Le romantisme allemand puisant dans une riche culture médiéval, avec toute une imagerie où un homme et une femme s'avèrent fait l'un pour l'autre, le destin les liant immanquablement. Lorsque Johann Wolfgang von Goethe parle des « affinités électives », où des personnes s'avèrent avoir des « atomes crochus », il s'appuie sur ces traditions idéalistes du Moyen-Âge, même si, en même temps, bien sûr, il s'agit également d'un moyen pour la bourgeoisie d'affirmer la reconnaissance des sens individuels contre la féodalité.

Le romantisme n'a rien du tout de tout de cela, à part chez Gérard de Nerval qui était germanophone, et encore arrive-t-il tardivement pour le romantisme. Aussi, ce qui se produisit est l'irruption d'un symbolisme ouvertement mystique et attribuant à l'amour un rapport à l'idéal qui serait dans les cieux. Ici, l'amour est plus proche de l'esprit de la chevalerie que de l'aventure romantique allemande et d'ailleurs la femme est une figure toujours absente, résumée soit à une vierge immaculée soit à une prostituée.

Charles Baudelaire est celui qui a compensé les faiblesses du romantisme français au moyen de la théorie des « correspondances », emprunté au mystique chrétien suédois Emanuel Swedenborg (1688-1772) et largement résumé par le romancier Honoré de Balzac dans son roman Séraphîta.

Il existe deux mondes, un qui est matériel et l'autre spirituel ; les deux sont liés et il y a des choses qui se parlent, qui se répondent, qui correspondent, tant au sein du monde matériel qu'entre le monde matériel et le monde spirituel.

L'idéaliste est ainsi un aventurier qui agit dans le monde en tentant de le déchiffrer, de repérer les correspondances. Le monde ne se laisse pas « lire » facilement, il faut le décoder ; chaque phénomène ne doit pas être lu de manière immédiate, mais considéré comme quelque chose qui se « dévoile ». Cette vision du monde est par ailleurs tout à fait similaire à celle de l'Islam dans sa version chiite.

Le surréalisme est ainsi le prolongement du romantisme français et du symbolisme, qu'il combine en ajoutant la pièce maîtresse, typiquement française, celle de l'aventure chevaleresque, du « mystère » de la vie.

C'est pour cette raison que son œuvre maîtresse est le roman Nadja. Il ne saurait s'agir d'un roman au sens réaliste ou romantique : c'est une description totalement subjectiviste d'impressions autour d'un moment particulier, en l'occurrence la rencontre par André Breton de Nadja.

Cette rencontre a été stylisée en aventure romantique chevaleresque ; alors qu'en réalité Nadja sera en quelque sorte livrée à elle-même rapidement, sombrant dans la folie très rapidement et terminant ses jours enfermés !

Dans Nadja, André Breton raconte comment il tente de décrire des signes. Là est le principe du surréalisme : faire confiance aux signes qui nous parlent inconsciemment. Voici un passage assez significatif :

« Le jour de la première représentation de Couleur du Temps, d'Apollinaire, au Conservatoire Renée Maubel, comme à l'entracte je m'entretenais au balcon avec Picasso, un jeune homme s'approche de moi, balbutie quelques mots, finit par me faire entendre qu'il m'avait pris pour un de ses amis, tenu pour mort à l a guerre. Naturellement, nous en restons là . Peu après, par l'intermédiaire de Jean Paulhan, j'entre en correspondance avec Paul Éluard sans qu'alors nous ayons la moindre représentation physique l'un de l'autre. Au cours d'une permission, il vient me voir : c'est lui qui s'était porté vers moi à Couleur du Temps. »

Voici un autre exemple, déjà typique dans le symbolisme-décadentisme, où un instant est stylisé comme un « événement », la vie elle-même consistant à pourchasser de tels événements :

« Nantes : peut-être avec Paris la seule ville de France où j'ai l'impression que peut m'arriver quelque chose qui en vaut la peine, où certains regards brûlent pour eux-mêmes de trop de feux (je l'ai constaté encore l'année dernière, le temps de traverser Nantes en automobile et de voir cette femme, une ouvrière, je crois, qu'accompagnait un homme, et qui a levé les yeux : j'aurais dû m'arrêter), où pour moi la cadence de la vie n'est pas la même qu'ailleurs, où un esprit d'aventure au-delà de toutes les aventures habite encore certains êtres, Nantes, d'où peuvent encore me venir des amis, Nantes où j'ai aimé un parc : le parc de Procé. »

Bien entendu, la dimension érotique-diabolique est constamment présente. En voici un exemple :

« J'ai toujours incroyablement souhaité de rencontrer la nuit, dans un bois, une femme belle et nue, ou plutôt, un tel souhait une fois exprimé ne signifiant plus rien, je regrette incroyablement de ne pas l'avoir rencontrée.

Supposer une telle rencontre n'est pas si délirant, somme toute : il se pourrait. Il me semble que tout se fût arrêté net, ah ! je n'en serais pas à écrire ce que j'écris. J'adore cette situation qui est, entre toutes, celle où il est probable que j'eusse le plus manqué de présence d'esprit. Je n'aurais même pas eu, je crois, celle de fuir. (Ceux qui rient de cette dernière phrase sont des porcs.)

À la fin d'un après-midi, l'année dernière, aux galeries de côté de l'« Électric-Palace », une femme nue, qui ne devait avoir eu à se défaire que d'un manteau, allait bien d'un rang à l'autre, très blanche. C'était déjà bouleversant. Loin, malheureusement, d'être assez extraordinaire, ce coin de l'« Electric » étant un lieu de débauche sans intérêt. »

Toute l'œuvre est fondée sur la question des signes :

« Je n'ai connu personnellement aucune femme de ce nom [Hélène], qui de tout temps m'a ennuyé et paru fade comme de tout temps celui de Solange m'a ravi. Pourtant, Mme Sacco, voyante, 3, rue des Usines, qui ne s'est jamais trompée à mon sujet, m'assurait, au début de cette année, que ma pensée était grandement occupée d'une « Hélène ». Est-ce pourquoi, à quelque temps de là, je me suis si fort intéressé à tout ce qui concerne Hélène Smith54 ? La conclusion à en tirer serait de l'ordre de celle que m'a imposée précédemment la fusion dans un rêve de deux images très éloignées l'une de l'autre. « Hélène, c'est moi », disait Nadja. »

Bien entendu, le rapport aux symbolistes-décadentistes est souligné.

On a ainsi Arthur Rimbaud :

« Le pouvoir d'incantation que Rimbaud exerça sur moi vers 1915 et qui, depuis lors, s'est quintessencié en de rares poèmes tels que Dévotion est sans doute à cette époque, ce qui m'a valu, un jour où je me promenais seul sous une pluie battante, de rencontrer une jeune fille la première à m'adresser la parole, qui, sans préambule, comme nous faisions quelques pas, s'offrit à me réciter un des poèmes qu'elle préférait : Le Dormeur du Val. C'était si inattendu, si peu de saison. »

On a Charles Baudelaire :

« Le pont traversé , nous nous dirigeons vers le Louvre. Nadja ne cesse d'être distraite . Pour la ramener à moi, je lui dis un poème de Baudelaire, mais les inflexions de ma voix lui causent une nouvelle frayeur, aggravée du souvenir qu'elle garde du baiser de tout à l'heure : « un baiser dans lequel il y a une menace ».

Elle s'arrête encore, s'accoude à la rampe de pierre d'où son regard et le mien plongent dans le fleuve à cette heure étincelant de lumières : « Cette main, cette main sur la Seine, pourquoi cette main qui flambe sur l'eau ? C'est vrai que le feu et l'eau sont la même chose.

Mais que veut dire cette main ? Comment l'interprètes-tu ? Laisse-moi donc voir cette main . Pourquoi veux-tu que nous nous en allions ? Que crains-tu ? Tu me crois très malade, n'est-ce pas ? Je ne suis pas malade . Mais qu'est-ce que cela veut dire pour toi : le feu sur l'eau , une main de feu sur l'eau ? »

On a bien sûr le comte de Lautréamont et Joris-Karl Huysmans :

« Quelqu'un suggérait à un auteur de ma connaissance, à propos d'un ouvrage de lui qui allait paraître et dont l'héroïne pouvait trop bien être reconnue, de changer au moins encore la couleur de ses cheveux.

Blonde, elle eût eu chance, paraît-il, de ne pas trahir une femme brune. Eh bien, je ne trouve pas cela enfantin, je trouve cela scandaleux. Je persiste à réclamer les noms, à ne m'intéresser qu'aux livres qu'on laisse battants comme des portes, et desquels on n'a pas à chercher la clef. Fort heureusement les jours de la littérature psychologique à affabulation romanesque sont comptés. Je m'assure que le coup dont elle ne se relèvera pas lui a été porté par Huysmans.

Pour moi, je continuerai à habiter ma maison de verre, où l'on peut voir à toute heure qui vient me rendre visite, où tout ce qui est suspendu aux plafonds et aux murs tient comme par enchantement, où je repose la nuit sur un lit de verre aux draps de verre, où qui je suis m'apparaîtra tôt ou tard gravé au diamant.

Certes, rien ne me subjugue tant que la disparition totale de Lautréamont derrière son œuvre et j'ai toujours présent à l'esprit son inexorable: « Tics, tics et tics. » Mais il reste pour moi quelque chose de surnaturel dans les circonstances d'un effacement humain aussi complet. »

André Breton a construit une idéologie mystique très développée, où le poète voyant est devenu une figure nouvelle, à prétention révolutionnaire selon lui - alors qu'il ne s'agit que d'un ultra-subjectivisme prolongeant le symbolisme que lui-même assume absolument, cela alors que tous les commentateurs bourgeois considèrent le surréalisme comme une coupure, une cassure.