Comment cerner de manière la plus stricte la poésie du Parnasse ? Voici un exemple avec un poème de René-François Sully Prudhomme (1839-1907), tiré du recueil de 1875 intitulé Vaines tendresses, poème que Catulle Mendès considère comme « un des plus tendres et des plus admirables sonnets que je sache ».

Les infidèles

Je t'aime, en attendant mon éternelle épouse, 
Celle qui doit venir à ma rencontre un jour, 
Dans l'immuable éden, loin de l'ingrat séjour 
Où les prés n'ont de fleurs qu'à peine un mois sur douze.

Je verrai devant moi, sur l'immense pelouse 
Où se cherchent les morts pour l'hymen sans retour, 
Tes sœurs de tous les temps défiler tour à tour, 
Et je te trahirai sans te rendre jalouse ;

Car toi-même, élisant ton époux éternel, 
Tu m'abandonneras dès son premier appel, 
Quand passera son ombre avec la foule humaine ;

Et nous nous oublierons, comme les passagers 
Que le même navire à leurs foyers ramène, 
Ne s'y souviennent plus de leurs liens légers.

Le Parnasse contemporain est, bien évidemment, pour son premier recueil, une sorte d'oeuvre manifeste du courant qui fut qualifié de Parnasse. La démarche y est à la fois stylistique et ornementale, sentimentale mais surtout esthétisante. Voici par exemple comment Théophile Gautier, considéré comme un précurseur du Parnasse, raconte un sentiment mélancolique en prenant un objet dans un parc comme prétexte.

LE BANC DE PIERRE

A E. HÉBERT

Au fond du parc, dans une ombre indécise,
Il est un banc solitaire et moussu
Où l’on croit voir la Rêverie assise,
Triste et songeant à quelque amour déçu.
Le Souvenir dans les arbres murmure,
Se racontant les bonheurs expiés ;
Et comme un pleur, de la grêle ramure
Une feuille tombe à vos pieds.

Ils venaient là, beau couple qui s’enlace,
Aux yeux jaloux tous deux se dérobant,
Et réveillaient, pour s’asseoir à sa place,
Le clair de lune endormi sur le banc.
Ce qu’ils disaient, la maîtresse l’oublie ;
Mais l’amoureux, cœur blessé, s’en souvient,
Et dans le bois, avec mélancolie,
Au rendez-vous, tout seul, revient.

Pour l’œil qui sait voir les larmes des choses,
Ce banc désert regrette le passé,
Les longs baisers et le bouquet de roses,
Comme un signal à son angle placé.
Sur lui la branche à l’abandon retombe,
La mousse est jaune et la fleur sans parfum,
Sa pierre grise a l’aspect de la tombe
Qui recouvre l’Amour défunt…

L'importance qu'a l'objet comme base au poème est capitale dans le Parnasse. Il est le prétexte autour duquel est savamment construit toute un discours poétique cherchant à être pratiquement ornemental autour du thème, avec une expression particulièrement ciselée de l'émotion. Voici un autre poème de Théophile Gautier tiré du premier recueil également, autre exemple d'objet, ici naturel, comme base.

LA MARGUERITE

Les poëtes chinois, épris des anciens rites,
Ainsi que Li-Tai-Pé, quand il faisait des vers,
Placent sur leur pupitre un pot de marguerites
Dans leurs disques montrant l’or de leurs cœurs ouverts.

La vue et le parfum de ces fleurs favorites,
Mieux que les pêchers blancs et que les saules verts,
Inspirent aux lettrés, dans les formes prescrites,
Sur un même sujet des chants toujours divers.

Une autre Marguerite, une fleur féminine,
Que dans le Céladon voudrait planter la Chine,
Sourit à notre table aux regards éblouis.

Et pour la Marguerite, un mandarin morose,
Vieux rimeur abruti par l’abus de la prose.
Trouve encore un bouquet de vers épanouis.

Il va de soi que cela peut rapidement manquer d'ampleur, aussi l'exotisme est-il appelé en renfort pour donner de la vigueur, une certaine profondeur, voire pratiquement un sens à des vers qui sont un prétexte en eux-mêmes.

Aussi Théophile Gautier s'appuie-t-il sur l'exotisme, parlant d'un bédouin, de l'homme politique de l'antiquité romaine Lucius Sextius, du lion de l'Atlas. Théodore de Banville parle de l'exil des dieux (grecs) ou encore de la reine de Saba, Leconte de Lisle parle d'un jaguar ou bien d'un guerrier viking, Catulle Mendès appelle plusieurs fois l'hindouisme, Louis Ménard fait l'éloge du Nirvana, Charles Baudelaire à la côte indienne de Malabar et à Satan, etc.

Louis Ménard (1822-1901) joua ici un rôle important d'idéologue, s'exprimant de manière romantique quant aux civilisations passées, publiant notamment De sacra poesi Graecorum (1860), La morale avant les philosophes (1860), Du polythéisme hellénique (1863), Hermès Trismégiste (1866), Éros : étude sur la symbolique du désir (1872), Catéchisme religieux des libres-penseurs (1875), Rêveries d'un païen mystique (1876), Histoire des anciens peuples de l'Orient (1882), Histoire des Israélites d'après l'exégèse biblique (1883), Études sur les origines du christianisme (1893), Histoire des Grecs (1894), Lettres d’un mort: opinions d'un païen sur la société moderne (1895), Poèmes et rèveries d'un païen mistique (1895), Les oracles (1897), Les qestions (sic) sociales dans l'Antiqité (sic) : cours d'istoire (sic) universèle (sic) (1898), La seconde Républiqe (sic) : cours d'istoire (sic) universèle (sic) (1898), Symboliqe (sic) religieuse : cours d'istoire (sic) universèle (sic) (1898).

On a ici affaire à un néo-paganisme très clair et d'autant plus intéressant que Louis Ménard a également écrit Prologue d'une révolution, février-juin 1848 et a soutenu la Commune. On a ici affaire à l'aile radicale de la bourgeoisie ayant triomphé en 1848.

D'ailleurs, Louis Ménard fut un chimiste de haut niveau ; à la fin de sa vie, il exigeait une réforme de l'orthographe de fond en comble : il est le produit du radicalisme républicain.