Chez Jean-Sébastien Bach, la mélodie devient telle une cellule qui se reproduit en d'autres voix et qui interagit avec les autres cellules. Une célèbre anecdote est celle où le souverain Frédéric II, lors d'une visite de Jean-Sébastien Bach, lui remet le thème d'une fugue, c'est-à-dire une mélodie qui connaît une « réponse ».

Cette « réponse » consiste en la mélodie d'origine, mais modifiée, comme lors d'un dialogue de deux personnes autour d'un même thème ; elle est également accompagnée de la première voix, l'appuyant par un contre-sujet, et le processus peut se multiplier par d'autres voix.

Frédéric II le met au défi de composer au sujet du thème donné et Jean-Sébastien Bach joue directement la fugue à trois, quatre, puis cinq voix, envoyant ensuite l'ensemble, un peu plus tard avec une version à six voix, comme « offrande  musicale » au souverain.

On a ici une véritable vue de la force et de la faiblesse de Jean-Sébastien Bach, au-delà du caractère formidable de sa musique. Ses œuvres les plus marquantes sont en effet, en plus de l'offrande musicale (qui date de 1747), ce qu'on appelle L'art de la fugue (de 1742 à 1750) et les Variations Goldberg.

Toutes ont en commun de placer l'harmonie dans le cadre du contrepoint, et dans ce cadre seulement. Avec L'art de la fugue par exemple, Jean-Sébastien Bach témoigne de la richesse du contrepoints en douze fugues et deux canons (respectivement quatorze et deux dans la seconde version, apparemment inachevée ou se terminant symboliquement) : il prend quelques notes formant une mélodie et la conserve pour montrer comment on peut la combiner dans des contrepoints, en accélérant le rythme ou en le libérant, en renversant la mélodie, etc.

Le principe est tellement fort dans sa méthode qu'on ne sait toujours pas si Jean-Sébastien Bach l'a composé pour un instrument en particulier, et même si c'est nécessairement un instrument avec un clavier.

Cependant, cela pose également sa limite. Jean-Sébastien Bach, dans sa démarche, reste toujours lié à la mélodie d'origine comme aspect principal ; il tourne autour pour ainsi dire, de manière polyphonique. Ce faisant, il brime la mélodie en l'enserrant en elle-même.

La mélodie n'a plus comme horizon qu'elle-même.

C'est pour cela que, directement après Jean-Sébastien Bach, émerge la musique dite classique, c'est-à-dire la musique s'appuyant sur l'harmonie comme aspect principal et mettant de côté de manière significative la question du contrepoint.

Cela gagnera en lyrisme, ce dont la bourgeoisie avait besoin : c'est notamment l'émergence de l'opéra, seul style musical évité par Jean-Sébastien Bach. Cependant, cela implique une vraie perte de densité et une ouverture très grande au risque de subjectivisme. La décadence de la musique « moderne » vient de là.

Ce que Jean-Sébastien Bach dépasse, c'est historiquement la composition simple avec une mélodie appuyée par d'autres éléments, telle la basse. La mélodie, dans ce cas, est le seul vrai élément, le reste n'étant qu'embellissement, renforcement, soulignement, accompagnement, etc.

Le contrepoint utilisé adéquatement renverse dialectiquement ce principe. Il ne l'inverse pas, en plaçant la mélodie au service des accompagnements, ce qui serait un signe de décadence et caractérise par ailleurs justement le chaos dans le domaine de la musique, comme on peut en avoir un exemple avec la sorte de techno dance commercial du début du 21^e siècle.

On comprend ici pourquoi la musique appréciée par la bourgeoisie sombrant dans la décadence a toujours plus tendu à l'harmonie apparente au moyen d'accords bien placés appuyant les mélodies, au lieu d'assumer le contrepoint.

Il faut noter ici que tout le développement des musiques dissonantes, dans tous les registres musicaux (classique, rock, blues, metal, musique électronique, musique industrielle, etc), est à la fois le reflet de l'incapacité bourgeoise au dépassement de la logique de la seule harmonie et de sa « simplicité », et d'une tentative des musiciens authentiques de retrouver la base du contrepoint comme solution révolutionnaire au besoin de saut qualitatif dans le domaine de la musique.

Ce dernier cas explique la grande appréciation et qualité des projets de musique totale de certains groupes musicaux, combinant les mélodies avec un haut niveau de synthèse, sur la base d'un très haut niveau technique de plusieurs musiciens (on peut citer The Beatles, The Velvet Underground, The Stooges, Joy Division et New Order, The Smiths, Gun's Roses, etc. etc.).

Le contrepoint est la rencontre dialectique de l'harmonie avec la complexité de mélodies associées.

On comprend pourquoi la bourgeoisie, une fois élancée, abandonna le contrepoint ; pour cette raison, Jean-Sébastien Bach tomba relativement dans l'oubli, jusqu'à ce que, en 1829, Felix Mendelssohn Bartholdy rejoue la Passion selon Matthieu, ramenant le compositeur en pleine lumière, le monde le reconnaissant comme un géant, le fondateur d'une époque.

Mais cette époque était considérée comme « terminée » et Jean-Sébastien Bach est toujours ramené à une prétendue musique « baroque » - le terme est par nature absurde de par la réelle nature du baroque pour qui est matérialiste historique – qui n'aurait fait que paver la voie à la musique classique toujours plus orientée vers l'harmonie comme principe, avec ensuite le romantisme, la modernité, etc., c'est-à-dire le subjectivisme.

Déjà à sa propre époque, Jean-Sébastien Bach n'était pas du tout le plus célèbre des musiciens alors ; sa musique était trop complexe et trop développée pour une époque dont le luthéranisme était une des avant-gardes idéologiques.

C'est ainsi Vivaldi qui était le plus connu alors : bien que basé à Venise, son activité irradiait toute l'Europe, jusqu'à la Norvège, alors que plus plus de 40 sonates et de 90 concertos de lui furent alors édités, contre vraiment très peu d’œuvres du côté de Jean-Sébastien Bach.

Vivaldi disparut ensuite de toute valorisation, alors que Jean-Sébastien Bach fut reconnu comme un titan, mais sans pour autant que la bourgeoisie toujours plus décadente sache quoi en faire.

On a ainsi le paradoxe que Jean-Sébastien Bach est admiré de tous les théoriciens de la musique, car il parvient à combiner et recombiner, sans jamais que cela donne une impression de simple superposition, de plaquage... Mais qu'en même temps, le contrepoint est considéré comme une forme relevant d'un passé révolu.

Il apparaît comme évident que ce n'est pas le cas dans la pratique, puisque toute polyphonie présuppose le contrepoint, mais également qu'ici le matérialisme dialectique peut, de par l'éclaircissement des lois du mouvement, fournir la base d'une compréhension avancée du contrepoint comme pendant dialectique de l'harmonie.