Avec Jules Breton (1827-1906), on a un titan du réalisme. Il est intéressant de voir comment Emile Zola l'attaque pourtant, à l'occasion de l'exposition de 1878, en rejetant ce qui serait un réalisme idéalisé :

« Jules Breton, de son côté, s'est acquis une célébrité en peignant des paysannes idéales. Il faut voir au Champ-de-Mars les beautés qu'il habille de toile grossière et qui ont l'allure de déesses. » ...

Tout comme chez François de La Rochefoucauld, on trouve chez Jean de La Bruyère cette combinaison entre catholicisme et exigences de la bourgeoisie. Ce qu'il dit dans la préface de son œuvre intitulée Les Caractères ou les Mœurs de ce siècle est impossible à comprendre sans le rapprocher de la civilité bourgeoise, de la rigueur protestante, de la pression catholique, de la bienséance propre à la monarchie absolue.

La Bruyère explique ainsi, dès le départ, faisant de la correction des mœurs la tache de la littérature : « Je rends au public ce qu’il m’a prêté ; j’ai emprunté de lui la matière de cet ouvrage »...

Jean Racine (1639-1699) est le véritable représentant historique de la tragédie classique française. C'est lui qui parvient à combiner ses fondements : profondeur psychologique allant jusqu'à la portraitisation, simplicité dans l'organisation, symétrie permettant une certaine approche dialectique.

Avec Racine, on se sépare absolument de la tragédie en tant que représentation héroïque-aristocratique ayant une approche simplement morale. On arrive à une véritable dimension humaine, à un regard ample sur la psychologie, son développement, ses crises...

La France naît avec François Ier, se développe avec Henri IV, existe en tant que tel avec Louis XIV. Tel est le point de vue matérialiste dialectique sur la nation française, que les gens « de droite » s'imaginent née avec Clovis, que les gens « de gauche » croient fondée avec la révolution française.

La nation apparaît avec les tout début du capitalisme, lorsque se forme la base du marché national, les premières villes qui développent la culture. La langue se généralise sur un certain territoire ; une formation psychique commune se forme...

L'immense qualité d'Abraham Bosse tient, bien entendu, dans sa capacité à refléter de manière typique le peuple travailleur. Le sens du détail, la fidélité à l'esprit de l'action, la complexité synthétique de la représentation, tout cela fait qu'Abraham Bosse est une immense figure de notre peuple. Il n'est guère surprenant que le triomphe de la monarchie absolue l'ait fait disparaître, et que la course au capitalisme tendanciellement présente dans les Lumières ait fait qu'on ait pas pu le retrouver, mais comme avec les frères Le Nain, il y a ici un monument de la culture nationale réelle.

Rien, par exemple, que la manière de se tenir du barbier montre le titanesque savoir-faire d'Abraham Bosse, sa capacité à cerner les multiples aspects de la réalité...

C'est une question qui a été un thème d'une très grande importance durant les années 1920 et 1930 : la révolution socialiste abolit-elle les superstructures du capitalisme, ou bien les dépasse-t-elle ?

Dans le premier cas, on doit abolir la famille, « révolutionner » les formes artistiques, changer totalement les goûts, les mœurs, le style de vie, etc. Dans le second cas, on prolonge ce qu'il y a de meilleur dans le passé, c'est-à-dire prendre en héritage tout le meilleur de la culture démocratique...