Dans cinq minutes la pendule va sonner dix heures, c'est un beau soir frais de printemps, exactement le 24 avril 1942. Je me dépêche, dans les limites de mon rôle, celui d'un monsieur âgé qui boite – je me dépêche d'arriver chez les Jelinek avant la fermeture de la maison.

J'y suis attendu par mon second, Mirek. Je sais que cette fois-ci, il n'a rien d'important à me dire, ni moi non plus, mais manquer un rendez-vous pourrait entraîner la panique – et il faut précisément éviter d'inutiles soucis aux deux bonnes âmes qui nous accueillent...