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Présentation

Jaroslav Hašek est un auteur tchèque qui souffre du même problème que Franz Kafka : on voit dans les
pays occidentaux du délire  là  où il  y a l'excentricité  comme outil  de critique sociale.  Tel  un miroir
déformé, son fameux roman  Le Brave Soldat Chvéïk décrit un soldat tchèque dans une armée austro-
hongroise bureaucratique, fondamentalement réactionnaire. Les réactions de ce personnage le rendront
populaire, comme allégorie de l'esprit tchèque de rébellion nationale face à l'Autriche, dans la tradition
hussite,  mais  également  directement  progressiste :  Jaroslav  Hašek  fut  lui-même  membre  du  Parti
Communiste  en  Russie  juste  après  1917,  après  avoir  été  fait  prisonnier  lors  de  la  première  guerre
mondiale. Au bout de deux ans il retourna à Prague, où il mourut de la tuberculose. Joseph Chvéïk est
un personnage simplet,  mais également  simple et plein de bon sens  ;  il  est  tout à fait  similaire  aux
personnages  des  romans  de  Franz  Kafka.  Joseph  Chvéïk  met  cependant  en avant  un humour moins
« sec »  que  Kafka,  puisque  dans  l'ambiance  de  guerre  impérialiste,  il  faut  souligner  le  caractère
ouvertement arbitraire de l'oppression.
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1. Comment le brave soldat Chvéïk
entra dans la grande guerre

C’est du propre ! M’sieur le patron, prononça
la  logeuse  de  M. Chvéïk  qui,  après  avoir  été
déclaré  « complètement  idiot »  par  la
commission  médicale,  avait  renoncé  au  service
militaire  et  vivait  maintenant  en  vendant  des
chiens  bâtards,  monstres  immondes,  pour
lesquels  il  fabriquait  des  pedigrees  de
circonstance.

Dans  ses  loisirs,  il  soignait  aussi  ses

rhumatismes,  et,  au  moment  où  la  logeuse
l’interpella,  il  était  justement  en  train  de  se
frictionner les genoux au baume d’opodeldoch.

— Quoi donc ? fit-il.

— Eh !  bien,  notre  Ferdinand…  il  n’y  en  a
plus !

— De  quel  Ferdinand  parlez-vous,  M’ame
Muller ? questionna Chvéïk tout en continuant
sa  friction.  J’en  connais  deux,  moi.  Il  y  a
d’abord  Ferdinand  qui  est  garçon  chez  le
droguiste Proucha et qui lui a bu une fois, par
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erreur, une bouteille de lotion pour les cheveux.
Après,  il  y  a  Ferdinand  Kokochka,  celui  qui
ramasse les crottes de chiens. Si c’est l’un de ces
deux-là,  ce  n’est  pas  grand  dommage  ni  pour
l’un, ni pour l’autre.

— Mais,  M’sieur  le  patron,  c’est  l’archiduc
Ferdinand,  celui  de  Konopiste,  le  gros  calotin,
vous savez bien ?

— Jésus-Marie,  n’en  v’là  d’une  nouvelle !
s’écria Chvéïk. Et où est-ce que ça lui est arrivé,
à l’archiduc, voyons ?

— À Saraïévo.  Des  coups  de  revolver.  Il  y
était allé avec son archiduchesse en auto.

— Ça, par exemple ! Ben oui, en auto… Vous
voyez ce qu’c’est, M’ame Muller, on s’achète une
auto  et  on  ne  pense  pas  à  la  fin…  Un
déplacement, ça peut toujours mal finir,  même
pour un seigneur comme l’archiduc… Et surtout
à Saraïévo ! C’est en Bosnie, vous savez, M’ame
Muller,  et  il  n’y  a  que  les  Turcs  qui  sont
capables  de  faire  un  sale  coup  pareil.  On
n’aurait  pas  dû  leur  prendre  la  Bosnie  et
l’Herzégovine,  voilà  tout.  Ils  se  vengent  à
présent. Alors, notre bon archiduc est monté au
ciel, M’ame Muller ? Ça n’a pas traîné, vrai ! Et
a-t-il rendu son âme en tout repos, ou bien a-t-il
beaucoup souffert à sa dernière heure ?

— Il a été fait en cinq sec, M’sieur le patron.
Pensez donc, un revolver, ce n’est pas un jouet
d’enfant.  Il  y  a  pas  longtemps,  chez  nous,  à
Nusle, un monsieur a joué avec un revolver et il
a tué toute sa famille, y compris le concierge qui
est  monté  au  troisième  pour  voir  ce  qui  se
passait.

— Il y a des revolvers, M’ame Muller, qui ne
partent  pas,  même  si  vous  poussez  dessus  à
devenir  fou.  Et  il  y  en  a  beaucoup,  de  ces
systèmes-là.  Seulement,  vous  comprenez,  pour
servir  un  archiduc  on  ne  choisit  pas  de  la
camelote,  et  je  parie  aussi  que  l’homme qui  a
fait le coup s’est habillé plutôt chiquement. Un
attentat  comme  ça,  c’est  pas  un  boulot
ordinaire, c’est pas comme quand un braco tire
sur un garde. Et puis,  des archiducs, c’est des

types  difficiles,  n’entre  pas  chez  eux  qui  veut,
n’est-ce pas ? On ne peut pas se présenter mal
ficelé devant un grand seigneur comme ça, y a
pas à tortiller. Il faut mettre un tuyau de poêle,
sans ça vous êtes coffré, et,  ma foi,  allez donc
apprendre les belles manières au poste !

— Il paraît qu’ils étaient plusieurs.

— Bien sûr, M’ame Muller, répondit Chvéïk
en  terminant  le  massage  de  ses  genoux.  Une
supposition :  vous  voulez  tuer  l’archiduc  ou
l’empereur, eh ! bien, la première chose à faire,
c’est  d’aller  demander  conseil  à  quelqu’un.
Autant de têtes, autant d’avis. Celui-ci conseille
ci,  l’autre  ça,  et  alors  « l’œuvre  réussit »,
comme  on  chante  dans  notre  hymne  national.
L’essentiel,  c’est  de  choisir  le  bon  moment
lorsqu’un  tel  personnage  passe  devant  vous.
Tenez,  vous  devez  vous  rappeler  encore  ce
M. Luccheni qui a percé à coups de tiers-point
feu notre impératrice Élisabeth. Celui-là a fait
encore mieux ; il se promenait tranquillement à
côté d’elle et, tout d’un coup, ça y était. C’est
qu’il  ne faut pas trop se fier aux gens, M’ame
Muller.  Depuis  ce  temps-là  les  impératrices ne
peuvent plus se promener. Et c’est pas fini, il y
a  encore  bien  d’autres  personnages  qui
attendent leur tour. Vous verrez, M’ame Muller,
qu’on aura même le tzar et la tzarine, et il  se
peut aussi, puisque la série est commencée par
son oncle, que notre empereur y passe bientôt…
Il a beaucoup d’ennemis, vous savez, notre vieux
père,  beaucoup  plus  encore  que  ce  Ferdinand.
C’est comme disait l’autre jour un monsieur au
restaurant !  le  temps  viendra  où  tous  ces
monarques  claqueront  l’un  après  l’autre,  et
même le Procureur général n’y pourra rien. La
douloureuse  venue,  ce  monsieur  dont  je  vous
parle  n’avait  pas  de  quoi  régler,  et  le
propriétaire a dû appeler un agent. Le monsieur
a accueilli cette décision en allongeant une gifle
au patron et deux à l’agent et on l’a amené en
panier  à  salade  où  vous  savez.  Vrai,  M’ame
Muller, il s’en passe des choses à c’te heure ! Et
l’Autriche ne fait qu’y perdre. Quand je faisais
mon  temps,  un  fantassin  a  tué  un  capitaine.
N’est-ce pas, le pauvre bougre charge son fusil
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et s’en va au bureau. Là, on l’envoie promener,
mais  il  insiste  qu’il  veut  parler  au  capitaine.
Finalement, le capitaine sort du bureau et colle
au copain quatre jours de consigne. À partir de
ce  moment,  ça  allait  tout  seul :  le  copain  va
chercher  son  fusil  et  envoie  une  balle
directement dans le cœur du capitaine. Elle lui
sort  par  le  dos  et  fait  encore  des  dégâts  au
bureau. Elle casse une bouteille d’encre et tache
les paperasses.

— Et ce soldat,  qu’est-ce  qu’il  est  devenu ?
questionna  Mme Muller  pendant  que  Chvéïk
s’habillait.

— Il s’est pendu avec une paire de bretelles,
répondit  Chvéïk  en  époussetant  son  chapeau
melon. Avec des bretelles qui n’étaient pas à lui,
s’il  vous  plaît !  Il  avait  dû  les  emprunter  au
gardien-chef,  sous  prétexte  que  ses  pantalons
tombaient. Et dame ! pourquoi attendre que le
conseil de guerre vous condamne à mort, n’est-
ce  pas ?  Vous  comprenez,  M’ame  Muller,  que,
dans des circonstances pareilles, on perd la tête.
Le gardien-chef a été dégradé et il a attrapé six
mois de prison. Mais il n’a pas pourri au violon.
Il a foutu le camp en Suisse où il a trouvé un
poste  de  prédicant  de  je  ne  sais  plus  quelle
Église. Les gens honnêtes sont rares aujourd’hui,
vous  savez,  M’ame  Muller.  On  se  trompe
facilement.  C’était  certainement  le  cas  de
l’archiduc Ferdinand.

 Il voit un monsieur qui lui crie « Gloire ! »
et il  se dit que ça doit être un type comme il
faut.  Mais  voilà,  les  apparences  sont
trompeuses… Est-ce qu’il a reçu un seul coup ou
plusieurs ?

— Il  est  écrit  sur  les  journaux,  M’sieur  le
patron,  que  l’archiduc  a  été  criblé  de  balles
comme une écumoire. L’assassin a tiré toutes ses
balles.

— Parbleu !  On va vite dans ces affaires-là,
M’ame  Muller.  La  vitesse,  c’est  tout.  Moi,  en
pareil cas, je m’achèterais un browning. Ça n’a
l’air de rien, c’est petit comme un bibelot, mais
avec ça vous pouvez tuer en deux minutes une

vingtaine  d’archiducs,  qu’ils  soient  gros  ou
maigres.  Entre  nous,  M’ame Muller,  vous  avez
toujours  plus  de  chance  de  ne  pas  rater  un
archiduc  gras  qu’un  archiduc  maigre.  On  l’a
bien vu au Portugal.  Vous vous rappelez cette
histoire  du  roi  troué  de  balles ?  Celui-là  était
aussi  dans  le  genre  de  l’archiduc,  gros  comme
tout.  Dites  donc,  M’ame  Muller,  je  m’en  vais
maintenant à mon restaurant  Au Calice.  Si on
vient pour le ratier — j’ai déjà touché un petit
acompte  sur  le  prix,  —  vous  direz,  s’il  vous
plaît,  qu’il  se  trouve  dans  mon  chenil  à  la
campagne, que je viens de lui couper les oreilles
et qu’il n’est pas en état de voyager tant que ses
oreilles  ne  sont  pas  cicatrisées,  il  pourrait
prendre  froid.  La  clef,  vous  la  remettrez  à  la
concierge.

Au  Calice  il  n’y  avait  qu’un  seul  client.
C’était Bretschneider, un agent en bourgeois. Le
propriétaire,  M. Palivec,  rinçait  les  soucoupes,
et  Bretschneider  essayait  en vain  d’entamer  la
conversation.

Palivec  était  célèbre  par  la  verdeur  de  son
langage,  et  il  ne  pouvait  pas ouvrir  la  bouche
sans dire « cul » ou « merde ». Mais il avait des
lettres et conseillait à qui voulait l’entendre de
relire ce qu’a écrit à ce sujet Victor Hugo dans
le  passage où il  a  cité  la  réponse de la  vieille
garde de Napoléon aux Anglais, à la bataille de
Waterloo.

— Nous  avons  un  été  superbe,  commença
Bretschneider désireux de faire parler le patron.

— Autant vaut la merde, répondit Palivec en
rangeant les soucoupes sur le buffet.

— Ils  en  ont  fait  de  belles  dans  ce  sacré
Saraïévo ! hasarda Bretschneider avec un faible
espoir.

— Dans  quel  « Saraïévo » ?  questionna
Palivec. Le bistro de Nusle ? Ça ne m’étonnerait
pas du tout, là on se bat quotidiennement tous
les  jours.  Tout le  monde sait  ce  que  c’est  que
Nusle…

— Mais je vous parle de Saraïévo en Bosnie,
patron.  On  vient  d’y  assassiner  l’archiduc
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Ferdinand. Qu’est-ce que vous en dites ?

— Des  choses  comme  ça,  je  ne  m’en  mêle
pas.  Celui  qui  vient  m’emmerder  avec  des
conneries  pareilles,  je  l’envoie  chier,  répondit
poliment Palivec en allumant sa pipe. S’occuper
des  affaires  de  ce  genre-là  aujourd’hui,  ça
pourrait  vous  casser  les  reins.  Je  suis
commerçant, n’est-ce pas ? et, quand quelqu’un
vient pour me demander de la  bière,  je  suis  à
son  service.  Mais  n’importe  quel  Saraïévo,  la
politique ou feu notre archiduc, tout ça ne fait
pas  notre  affaire.  Ça  ne  peut  rapporter  qu’un
séjour à Pankrac.

Déçu dans son attente, Bretschneider se tut
et regarda autour de la salle vide.

— Dans le temps,  vous aviez ici  un tableau
représentant notre  empereur,  reprit-il  après  un
moment de silence ; il était accroché juste là, où
il y a maintenant la glace.

— Ça,  vous  avez  raison,  riposta  le  patron.
Mais, comme les mouches chiaient dessus, je l’ai
fait  enlever  et  mettre  au  grenier.  Vous
comprenez, il vient du monde ici, et il pourrait
arriver  facilement  qu’on  fasse  une  réflexion
désobligeante,  et  ça  me  vaudrait  des
emmerdements. Est-ce que j’en ai besoin, moi ?

— Il  n’y  a  pas  à  dire,  ça  n’a  pas  dû  être
drôle, ce Saraïévo de malheur, patron ?

À cette question qu’il sentit brûlante, Palivec
répondit évasivement :

— À c’te époque-là, fit-il, il fait en Bosnie et
en Herzégovine des chaleurs formidables. Quand
j’y faisais mon service militaire, on mettait tous
les jours de la glace sur la tête de notre colonel.

— Dans  quel  régiment  avez-vous  servi,
patron ?

— Je ne me charge pas la mémoire avec des
bêtises  pareilles.  Je  ne  me  suis  jamais  occupé
d’une telle foutaise et, du reste, je ne suis pas
curieux  à  ce  point-là,  répondit  Palivec.  Trop
chercher nuit.

L’agent  garda  définitivement  le  silence.  Son
regard s’assombrit et ne s’illumina qu’à l’arrivée

de M. Chvéïk qui en ouvrant la porte commanda
tout de suite « une noire ».

— À  Vienne  aussi,  on  est  au  noir
aujourd’hui, ajouta-t-il.

Les  yeux  de  Bretschneider  s’allumèrent
d’espoir.

— À  Konopiste,  il  y  a  une  dizaine  de
drapeaux noirs, fit-il sèchement.

— Il  devrait  y  en  avoir  douze,  dit  Chvéïk
après avoir bu de sa bière.

— Pourquoi  justement  douze ?  interrogea
Bretschneider.

— Pour  que  ça  fasse  un  chiffre  rond :  une
douzaine,  ça  se  compte  mieux  comme  ça.  Et
puis, c’est toujours à meilleur marché quand on
achète par douzaine, répliqua Chvéïk.

Il  se  fit  un  long  silence  que  Chvéïk
interrompit en soupirant :

— Le  voilà  devant  la  justice  de  Dieu :  que
Dieu l’accueille dans sa gloire. Il n’aura pas vécu
assez  pour  être  empereur.  Quand  j’étais  au
régiment,  un  général  aussi  est  tombé  de  son
cheval et s’est tué tout doucement. On voulait le
pousser pour l’aider à remonter à cheval, et on a
vu qu’il était déjà tout ce qu’il y a de plus mort.
Lui aussi aurait été bientôt feld-maréchal. Cela
s’est passé à une revue. Ces revues militaires ne
produisent jamais rien de bon, y a pas d’erreur.
Je vous le dis, moi, à Saraïévo, c’est encore une
revue qui a été la cause de tout. Je me rappelle
qu’à une revue comme ça il me manquait, par
hasard,  à  peu  près  une  vingtaine  de  sales
boutons  à  mon  uniforme.  Ah !  bien,  on  m’a
foutu pour  quinze jours  en cellule,  et  pendant
deux jours je me suis tortillé comme un Lazare,
ficelé comme un saucisson. Mais, la discipline à
la  caserne,  je  ne  connais  que  ça,  il  en  faut,
voyez-vous.  Notre  colonel  Makavoc  nous  disait
toujours :  « La  discipline,  tas  d’abrutis,  il  la
faut, parce que, sans elle,  vous grimperiez aux
arbres  comme  des  singes,  mais  le  service
militaire fait de vous, espèces d’andouilles,  des
membres  de  la  société  humaine ! »  Et  c’est
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vrai !  Imaginez-vous un parc, mettons celui  de
la Place Charles, et sur chaque arbre un soldat
sans discipline. C’est toujours ça qui m’a fait le
plus peur.

— À  Saraïévo,  insinua  Bretschneider,  c’est
les Serbes qui ont tout fait.

— Pas  du  tout,  répondit  Chvéïk,  c’est  les
Turcs, rapport à la Bosnie et à l’Herzégovine.

Et  Chvéïk  exposa  ses  vues  sur  la  politique
extérieure  de  l’Autriche  dans  les  Balkans.  En
1912, les Turcs ont été battus par la Serbie, la
Bulgarie  et  la  Grèce.  Ils  avaient  demandé  à
l’Autriche de les aider, et, comme l’Autriche ne
marchait  pas,  ils  viennent  de  tuer  Ferdinand.
Voilà.

— Est-ce que tu aimes les Turcs, toi ? ajouta
Chvéïk en s’adressant au patron ; est-ce que tu
les  aimes,  ces  chiens  de  païens ?  N’est-ce  pas
que non ?

— Un client  en  vaut  un  autre,  dit  Palivec,
même  si  c’est  un  Turc.  Pour  nous  autres
commerçants, il n’y a pas de politique. Tu paies
ton litre, tu as ta place chez moi. Tu as le droit
de gueuler autant que tu veux, jusqu’à la Saint-
Trou-du-cul.  Voilà  mon  principe.  Que  le  type
qui a fait le coup à Saraïévo soit un Serbe ou un
Turc,  un  catholique  ou  un  musulman,  un
anarchiste  ou  un  Jeune-Tchèque,  je  m’en  bats
l’œil.

— Votre raisonnement est très juste, patron,
fit Bretschneider sentant renaître son espoir de
prendre en flagrant délit au moins un des deux
hommes.  Mais  vous  admettrez  que  c’est  une
grande perte pour la Monarchie ?

Chvéïk se chargea de répondre à la place du
patron :

— C’en  est  une,  personne  ne  le  nie.  Même
une perte énorme. C’est que Ferdinand ne peut
pas  se  faire  remplacer  par  le  premier  imbécile
venu. Il ne lui manquait que d’être encore plus
gros.

— Qu’est-ce  que  vous  entendez  par  là ?
demanda vivement Bretschneider.

— Qu’est-ce  que  j’entends  par  là ?  répéta
Chvéïk d’un air content, mais tout simplement
ceci :  S’il  avait  été  plus  gros,  il  aurait  déjà
depuis  longtemps  attrapé  une  attaque  en
courant  après  les  vieilles  femmes  là-bas,  à
Konopiste,  quand  elles  ramassaient  des
champignons et du bois mort dans sa chasse, et
il n’aurait pas été forcé de mourir d’une mort si
honteuse que ça. Quand j’y pense ! un oncle de
l’Empereur, et on le tue comme un lapin ! Mais
c’est  un  scandale,  tous  les  journaux  en  sont
pleins. Chez nous, à Budejovice, il y a quelques
années, on a bouzillé au marché, dans une petite
dispute,  un  marchand  de  cochons,  un  certain
Bretislav Ludovic. Il avait un fils qui s’appelait
Geoffroy et, chaque fois qu’il s’amenait avec ses
cochons à vendre, personne n’en voulait et tout
le monde disait :

« C’est  le fils  du bouzillé  de Budejovice, ça
doit être une fine canaille ». Il a fini par se jeter
dans la Vlatva à Kroumlov, on a été obligé de
l’en tirer,  ils ont dû le faire revenir à lui,  il  a
fallu  lui  pomper  de  l’eau  qu’il  avait  dans  le
corps et cet animal-là a claqué dans les  mains
du médecin pendant que celui-ci lui donnait une
injection.

— Vous  en  faites  des  comparaisons !  dit
sentencieusement  Bretschneider ;  vous  parlez
d’abord de l’archiduc et ensuite d’un marchand
de cochons.

— Mais  je  ne  compare  rien  du  tout,  dit
Chvéïk pour se défendre ; Dieu m’en garde. Le
patron me connaît bien. Je n’ai jamais comparé
personne à personne, il peut le dire. Seulement,
je ne voudrais pas me trouver dans la peau de la
veuve de l’archiduc. Je vous demande un peu ce
qu’elle  va  faire  à  présent.  Les  enfants  sont
orphelins  et  le  domaine  de  Kanopiste  sans
maître. Et se remarier avec un nouvel archiduc,
c’est à voir. Qui est-ce qui lui garantit qu’elle ne
retournera  plus  à  Saraïévo  et  qu’elle  ne
deviendra  pas  veuve  un  second  coup ?  Il  y  a
quelques  années  vivait  à  Zliua,  pas  loin  de
Hluboka, un garde qui avait un drôle de nom. Il
s’appelait Petit-Frère. Eh ! bien les braconniers
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l’ont tué et sa veuve, un an après, s’est remariée
encore avec un autre garde, avec Pepik Sevla de
Mydlovary. Celui-là a été tué la même chose. En
troisièmes noces, elle a voulu encore un garde en
se  disant :  « Toutes  les  bonnes  choses  sont  au
nombre de trois. Si, à ce coup-là, ça ne réussit
pas,  je  ne  sais  plus  ce  que  je  ferai. »  Bien
entendu, ils  l’ont encore tué, et elle  avait déjà
en  tout  six  enfants  avec  ses  trois  gardes.  Elle
était  allée  se  présenter  au  bureau  de
Monseigneur  le  prince  à  Hluboka  et  y  avait
raconté tous les malheurs qu’elle avait eus avec
les  gardes.  On lui  a  conseillé,  pour  varier  son
ordinaire, d’épouser Yarèche, un garde-pêche. Il
avait eu juste le temps de lui faire deux gosses
qu’il  a  péri  en  se  noyant  à  la  pêche  annuelle
d’un  étang.  Avec  ses  huit  gosses  elle  a  trouvé
encore un châtreur de Vodnanay, avec lequel elle
a  convolé  en  justes  noces.  Une  nuit,  son
cinquième lui a ouvert le crâne avec une hache
et est allé se dénoncer tout seul aux autorités.
Et, le jour où on l’a pendu, il a arraché, en le
mordant avec une force extraordinaire, le nez du
prêtre  qui  l’accompagnait  à  l’échafaud,  et  il  a
déclaré qu’il ne regretterait rien de rien, et il a
dit encore une chose bien vilaine sur le compte
de notre Empereur.

— Et cette chose-là, vous ne savez pas ce que
c’était ?  interrogea  Bretschneider  d’une  voix
tremblante d’espoir.

— Ça, je ne peux pas vous le dire, parce que
personne n’a jamais osé le répéter. Mais il faut
croire que c’était quelque chose d’épouvantable
et  d’effroyable,  parce  qu’un  conseiller  de  la
Cour, qui l’a entendu, est devenu fou, et on le
tient encore aujourd’hui au secret, pour étouffer
l’affaire. Ce n’était pas seulement un outrage de
lèse-majesté ordinaire comme on en lâche quand
on est soûl.

— Et quels sont les outrages de lèse-majesté
qu’on  fait  quand  on  a  bu ?  questionna
Bretschneider.

— Je vous en prie,  Messieurs,  changeons de
conversation,  s’il  vous  plaît,  intervint  Palivec ;
je n’aime pas ça, vous savez. Les boniments, on

les regrette quand il est trop tard.

— Quels  sont  les  outrages  de  lèse-majesté
qu’on lâche quand on est soûl ? répéta Chvéïk.
Soûlez-vous, faites-vous jouer l’hymne autrichien
et vous verrez comme vous vous y mettrez.  Si
dans tout ce qui vous passe alors par la tête il
n’y a que la moitié de vrai, il y en aura toujours
assez  pour  qu’on  vous  traîne  dans  la  boue
pendant  le  reste  de  vos  jours.  Mais  le  vieux
monsieur  ne  le  mérite  pas.  Voyez.  En  pleine
force,  il  a  perdu son fils  Rodolphe,  un  garçon
qui promettait. Élisabeth, son épouse, on la lui
perce avec un tiers-point.  Puis,  c’est  le tour à
Jean  Orth  de  disparaître  on  ne  sait  pas  où.
N’oubliez  pas  non  plus  Maximilien,  le  frère  à
l’Empereur,  qui  a  fini  derrière  un  mur  au
Mexique. Et, maintenant qu’il n’en a plus pour
longtemps,  voilà  encore  son  oncle  qu’on  lui
troue  de  balles.  Mais  il  faudrait  qu’il  ait  des
nerfs d’acier, le pauvre homme ! Et il y a encore
des  gens  qui  n’ont  pas  honte  de  l’engueuler
quand ils sont soûls. C’est moi qui vous le dis :
si  jamais  il  y  a  quelque  chose,  je  m’engage
comme volontaire et je ferai mon devoir quand
je devrais y laisser ma peau.

Chvéïk vida consciencieusement son verre et
continua :

— Vous  vous  imaginez  que  l’Empereur  se
fiche de tout ça comme de sa première chemise ?
C’est que vous ne le connaissez pas ! C’est moi
qui  vous  le  dis :  il  y  aura une guerre  avec les
Turcs. Vous avez assassiné mon oncle ? Bien, je
vais  vous  casser  la  gueule.  La  guerre  est
certaine.  Et  dans  c’te  guerre,  la  Serbie  et  la
Russie vont nous aider. Ça va barder.

Au  moment  où  il  proférait  ses  prophéties,
Chvéïk  était  réellement  beau.  Sa  face  naïve,
souriante  comme la  lune  en  son  plein,  brillait
d’enthousiasme. Tout lui paraissait lumineux.

— Il se peut évidemment, dit-il en continuant
à  prévoir  l’avenir  de  l’Autriche,  qu’en  cas  de
guerre  avec  la  Turquie  les  Allemands  nous
attaquent, parce que, les Allemands et les Turcs,
c’est  des  alliés.  Des  salauds  comme ça,  on  en
trouverait peu dans le monde entier. Mais alors
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nous pourrons nous unir à la France qui, depuis
1870, en a soupé, des Allemands. Dans tous les
cas, la guerre est sûre et certaine. Je ne vous dis
que ça !

Bretschneider  se  leva  et  dit  d’un  ton
solennel :

— Vous avez assez parlé, venez un peu avec
moi dans le corridor, j’ai quelque chose à vous
dire.

Chvéïk suivit docilement le détective dans le
couloir  où  l’attendait  une  petite  surprise.  Son
compagnon  de  chope  lui  montra  un  aiglon  au
revers  de  sa  veste,  en  lui  annonçant  qu’il
l’arrêtait et qu’il allait l’emmener à la Direction
de  la  Police.  Chvéïk  tenta  d’expliquer  qu’il  y
avait  certainement  erreur  de  la  part  de
Monsieur, qu’il était innocent, qu’il n’avait pas
articulé une seule injure envers qui que ce soit.

Mais  Bretschneider  lui  expliqua  que  son
affaire était claire, qu’il avait commis plusieurs
délits qualifiés, dont celui de haute trahison.

Ils rentrèrent dans la salle et Chvéïk déclara
à M. Palivec :

— J’ai  cinq  demis  et  une  saucisse  avec  du
pain.  Donne-moi  encore  un  schnaps,  que  je  te
foute le camp. Je suis arrêté.

Bretschneider montra de nouveau son aiglon
à M. Palivec et l’interrogea à son tour :

— Vous êtes marié ?

— Voui.

— Et  votre  épouse  serait-elle  en  état  de
diriger votre commerce pendant votre absence ?

— Voui.

— Alors tout va bien, patron, fit joyeusement
Bretschneider ;  appelez-la  et  prenez  vos
mesures.  On  viendra  vous  chercher  dans  la
soirée.

— T’en fais pas, dit Chvéïk à Palivec pour le
consoler ;  moi  j’y  vais  rien  que  pour  haute
trahison.

— Mais moi, bon Dieu ! se lamenta Palivec ;

j’ai toujours été si prudent !

Bretschneider sourit et dit triomphalement :

— Et vous avez dit que les mouches chiaient
sur  l’Empereur.  On  vous  apprendra  à  laisser
l’Empereur en paix.

En  sortant  de  la  brasserie  Au  Calice  en
compagnie du détective, Chvéïk, dont le visage
ne  cessait  de  rayonner  de  bonté  souriante,
questionna :

— Est-ce que je dois descendre du trottoir ?

— Pour quoi faire ?

— Je me demande, comme je suis arrêté, si
j’ai encore le droit de marcher sur le trottoir…

En  passant  ensemble  le  seuil  du
Commissariat central, Chvéïk ne put s’empêcher
de dire :

— Gentille  petite  promenade,  hein ?  Est-ce
que vous venez souvent Au Calice ?

Et, tandis qu’on introduisait Chvéïk dans le
bureau,  M. Palivec  transmettait à sa  femme le
gouvernement  du  Calice  et  la  consolait  à  sa
façon :

— Crie  pas,  pleure  pas ;  qu’est-ce  qu’ils
peuvent bien me faire pour un merdeux portrait
de l’Empereur ?

Et  c’est  ainsi  que  le  brave  soldat  Chvéïk
entra dans la grande guerre, selon ses habitudes
douces  et  traitables.  Les  historiens
s’émerveilleront de sa clairvoyance. Sans doute,
si la situation a évolué un peu autrement qu’il
ne l’avait annoncé devant le comptoir du Calice,
souvenons-nous  que  notre  ami  Chvéïk  n’avait
pas de formation diplomatique.

2. A la direction de la police

Après l’attentat de Saraïévo, de nombreuses
victimes  du  régime  policier  autrichien
remplissaient  le  Commissariat  central.  C’était
un  va-et-vient d’individus  arrêtés,  et  le  vieil
inspecteur qui recueillait leurs noms disait de sa
voix aimable :

— Il  vous  coûtera  cher,  votre  Ferdinand,
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allez !

Lorsqu’on eut enfermé Chvéïk dans une des
nombreuses  pièces  du  premier  étage  du
bâtiment,  il  s’y  trouva  en  société  de  six
hommes. Cinq étaient assis à la table et,  dans
un coin, sur un lit, comme s’il voulait rester à
l’écart,  se  tenait  le  sixième,  un  homme  entre
deux âges.

Chvéïk  se  mis  immédiatement  à  les
questionner,  l’un après l’autre, sur le motif  de
leur arrestation.

Les  cinq  premières  réponses  furent  presque
identiques :

— À cause de Saraïévo !

— À cause de Ferdinand !

— À  cause  de  l’assassinat  de  Monseigneur
l’archiduc !

— Pour Ferdinand !

— Parce  qu’on  a  dégringolé  l’archiduc  à
Saraïévo !

L’homme qui se tenait à l’écart répondit qu’il
n’avait rien de commun avec les autres inculpés,
qu’il était au-dessus de tout soupçon, parce que
lui  ne  se  trouvait  là  que  pour  une  tentative
d’assassinat sur un vieux paysan de Holice.

Chvéïk prit le parti  de se mettre à la table
des « conspirateurs » qui, pour la dixième fois,
se  racontaient  comment  « ils  s’étaient  fait
faire ».

Tous, à l’exception d’un seul,  avaient connu
cette mésaventure à la taverne, au restaurant de
vins ou au café. Le « conspirateur » qui formait
l’exception, un gros monsieur avec des lunettes
sous  lesquelles  coulaient  des  larmes,  avait  été
arrêté  chez  lui  parce  que,  deux  jours  avant
l’attentat,  il  avait  régalé,  à  la  taverne  de
M. Brejska,  deux  étudiants  serbes,  élèves  de
l’École polytechnique, et que le détective Brixi
l’avait  vu  ivre  en  leur  compagnie  dans  la
Taverne de  Montmartre,  rue  Retezova,  où  il
avait payé toutes les consommations, comme il
résultait  du  procès-verbal,  signé  par  le

malheureux.

En réponse à toutes les  questions qu’on lui
posait au commissariat, il hurlait :

— Je suis commerçant en papiers.

À  quoi  on  lui  répondait  avec  la  même
régularité :

— Ce n’est pas une excuse.

Un  autre  monsieur,  petit  professeur
d’histoire,  arrêté  chez  le  bistro,  était,  le  jour
fatal,  en  train  d’y  faire,  à  l’usage  exclusif  du
patron,  une  conférence  sur  l’attentat  à  travers
les âges. On le troubla au moment où il achevait
l’analyse  psychologique  de  l’attentat  par  cette
phrase :

— L’idée  de  l’attentat  est  aussi  simple  que
l’œuf de Christophe Colomb.

— Et  aussi  simple  que  Pankrac  qui  vous
attend, lui dit à l’interrogatoire le commissaire
de police pour compléter cette conclusion.

Le troisième « conspirateur » était président
d’une  société  de  bienfaisance,  qui  s’intitulait
L’Ami  du  Bien  et  qui  avait  son  siège  à
Hodkovicky. Le jour où la nouvelle de l’attentat
y fut  connue,  une  foule  se  pressait  à  une fête
champêtre,  rehaussée  de  concert,  qu’avait
organisée  L’Ami  du  Bien.  Un  brigadier  de
gendarmerie était venu prier les assistants de se
disperser, à cause du deuil qui venait de frapper
la Monarchie autrichienne. Et le président, bon
garçon, avait tout simplement dit au gendarme,
en  faisant  signe  à  l’orchestre :  « Attends  une
minute,  vieux,  qu’on  ait  fini  Debout  les
Slaves ! »

Et  maintenant  il  baissait  la  tête  et  se
lamentait :

— Au  mois  d’août  ma  société  aura  de
nouvelles élections et si, d’ici là, je ne suis pas
rentré à la maison, il est possible que je ne sois
plus réélu président. Je l’ai été dix fois de suite
et,  si,  cette  fois-ci,  je  rate  le  coup,  je  ne
survivrai pas à ma honte.

Quant au quatrième individu, type loyal, de
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moralité  parfaite,  feu  l’archiduc  lui  avait
vraiment  joué  un  mauvais  tour.  Pendant  deux
jours,  le  « conspirateur »  s’était
scrupuleusement gardé de parler de Ferdinand,
mais,  le  soir  du  troisième  jour,  au  café,  en
jouant aux cartes, il n’avait pas pu s’empêcher
de dire au moment où il coupait le roi de pique
par un sept d’atout :

— Le roi abattu comme à Saraïévo !

Le cinquième, celui qui avait déclaré être là
« à  cause  de  l’assassinat  de  Monseigneur
l’archiduc », avait les cheveux et la barbe encore
hirsutes d’épouvante, ce qui le faisait ressembler
à un griffon d’écurie.

Au restaurant où il  avait été appréhendé, il
n’avait pas soufflé un seul mot, évitant même de
lire ce que les journaux rapportaient sur la mort
de l’héritier du trône. Il se tenait tout seul à sa
table  lorsqu’un  monsieur,  qui  était  venu
s’asseoir  en  face  de  lui,  lui  avait  demandé  à
brûle-pourpoint :

— Vous l’avez lu ?

— Non, je n’ai rien lu.

— Mais vous savez la nouvelle ?

— Non.

— Enfin,  vous  savez  bien  ce  que  je  veux
dire ?

— Non. Je ne m’occupe de rien du tout.

— Mais  ça  devrait  vous  intéresser  tout  de
même, voyons ?

— Je ne m’intéresse à rien de rien. Le soir je
fume  tranquillement  mon  cigare,  je  bois  mes
demis de bière, je dîne, mais je ne lis pas. Les
journaux  mentent.  À  quoi  bon  me  fatiguer  la
tête ?

— Alors, vous ne vous intéressez même pas à
cet assassinat de Saraïévo ?

— Aucun assassinat ne m’intéresse, qu’il  ait
lieu  à  Prague,  à  Vienne,  à  Saraïévo  ou  à
Londres.  Pour  ça,  il  y  a  des  autorités !  les
tribunaux et  la  police.  Moi,  ça  ne me regarde
pas. S’il se trouve des types assez imbéciles pour

aller se faire tuer n’importe où,  c’est  bien fait
pour eux. Il n’est pas permis d’être crétin à ce
point-là.

Ce furent les dernières paroles par lesquelles
il  se mêla à la conversation. Depuis lors,  il  ne
faisait que répéter toutes les cinq minutes :

— Je suis innocent, je suis innocent !

Ces  paroles,  la  porte  de  la  Direction  de  la
Police  les  a  entendues,  le  panier  à  salade  qui
transportera  le  pauvre  bougre  au  tribunal  en
retentira aussi, et c’est elles sur les lèvres qu’il
franchira le seuil de son cachot.

Chvéïk,  après  avoir  recueilli  ces aveux,  crut
bon  d’éclairer  ses  complices  sur  leur  situation
désespérée :

— Ce  qui  nous  arrive  à  nous  tous  est
évidemment  plutôt  grave,  ainsi  entreprit-il  de
les  consoler.  Vous  vous  trompez  tous  si  vous
croyez  en  sortir.  La  police  veille,  elle  est  là,
justement,  pour  nous  punir  à  cause  de  ce  qui
sort de nos gueules. Si les temps sont tellement
graves  qu’on  est  obligé  de  tuer  les  archiducs,
personne  ne  peut  s’étonner  d’être  conduit  au
poste.  Tout  ça  est  nécessaire,  il  faut  du
chambard, et il en faut pour faire de la réclame
à  l’archiduc  avant  son  enterrement.  Et  tant
mieux,  si  on  est  en  nombre.  Plus  on  sera
nombreux, plus on rigolera, c’est moi qui vous le
dis.  Quand  je  faisais  mon  service  militaire,  il
arrivait souvent que la moitié de ma compagnie
passait  son  temps  à  la  boîte.  Et  combien
d’innocents payaient pour les autres ! Je ne vous
parle pas seulement du militaire,  je vous parle
aussi  du  civil.  Je  me  rappelle  qu’une  fois  une
bonne femme a été condamnée parce qu’on lui
reprochait  d’avoir  étranglé  ses  nouveau-nés,
deux jumeaux. Elle jurait qu’elle n’avait pas pu
étrangler  des  jumeaux,  puisqu’elle  avait
seulement  accouché  d’une  petite  fille  qu’elle
avait réussi, du reste, à étrangler sans douleur.
Serments perdus :  elle  a  été  condamnée quand
même pour double  assassinat.  Ou bien,  prenez
ce  tzigane,  tout  à  fait  innocent,  qui  voulait
cambrioler,  le  jour  de  Noël,  la  boutique  d’une
épicière à Zabehlice. Celui-là a juré aussi qu’il y
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était rentré pour se chauffer un peu parce qu’il
faisait un froid de chien. Pas la peine, condamné
aussi.  Quand  un  Procureur  impérial  s’occupe
d’une chose,  il  y  a toujours du mauvais.  Et il
faut  qu’il  y  en  ait,  quoique  tous  les  gens  ne
soient pas des fripouilles comme on pourrait le
supposer.  Ce  qui  est  embêtant,  c’est
qu’aujourd’hui, il n’y a pas moyen de distinguer
un  homme  honnête  d’une  crapule.  Surtout  à
cette  heure,  les  temps  sont  si  durs  que  les
archiducs  mêmes  y  passent.  Quand  j’étais  au
régiment à Budejovice, on a tué une fois, dans le
bois derrière le champ de manœuvres, le chien à
notre capitaine. Quand il a appris la nouvelle, il
nous a fait aligner et a fait sortir du rang tous
les  numéros  dix.  J’en  étais,  moi  aussi,  bien
entendu, et nous restions là au « garde à vous »
sans sourciller. Le capitaine se promène autour
de nous, et tout d’un coup il dit : « Chenapans,
fripons, assassins, hyènes rayées, à cause de ce
chien, j’ai envie de vous foutre tous au bloc, de
vous hacher en pâte pour faire du macaroni, de
vous  fusiller  et  de  fabriquer  avec  vous  des
portions  de  carpes  marinées.  Mais,  pour  vous
montrer  que  je  ne  vous  ménagerai  pas,  vous
aurez chacun quinze jours de tôle ». Et, n’est-ce
pas,  il  s’agissait  alors  d’un  malheureux  cabot,
tandis  qu’aujourd’hui  c’est  l’archiduc  qui  est
descendu.  C’est  pour  ça  qu’il  faut  terroriser,
pour que le deuil soit à la hauteur de la peine.

— Je suis innocent, je suis innocent ! répéta
l’homme aux poils hérissés.

— Jésus-Christ aussi était innocent, répondit
Chvéïk, et on l’a crucifié quand même. Depuis
que  le  monde  existe,  c’est  toujours  et  partout
des  innocents  qu’on  s’est  le  plus  foutu.  Maul
halten  und  weiter  dienen ![1]   comme on  disait
au régiment. C’est encore ce qu’il y a de mieux
et de plus chic.

Chvéïk s’allongea sur le lit et s’assoupit avec
satisfaction.

Entre  temps,  on  introduisit  encore  deux
« nouveaux »  L’un  d’eux  était  marchand
ambulant  de  Bosnie.  Il  marchait  de  long  en
large  dans  la  cellule  et  il  n’ouvrait  la  bouche

que  pour  proférer  « Ybenti  douchou ![2]   » Il
s’affligeait  à  l’idée  que  son  panier  de
gottscheeber allait se perdre au commissariat.

Le  second  arrivé  fut  M. Palivec.  Dès  qu’il
aperçut  son  ami  Chvéïk,  il  le  réveilla  et  lui
annonça d’une voix tragique :

— Me voilà ! Je viens te rejoindre !

Chvéïk lui serra cordialement la main et dit :

— Ça me fait vraiment plaisir. Je me doutais
bien  que  monsieur  le  détective  tiendrait  sa
parole quand il a dit qu’il irait te chercher sans
faute, toi aussi. Une exactitude pareille, j’aime
ça !

Mais  M. Palivec  observa  qu’il  se  fichait
parfaitement  de  cette  exactitude,  qu’autant
valait la merde, et il demanda à voix basse si les
autres  inculpés  n’étaient  pas  par  hasard  des
voleurs, ce qui pourrait lui faire du tort, vu sa
qualité d’honnête commerçant.

Son ami lui expliqua que tous, à part un seul,
avaient été  arrêtés par  suite  de l’assassinat  de
l’archiduc.

M. Palivec  se  fâcha  et  déclara que  lui  était
mis  « au  chose »  non  pas  à  cause  d’un  idiot
d’archiduc,  mais  bien  à  cause  de  Sa  Majesté
l’Empereur.  Et,  comme  les  « conspirateurs »
s’intéressèrent  à  son  cas,  il  leur  raconta
comment les mouches avaient sali son tableau de
François-Joseph 1er.

— Elles  me  l’ont  bien  arrangé,  les  garces,
ainsi  achevait-il  son  histoire  du  tableau,  et  à
cause  d’elles  me  voilà  à  la  tôle  par-dessus  le
marché. Quelle chierie ! Je ne leur pardonnerai
jamais ça, à ces saletés de mouches !

Chvéïk s’était recouché, mais il ne dormit pas
longtemps. On vint le chercher pour le conduire
à l’interrogatoire.

Et  c’est  ainsi  qu’en  montant  l’escalier
conduisant  à  la  IIIe Section  Chvéïk  gravissait
son  Calvaire  sans  s’apercevoir  lui-même  qu’il
était un martyr désigné.

Ayant  remarqué  un  écriteau :  « Défense  de
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cracher par terre dans les  couloirs »,  il  pria le
gardien  qui  le  conduisait  de  lui  permettre  de
cracher  dans  un  crachoir,  et,  rayonnant  de
candeur, il entra au bureau.

— Je  vous  souhaite  bonsoir  à  tous,
Messieurs ! dit-il.

En  réponse  à  sa  politesse,  quelqu’un  lui
donna un coup entre les côtes et le mit devant
une  table  derrière  laquelle  était  assis  un
monsieur à face glaciale de bureaucrate et aux
traits empreints de cruauté bestiale, comme s’il
venait  d’échapper  du  livre  de  Lombroso
« L’Homme criminel ».

Il fixa son regard sanguinaire sur Chvéïk et
dit :

— Dites donc, ne faites pas l’idiot, hein !

— Ce n’est pas ma faute, répondit gravement
Chvéïk ; j’ai été réformé pour idiotie et reconnu
par une commission spéciale comme étant idiot.
Je suis un crétin d’office.

Le  monsieur  à  la  physionomie  patibulaire
grinça des dents :

— Ce dont vous êtes accusé prouve assez que
vous  jouissez  de  la  plénitude  de  vos  facultés
intellectuelles.

Et il cita à Chvéïk toute une série de crimes,
commençant  par  la  haute  trahison  et  finissant
par  la  lèse-majesté  et  les  outrages  envers  les
membres de la maison impériale. Au milieu de
la  série  brillait  l’apologie  de  l’assassinat  de
l’archiduc  Ferdinand,  accompagnée  d’autres
crimes de même catégorie, tel le trouble apporté
à la  paix publique,  Chvéïk ayant parlé  en lieu
public.

— Qu’est-ce  que  vous  en dites ?  questionna
triomphalement  le  monsieur  aux  traits  de
cruauté bestiale.

— Ce que j’en dis ? Qu’y en a trop, répondit
Chvéïk d’un air innocent, et, comme on dit, trop
est trop.

— Au moins vous le reconnaissez ?

— Je  reconnais  tout,  moi.  Il  faut  de  la

sévérité.  Sans  elle  on  n’irait  pas  loin.  C’est
comme quand je faisais mon service militaire…

— Votre  gueule !  s’écria  le  conseiller  de
police ;  vous  parlerez  quand  on  vous  dira  de
parler. Compris ?

— Bien sûr que je comprends, dit Chvéïk, je
« vous  déclare  avec  obéissance »  que  je  vous
comprends parfaitement et que, dans toutes les
questions qu’il vous plaira de me poser, je saurai
parfaitement où j’en suis.

— Quels  sont  les  gens  que  vous  fréquentez
habituellement ?

— Ma logeuse.

— Et  dans  les  milieux  politiques  vous  ne
connaissez personne ?

— Si, j’achète tous les jours l’édition du soir
de  La  Politique  Nationale qu’on  appelle  La
Petite  Chienne,  et  elle  me met  au courant  de
tous les événements politiques.

— Foutez-moi le camp, lui cria l’homme aux
yeux de bête cruelle.

Tandis qu’on l’entraînait, Chvéïk émit encore
en formule de politesse :

— Bonne nuit, dormez bien, honoré M’sieur.

Rentré dans sa cellule, Chvéïk annonça à ses
co-inculpés qu’un interrogatoire comme il venait
d’en subir un n’était que de la rigolade. On vous
engueule un peu et, à la fin, on vous fout à la
porte.

— Autrefois,  continua  Chvéïk,  c’était  bien
pire.  J’ai  lu  une  fois  un  livre  sur  la  question
qu’administrait  aux torturés  le  tortionnaire  ou
bourreau.  Pour  prouver  leur  innocence  les
accusés  devaient  marcher  sur  du  fer  rougi  au
feu, et on leur coulait du plomb fondu dans la
bouche. Ou bien on les chaussait de brodequins
d’Espagne et on leur appliquait le supplice de la
roue, ou encore on leur chauffait et brûlait les
flancs avec des torches de pompiers, comme on a
fait  à  Jean  Nepomucène.  J’ai  lu  qu’il  criait
comme si  on  l’écorchait  et  qu’il  n’a  cessé  que
quand on l’a jeté, dans un sac imperméable, du
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haut du pont Élisabeth, dans la Vlatva. Et ce
ne  sont  pas  les  accusés  qui  manquaient.  Il  y
avait aussi l’écartèlement et le supplice du pal,
c’est-à-dire qu’on vous enfonçait un pieu dans le
corps, ce qui se faisait d’habitude aux environs
du  Musée  national.  Ça  fait  que  celui  qu’on
foutait  seulement  dans  une  oubliette  où  on  le
faisait mourir de faim, se sentait renaître.

— Aujourd’hui, reprit Chvéïk, aller en prison
n’est  qu’une  blague,  de  la  petite  bière.  Pas
d’écartèlement,  pas  de  brodequins  d’Espagne.
Bien  au  contraire,  nous  avons  nos  lits,  notre
table, nous sommes bien au large, on nous sert
de  la  soupe,  du  pain,  nous  avons  notre  pot  à
l’eau et, pour les lieux d’aisance, nous sommes
tout arrivés. En tout on voit le progrès. Il n’y a
que le bureau du commissaire d’instruction, qui
est un peu loin, c’est vrai ; il faut traverser trois
corridors et monter un étage, mais, par contre,
les couloirs sont propres et pleins de monde. Ici
on  amène  quelqu’un  d’un  côté,  un  autre  de
l’autre,  et  on  en  voit  de  toutes  les  couleurs !
jeunes, vieux et de tous les sexes. À voir ça, on
a du plaisir, on ne se sent pas tout seul. Et tout
ça va sans se faire de bile, sans avoir peur qu’on
ne  leur  dise  au  bureau :  « Nous  avons  décidé
que demain vous serez écartelé ou brûlé, à votre
choix. »  J’estime  qu’en  un  moment  pareil  le
choix serait pour beaucoup d’entre nous, plutôt
embarrassant et qu’on en resterait baba. Il faut
le dire, notre situation à nous autres prisonniers
d’aujourd’hui n’est pas la même du tout. On ne
veut que notre bien.

Chvéïk venait d’achever cet éloge du système
pénitentiaire moderne lorsque le gardien ouvrit
la porte et appela :

— Chvéïk,  habillez-vous :  vous  allez  à
l’interrogatoire !

— Je veux bien, répondit Chvéïk, ça sera de
bon cœur, mais j’ai peur qu’ça ne soit par une
erreur,  parce  que  moi,  j’y  suis  allé,  à
l’interrogatoire et on m’a foutu à la porte. Et
j’ai  peur  aussi  que  ces  messieurs  ici  ne  soient
jaloux  de  m’y  voir  passer  deux  fois  de  suite,
tandis qu’on les néglige et qu’on ne les appelle

pas du tout.

— Assez  causé,  hein ?  et  dépêchons-nous !
répliqua  le  gardien  à  cette  manifestation  bien
digne du gentleman Chvéïk.

Chvéïk  se  retrouva  devant  le  monsieur  de
tout à l’heure, au type de galérien. Celui-ci sans
nul préambule l’interpella d’une voix rauque et
implacable :

— Vous avouez tout ?

L’interrogé leva ses yeux bleus vers l’homme
inflexible et dit de sa voix douce :

— Si  vous  le  désirez,  honoré  M’sieur,
j’avouerai tout, parce que, moi, ça ne peut pas
me faire du tort. Mais si vous dites : « Chvéïk,
n’avouez  rien ! »  je  ferai  tout  pour  me  tirer
d’affaire, quand je devrais y laisser ma peau.

Le  monsieur  plein  de  rigueur  prépara  une
feuille  de papier,  y écrivit quelques mots et la
tendit à Chvéïk pour la lui faire signer.

Et Chvéïk apposa sa signature sur le rapport
de Bretschneider avec son supplément de sorte
qu’il se terminait ainsi :

Je  reconnais  toutes  les  accusations  portées
contre moi comme fondées.

Joseph CHVÉÏK.

Il se tourna vers le monsieur sévère :

— Dois-je signer encore quelque chose ? dit-
il, ou bien faut-il que je repasse demain matin ?

— Demain matin, répliqua le conseiller, vous
serez transporté au Tribunal criminel.

— À  quelle  heure,  s’il  vous  plaît,  honoré
M’sieur ?  J’ai  peur  de  trop  dormir.  Il  est
possible que je me réveille en retard.

— Foutez-moi le camp !

— Ça  marche  comme  sur  des  roulettes !
déclara Chvéïk, tout satisfait, au gardien qui le
reconduisait vers son nouveau domicile à grilles.

La  porte  refermée  sur  lui,  il  fut  pressé  de
questions,  auxquelles  il  répondit  sans
barguigner :
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— Je viens de reconnaître qu’il  se peut que
j’aie assassiné l’archiduc Ferdinand.

Effarés,  les  six  hommes  se  blottirent  sous
leurs couvertures pouilleuses. Seul, le Bosniaque
déclara :

— Dobro docheli !

En se mettant au lit, Chvéïk déclara encore :

— C’est  bête  qu’on  n’ait  pas  de  réveille-
matin ici !

Mais le lendemain on le réveilla sans réveille-
matin,  et,  à  six  heures  précises,  le  panier  à
salade le transportait au Tribunal criminel.

— Heure du matin, heure du gain ! fit Chvéïk
à  ses  co-voyageurs,  pendant  que  le  panier  à
salade  passait  le  seuil  de  la  Direction  de  la
Police.

3. Chvéïk devant les médecins légistes

La Cour territoriale du Royaume de Bohême,
faisant  office  de  Tribunal  criminel,  comporte
aujourd’hui  comme  du  temps  de  Chvéïk  une
série de petites chambres proprettes où l’on se
sent  comme  chez  soi.  Aussi  firent-elles  sur
Chvéïk  une  impression  des  plus  favorables.  Il
contemplait  avec  plaisir  les  murs  fraîchement
blanchis à la chaux, les grilles peintes en noir et
le  gros  gardien en chef  attaché à  la  Détention
préventive,  M. Demartini,  paré  de revers  et  de
galons  violets.  La couleur  violette  qui  était  de
ligueur dans ces lieux est la même que l’Église
prescrit pour les rites du Mercredi des Cendres
et du Vendredi saint.

On eût cru au retour des temps glorieux de
la  domination  romaine  à  Jérusalem.  Les
prisonniers  étaient  tirés  de  leurs  cellules  et
conduits au rez-de-chaussée pour être présentés
aux  Ponce-Pilates  de  l’an  mil  neuf  cent
quatorze.  Et  les  juges  instructeurs,  ces  Pilates
de  la  nouvelle  époque,  au  lieu  de  se  laver  les
mains pour se disculper, se faisaient apporter du
paprika  et de la bière de Pilsen et remettaient
continuellement au Procureur impérial les actes
d’instruction préalable, rédigés par eux.

C’est  là  que  disparaissait  la  logique  et  que
l’on voyait le § triompher, le § vous étrangler, le
§  faire  une  tête  idiote,  le  §  cracher,  le  §  se
tordre  de  tout,  le  §  se  faire  menaçant  et  le  §
impitoyable.  Ces  magistrats  n’étaient  que  des
jongleurs de la loi ; des sacrificateurs aux lettres
mortes  des  Codes ;  des  mangeurs  d’inculpés ;
des tigres de la jungle autrichienne, qui d’après
les numéros du paragraphe mesuraient le bond à
faire pour s’emparer de leur victime.

Il y avait cependant une exception à la règle.
Quelques  messieurs  (ils  étaient,  du  reste,
quelques-uns  à  la  Direction  de  la  Police)  ne
prenaient  pas  la  loi  trop  au  sérieux,  mais  on
trouve partout du bon grain parmi l’ivraie.

C’est  devant une exception de ce genre que
l’on  conduisit  Chvéïk  pour  lui  faire  subir  son
interrogatoire.  C’était  un  homme  excellent,  de
mine  débonnaire,  ayant  eu  son  heure  de
célébrité  au  moment  où  il  avait  été  chargé
d’instruire  l’affaire  de  l’assassin  Vales.  Il  ne
manquait  jamais  de  dire  chaque  fois  à  ce
dernier : « Veuillez vous asseoir, monsieur Vales,
il y a justement une chaise de libre ».

Tandis  qu’on  lui  amenait  Chvéïk,  il  l’invita
avec  sa  bonhomie  coutumière  à  prendre  place,
lui aussi, et dit :

— Alors, c’est vous Monsieur Chvéïk ?

— Je  le  crois  bien,  répondit  Chvéïk,  et  il
n’doit  pas  y avoir  erreur,  parce  que mon père
était  bien  Monsieur  Chvéïk  et,  ma  mère,
Mme Chvéïk. Je ne peux pourtant pas leur faire
l’affront de renier mon nom.

Un  doux  sourire  effleura  le  visage  du
conseiller à la Cour, chargé de l’instruction.

— Mais vous en avez de belles,  vous !  Vous
devez avoir la conscience bien chargée ?

— En  effet,  honoré  M’sieur,  elle  est  bien
chargée, ma conscience, dit Chvéïk en souriant
encore  plus  aimablement  que  le  juge ;  sans
offense,  il  est  bien possible  qu’elle  pèse  encore
plus lourd que la vôtre.

— Je m’en aperçois rien qu’à jeter un coup
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d’œil  sur  le  rapport  que  vous  avez  signé,
répliqua  le  juge  d’un  ton  non moins  aimable ;
voyons, n’y a-t-il eu aucune pression de la part
de ces messieurs de la Police ?

— Mais  non,  honoré  M’sieur.  Moi-même,  je
leur ai demandé si je devais signer le rapport et,
quand ils m’ont dit oui, j’ai obéi à leur conseil.
Vous ne voudriez pas que je me dispute avec eux
à  cause  de  ma malheureuse  signature,  n’est-ce
pas ? Ça ne m’avancerait à rien du tout. Il faut
de l’ordre en tout.

— Vous sentez-vous tout à fait bien portant,
monsieur Chvéïk ?

— Pas tout à fait, ça, non, honoré M’sieur le
Conseiller.  Pour  le  moment,  j’ai  des
rhumatismes et je me frictionne avec du baume
d’opodeldoch.

Le vieux monsieur eut de nouveau un sourire
aimable :

— Si  on  vous  faisait  examiner  par  les
médecins-légistes ? dit-il. Qu’est-ce que vous en
penseriez ?

— Je ne crois pas que mon état soit si grave
que  ça.  Dans  tous  les  cas,  je  ne  voudrais  pas
faire  perdre  à  ces  messieurs  leur  temps  si
précieux.  Et,  du  reste,  j’ai  déjà  passé  par  un
examen médical au Commissariat central, ils ont
voulu savoir si je n’avais pas la chaude-pisse.

— Je vais  vous dire,  monsieur Chvéïk,  nous
allons tout de même faire appel aux médecins-
légistes.  Nous  allons  réunir  une  bonne  petite
commission  et,  en  attendant,  vous  vous
reposerez à la Détention préventive. Maintenant,
encore une question : il résulte du rapport de la
Police que vous avez affirmé que la guerre était
imminente ?

— Elle  se  fera  pas  attendre,  Monsieur  le
Conseiller, c’est moi qui vous le répète !

— N’avez-vous  pas  de  temps  en  temps  des
crises de nerfs ? Je veux dire, n’y a-t-il pas des
moments où vous sentez quelque chose comme si
on en voulait à votre vie…

— Une seule fois j’ai eu un sentiment comme

ça,  interrompit  Chvéïk ;  c’est  quand  j’ai  failli
être  écrasé  par  une auto sur  la  place  Charles.
Mais il y a pas mal d’années de ça.

L’interrogatoire  prit  fin.  Chvéïk  tendit  la
main au juge et retourna dans sa petite chambre
paisible,  où  il  annonça  à  ses  camarades  de
cellule :

— Il paraît qu’on va me faire examiner par
les  médecins-légistes,  à cause  de cet  assassinat
de Monseigneur l’archiduc Ferdinand.

— Moi, ils m’ont déjà examiné, les médecins-
légistes, dit un jeune homme, et c’est quand je
suis passé aux assises pour les tapis.  Ils m’ont
reconnu comme « faible d’esprit ». Maintenant,
j’ai  un abus de confiance sur  le  dos,  et  ils  ne
peuvent  rien  me  faire.  Mon  avocat  m’a  dit
justement hier que je pouvais être tranquille et
qu’une fois déclaré faible d’esprit j’en avais pour
toute ma vie.

— Oh ! là, là ! je n’y crois rien du tout, à vos
médecins-légistes, remarqua un autre homme qui
avait l’air intelligent. Une fois j’ai essayé de faire
un  petit  faux,  une  traite  de  rien  du  tout,  et,
pour parer à toute éventualité d’arrestation, j’ai
suivi  le  cours  du  professeur  Heveroch  sur  les
maladies  mentales.  Eh !  bien,  quand  on  m’a
arrêté, je n’ai pas manqué de profiter des leçons
de M. Heveroch et j’ai simulé la paralysie avec
tous  les  symptômes  qu’il  prévoyait.  Devant  la
commission, j’ai mordu un médecin-légiste à la
jambe,  j’ai  bu  tout  le  contenu de  l’encrier,  et
sauf votre respect, Messieurs, j’ai ôté ma culotte
et j’ai chié dans un coin. Tout allait bien, mais,
parce que j’avais amoché le mollet de ce type-là,
ils  ont  reconnu que  je  jouissais  de  toutes  mes
facultés, et j’étais perdu.

— À  moi,  ils  ne  me  font  pas  peur,  ces
messieurs, déclara Chvéïk. Quand je faisais mon
service  militaire,  il  a  fallu  que  je  me  présente
devant le vétérinaire, et tout a bien marché.

— Les  médecins-légistes,  proclama  un  petit
bout  d’homme,  c’est  des  charognes.  Il  y  a
quelque  temps,  on  a  trouvé  en  creusant  la
prairie qui est ma propriété, un squelette, et les
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médecins-légistes  ont  déclaré  que  l’individu  à
qui  ce  squelette  appartenait  a  été  tué,  il  y  a
quarante  ans,  à  l’aide  d’un  objet  contondant.
Moi,  messieurs,  j’ai  trente-huit  ans,  et  je  suis
accusé  d’assassinat  de  ce  fichu  squelette,
quoique j’aie  mon extrait  de naissance et mon
certificat d’origine en ordre.

— Je crois, reprit Chvéïk, que dans tout ça il
faut être juste. Tous le monde peut se tromper,
et,  plus  on  réfléchit  aux  choses,  plus  on  se
trompe.  Les  médecins-légistes,  c’est  des  gens
comme  nous  autres,  et  ils  sont  fautifs  tout
comme nous autres. Une fois, il était minuit, je
rentrais  chez  moi  —  j’avais  poussé  ma
promenade  jusque  chez  le  bistro  Banzet  —
quand tout d’un coup, à la hauteur du pont qui
traverse le Botic à Nusle, arrive un monsieur qui
d’un  coup  de  matraque  m’envoie  rouler  par
terre. Il  tire ensuite sa lampe de poche éclaire
mon visage et dit : « Je me suis encore trompé,
c’est pas lui ! » Et il était tellement en rogne de
son erreur qu’il m’a fichu encore un autre coup
dans le dos. Mais c’est le naturel des hommes :
tant qu’on vit on se trompe ! Il y avait une fois
un monsieur qui avait trouvé, la nuit, un chien
enragé crevant de froid. Il l’a pris dans ses bras
et,  arrivé  chez  lui,  il  l’a  mis  dans  le  lit  où
dormait  sa  femme,  pour  réchauffer  un  peu  la
pauvre bête.  Oui,  mais  dès  que le  chien a été
réchauffé et remis sur ses pattes, il a commencé
à mordre jusqu’à plus soif dans tout ce qu’il a
trouvé. Toute la famille du monsieur y a passé
jusqu’au petit qui dormait dans son berceau, et
dont cette sale bête enragée n’a rien laissé.  Je
peux encore vous raconter une histoire qui  est
arrivée  à  un  tourneur  en  bronze.  Ce  type-là,
croyant se trouver devant la porte de la maison
qu’il habitait, a ouvert avec sa clef la porte de
la chapelle de Podol. Il a ôté ses chaussures et,
prenant  l’autel  pour  son  lit,  il  s’est  couché
dessus. Il s’est couvert avec un gonfalon et des
nappes d’autel et, comme oreiller, il s’est servi
de  l’Évangile  et  encore  d’autres  livres  saints,
parce qu’il voulait avoir la tête haute. Le matin,
le  sacristain  l’a  trouvé  et  l’a  réveillé.  Le
tourneur n’y comprenait rien, et, quand il s’est

reconnu, il a dit au sacristain qu’il avait dû se
tromper,  que  c’était  certainement  une  erreur.
Vous  entendez  la  réponse,  hein ?  « Une
erreur ! » que le sacristain lui a dit. « Et nous
autres,  il  va  falloir  qu’on  consacre  la  chapelle
une nouvelle fois ! Ben, mon cochon ! » Bien sûr
qu’avec les médecins-légistes ce tourneur-là n’y
a pas coupé. Ils lui auront prouvé qu’il « avait
agi avec discernement » et qu’il « n’était pas en
état d’ivresse complète » comme il le prétendait,
à preuve qu’il avait facilement trouvé la serrure.
Ce pauvre diable de tourneur est mort dans son
cachot  à  Pankrac.  Prenons,  si  vous  voulez,
encore un autre exemple. À Kladno, il  y avait
dans le temps un brigadier de gendarmerie qui
élevait  des  chiens  policiers  et  les  exerçait  en
poursuivant  de  pauvres  chemineaux,  de  sorte
qu’à la fin des fins il n’y en avait plus un seul
dans le pays. Mais, comme le brigadier en avait
besoin  pour  ses  expériences,  il  a  ordonné  une
fois de lui amener à tout prix un individu aux
allures  louches.  Là-dessus,  on  lui  amène  un
homme  assez  bien  vêtu  qu’on  avait  trouvé  se
reposant  sur  un  tronc  d’arbre  dans  le  bois  de
Lany. Le brigadier lui a fait couper un morceau
de  son  paletot,  l’a  fait  flairer  par  ses  chiens
policiers  de  gendarmerie,  et,  enfin,  on  l’a
conduit  dans  une  tuilerie  où  on  a  lâché  les
chiens à ses trousses. Comme de juste, l’homme
a été rattrapé, et on l’a forcé à monter sur une
échelle,  à  sauter  un  mur,  à  se  jeter  dans  un
étang,  avec  les  chiens  toujours  sur  ses  talons.
Finalement,  on  a  découvert  que  c’était  un
député radical  tchèque qui était allé  se mettre
au  vert  dans  le  bois  de  Lany,  parce  qu’il
s’embêtait  trop  au  Parlement.  Et  voilà !  c’est
pourquoi  je  dis  toujours  que  les  hommes  sont
tous fautifs, que tout le monde peut se tromper,
qu’on  soit  savant  ou  ignare,  un  as  ou  une
andouille. Les ministres eux-mêmes se trompent.

La  commission  de  médecins-légistes  qui
devait statuer sur la capacité mentale de Chvéïk
et constater s’il était oui ou non responsable des
crimes  qui  faisaient  l’objet  de  l’accusation,
comprenait  trois  messieurs  très  sérieux  qui
professaient  en  toute  chose  des  opinions
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diamétralement opposées.

À  eux  trois,  ils  représentaient  trois  écoles
scientifiques  et  trois  courants  de  la  science
psychiatrique.

Si,  pour  le  cas  Chvéïk,  ils  purent  tomber
complètement  d’accord,  ce  fut  grâce  à
l’impression  renversante  que  Chvéïk  avait
produite sur eux trois à son entrée dans la salle.
Apercevant  un  portrait  de  S.  M. autrichienne,
qui ornait le mur, Chvéïk n’hésita pas à crier de
toutes ses forces : « Messieurs, vive l’Empereur
François-Joseph Ier ! »

Pour  eux,  la  phrase  en  disait  long.  Cette
manifestation  spontanée  leur  épargnait  toute
une série de questions. Il n’en restait plus que
quelques-unes,  indispensables  celles-là,  que
recommandaient  les  systèmes  du  docteur
Kallerson, du docteur Heveroch et de l’Anglais
Weiking.

— Le radium est-il plus lourd que le plomb ?

À  cette  première  question  Chvéïk  répondit
avec son sourire habituel :

— Je ne sais pas, je ne l’ai jamais pesé, fit-il.

— Croyez-vous à la fin du monde ?

— Il faudrait d’abord que je la voie, cette fin
du monde, répondit Chvéïk négligemment, mais
ça  ne  sera  pas  encore  pour  demain,  et  il  est
probable que je ne vivrai pas jusque-là.

— Pourriez-vous  calculer  le  diamètre  de
notre terre ?

— J’en  doute,  dit  Chvéïk,  mais  permettez-
moi de vous poser une question, s’il vous plaît.
Voici :  il  y  a  une  maison  à  trois  étages  et,  à
chaque étage de cette maison, il y a environ huit
fenêtres. Au toit, il  y a aussi deux lucarnes et
deux cheminées. En plus, à chaque étage, il y a
deux locataires. Dites-moi maintenant, s’il vous
plaît,  à  quel  âge  est  morte  la  grand’mère  du
concierge de cette maison ?

Les  médecins-légistes  se  regardèrent  en  se
faisant des signes d’intelligence. Cependant, l’un
d’eux  posa  encore  une  dernière  question  à

Chvéïk :

— Connaissez-vous  la  profondeur  maximum
de l’Océan Pacifique ?

— Malheureusement  non,  répondit  Chvéïk,
mais elle doit être certainement bien supérieure
à  celle  de  la  Vlatva  près  de  la  colline  de
Vysehrad.

Le président de la Commission fit un « cela
suffit »  mais  l’un  de  ses  membres  demanda
encore à Chvéïk :

— Combien font 12,897 x 13,863 ?

— 729, répondit Chvéïk sans sourciller.

— Je crois que cette fois-ci cela nous suffit,
déclara le président de la commission. Ramenez-
moi cet accusé d’où il est venu.

— Je  vous  remercie,  messieurs,  dit  Chvéïk
avec déférence ; moi aussi, cela me suffit tout à
fait.

Chvéïk sorti, cette trinité d’Esculapes décida
que Chvéïk était un idiot notoire, un idiot à qui
on pouvait  appliquer  toutes  les  lois  naturelles,
inventées par les maîtres de la psychiatrie.

Dans le rapport remis au juge d’instruction
l’on pouvait lire notamment :  « Les soussignés,
médecins-légistes,  considérant  l’abrutissement
général  et  le  crétinisme  congénital  du  sieur
Joseph  Chvéïk  qui  s’est  présenté  ce  jourd’hui
devant  eux  aux  fins  d’un  examen  mental,
attendu qu’il  a  proféré  des  cris  comme « Vive
l’empereur  François-Joseph  Ier ! »  ce  qui  suffit
complètement à établir que ledit individu est un
idiot incontestable, déclarent qu’il faut de toute
urgence :  1° abandonner  l’instruction  préalable
et  2° renvoyer  Joseph  Chvéïk  devant  une
commission  d’aliénistes  en  vue  de  constater  si
oui ou non sa vie est de nature à porter atteinte
à la sûreté générale et à l’ordre public ».

Tandis  qu’on  rédigeait  ce  rapport,  Chvéïk
déclara à ses co-prisonniers :

— Ils  se foutent pas mal de Ferdinand, par
exemple ! Ils n’en ont pas soufflé mot ! Mais ils
ont bavardé avec moi d’un tas de choses encore
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plus idiotes. À la fin, on s’est dit que ça suffisait
et on s’est quittés contents de ce qu’on s’était
raconté nous quatre.

— Je  ne  crois  rien  ni  personne,  proféra  le
petit bout d’homme accusé « de l’assassinat du
squelette trouvé dans sa prairie ». Tout ça, c’est
de la fripouillerie !

— Et même cette fripouillerie, il faut qu’elle
existe, dit Chvéïk en se mettant au lit. Si tous
les gens se voulaient du bien les uns aux autres,
le monde ne ferait que se manger le nez !

4. Comment Chvéïk fut mis à la porte
de l'asile d'aliénés

Plus tard, lorsque Chvéïk racontait la vie que
l’on  mène  à  l’Asile  d’aliénés,  il  le  faisait  en
termes très élogieux.

— Sérieusement,  je  ne  comprendrai  jamais
pourquoi les fous se fâchent d’être si bien placés.
C’est une maison où on peut se promener tout
nu,  hurler  comme  un  chacal,  être  furieux  à
discrétion et mordre autant qu’on veut et tout
ce qu’on veut. Si on osait se conduire comme ça
dans la rue, tout le monde serait affolé, mais, là-
bas, rien de plus naturel.  Il y a là-dedans une
telle liberté que les socialistes n’ont jamais osé
rêver rien d’aussi beau. On peut s’y faire passer
pour le Bon Dieu, pour la Sainte-Vierge, pour le
pape ou pour le roi d’Angleterre, ou bien pour
un empereur  quelconque,  ou encore  pour  saint
Venceslas. Tout de même, le type qui la faisait à
la saint Venceslas traînait tout le temps, nu et
gigotant au cabanon. Il y avait là aussi un type
qui  criait tout le  temps qu’il  était archevêque,
mais celui-là ne faisait que bouffer et, sauf votre
respect, encore quelque chose, vous savez bien à
quoi ça peut rimer, et tout ça sans se gêner. Il y
en avait un autre qui se faisait passer pour saint
Cyrille  et  saint  Méthode  à  la  fois,  pour  avoir
droit à deux portions à chaque repas. Un autre
monsieur  prétendait  être  enceint,  et  il  invitait
tout  le  monde  à  venir  au  baptême.  Parmi  les
gens  enfermés  il  y  avait  beaucoup  de  joueurs
d’échecs, des politiciens, des pêcheurs à la ligne
et des scouts, des philatélistes, des photographes

et  des  peintres.  Un  autre  client  s’y  est  fait
mettre  à  cause  de  vieux  pots  qu’il  voulait
appeler urnes funéraires. Il y avait aussi un type
qui ne quittait pas la camisole de force qu’on lui
passait  pour  l’empêcher  de  calculer  la  fin  du
monde.  J’y  ai  rencontré  d’autre  part  plusieurs
professeurs.  L’un  qui  me  suivait  partout  et
m’expliquait  que  le  berceau  des  tziganes  se
trouve dans les Monts des Géants, et un autre
qui  faisait  tous  ses  efforts  pour  me  persuader
qu’à l’intérieur du globe terrestre il  y en avait
encore un autre, un peu plus petit que celui qui
lui servait d’enveloppe. Tout le monde était libre
de dire ce qu’il avait envie de dire, tout ce qui
lui  passait  par  la  tête.  On  se  serait  cru  au
Parlement.  Très  souvent,  on  s’y  racontait  des
contes de fées et on finissait par se battre quand
une princesse  avait  tourné mal.  Le fou le  plus
dangereux que j’y aie connu, c’était un type qui
se  faisait  passer  pour  le  volume  XVI  du
« Dictionnaire Otto ». Celui-là priait ses copains
de l’ouvrir et de chercher ce que le Dictionnaire
disait au mot « Ouvrière en cartonnage », sans
quoi  il  serait  perdu.  Et  il  n’y  avait  que  la
camisole de force qui le mettait à l’aise. Alors, il
était content et disait que ce n’était pas trop tôt
pour  être  mis  enfin  sous  presse,  et  il  exigeait
une reliure  moderne.  Pour tout dire,  on vivait
là-bas comme au paradis. Vous pouvez faire du
chahut,  hurler,  chanter,  pleurer,  bêler,  mugir,
sauter,  prier le bon Dieu,  cabrioler,  marcher à
quatre  pattes,  marcher  à  cloche-pied,  tourner
comme  la  toupie,  danser,  galoper,  rester
accroupi toute la journée ou grimper aux murs.
Personne ne vient vous déranger ou vous dire :
« Ne  faites  pas  ça,  ce  n’est  pas  convenable ;
n’avez-vous  pas  honte,  et  vous  vous  prétendez
un homme instruit ? » Il est vrai qu’il y a aussi
là-dedans des fous silencieux. C’était le cas d’un
inventeur  très  savant  qui  se  fourrait  tout  le
temps le doigt dans le nez et criait une fois par
jour :  « Je  viens  d’inventer  l’électricité ! »
Comme je vous le dis, on y est très bien, et les
quelques  jours  que  j’ai  passés  dans  l’Asile  de
fous sont les plus beaux de ma vie.

En effet, l’accueil qu’on avait fait à Chvéïk à
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l’Asile de fous, où on l’avait transporté avant de
le faire passer devant une commission spéciale,
avait  déjà  dépassé  toute  son  attente.  Tout
d’abord  on  l’avait  mis  à  nu  et,  après  l’avoir
enveloppé dans une espèce de peignoir de bain,
on l’avait conduit, en le soutenant familièrement
sous les bras, à la salle de bains, tandis qu’un
des infirmiers lui racontait des histoires juives.
Là, on l’avait plongé dans une baignoire d’eau
chaude,  et,  après  l’en  avoir  retiré,  on  l’avait
placé sous la douche. Ce procédé de lavage avait
été appliqué à Chvéïk trois fois de suite, et là-
dessus, les infirmiers lui avaient demandé si cela
lui  plaisait.  Chvéïk  répondit  qu’on  était
beaucoup mieux ici qu’aux bains publics près du
pont Charles et que, du reste, il aimait l’eau.

— Si vous me faisiez encore la manucure et
les  cors  aux  pieds,  et  si  vous  voulez  bien  me
couper  les  cheveux,  rien ne manquerait  plus  à
mon bonheur, ajouta-t-il en souriant comme un
bienheureux.

On  acquiesça  volontiers  à  son  désir,  puis,
bien frotté au gant de crin, on l’enveloppa dans
des draps de lit et on le porta au premier étage
pour le coucher. On le couvrit soigneusement en
le priant de s’endormir.

Chvéïk s’en souvient encore aujourd’hui avec
attendrissement :

— Figurez-vous qu’ils m’ont porté, ce qu’on
appelle  porté,  et  moi,  à  ce  moment-là,  vous
pensez si j’étais aux anges !

Il s’assoupit avec béatitude. À son réveil on
lui servit une tasse de lait avec un petit pain. Le
petit pain était coupé en toutes petites tranches
et, tandis qu’un des infirmiers tenait Chvéïk par
les mains, l’autre lui trempait son pain dans le
lait  et  lui  introduisait  les  morceaux  dans  la
bouche,  exactement  comme  à  une  oie  qu’on
gave.  Ceci  fait,  les  infirmiers  le  prirent  dans
leurs  bras  et  le  portèrent  aux  cabinets,  en  le
priant de faire ses petits et ses gros besoins.

Cela  aussi  fut  pour  Chvéïk  un  moment
historique, et il en parlait avec attendrissement.
Je  crois  qu’il  est  inutile  de  reproduire

textuellement  les  paroles  par  lesquelles  il
appréciait ce qu’on lui avait fait encore quand il
eut fini « ses petits et ses gros besoins ». Je ne
citerai  que  la  phrase  dont  Chvéïk  accompagne
toujours  le  souvenir  de  cette  scène,  désormais
inoubliable pour lui :

— Et pendant ce temps-là, l’un des infirmiers
me tenait dans ses bras !

Cette petite excursion finie, on le recoucha et
on le pria de nouveau de se rendormir. Chvéïk
obéit  et,  quand  il  fut  endormi,  on  le  réveilla
pour  le  conduire  dans  la  chambre  voisine  où
siégeait  la  commission.  Tout  nu  devant  les
médecins, Chvéïk se rappela l’heure mémorable
dans sa vie où il avait comparu pour la première
fois  devant la  commission de recrutement ;  ses
lèvres  prononcèrent  d’une  voix  presque
imperceptible :

— Tauglich !

— Qu’est-ce que vous dites ? questionna l’un
des médecins. Faites cinq pas en avant et cinq
pas en arrière !

Chvéïk en fit le double.

— Je  vous  ai  pourtant  dit  d’en  faire  cinq
seulement !

— Je  n’en  suis  pas  à  quelques  pas  près,
répondit  Chvéïk.  Pour  moi  ça  n’a  aucune
importance.

Les médecins l’invitèrent à prendre un siège,
et l’un deux se mit à lui frapper sur un genou.
Ensuite, il dit à son collègue que l’action réflexe
ne laissait rien à désirer. L’autre hocha la tête
et percuta à son tour le genou de Chvéïk, tandis
que  son  collègue  lui  soulevait  les  paupières  et
examinait  la  pupille.  Tous  deux  retournèrent
ensuite à leur table et conférèrent en latin.

— Écoutez,  est-ce  que  vous  savez  chanter ?
demanda  l’un  d’eux.  Et  pourriez-vous  nous
chanter une chanson quelconque ?

— Bien sûr, messieurs, répondit Chvéïk. Mais
ce sera bien pour vous faire plaisir, vous savez,
parce  que  moi,  autrement,  je  ne  suis  ni
chanteur, ni musicien.
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Et Chvéïk entonna :

À quoi rêve ce moine dans sa chaise,
pourquoi n’est-il pas tout à fait à son aise ?
Que  signifient  les  larmes  qui  coulent  de  sa

face
et, brûlantes, y laissent d’ineffaçables traces ?

— Il  y  en  a  plusieurs  couplets,  mais  je  ne
connais que celui-là,  déclara Chvéïk, ayant fini
de  chanter.  Mais  si  vous  voulez,  je  vais  vous
chanter autre chose.

Ah ! qu’il est triste mon cœur,
tandis que ma poitrine se soulève de douleur
et tandis que je regarde, silencieux, l’horizon
là-bas, là-bas, où tous mes désirs s’en vont…

— La  chanson  continue,  mais  c’est  tout  ce
que  j’en  sais,  soupira  Chvéïk.  Maintenant,  je
connais encore le premier couplet de Où est ma
Patrie ?  puis  Le Général Windischgraetz et les
autres  commandants  ont  commencé  la  batail le
au soleil levant, et encore quelques chansons du
même genre, comme Dieu garde notre Empereur
et  notre  patrie,  Lorsqu’on  al lait  à  Jaromer  et
Salut, ô Sainte Vierge, mil le saluts !…

Les médecins se regardèrent un moment, puis
l’un d’eux demanda à Chvéïk :

— Votre état mental a-t-il déjà été examiné ?

— Au régiment, dit Chvéïk d’un ton solennel
et  fier,  j’ai  été  reconnu  par  les  médecins
militaires comme étant un crétin notoire.

— Je  crois  que  vous  êtes  plutôt  un
simulateur, cria l’autre médecin.

— Moi, messieurs, déclara Chvéïk en guise de
défense,  je  ne  simule  rien  du  tout,  je  suis
véritablement idiot et, si vous ne voulez pas me
croire,  informez-vous  à  Budejovice,  chez  mes
chefs du régiment ou bien au bureau militaire de
Karlin.

Le  plus  vieux  des  médecins  fit  un  geste
vague,  puis  montrant  du  doigt  Chvéïk  aux
infirmiers, ordonna :

— Vous rendrez à cet homme ses vêtements
et vous le conduirez à la troisième section, dans

le  corridor,  puis  l’un  de  vous  reviendra  ici  et
prendra  les  documents  pour  les  remettre  au
bureau.

Une fois de plus les médecins foudroyèrent du
regard  Chvéïk  qui  se  retirait  à  reculons,  ne
cessant  de  s’incliner  avec  la  plus  grande
déférence.  À  l’un  des  infirmiers,  qui  lui
demandait  pourquoi  il  se  retirait  de  la  sorte,
Chvéïk répliqua :

— Parce  que,  n’est-ce  pas,  dit-il,  je  ne  suis
pas habillé ; vous me voyez donc tout nu, et je
ne  voudrais  montrer  à  ces  messieurs  rien  qui
pourrait les choquer et leur faire croire que je
suis un impoli ou un dégoûtant.

À  partir  du  moment  où  les  infirmiers
reçurent  l’ordre  de  rendre  à  Chvéïk  ses
vêtements, ils ne s’occupèrent plus de lui. Ils lui
ordonnèrent  de  s’habiller  et  l’un  deux  le
conduisit  à  la  troisième  section  où  il  dut
attendre l’ordre  écrit  de sa mise  à la  porte  et
eut  largement  le  temps  d’observer  la  vie  des
fous. Désappointés, les médecins lui délivrèrent
un certificat qui le déclarait « simulateur faible
d’esprit ».

Mais,  avant d’être relâché, Chvéïk provoqua
encore un incident.

Voyant  qu’on  lui  faisait  quitter  la  Maison
dans la matinée, il protesta :

— Quand on met quelqu’un à la porte d’une
maison de fous, on ne lui refuse pas pour ça le
repas de midi !

Un  agent  mit  fin  à  la  scène  bruyante  qui
menaçait  de  dégénérer  en un scandale.  Chvéïk
fut  alors  dirigé  sur  le  commissariat  de  la  rue
Salmova.

5. Chvéïk au commissariat de police
de la rue Salmova

Les beaux jours ensoleillés que Chvéïk avait
passés  à  l’Asile  d’aliénés  devaient  être  suivis
d’heures  de  martyre  et  de  persécution.
L’inspecteur  de  police  Braun  organisa  pour  la
réception de Chvéïk une mise en scène soignée
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et laissa paraître une férocité digne des sbires de
Néron,  le  plus  doux  des  empereurs  romains.
Comme  les  créatures  de  Néron  disaient  en  ce
temps-là : « Jetez-moi ce gredin de chrétien aux
lions »,  ainsi  Braun  ordonna  en  apercevant
Chvéïk : « Foutez-moi ça au violon ! »

L’inspecteur ne prononça pas un seul mot de
plus  ni  de  moins.  Seuls  ses  yeux  étincelèrent
d’une volupté perverse.

Chvéïk  s’inclina  profondément  et  dit  avec
fierté :

— Je suis prêt, messieurs. Si je ne me trompe
pas, « violon » veut dire « cellule », et c’est pas
si terrible que ça.

— Faudra pas être trop encombrant ici, toi,
hein ?  dit  l’agent  qui  l’avait  accompagné  au
poste.

— Ah !  je  suis  très  modeste,  moi,  répliqua
Chvéïk. Je vous serai très reconnaissant de tout
ce que vous voudrez bien faire pour moi.

Dans la cellule il y avait un homme assis sur
le lit. À son air apathique on voyait bien qu’il
n’avait pas cru, quand la serrure grinça, qu’on
venait le chercher.

— Mes  compliments,  honoré  M’sieur,  dit
Chvéïk  en  s’asseyant  à  côté  de  lui  sur  le  lit ;
vous ne pourriez pas me dire l’heure qu’il est ?

— Il n’y a plus d’heure qui sonne pour moi,
répondit le prisonnier à l’allure mélancolique.

— On  n’est  pas  si  mal  que  ça  ici,  reprit
Chvéïk ;  le  ressort du lit  m’a l’air en excellent
bois.

Le  personnage  triste  ne  répondit  pas.  Il  se
leva et se mit à arpenter à pas rapides l’espace
du lit à la porte, se hâtant comme s’il s’agissait
de sauver quelqu’un.

Entre  temps,  Chvéïk  examinait  avec  intérêt
diverses inscriptions charbonnées sur les murs. Il
y  en  avait  une  par  laquelle  un  prisonnier
inconnu  annonçait  aux  policiers  une  lutte  à
mort. Elle disait dans un style lapidaire : « Vous
trinquerez ! »  Un autre  prisonnier  proclamait :

« Des  vaches  comme  vous,  je  les  envoie
paître ! »  Un  autre  se  bornait  à  constater :
« J’ai passé ici le 5 juin 1913 et tout le monde
s’est conduit convenablement envers moi. Joseph
Maretchek,  négociant  à  Verchovice ».  Un  peu
plus haut, on lisait une inscription émouvante :
« Dieu de miséricorde, ayez pitié de moi… ». Au-
dessous, quelqu’un avait écrit : « Je vous em… »,
mais  il  s’était  ravisé  en  remplaçant  le  dernier
mot  par :  « …  envoie  au  diable ».  Une  âme
poétique s’exprimait ainsi :

Assis sur le bord d’un petit ruisseau,

Je regarde tristement le coucher du soleil,

En pensant à l’amour qui passe comme cette
eau,

À l’amour de ma vie qui maintenant s’en bat
l’œil.

L’homme qui  n’avait  pas cessé  d’aller  de la
porte  au lit  comme s’il  s’entraînait  en vue du
marathon,  s’arrêta  essoufflé  et  reprit  sa  place
sur le lit.  Plongeant sa tête dans ses mains, il
hurla tout à coup :

— Lâchez-moi !

Et il continua à monologuer :

— Mais  non,  ils  ne  me  lâcheront  pas,  bien
sûr. Et pourtant je suis ici depuis six heures du
matin.

En  veine  de  confidences,  il  se  dressa  et
demanda à Chvéïk :

— Vous  n’auriez  pas,  par  hasard,  une
ceinture sur vous pour que j’en finisse ?

— Si,  et  je  vous  la  prêterai  volontiers,
répondit  Chvéïk  en  quittant  sa  ceinture,
d’autant  plus  que  je  n’ai  encore  jamais  vu
comment  on  fait  pour  se  pendre  dans  une
cellule.  Ce  qui  est  embêtant,  continua-t-il  en
regardant autour de lui, c’est qu’il n’y a pas un
seul piton ici. La poignée de la fenêtre ne suffira
pas, à moins de vous pendre à genoux comme ce
moine du couvent d’Emmaüs à Prague, qui s’est
accroché  à  un  crucifix  à  cause  d’une  petite
Juive. Les suicidés, ça me plaît. Allez-y !
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L’individu  maussade  à  qui  Chvéïk  tendit
aimablement  sa  ceinture  de  cuir  la  considéra
quelques minutes, la jeta dans un coin et éclata
en pleurs qu’il  s’essuyait de ses mains sales en
gémissant :

— Je  suis  père  de  famille  et  on m’a  arrêté
pour  ivrognerie  et  débauche.  Jésus-Maria,
qu’est-ce qu’elle  va dire,  ma pauvre femme, et
qu’est-ce qu’on va penser à mon bureau !

Et il répétait tout le temps la même phrase
sans y rien changer. Enfin, il se tranquillisa un
peu,  marcha  vers  la  porte,  contre  laquelle  il
frappa des pieds et des poings.

On entendit des pas, puis une voix :

— Qu’est-ce que vous voulez ?

— Je veux sortir ! dit le malheureux noceur
d’une voix blanche comme s’il ne lui restait plus
que très peu de jours à vivre.

— Pour aller où ? questionna la voix derrière
la porte.

— À  mon  bureau,  répondit  le  malheureux
père, rond-de-cuir, ivrogne et débauché.

Un rire déchaîné, un rire atroce retentit dans
le couloir et les pas s’éloignèrent rapidement.

— On  dirait  que  ce  monsieur  ne  doit  pas
vous aimer beaucoup pour rire tant que ça, dit
Chvéïk,  tandis  que  le  désespéré  se  rasseyait  à
côté  de lui.  Quand un homme de la  police  en
veut  à  quelqu’un,  il  est  capable  de  tout,  vous
savez. Maintenant, si vous n’avez pas l’intention
de  vous  pendre,  restez  tranquillement  assis  et
attendez  comment  les  choses  vont  tourner.  Si
vous êtes employé dans un bureau, marié et père
de famille, votre situation est plutôt triste, je le
reconnais.  Vous êtes  sans  doute  convaincu que
vous allez perdre votre place, si je comprends ?

— Comment voulez-vous que je vous le dise,
soupira l’homme, puisque je ne sais même pas ce
qui  s’est  passé  cette  nuit ?  Je  me  rappelle
seulement  qu’à  la  fin  nous  sommes  allés  dans
une boîte d’où on m’a mis à la porte et où j’ai
voulu  à  toute  force  entrer  pour  allumer  mon
cigare.  Et  pourtant  la  soirée  avait  si  bien

commencé !  C’était  la  fête  de  notre  chef  de
bureau et il nous avait donné rendez-vous chez
un marchand de vin. De là, on est allé chez un
autre  bistro,  puis  chez  un  troisième  un
quatrième,  un  cinquième,  un  sixième,  un
septième, un huitième, un neuvième…

— Désirez-vous que je vous aide à compter ?
demanda Chvéïk ;  je  m’y connais,  vous  savez !
Une  fois,  j’ai  fait  vingt-huit  boîtes  dans  une
seule  nuit.  Mais  il  faut  que  je  le  dise,  dans
chacune, je n’ai pas pris plus de trois demis de
bière.

— En somme, reprit le petit employé dont le
chef avait eu l’idée de fêter son saint en faisant
la  noce,  après  avoir  fait  une  douzaine  de  ces
bistros de malheur, nous nous sommes aperçus
que le chef avait disparu, quoique, pour ne pas
le perdre, nous l’ayons attaché à une corde, de
sorte  qu’il  nous  suivait  comme un petit  chien.
Nous sommes retournés chez tous les bistros où
on avait été avec lui,  mais à force de chercher
nous  nous  sommes  encore  perdus  les  uns  les
autres. À la fin, je me suis trouvé dans un bar
de nuit  à Vinohrady, un local très convenable,
où j’ai bu je ne sais plus quelle liqueur à même
la bouteille. Ce qui est arrivé après, je n’en sais
rien  non  plus.  Je  sais  seulement,  d’après  le
procès-verbal des deux agents qui m’ont amené
ici,  que je me suis  saoulé,  conduit comme une
brute, que j’ai battu une dame, coupé, avec mon
canif, un chapeau qui n’était pas à moi et que
j’avais pris au vestiaire, que j’ai mis en fuite un
orchestre de dames, que j’ai accusé le garçon de
m’avoir  volé  vingt couronnes,  que  j’ai  cassé  le
marbre de la table à laquelle j’étais assis, et que
j’ai craché d’abord dans la figure d’un monsieur
de la table voisine, et puis dans sa tasse de café.
C’est tout, au moins je ne me rappelle pas qu’on
m’accuse  encore  d’autre  chose.  Et,  croyez-moi,
je suis un homme d’ordre, un homme comme il
faut et qui ne pense qu’à sa famille.  Qu’est-ce
que vous dites de cela ? Je ne vous fais pourtant
pas l’impression d’être quelqu’un de dangereux
pour la paix publique ?

— Est-ce  qu’il  vous  a  fallu  beaucoup  de
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temps pour casser le marbre, ou bien l’avez-vous
cassé d’un seul coup ? demanda Chvéïk au lieu
de répondre à la question de l’homme comme il
faut.

— D’un seul coup, avoua celui-ci.

— Alors, vous êtes perdu, dit Chvéïk, pensif.
On vous prouvera que vous avez préparé le coup
en vous entraînant tous les jours. Et le café à ce
monsieur,  est-ce  que c’était  un café  nature  ou
bien un café au rhum ?

Et  sans  attendre  la  réponse,  Chvéïk
continua :

— Si  c’était  un  café  au rhum,  votre  affaire
est  plus  mauvaise,  parce  que  les  dommages-
intérêts  augmenteront  alors.  Au  tribunal,  on
tient compte de la moindre chose, on additionne
tout, parce qu’on cherche toujours à vous mettre
au moins un crime sur le dos.

— Au  tribunal…,  murmura,  découragé,  le
parfait père de famille. La tête basse, il tomba
aussitôt dans cet état d’hébétude où le remords
nous tenaille avec férocité.

— Et  chez  vous,  questionna  Chvéïk,  est-ce
qu’on sait que vous êtes bouclé, ou bien est-ce
qu’on va l’apprendre dans les journaux ?

— Croyez-vous  qu’on  va  mettre  mon
arrestation  dans  les  journaux ?  demanda  avec
naïveté l’employé victime d’un chef dissolu.

— Vous pouvez en être sûr, répondit Chvéïk
qui ne savait cacher ses impressions. Et ça fera
la  joie  des  lecteurs,  votre  affaire.  Moi-même,
j’aime  beaucoup  les  faits-divers  où  on  parle
d’ivrognes et  de scandale sur la  voie  publique.
Au  Calice,  il  n’y a pas longtemps,  un client a
réussi à se casser la tête rien qu’avec sa chope
de bière. Il l’avait jetée contre le plafond pour
qu’elle lui retombe dessus. Il a été bien arrangé,
comme vous pensez ! la chope ne pèse pas rien.
Eh !  bien,  on  l’a  emmené  à  l’hôpital  et,  le
lendemain, c’était sur le journal. Et encore une
autre fois, c’était à « Bendlovka », j’ai giflé un
croque-mort  et  il  m’a  rendu  mes  gifles.  Pour
nous  réconcilier,  on  nous  a  conduits  tous  les

deux au poste et le jour suivant on pouvait lire
la  chose  dans  les  journaux  du  soir.  Ils  ne
respectent  même  pas  les  hauts  fonctionnaires.
Une fois,  un conseiller de je ne sais quoi avait
cassé  dans  le  café  Au  Cadavre  deux
malheureuses  soucoupes.  Eh !  bien,  le
lendemain, il avait le plaisir de voir son nom et
son adresse dans tous les journaux. Vous n’avez
qu’une  chose  à  faire,  c’est  d’envoyer  d’ici  une
protestation  aux  journaux,  en  disant  que  la
nouvelle  publiée  sur  votre  compte  n’a  aucun
rapport avec vous, qu’on a confondu les noms et
que vous n’êtes même pas parent de l’individu
arrêté. Là-dessus, vous écrirez à madame votre
épouse de découper avec soin cette protestation
et de vous garder les découpures pour les lire à
votre  retour,  quand  vous  aurez  purgé  votre
peine.

Voyant  que  le  monsieur  comme  il  faut  ne
répondait pas et était secoué de frissons, Chvéïk
ajouta :

— N’avez-vous pas froid ? Cette année-ci, la
fin de l’été est plutôt froide.

— C’est  à  devenir  fou !  se  lamenta  le
compagnon de Chvéïk,  et mon avancement qui
est raté !

— N’en  doutez  pas !  renchérit  Chvéïk.  Si,
quand vous serez  sorti  de  prison,  on refuse  de
vous  reprendre  à  votre  bureau,  vous  ne
trouverez  pas  facilement une autre  place,  c’est
couru !  Le  tueur  de  chiens  de  la  fourrière  ne
voudra  même  pas  de  vous  à  cause  du  casier
judiciaire, vous savez ! Voilà ce que ça rapporte,
des moments de folie comme vous vous en êtes
payé un. Sans être indiscret, est-ce que madame
votre épouse et vos enfants ont de quoi vivre en
vous attendant, ou bien est-ce qu’elle devra se
livrer  à  la  mendicité  et  vos  enfants  à  la
prostitution et au vol ?

— Ma pauvre femme, mes pauvres enfants !
sanglota le pénitent.

Il se leva et se mit à parler de ses enfants : il
en avait cinq,  l’aîné  était  âgé de douze ans et
boy-scout. « Il ne boit que de l’eau et pourrait
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servir d’exemple à son cochon de père, à qui une
chose pareille arrive pour la première fois dans
sa vie », gémit-il.

— Il  est  scout,  votre  gosse ?  s’exclama
Chvéïk,  j’aime  beaucoup d’entendre  parler  des
scouts, moi. Une fois à Mydlovary près de Zliva,
chef-lieu  Hluboka,  département  Ceské
Boudeïovice  —  nous  autres,  le  quatre-vingt-
onzième de  ligne,  on y avait  justement  été  en
manœuvres  —  les  paysans  de  la  région  ont
organisé une chasse aux scouts qui étaient alors
en  foule  dans  le  bois  communal.  Ils  en  ont
attrapé trois.  Le plus  petit,  pendant qu’on lui
liait les mains, faisait un raffût à vous fendre le
cœur :  il  criait,  il  se  débattait  et  pleurait  que
nous autres, soldats et durs-à-cuire, fallait nous
en aller pour ne pas voir ça. Dans cette affaire-
là,  trois  scouts  ont  mordu  huit  paysans.  À  la
mairie, où on les a conduits après, ils ont avoué
à force de coups de bâton qu’il n’y avait pas une
seule  prairie  dans  le  pays  qu’ils  n’avaient  pas
écrasée en se chauffant au soleil, et puis que le
champ de seigle près de Ragice avait été dévoré
par  le  feu  tout  à  fait  par  hasard  quand  ils  y
faisaient  rôtir  à  la  scout  un  chevreau  qu’ils
avaient  tué  à  coups  de  couteau  dans  le  bois
communal. Dans leur repaire au milieu des bois
on a trouvé un demi-quintal d’os de volaille et
de  gibier  de  toutes  sortes,  des  tas énormes de
noyaux de cerises,  des masses de trognons, des
pommes vertes, et bien d’autres dégâts.

Mais  le  père  du  scout  ne  se  laissait  pas
distraire.

— Je  suis  un  criminel,  pleurnichait-il,  ma
réputation est détruite.

— Bien  sûr,  dit  Chvéïk  avec  sa  franchise
coutumière,  après  ce  qui  s’est  passé,  elle  est
évidemment foutue et pour la vie, parce qu’une
fois traîné dans les journaux vous verrez que vos
amis déballeront tout ce qu’ils savent sur votre
compte. C’est toujours comme ça, mais ne vous
faites  pas  trop  de  bile.  On  voit  se  promener
dans  le  monde  pas  mal  de  gens  qui  ont  leur
réputation  foutue,  il  y  en  a  même  dix  fois
autant  que  de  ceux  qui  sont  blancs  comme

neige. Tout ça, ce n’est que peu de chose.

Des  pas  retentirent  dans  le  corridor,  la
serrure grinça, la porte de la cellule s’ouvrit, et
un agent appela Chvéïk.

— Excusez, dit Chvéïk en grand seigneur, je
suis  ici  depuis  midi  seulement,  tandis  que  ce
monsieur attend depuis six heures du matin. Je
ne suis pas pressé, moi.

Une forte poigne tira Chvéïk dans le couloir
et le poussa sans un mot au premier étage du
bâtiment.

Au milieu d’une pièce se tenait assis derrière
son  bureau  le  commissaire  de  police,  un
monsieur  corpulent,  à  l’apparence  débonnaire,
qui dit à Chvéïk :

— Alors c’est vous, Chvéïk ? Et qu’est-ce qui
vous amène ici ?

— J’ai  été  amené  ici  par  monsieur  l’agent
parce que je me suis plaint d’être mis à la porte
de la Maison de fous sans manger. J’ai pris ça
comme une injure, parce que, moi, je ne suis pas
une fille des rues, une traînée quelconque.

— Écoutez,  monsieur  Chvéïk,  dit  le
commissaire d’un ton complaisant, nous n’avons
aucune  raison  de  nous  faire  du  mauvais  sang
avec vous, n’est-ce pas ? Je vais vous passer à la
Direction de la Police, ça vaudra mieux. N’est-ce
pas votre avis ?

— Vous  êtes,  répondit  Chvéïk  d’un  air
content,  « maître  de  la  situation »,  comme on
dit.  Ce  soir  il  fait  très  doux,  et  une  petite
promenade  jusqu’à  la  Direction  ne  peut  pas
faire de mal. Allons-y.

— Je suis content qu’on se soit mis d’accord,
dit gaîment le commissaire. Vaut toujours mieux
se  mettre  d’accord,  n’est-ce  pas  votre  avis,
monsieur Chvéïk ?

— Comment donc ! monsieur le commissaire,
répartit  Chvéïk ;  moi  aussi,  j’aime  bien
m’entendre  avec  les  gens !  croyez-moi,  je
n’oublierai jamais votre bonté.

Chvéïk  s’inclina  profondément  et  descendit
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avec l’agent au bureau. Un quart d’heure après,
on pouvait voir, au coin de la rue Jecna et de la
place  Charles,  Chvéïk  passer  sous  l’égide  d’un
agent de police, qui tenait sous le bras un gros
livre avec le titre en allemand : Arrestatenbuch.

Au  coin  de  la  rue  Spalena,  une  foule  de
passants se pressaient devant une affiche.

— C’est  la Proclamation de Sa Majesté  sur
la déclaration de guerre, dit l’agent à Chvéïk.

— La guerre, je l’ai prévue, répondit Chvéïk,
mais à la maison de fous ils ne savent rien, et
cependant  ils  devraient  être  au  courant  les
premiers.

— Qu’est-ce  que  vous  voulez  dire  par  là ?
questionna l’agent.

— Qu’il  y  a  beaucoup  de  ces  messieurs  les
officiers  enfermés  là-dedans,  expliqua  Chvéïk.
Et, arrivé à un autre groupe de passants qui se
pressaient  également  devant  une  Proclamation,
Chvéïk s’écria :

— Gloire  à  l’Empereur  François-Joseph !
Cette  guerre,  faut  la  gagner  et  nous  la
gagnerons !

Quelqu’un  de  la  foule  tapa  si  bien  sur  le
melon de Chvéïk que ses oreilles y disparurent.
Mais déjà le brave soldat se retrouvait devant la
porte de la Direction de la police.

— C’te guerre-là, nous la gagnerons, c’est sûr
et  certain,  messieurs,  je  vous  le  répète !  cria
encore Chvéïk avant de franchir le seuil.

Et  pendant  ce  temps,  une  lumière  encore
imperceptible  se  faisait  dans  l’Europe,  une
lumière  montrant  que  le  lendemain  allait
anéantir les plus audacieuses certitudes.

6. Chvéïk rendu à ses foyers

Sur la Direction de la Police à Prague passait
le  souffle  d’un  esprit  étranger,  d’une  autorité
hostile à tout ce qui était tchèque. La Direction
cherchait  à  déterminer  dans  quelle  mesure  la
population  tchèque  était  enthousiaste  de  la
guerre. À part quelques individus qui ne niaient
pas  être  les  fils  d’une  nation  obligée  par  le

gouvernement  de  Vienne  de  verser  son  sang
pour des intérêts qui ne la touchaient en rien, la
Direction de la Police consistait en un groupe de
fauves  bureaucratiques  dont  toutes  les  pensées
tournaient  autour  du  cachot  et  de  la  potence,
car  ils  se  préoccupaient  uniquement  de
sauvegarder  la  raison  d’être  des  paragraphes
biscornus.

Pour  mieux  arranger  leurs  victimes,  ces
magistrats  professaient  une  indulgence
sournoise,  mais  dont  chaque  mot  était  pesé
d’avance.

— Je regrette beaucoup, dit un de ces fauves
rayés jaune et noir, lorsqu’on lui amena Chvéïk,
que  vous  soyez  revenu  entre  nos  mains.  Nous
étions convaincus que vous alliez profiter de la
leçon, mais je m’aperçois que c’était une erreur.

Chvéïk  fit  « oui »  de  sa  tête,  et  son visage
reflétait une telle innocence que le fauve jaune
et  noir  le  considéra  d’un  air  interrogateur  et
dit :

— Ne faites pas l’imbécile, voulez-vous ?

Et, sans aucune transition, il continua de son
ton aimable :

— Il nous est très désagréable de vous garder
en détention et je puis vous assurer que, selon
moi, votre affaire n’est pas si  grave, car, étant
donné  le  peu  d’intelligence  que  vous  avez
manifesté, il n’est pas douteux que vous agissez
sous  une  mauvaise  influence.  Dites-moi,
monsieur  Chvéïk,  qui  vous  a  conseillé  de  faire
des bêtises pareilles ?

Chvéïk toussa et répondit :

— Veuillez  me croire,  s’il  vous  plaît ;  je  ne
me  rends  compte  d’aucune  bêtise  que  j’aurais
faite.

— Comment !  ce  n’est  pas  une  bêtise,
monsieur  Chvéïk,  reprit  le  policier  de  son  ton
faussement  paternel,  de  provoquer  des
rassemblements — comme il résulte du procès-
verbal  de  l’agent  qui  vous  a  conduit  ici  —
devant  l’affiche  de  la  Proclamation  de  Sa
Majesté  aux  citoyens  et  d’exciter  les  passants
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par  des  cris  comme :  « Gloire  à  l’Empereur
François-Joseph !  C’te  guerre,  nous  la
gagnerons ! »

— Ce n’est pas ma faute, riposta Chvéïk en
levant  ses  yeux  candides  sur  le  questionneur ;
ç’a été plus fort que moi quand j’ai vu que tant
de  gens  lisaient  l’affiche  et  que  personne  ne
manifestait aucune joie.  Pas de cris « Gloire à
l’Empereur ! » pas un « hourra ! », Monsieur le
conseiller ;  ils  lisaient  l’affiche  comme  si  tout
cela  ne  les  regardait  pas.  Alors,  n’est-ce  pas,
moi,  ancien  soldat  du  quatre-vingt-onzième  de
ligne,  je  ne  pouvais  pas  laisser  aller  la  chose
comme ça. Et alors, n’en pouvant plus, j’ai crié
ce  qu’on  me  reproche.  Je  crois  qu’à  ma  place
vous  en  auriez  fait  autant,  Monsieur  le
conseiller. C’est la guerre et, nous autres, c’est
notre devoir de la gagner et de crier « Gloire à
l’Empereur » ;  personne  au monde  ne  me fera
croire le contraire.

Vaincu et dompté, le fauve jaune et noir ne
put  supporter  le  regard  d’agneau  innocent  de
Chvéïk  et,  détournant  le  sien,  le  fixa  sur  le
dossier en disant :

— J’admets  pleinement  votre  enthousiasme,
mais  il  faudrait  le  manifester  autrement.  Vous
étiez sous l’escorte d’un agent de police, et vous
comprendrez  que,  dans  ces  conditions,  votre
manifestation  patriotique  pouvait  et  devait
même  produire  un  effet  tout  opposé,  plutôt
parodique qu’émouvant.

— Quand un citoyen est escorté par un agent
de police, riposta Chvéïk, c’est un moment très
grave pour lui.  Mais  quand cet  homme, même
en une occasion pareille,  se rend compte de ce
qu’il  doit  faire  lorsqu’il  y a  la  guerre,  je  crois
que cet homme-là n’est pas un méchant.

Le fauve grommela et regarda encore une fois
Chvéïk dans les yeux.

Chvéïk le considéra de son regard innocent,
humble, doux et plein d’une fervente tendresse.
Les deux hommes se regardèrent ainsi pendant
un bon moment.

— Que le diable vous emporte ! Chvéïk, dit à

la  fin  le  bureaucrate ;  mais  si  je  vous  revois
encore une fois ici, je ne vous interrogerai même
plus  et  je  vous  renverrai  devant  le  Tribunal
militaire à Hradcany.

Avant  qu’il  eût  fini  de  parler,  Chvéïk
s’approcha, lui baisa la main et dit :

— Que Dieu vous le rende ! Si, des fois, vous
avez besoin d’un petit chien de race, adressez-
vous  à  moi,  Monsieur  le  conseiller,  je  suis
marchand de chiens de mon état.

Et  c’est  ainsi  que  Chvéïk  put  retrouver  sa
liberté  et  reprendre  le  chemin  de  son  foyer
paisible.

Il hésita longtemps s’il s’arrêterait au Calice,
et, tout en y réfléchissant, il poussa la porte de
la  taverne  qu’il  avait  quittée,  peu  de  jours
auparavant,  en  compagnie  du  détective
Bretschneider.

Dans la taverne régnait un silence sépulcral.
Il  n’y  avait  que  deux ou trois  clients,  dont  le
sacristain  de  Saint-Apollinaire.  Mme Palivec  se
tenait derrière le comptoir, fixant sur le zinc un
regard morne.

— Me voilà de retour, dit Chvéïk avec gaîté.
Un  demi,  s’il  vous  plaît.  Et  comment  va
M. Palivec ? est-ce qu’il est revenu lui aussi ?

Pour  toute  réponse,  Mme Palivec  éclata  en
sanglots  et,  appuyant  sur  chaque  mot  comme
pour exprimer tout son malheur, elle gémit :

— Ils… lui… ont… donné… dix ans… de prison,
articula-t-elle ; il y a… une semaine…

— Tiens,  dit  Chvéïk,  il  y  a  donc  déjà  huit
jours de faits, autant de pris sur l’ennemi.

— Lui  qui  était  prudent !  sanglota
Mme Palivec ;  au moins, il  disait toujours qu’il
l’était.

Les  autres  clients  se  taisaient  obstinément,
comme si le  spectre de Palivec eût été présent
parmi eux, les invitant à la prudence.

— Prudence  est  mère  de  sûreté,  dit  Chvéïk
en prenant sa place devant une chope de bière
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dont  la  mousse  était  trouée  en  plusieurs
endroits,  trace  des  larmes  de  Mme Palivec.  À
c’te  heure,  c’est  le  moment  d’être  prudent  ou
jamais.

— Hier,  il  y  a  eu  deux  enterrements  chez
nous, dit le sacristain de Saint-Apollinaire pour
changer de conversation.

— Probable que quelqu’un sera mort, observa
judicieusement  le  deuxième  buveur ;  et  le
troisième demanda :

— Est-ce  que  c’était  des  enterrements  avec
catafalque ?

— Je  suis  curieux  de  savoir,  dit  Chvéïk,
comment  seront  maintenant,  à  la  guerre,  les
enterrements militaires ?

À  ces  mots,  les  autres  clients  se  levèrent,
payèrent et partirent. Chvéïk demeura seul avec
Mme Palivec.

— C’est  la  première  fois,  dit-il,  que  je  vois
condamner  un  homme  innocent  à  dix  ans  de
prison.  Cinq ans,  passe  encore,  mais  dix,  c’est
un peu fort de café.

— Mais il a tout avoué, raconta Mme Palivec
toujours  en  larmes ;  cette  sacrée  histoire  de
mouches et de portrait, il l’a répétée à la Police
et  au Tribunal.  J’ai  assisté  aux débats comme
témoin,  mais  que  voulez-vous !  j’ai  pas  pu
témoigner. Ils m’ont dit que, vu mes « rapports
de parenté » avec mon mari, je pouvais renoncer
à témoigner. Ces « rapports de parenté » m’ont
donné  une  telle  frousse  que  j’ai  pensé  qu’il  y
avait  Dieu  sait  quoi  là-dessous,  et  alors  j’ai
mieux aimé renoncer. Lui, le pauvre vieux, m’a
regardée avec des yeux que je verrai encore à ma
dernière heure. Et puis, après le verdict, quand
on l’a emmené, il a encore crié dans le corridor,
tellement  ils  l’avaient  abruti :  « Vive  la  Libre
Pensée ! »

— Et  M. Bretschneider  ne  vient  plus  ici ?
demanda Chvéïk.

— Si, il est venu plusieurs fois depuis. Il m’a
demandé  chaque  fois  si  je  connaissais  bien  les
gens qui venaient à la taverne, et il a écouté ce

que  les  clients  disaient.  Bien  sûr,  ils  n’ont
jamais parlé que de football. Ils parlent toujours
de ça chaque fois qu’ils le  voient arriver.  Vous
devriez le voir, il ne peut pas tenir en place, il
se tortille  comme un ver, et on voit bien qu’il
voudrait  faire  du  potin,  tellement  il  est  en
rogne.  Depuis  le  malheur  de  mon  mari,  il  a
pincé en tout et pour tout un ouvrier tapissier
de la rue Pricna.

— Question  d’entraînement  que  tout  ça,
observa Chvéïk ; est-ce que ce tapissier était un
type à la noix ?

— À  peu  près  comme  mon  mari,  répondit
Mme Palivec  qui  n’arrêtait  pas  de  pleurer.
Bretschneider  lui  avait  demandé  s’il  se  sentait
disposé  à  tirer  sur  les  Serbes.  Le  tapissier  a
répondu qu’il n’était pas un fameux tireur, qu’il
n’avait jamais mis les pieds au tir qu’une seule
fois et que le coup était cher, qu’une cartouche y
était  vite  perdue,  il  en  savait  quelque  chose.
Alors,  tout  de  suite,  Bretschneider  a  pris  son
carnet  et  a  dit :  « Tiens,  tiens,  encore  une
nouvelle forme de haute trahison » et il est parti
avec le tapissier qu’on n’a plus jamais revu.

— Il y en aura des tas qu’on ne reverra plus,
dit Chvéïk ; donnez-moi un rhum, s’il vous plaît.

Au  moment  où  Chvéïk  finissait  son  second
rhum,  le  détective  Bretschneider  entra.  Ayant
lancé un regard circulaire dans la salle vide, il
prit  place  à  côté  de  Chvéïk  et  demanda  une
bière.  Et il  attendit,  croyant que Chvéïk allait
parler le premier.

Mais  Chvéïk  se  leva  et  alla  décrocher  un
journal  derrière  le  comptoir.  Il  fixa son regard
sur  la  page  des  « Petites  Annonces »  et  dit  à
haute voix :

— Tiens,  M. Tehimpera  à  Straskow,  n° 5,
poste  Racineves,  vend  sa  ferme  avec  treize
hectares ; école et gare à proximité.

Bretschneider  pianotait  nerveusement  des
doigts sur la table. Puis, s’adressant à Chvéïk, il
dit :
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— C’est étonnant ce que vous vous intéressez
maintenant à l’agriculture, monsieur Chvéïk.

— Tiens,  tiens,  c’est  vous,  répondit  Chvéïk
en  lui  serrant  la  main ;  je  ne  vous  avais  pas
reconnu  au  premier  moment,  j’ai  peu  de
mémoire, vous savez. La dernière fois qu’on s’est
vu, c’est au bureau de la Direction de la Police,
si je ne me trompe. Ça fait du temps. Comment
que  ça  va,  depuis ?  Est-ce  que  vous  venez
souvent ici ?

— Je viens aujourd’hui exprès pour vous, dit
Bretschneider,  on  m’a  dit  à  la  Direction  que
vous  vendiez  des  chiens.  J’aurais  besoin  d’un
ratier ou d’un griffon, enfin, quelque chose dans
ce goût-là.

— Je  vous  fournirai  tout  ce  que  vous
voudrez, promit Chvéïk ; est-ce un chien de race
que vous voulez ou un simple cabot de rue ?

— Je  crois,  fit  Bretschneider,  que  je  me
déciderai pour une bête de race.

— Et un chien policier, ça ne ferait pas votre
affaire ? demanda Chvéïk ; je veux dire un chien
qui  déniche  tout  et  qui  vous  trouve  votre
malfaiteur en cinq minutes au plus tard ? J’en
connais  un qui  est  épatant,  il  appartient  à  un
boucher  de  Verchovice.  Voilà  encore  un  chien
qui, comme on dit, a manqué sa vocation.

— Je  voudrais  plutôt  un  griffon,  répondit
Bretschneider  avec  une  calme  obstination,  un
griffon qui ne morde pas.

— C’est-il  un  griffon  édenté  que  vous
désirez ?  demanda  Chvéïk,  j’en  connais  un.  Il
appartient à un bistro de Dejvice.

— Dans ce cas, j’aime mieux un ratier, alors,
riposta  Bretschneider  dont  les  connaissances
cynologiques  étaient  plutôt  vagues,  car  il  ne
s’intéressait tant aux chiens que par ordre de ses
supérieurs.

Mais cet ordre était net, précis et vigoureux :
sous prétexte d’acheter des chiens, on lui avait
prescrit de se lier intimement avec Chvéïk pour
arriver à « l’avoir ». Dans ce dessein, il avait le
droit  de  chercher  librement  des  acolytes,  et  il

pouvait  disposer  de  certaines  sommes  pour
l’achat de chiens.

— Il y a de gros ratiers et il y en a de petits,
dit Chvéïk, je sais où en trouver deux petits et
trois gros. Tous les cinq sont bien sages et ils se
laissent  tranquillement prendre  sur  les  genoux.
Je peux vous les recommander chaleureusement.

— Ça  me  conviendrait,  déclara
Bretschneider ;  et  combien  coûte  un  ratier
comme ça ?

— Ça dépend, répondit  Chvéïk.  En général,
les  prix  des  chiens  dépendent  de  leur  taille.
Mais, pour un ratier, comme c’est pas un veau,
c’est tout le contraire, plus il est petit, plus il
coûte cher.

— J’en  voudrais  plutôt  un  grand  comme
chien de garde, répondit Bretschneider craignant
de trop entamer le Fonds secret de la Police.

— Je vois ce qu’il vous faut, dit Chvéïk ; j’en
ai comme ça dans les cinquante couronnes et, de
plus grands encore, dans les quarante-cinq. Mais
nous oublions une chose : est-ce que ça doit être
un  chiot  ou  un  chien  âgé,  un  mâle  ou  une
femelle ?

— Ça  m’est  égal,  répondit  Bretschneider,
face  à  face  avec  des  problèmes  qu’il  ignorait
totalement ; trouvez-m’en un qui vous plaira et
je  viendrai  le  chercher  chez  vous  demain  soir
vers sept heures. Sans faute, hein ?

— Vous  pouvez  y  compter,  dit  sèchement
Chvéïk, mais dans ce cas, je suis obligé de vous
demander  une  avance  de  30  couronnes  sur  le
prix.

— Bien  entendu,  dit  Bretschneider  en  lui
versant la somme demandée, et maintenant, on
va prendre chacun un demi-setier de vin ; c’est
moi qui paie.

À la cinquième tournée Bretschneider déclara
que ce jour-là il n’était pas de service, que par
conséquent Chvéïk n’avait rien à craindre de sa
part et qu’il pouvait parler politique si le cœur
lui en disait.

Chvéïk  répliqua  qu’il  ne  faisait  jamais  de
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politique  à  la  taverne  et  que,  du  reste,  la
politique était bonne pour les enfants.

Bretschneider  fit  montre  d’opinions  plus
révolutionnaires  et  dit  que  les  États  faibles
étaient  destinés  à  disparaître.  Il  demanda  à
Chvéïk ce qu’il en pensait.

Chvéïk  déclara  qu’il  n’avait  été,  jusqu’à
présent, en aucune relation directe avec l’État,
mais qu’il avait soigné dans le temps un Saint-
Bernard qu’il  avait nourri  avec des biscuits  de
soldats et que le chiot en avait crevé.

À la sixième tournée Bretschneider se déclara
anarchiste et demanda à Chvéïk s’il pouvait lui
recommander  une  organisation  anarchiste  pour
s’y faire inscrire dès le lendemain.

Chvéïk répondit qu’en fait d’anarchistes il en
connaissait un seul qui lui avait acheté une fois
un  « léonberg »  pour  cent  couronnes,  en
oubliant de faire le dernier paiement.

À  la  septième  tournée,  Bretschneider
prononça tout un discours sur la révolution et
contre la mobilisation. Chvéïk se pencha vers lui
et dit :

— Voici un client qui entre ; faites attention
qu’il  ne  vous  entende pas,  vous  pourriez  avoir
des  embêtements.  Vous  voyez  bien  que  la
patronne pleure.

En  effet,  Mme Palivec,  assise  derrière  son
comptoir, pleurait sans cesse.

— Pourquoi  pleurez-vous,  M’ame  la
patronne ? fit Bretschneider ; dans trois mois, la
guerre  sera  gagnée,  le  patron  reviendra  à  la
maison  et  vous  pensez  quelles  tournées  on
prendra à sa santé. Ou bien croyez-vous, ajouta-
t-il en se tournant vers Chvéïk, que nous allons
la perdre, cette guerre ?

— C’est  pas  la  peine  d’en  parler  tout  le
temps, répondit Chvéïk ; la victoire est à nous,
c’est  certain,  mais  maintenant  il  faut  que  je
rentre. Il est temps.

Chvéïk paya ses consommations et se dirigea
vers le logis que gouvernait Mme Muller. Celle-ci

le reconnut avec beaucoup d’étonnement.

— Je  croyais  que  vous  ne  reviendriez  pas
avant  quelques  années,  M’sieur  le  patron,  dit-
elle avec sa franchise habituelle : et, pour sortir
un  peu  de  mes  idées  noires,  j’ai  pris  comme
sous-locataire un portier  d’un bar de nuit.  On
est  venu  trois  fois  au  nom de  la  Police  pour
fouiller votre chambre et, comme ces messieurs
n’ont  rien  pu  trouver,  ils  m’ont  dit  que  vous
vous étiez mis dedans parce que vous étiez trop
malin.

Chvéïk put constater que l’inconnu était déjà
installé tout à fait comme chez lui.  Il  reposait
dans le lit de Chvéïk et devait avoir bon cœur,
car  il  s’était  privé  d’une  moitié  du  lit  au
bénéfice  d’une  personne  à  longs  cheveux,  qui,
sans doute, par reconnaissance,  enlaçait de ses
bras  nus  le  cou  du  portier,  tandis  que  sur  le
plancher traînaient, pêle-mêle, divers vêtements
et  sous-vêtements  masculins  et  féminins.  Ce
désordre  disait  assez  clairement  que  le  couple
était rentré de bonne humeur.

— Hé ! monsieur, s’écria Chvéïk en secouant
le  portier  endormi,  levez-vous ;  vous  allez  être
en  retard  pour  votre  déjeuner.  Je  ne  voudrais
pas que vous alliez dire partout que je vous ai
foutu à la porte à l’heure où vous ne trouviez
plus rien à manger.

L’homme ouvrit les yeux et mit du temps à
comprendre qu’il avait affaire au propriétaire du
lit, qui réclamait son bien.

Tout  d’abord,  se  conformant  aux usages  de
tous  les  portiers  d’établissements  de  nuit,  il
menaça de casser la gueule à tout le monde et,
ensuite, il essaya de se rendormir.

Chvéïk  ramassa  les  effets  du  portier,  le
réveilla de nouveau en le secouant avec énergie,
et le pria de s’habiller.

— Tâchez  de  vous  dépêcher,  dit-il,  ou vous
allez  me  forcer  à  vous  jeter  dehors  tout  nu
comme vous êtes. Tout de même, je crois qu’il
vaudrait  beaucoup  mieux  pour  vous  de
déguerpir tout habillé.
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— Je voulais  dormir jusqu’à huit  heures du
soir, dit le portier ahuri, enfilant son pantalon ;
j’ai payé mes deux couronnes pour le lit et j’ai
le droit d’emmener coucher qui je veux. Eh ! la
Marie, lève-toi !

En mettant son col  et  sa  cravate  le  portier
était déjà résigné à son sort, et il  expliquait à
Chvéïk que le café Mimosa était tout ce qu’il y
avait de plus chic comme établissement de nuit
à Prague, que les dames qui y venaient étaient
toutes dûment inscrites au registre de la police
et qu’il serait très heureux d’y recevoir Chvéïk
le plus tôt possible.

Seule,  la  compagne  du  portier  n’était  pas
contente. Elle crut de son devoir de proférer à
l’adresse  de  Chvéïk  plusieurs  expressions
choisies, dont la moins pittoresque était celle-ci :

— Espèce de pontife de curé, va !

Après  le  départ  des  intrus,  Chvéïk  voulait
remettre  tout  en  ordre  avec  l’aide  de
Mme Muller, et il alla à la cuisine pour l’appeler.
Mais il  n’y trouva qu’un bout de papier où la
main tremblante de Mme Muller avait tracé :

Mille pardons, M’sieur le patron, vous ne me
verrez plus, je vais me jeter par la fenêtre.

C’est  ainsi  qu’elle  essaya  de  traduire  son
humiliation  de  logeuse  repentante,  après  la
regrettable histoire du lit loué au portier.

— Quelle blague ! dit simplement Chvéïk, et
il attendit.

Une  demi-heure  après,  Mme Muller  entra  à
pas  de  loup  dans  la  cuisine,  et,  à  son  visage
désolé, Chvéïk put bien voir qu’elle attendait ses
consolations.

— Si  vous  voulez  vous  jeter  par  la  fenêtre,
dit  Chvéïk,  allez  plutôt  dans  ma chambre,  j’ai
ouvert la mienne. Vous jeter par la fenêtre de la
cuisine,  ça  n’a  aucun  sens  et  je  ne  vous  le
conseille pas. Dans le jardin où vous tomberiez,
il  y a des roses,  vous pourriez les abîmer et il
faudrait  les  payer.  À  quoi  bon,  alors,  n’est-ce
pas ? Au contraire, de la fenêtre de ma chambre,
vous  serez  tout  à  fait  à  votre  aise :  vous

tomberez sans faute sur le trottoir,  et,  si  vous
avez de la chance, vous vous casserez le cou. Si
vous n’avez pas de veine, vous risquez seulement
de vous casser les côtes, les bras et les jambes,
et vous aurez des frais d’hôpital.

Mme Muller  fondit  en  larmes,  alla  fermer,
sans  un  mot,  la  fenêtre  de  la  chambre  et,
revenue à la cuisine, elle dit :

— Cette fenêtre-là faisait un courant d’air, et
ça ne vaut rien pour les rhumatismes de M’sieur
le patron.

Puis,  elle  retourna  dans  la  chambre  pour
faire  le  lit  et  pour  remettre  tout  en  ordre.
Quand elle eut fini, elle alla retrouver Chvéïk à
la cuisine et dit les larmes aux yeux :

— Faut  que  j’vous  dise,  M’sieur  le  patron,
que les deux chiots que vous aviez dans la cour
y  ont  crevé.  Et  le  Saint-Bernard  s’est  sauvé
quand la perquisition a eu lieu ici.

— Jésus-Marie,  s’écria  Chvéïk,  ça  va  mal
finir  avec c’te  pauvre  bête-là !  La police  va le
chercher partout !

— Il  a  mordu  M’sieur  le  commissaire  qui,
pendant,  la  perquisition,  l’a  tiré  de  dessous  le
lit,  reprit  Mme Muller.  D’abord,  un  de  ces
messieurs avait dit qu’il y avait quelqu’un sous
le  lit  et  avait  crié :  « Au  nom  de  la  loi,
sortez ! » Comme personne ne répondait et que
rien bougeait,  le  commissaire s’est penché et a
sorti le pauvre chien. Vous ne pouvez pas vous
figurer quelle vie il a faite alors.  J’ai cru qu’il
allait avaler tout le monde ! Puis, il s’est sauvé
et n’est plus revenu à la maison. Vous savez que,
moi,  ils  m’ont  fait  passer  aussi  à  une
« interrogation ». Ils m’ont demandé qui venait
chez nous, si nous recevions souvent de l’argent
de  l’étranger,  puis  ils  ont  eu l’air  de dire  que
j’étais  bête  parce  que  j’avais  dit  que  vous  ne
receviez  pas  souvent  de  l’argent  de  l’étranger,
que vous aviez seulement reçu de Brno,  il  y a
quelques jours, une avance de 60 couronnes de
la part de cet instituteur, vous savez bien, qui
avait demandé un chat angora et  que vous lui
avez envoyé un chiot de fox-terrier aveugle, dans
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une boîte à dattes. Après ils ont été gentils avec
moi,  et  ils  m’ont  conseillé  de  prendre  comme
sous-locataire, histoire de ne pas être seule dans
la maison, l’individu que vous venez de mettre à
la porte…

— J’ai  toujours  eu  la  guigne  avec  tous  ces
bureaux, M’ame Muller ; vous verrez combien ils
vont encore m’envoyer de types pour acheter des
chiens, soupira Chvéïk.

Je  ne  sais  pas  si  les  messieurs  qui,  au
nouveau régime, sont venus vérifier les Archives
de  la  Police,  ont  pu  déchiffrer  les  postes  des
fonds secrets de la Police d’État, où il y avait :
B…  40  couronnes,  F…  50  couronnes,  L…  80
couronnes,  etc.,  mais,  dans  tous  les  cas,  ils  se
sont  trompés  en  pensant  que  B…,  F…  et  L…
étaient les initiales de quelques personnages qui,
pour  40,  50  et  80  couronnes  avaient  vendu  la
nation tchèque à l’Aigle bicéphale. « B » signifie
simplement :  chien  du  Saint-Bernard,  « F » :
Fox-terrier  et  « L » :  Loulou  de  Poméranie.
Tous ces chiens furent amenés par Bretschneider
à  la  Police ;  il  les  avait  achetés  à  Chvéïk.
C’étaient  de  monstrueux  bâtards  en  qui  ne
brillait  aucune  trace  de  la  noble  origine  que
Chvéïk avait affirmée à Bretschneider.

Son Saint-Bernard était un mélange de tout
ce qu’il y avait de mieux comme chien mouton
avec  le  premier  cabot  des  rues  venu,  son  fox-
terrier avait les oreilles d’un basset qui aurait eu
la taille d’un chien de trait et des pattes torses
en manche de veste, comme s’il avait eu la danse
de Saint-Guy. Le loulou de Poméranie rappelait,
avec sa tête hirsute, un griffon d’écurie écourté,
de la hauteur d’un basset et l’arrière-train nu,
comme les fameux chiens glabres d’Amérique.

Après ce fut le tour du détective Kalous qui
acheta  une  bestiole  rappelant  l’hyène
mouchetée,  mais  avec  une  crinière  de  berger
d’Écosse, et, sous la rubrique du Fonds secret on
inscrivit  de  nouveau  la  lettre  « D… »  90
couronnes.

Ce monstre était présenté comme un dogue.

Kalous ne put rien tirer non plus de Chvéïk.

Il  réussit  aussi  brillamment  que  Bretschneider.
Les conversations politiques les plus subtiles ne
pouvaient  détourner  Chvéïk  de  la  maladie  des
jeunes  chiens,  et  les  ruses  les  plus  diaboliques
aboutissaient  à  l’achat  par  le  détective  d’un
nouveau phénomène de croisement canin.

Ce  fut  la  fin  de  la  gloire  de  Bretschneider.
Quand il  eut  chez  lui  sept  de  ces  animaux,  il
s’enferma avec eux dans la chambre du fond et
les  tint  là  si  longtemps  sans  nourriture  qu’ils
finirent par le dévorer.

Cet  honnête  serviteur  de l’État  lui  épargna
les frais d’un enterrement.

Sa  fiche,  à  la  Direction  de  la  Police,  se
terminait par ces mots tragiques : « Dévoré par
ses chiens ».

Plus tard quand Chvéïk apprit  ce drame, il
ne put s’empêcher de dire :

— Il  n’y  a qu’une chose  qui  me tracasse  la
cervelle, c’est de savoir comment ils feront pour
le recoller au moment du Jugement dernier.

7. Chvéïk s'en va-t-en guerre

À l’époque où les forêts qui bordent la rivière
de  Rab  en  Galicie  voyaient  les  armées
autrichiennes  en  fuite  la  traverser
précipitamment ;  à  l’époque  où,  en  Serbie,  les
divisions  autrichiennes  recevaient  la  fessée
qu’elles  méritaient  depuis  longtemps,  le
ministère  impérial  et  royal  de  la  Guerre  se
souvint,  dans  sa  détresse,  de  l’existence  de
M. Chvéïk.  Le ministère  comptait  sur  le  brave
soldat pour se tirer d’affaire.

L’invitation  à  se  présenter,  dans  l’île  des
Tireurs,  devant  la  commission  médicale  qui
l’incorporerait  éventuellement  dans  la réserve,
trouva Chvéïk au lit, car il souffrait de nouveau
de ses rhumatismes.

Mme Muller était à la cuisine, à faire du café.

— M’ame Muller,  appela  Chvéïk  d’une  voix
assourdie,  M’ame  Muller,  venez  ici  pour  un
instant, s’il vous plaît !

Et  quand la  logeuse,  accourue à  son appel,
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s’arrêta devant le lit, Chvéïk reprit de la même
voix :

— Asseyez-vous,  M’ame  Muller,  s’il  vous
plaît.

La  voix  de  Chvéïk  prit  quelque  chose  de
mystérieux et de solennel.

Il déclara en se dressant sur son lit :

— Je pars au régiment !

— Vierge  Marie !  s’écria  Mme Muller ;  et
qu’est-ce  que  vous  y  ferez,  à  ce  régiment,
M’sieur le patron ?

— Je  m’en  vais  faire  la  guerre,  répondit
Chvéïk d’une voix sépulcrale, l’Autriche est dans
un pétrin abominable. À l’Est, les Russes sont à
deux  doigts  de  Cracovie  et  foulent  le  sol
hongrois.  Mais nous sommes battus comme du
linge,  ma  pauvre  M’ame  Muller,  et  voilà
pourquoi l’Empereur m’appelle sous le drapeau.
J’ai  lu  hier  dans  les  journaux que  de sombres
nuées  s’amassaient  à  l’horizon  de  notre  chère
Autriche-Hongrie.

— Mais puisque vous ne pouvez pas bouger,
M’sieur le patron ?

— C’est pas un prétexte pour manquer à son
devoir,  M’ame  Muller.  Je  me  ferai  pousser  en
petite  voiture.  Vous connaissez  le  confiseur  du
coin de notre  rue ?  Eh bien,  il  en a,  un petit
truc comme ça. Il  y a quelques années,  il  s’en
servait pour faire prendre le frais à son grand-
père. Vous irez le voir de ma part, et vous lui
demanderez de me prêter sa voiture, et vous me
roulerez devant ces messieurs.

Mme Muller éclata en sanglots :

— Si j’allais  trouver un médecin,  M’sieur le
patron ?

— Ne bougez  pas,  M’ame Muller.  Sauf  mes
jambes,  je  représente  un  morceau  de
kanonefutter[5]   assez potable et, du reste, à une
époque  où  l’Autriche  dégringole,  tous  les
manchots,  les jambes de bois,  les paralytiques,
les culs-de-jatte et tous les infirmes doivent être
à  leur  place.  Continuez  tranquillement  à  faire

votre café.

Et tandis que Mme Muller, toute tremblante,
versait  le  café  dans  sa  tasse,  en  y  mêlant  ses
larmes amères, le brave soldat Chvéïk se mit à
chanter dans son lit :

Le  général  Windischgraetz  et  les  autres
commandants

Ont commencé la bataille au soleil levant.
Hop, hop, hop !
Ont commencé à se battre et ont poussé des

cris :
Jésus-Christ,  aidez-nous  avec  la  Vierge

Marie,
Hop, hop, hop !
La  logeuse  épouvantée  par  ce  chant  de

guerre,  oublia  tout  à  fait  son  café  et,  faisant
effort  pour  se  tenir  sur  ses  jambes  qui  lui
rentraient dans le corps, écoutait bouche bée le
« chant » que Chvéïk continuait à hurler :

Avec  la  Vierge  Marie  et  avec  nos  quatre
ponts !

Où sont tes avants-postes, ô Piémont ?
Hop, hop, hop !
La bataille a eu lieu là-bas à Solférino,
Il  y  coulait  du sang  comme s’il  tombait  de

l’eau,
Hop, hop, hop !
Comme s’il pleuvait du sang et de la chair en

tas,
Car  c’est  le  dix-huitième  qui  se  battait  là-

bas.
Hop, hop, hop !
Ô les gars du dix-huitième, y a du bon pour

vous !
Les  voitures  pleines  de  pèze  vous  suivent

partout,
Hop, hop, hop !

— M’sieur  le  patron,  je  vous  en supplie  au
nom de tout ce que vous avez de plus cher au
monde,  finissez !  sanglotait  la  logeuse  dans  la
cuisine. Mais déjà M. Chvéïk achevait son chant
guerrier :

Les voitures pleines de pèze et les filles  qui
vous aiment !

Aucun régiment ne vaut le dix-huitième,
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Hop, hop, hop !

D’un geste égaré Mme Muller poussa la porte
et  courut  à  la  recherche  d’un  médecin.  Elle
revint  une  heure  après.  Pendant  son  absence,
Chvéïk s’était endormi.

Un monsieur corpulent le réveilla. Il tint un
instant la main de Chvéïk dans la sienne et dit :

— Ne vous inquiétez pas,  je  suis  le  docteur
Pavek  de  Vinohrady…  faites  voir  votre  main,
là…, mettez-vous ce thermomètre sous le bras…
Bien,  tirez  la  langue…  encore…  ne  la  rentrez
pas… Monsieur votre père et madame votre mère
sont-ils morts et de quoi ?

Et  c’est  ainsi  qu’à  une  époque  où  Vienne
désirait  voir  toutes  les  nations  d’Autriche-
Hongrie donner les exemples les plus brillants de
dévoûment  et  de  loyalisme,  le  docteur  Pavek
prescrivait à Chvéïk du bromure pour modérer
son enthousiasme patriotique et recommandait à
ce  vaillant  soldat  de  ne  pas  penser  au service
militaire :

— Restez  couché  et  ne  vous  agitez  pas,  je
repasserai demain.

Le  lendemain,  le  docteur  s’arrêta  dans  la
cuisine  et  demanda à  Mme Muller  comment  se
portait M. Chvéïk.

— C’est de pire en pire, M’sieur le docteur,
répondit  la  logeuse  avec une franche tristesse ;
la  nuit,  lorsque  les  douleurs  l’ont  pris,  il  a
chanté, sauf votre respect, l’hymne autrichien.

Le  docteur  Pavek  se  vit  dans  la  nécessité
d’augmenter la dose de bromure.

Le  troisième  jour,  Mme Muller  déclara  que
l’état  de  santé  de  M. Chvéïk  allait  toujours
empirant.

— Figurez-vous,  M’sieur  le  docteur,  que
l’après-midi  il  m’a envoyé chercher la carte du
champ de bataille et, toute la nuit, il a déliré et
a  dit  des  choses  fantastiques,  comme,  par
exemple,  que  c’te  guerre,  l’Autriche  allait  la
gagner.

— Et est-ce qu’il prend les potions que je lui

ai ordonnées ?

— Il  n’a  même  pas  pensé  à  les  acheter,
M’sieur le docteur !

Le docteur Pavek partit après avoir accablé
Chvéïk  de  tout  un  orage  de  reproches  et  en
assurant  qu’il  ne  viendrait  plus  soigner  un
homme qui  refusait avec un tel  entêtement les
cachets de bromure.

Il  ne  restait  que  deux  jours  avant  celui  où
Chvéïk devait paraître devant la commission de
recrutement.

Chvéïk en profita pour prendre ses dernières
dispositions.  Tout  d’abord  il  pria  Mme Muller
d’aller lui acheter une casquette militaire et de
voir  le  confiseur  pour  s’entendre  avec  lui  au
sujet du véhicule. Ensuite, il jugea nécessaire de
se  procurer  aussi  une  paire  de  béquilles.  Par
bonheur,  le  confiseur  en  avait  justement  une
paire, relique de son aïeul.

Il ne manquait plus que le bouquet dont se
parent  les  recrues.  Mais  Mme Muller  pensait  à
tout. Pendant les deux derniers jours, la pauvre
femme avait maigri à vue d’œil et ne cessait de
pleurer.

Et c’est ainsi qu’arriva le jour historique où
les  rues  de  Prague  virent  un  émouvant
spectacle.

Une  vieille  femme  poussait  devant  elle  un
ancien  triporteur  occupé  par  un  homme  qui,
coiffé  d’une  casquette  militaire  qu’ornait  « le
petit  François »,  brillant  de  mille  feux,  agitait
frénétiquement une paire de béquilles.

Ses  béquilles  toujours  en  bataille,  l’homme
criait à tue-tête par les rues de Prague :

— À Belgrade ! À Belgrade !

Sa  voiturette  était  suivie  par  une  foule  de
badauds dont le nombre augmentait sans cesse.

En  route,  Chvéïk  constatait  que  les  agents
postés à divers  carrefours  lui  faisaient  le  salut
militaire.

Sur  la  place  Saint-Venceslas  son  cortège
comptait déjà plusieurs centaines de têtes et au
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coin  de  la  rue  Krakovska,  un  bourchak  fut
fortement malmené parce qu’il avait crié :

— Heil ! Nieder mit den Serben !

Au coin de la rue Vodickova un détachement
de policiers à cheval chargea contre la foule qui
accompagnait Chvéïk.

L’inspecteur  de  district,  à  qui  Chvéïk
présenta  ses  documents  où  on  pouvait  lire,
« noir  sur  blanc »  qu’il  était  appelé,  pour  le
jour même, à comparaître devant la commission,
fut  un  peu  déçu  et,  pour  empêcher  le
« rassemblement sur la voie publique », ordonna
à deux agents d’escorter Chvéïk jusqu’à l’île des
Tireurs.

L’incident  fut  relaté  et  commenté  le
lendemain  par  la  Presse.  C’est  ainsi  que  La
Gazette  Officiel le de  Prague  publia  l’entrefilet
suivant :

L’ENTHOUSIASME  PATRIOTIQUE  D’UN
INFIRME

Hier,  dans  la  matinée,  les  passants  qui  se
promenaient sur les boulevards ont été témoins
d’une  scène  touchante  et  qui  manifeste
éloquemment  que,  dans  les  temps  graves  et
solennels que nous traversons, il se trouve aussi
des  fils  de  notre  nation  tchèque  pour  faire
preuve  d’un  loyalisme  et  d’un  attachement
exemplaires envers le trône du vieux monarque.
On croirait revenue l’antique époque des Grecs
et  des  Romains,  l’époque  héroïque  qui  eut  des
hommes comme Mucius Scævola qui, on le sait,
n’hésita  pas  à  prendre  part  à  une  batail le
sanglante au mépris de son bras qui venait de
brûler.  Cette  manifestation  d’un  infirme
béquil lard  que sa  vieil le  maman voiturait  dans
un  pousse-pousse,  fut  une  bel le  exaltation
publique  du  culte  dévoué  et  de  la  ferveur
profonde  que  les  sujets  autrichiens  professent
envers  l’Empire.  Ce  fils  de  la  nation  tchèque
s’est  fait  inscrire  comme volontaire,  pour  être
sûr de pouvoir sacrifier sa vie et ses biens à S.
M. l’Empereur. Et si son appel chaleureux « À
Belgrade ! » a eu un écho si retentissant dans
les rues de Prague, c’est qu’une fois de plus les

Praguois  ont  montré,  devançant  par  là  les
autres  nations  habitant  l’Autriche,  un  amour
éclatant  pour  notre  Patrie  et  pour  la  Maison
impériale et royale.

L’article  du  Prager  Tagblatt  était  conçu  à
peu près dans les mêmes termes, mais disait que
le martial infirme avait passé accompagné d’une
foule  d’Allemands qui  lui  faisaient  un rempart
de  leurs  corps  contre  le  lynchage  que  lui
réservaient certainement les agents tchèques de
l’Entente cordiale.

Le  second  journal  allemand,  la  Bohemia,
avait  relaté  le  fait  dans  un  article  priant  les
citoyens  allemands de récompenser l’ardeur  du
patriotique  infirme  et  d’envoyer  à
l’administration du journal les cadeaux qu’ils lui
destinaient.

En somme, à en croire ces trois journaux, le
pays  tchèque  n’avait  jamais  produit  un  plus
noble citoyen que M. Chvéïk. Malheureusement,
ces messieurs de la commission de recrutement
professaient à son égard une tout autre opinion.

Particulièrement  le  médecin-inspecteur
Bautze. C’était un homme sans pitié qui voyait
partout des tentatives de fraudes pour échapper
au  service  militaire,  au  front,  aux  balles,  aux
shrapnells.

On  connaît  sa  phrase  célèbre :  Das  ganze
tchechische Volk ist eine Simulantenbande.

Depuis  les  dix  semaines  de  son  activité,  il
avait repéré, sur un chiffre d’onze mille soldats,
dix  mille  neuf  cent  quatre-vingt-dix-neuf
simulateurs, et le dernier soldat n’y aurait pas
coupé  non  plus  si,  au  moment  où  Bautze  lui
criait : Kehrl Euch! il n’avait pas succombé à un
coup de sang.

— Enlevez-moi  ce  simulateur,  dit  Bautze,
après avoir constaté que le pauvre bougre était
mort.

C’est donc devant lui que se présenta Chvéïk
en  ce  jour  mémorable,  et,  nu  qu’il  était,  il
couvrait  chastement  sa  nudité  en  croisant  les
béquilles qui le soutenaient.
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— Das ist wirklich ein besonders Feigenblatt,
dit  Bautze ;  je  crois  qu’au  Paradis  il  n’y  en
avait pas comme ça.

— Réformé pour idiotie,  lut le sergent dans
le dossier.

— Et  qu’est-ce  que  vous  avez  encore ?
questionna Bautze.

— Je vous déclare avec obéissance que je suis
rhumatisant,  mais  que  je  veux tout  faire  pour
notre Empereur, quand je devrais y laisser ma
peau, répondit Chvéïk avec modestie ; j’ai aussi
les genoux enflés.

Bautze  jeta  un  regard  terrible  sur  le  brave
soldat  Chvéïk  et  hurla :  « Sie  sind  ein
Simulant !»  Puis,  s’adressant  au  sergent,  il
ajouta  d’un  ton  glacial :  « Den  Kerl  sogleich
einsperren !»

Baïonnette  au  canon,  deux  soldats
s’emparèrent  de  Chvéïk  pour  le  conduire  à  la
prison centrale de la place de Prague.

Chvéïk s’appuyant sur ses béquilles, s’aperçut
avec horreur que son rhumatisme disparaissait à
vue d’œil.

Voyant  Chvéïk  escorté  par  des  soldats  avec
baïonnette, la bonne Mme Muller qui l’attendait
avec  sa  voiture  au  haut  de  l’escalier  qui
descendait  dans  l’île  des  Tireurs,  éclata  en
sanglots et lâcha le véhicule pour ne jamais plus
s’en occuper.

Pendant  ce  temps-là,  Chvéïk  avançait  d’un
pas  modeste,  encadré  par  deux  défenseurs  de
l’État, en armes.

Les  baïonnettes  reflétaient  les  rayons  du
soleil.  Passant par Mala Strana, Chvéïk, arrivé
devant le monument du maréchal Radetzky,  se
tourna  vers  la  foule  qui  marchait  toujours
derrière lui et cria :

— À Belgrade ! À Belgrade !

Du  haut  de  son  monument,  le  maréchal
Radetzky  suivait,  d’un  regard  rêveur,  le  brave
soldat Chvéïk s’éloignant, son bouquet de recrue
piqué  sur  sa  veste,  en  boitant  un  peu,  tandis

qu’un  monsieur  à  l’air  sérieux  expliquait  aux
badauds  d’alentour  qu’on  emmenait  un
déserteur…

8. Comment Chvéïk fut rendu
au triste état de simulateur

En  cette  grande  époque,  les  médecins
militaires  de  l’Autriche  tenaient  beaucoup  à
chasser,  du  corps  des  simulateurs,  le  diable
saboteur  des  devoirs  les  plus  sacrés  et  à  leur
faire réintégrer le giron de l’armée.

Dans ce dessein fut institué tout un système
de  tortures  graduelles  qu’on  appliquait  aux
simulateurs et aux gens suspects de l’être, tels
que :  phtisiques,  rhumatisants,  hernieux,
néphrétiques,  diabétiques,  pneumoniques,
malades atteints de fièvre typhoïde, etc.

L’échelon  avait  été  combiné  d’une  manière
savante et comportait :

1° La diète sévère : une tasse de thé le matin
et le soir et, sans tenir compte de la nature de
la maladie, de l’aspirine à tous les repas, pour
provoquer une transpiration intense ;

2° La cure de quinine en cachets, surnommée
aussi  « léchage  de  la  quinine ».  On  en
distribuait de fortes doses pour « rappeler aux
lascars que le service militaire n’était pas de la
rigolade ; »

3° Le lavage de l’estomac avec un litre d’eau
chaude, deux fois par jour ;

4° L’emploi de clystères à l’eau savonnée et à
la glycérine ;

5° Enveloppements  humides  avec  des  draps
trempés dans de l’eau glacée.

Il  y  eut des gens d’une endurance et  d’une
vaillance extraordinaire, qui, ayant passé par les
cinq  traitements  successifs,  se  firent  ensuite
porter dans un cercueil très simple, au cimetière
militaire.  Il  y  eut  aussi,  par  contre,  des  gens
prompts à se décourager, qui déclaraient, avant
même d’avoir passé par le clystère, qu’ils étaient
guéris  et  qu’ils  ne  demandaient  pas  mieux  de
partir  pour  les  tranchées  avec  le  premier
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bataillon en partance.

À  la  prison  de  la  place  de  Prague,  on  mit
Chvéïk  dans  un pavillon où étaient  rassemblés
de ces simulateurs fatigués dont nous venons de
donner le signalement.

— Je n’en peux plus, déclara le voisin de lit
de Chvéïk, à sa gauche ; il revenait justement de
subir,  pour la deuxième fois  déjà, le  lavage de
l’estomac.

Cet homme simulait la myopie.

— Demain, je pars pour le régiment, décida
l’autre  voisin  de  lit,  à  droite,  qui  venait  du
clystère.  Le  malheureux  prétendait  être  sourd
comme une souche.

Sur  le  lit  près  de  la  porte  se  mourait  un
phtisique, enveloppé dans un drap imbibé d’eau
glaciale.

— C’est le troisième cette semaine, observa le
voisin de droite ; et toi, qu’est-ce que tu as ?

— J’ai  des  rhumatismes,  répondit  Chvéïk
suscitant  une  hilarité  générale.  Le  moribond
tuberculeux en riait lui-même aux éclats.

— Tu  tombes  bien  avec  tes  rhumatismes,
prononça à l’adresse de Chvéïk un homme gros
et gras : c’est comme si tu disais que tu as des
cors aux pieds. Je suis anémique, j’ai la moitié
de  l’estomac  foutu,  cinq  côtes  en  moins,  et
pourtant  on  ne  veut  rien  me  croire.  Par
exemple,  nous  avons  eu  ici  un  sourd-muet.
Pendant  quinze  jours,  on  l’a  enveloppé  toutes
les  demi-heures  dans  des  draps  trempés  dans
l’eau  froide ;  chaque  jour  on  lui  passait  un
clystère  et  on  lui  nettoyait  l’estomac.  Tout  le
monde  croyait  qu’il  avait  gagné  la  partie  et
qu’on  allait  le  lâcher,  mais  un  beau  jour  le
docteur lui a prescrit quelque chose pour vomir.
Et ça lui a été fatal. Il a perdu courage et, à la
fin  des  fins,  il  a  déclaré  qu’il  n’avait  plus  de
force  de  faire  le  sourd-muet  et  qu’il  avait
retrouvé  l’ouïe  et  la  parole.  Nous  autres,  on
disait tout pour l’encourager et pour l’empêcher
de  faire  une  bêtise.  Mais  il  n’a  rien  voulu
entendre  et  le  matin,  à  la  visite,  il  a  déclaré

qu’il  entendait  maintenant  très  bien et  parlait
mieux encore. Il a été fait, bien sûr.

— Celui-là,  au  moins,  a  tenu  bon  pendant
assez  longtemps,  dit  un  autre  simulateur  qui
prétendait  avoir  une  jambe  plus  courte  que
l’autre  d’un  décimètre ;  c’est  pas  comme  cet
imbécile  qui  faisait  semblant  d’avoir  eu  une
attaque d’apoplexie. Trois quinines, un lavement
et  une  journée  sans  rien  manger  ont  suffi.  Il
avouait avant de passer au lavage de l’estomac
et  il  ne  se  rappelait  plus  son  apoplexie.  Son
copain,  un type  qui  racontait  avoir  été  mordu
par  un  chien  enragé,  a  résisté  un  peu  plus
longtemps.  Il  mordait  et  hurlait  que  c’était
plaisir  de  l’entendre.  Mais  il  n’arrivait  pas  à
avoir l’écume à la gueule. On l’aidait de notre
mieux.  Quelquefois,  nous  l’avons  chatouillé
pendant  une  heure  avant  la  visite  jusqu’à  lui
donner des convulsions et à le faire devenir tout
bleu.  Peine  perdue,  pas  d’écume  à  la  gueule.
C’était épouvantable. Le jour où il s’est vendu,
à la visite du matin, il nous a fait pitié à nous
tous.  Il  était  raidi  au  pied  de  son  lit,  droit
comme un cierge, et quand il a salué le médecin,
il  a dit : « Monsieur l’oberarzt,  je vous déclare
avec  obéissance  que  le  chien  qui  m’a  mordu
n’était  probablement  pas  enragé  du  tout ».
L’oberarzt  l’a  regardé  avec  de  si  drôles  d’yeux
que le mordu a commencé à trembler et a dit :
« Je  vous  déclare  avec  obéissance,  monsieur
l’oberarzt,  que  ce  n’est  pas  un  chien  qui  m’a
mordu. Je me suis mordu tout seul à la main ».
Le paquet lâché, il est passé au conseil de guerre
pour  « automutilation »,  c’est-à-dire  qu’il
voulait  se  couper  la  main à force  d’y  mordre,
pour ne pas aller au front.

— Toutes ces maladies, où il faut de l’écume
à  la  gueule,  déclara  le  simulateur  gras,  sont
difficiles  à  imiter.  Prenez l’épilepsie.  Il  y  avait
un  type  ici  qui  faisait  l’épileptique.  Il  nous
affirmait  toujours  que  simuler  une  crise  était
pour lui un jeu d’enfant et qu’il pouvait en avoir
une  dizaine  par  jour.  Il  se  tordait  en
convulsions,  serrait les  poings, faisait des yeux
de  crapaud,  frappait  autour  de  lui  comme un
fou,  tirait  la  langue,  bref,  c’était  une  petite
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épilepsie soignée, du travail propre et bien fait.
Mais  voilà  que  tout  d’un  coup  il  attrape  des
furoncles, deux sur le cou, deux sur le dos, et la
comédie a pris fin. Il ne pouvait plus remuer la
tête, ni s’asseoir, ni se coucher. La fièvre l’a pris
et, dans son délire, à la visite, il a raconté tout
ce qu’il  savait. Et qu’est-ce qu’il nous a passé,
avec  ses  sacrés  furoncles !  On l’a  laissé  encore
trois  jours,  et  on  lui  faisait  le  régime  de
première  classe,  du  café  avec  un  petit  pain  le
matin,  une soupe ou une purée  le  soir.  Quelle
chierie,  mes  enfants !  Nous  autres,  avec  notre
estomac  bien  nettoyé  et  affamés  comme  des
loups qu’on était, on se plantait là à le regarder
bouffer, faire claquer la langue, se gonfler, roter.
Et il  a fait  encore  trois  victimes  par-dessus  le
marché. Trois types qui simulaient une maladie
de cœur, quand ils l’ont vu avouer, se sont fait
balancer avec lui.

— Ce qu’il y a encore de mieux, dit un autre,
c’est de simuler la folie. Dans la salle d’à côté, il
y  a  deux  instituteurs,  mes  collègues,  qui
prétendent être fous. L’un des deux gueule jour
et  nuit :  « Le  bûcher  de  Giordano  Bruno  est
encore tout fumant, nous voulons la revision du
procès de Galilée. » L’autre ne fait qu’aboyer, il
commence  toujours  par  répéter  trois  fois  de
suite :  oua-oua-oua,  il  fait  ensuite  cinq  fois :
oua-oua-oua-oua-oua  et  puis  il  recommence  le
premier couplet. Ils font ce truc-là depuis trois
semaines.  Moi  aussi,  je  voulais  faire  le  fou,  le
fou religieux, et prêcher l’infaillibilité du pape,
mais  j’ai  réussi  à  me  procurer  un  cancer  à
l’estomac. C’est un coiffeur de Mala Strana qui
me l’a refilé pour quinze couronnes.

— Je connais  un ramoneur  aux environs de
Brevnov, dit  un autre malade, et celui-là pour
dix couronnes, vous fiche une fièvre à vous jeter
par la fenêtre.

— Ce n’est rien, déclara quelqu’un ; il y a, à
Vrsovice,  une  sage-femme  qui,  pour  vingt
couronnes  seulement,  vous  démet  la  patte  que
vous en avez pour toute votre vie.

— À  moi,  on  me  l’a  démise  pour  cinq
couronnes, dit une voix venant d’un lit dans le

fond  de  la  salle,  pour  cinq  couronnes  et  trois
chopes de bière.

— Et moi, ma maladie me coûte déjà plus de
deux cents, déclara son voisin, mince comme un
jonc ;  citez-moi  n’importe  quel  poison  et  vous
verrez si je n’en ai pas pris. Les poisons, ça me
connaît.  J’ai  bu  du  sublimé,  j’ai  respiré  des
vapeurs de mercure, j’ai croqué de l’arsenic, j’ai
bu  du  laudanum,  j’ai  mangé  des  tartines  de
morphine, j’ai  avalé de la strychnine, j’ai  gobé
du vitriol et toutes sortes d’acides. Je me suis
abîmé le foie, les poumons, les reins, la poche à
fiel, le cerveau, le cœur et les boyaux.

— Pour  ma  part,  ce  qu’il  y  a  de  mieux,
soupira un malheureux qui avait son lit près de
la porte, c’est une injection au pétrole que vous
vous piquez sous la peau de la main. Mon cousin
a eu de la  chance.  Il  s’est  fait  couper ainsi  le
bras  jusqu’au  coude  et  personne  ne  l’embête
plus aujourd’hui avec le service militaire.

— Vous  voyez  bien  vous-même,  dit  Chvéïk,
qu’il  faut  supporter  beaucoup  pour  S.
M. l’Empereur.  Le  lavage  de  l’estomac  aussi
bien  que  le  clystère.  Quand  je  faisais  mon
service militaire, les conditions étaient pires. Un
malade ?  Pour le  guérir  on le  ficelait  et  on le
foutait au trou. Et là-dedans il n’y avait pas de
lits et pas de crachoir comme ici. Une planche
nue comme le mur,  voilà ce qu’on nous offrait
pour  reposer  nos  maux.  Une  fois,  un  copain
avait  pour  de  bon  la  fièvre  typhoïde,  et  son
voisin, la petite vérole. On les a garrottés tous
les deux et le  regimentsartzt  leur a flanqué des
coups  de  pied  à  l’estomac  en  les  traitant  de
simulateurs.  Une  fois  qu’ils  ont  été  morts,
l’affaire  est  venue  devant  le  Parlement  et  les
journaux en ont parlé. Bien entendu, on nous a
défendu de lire  des journaux où il  y avait des
articles  là-dessus, et on a fouillé  nos cambuses
sens  dessus  dessous  pour  voir  si  nous  ne  les
cachions  pas.  Moi,  je  ne  suis  pas  veinard,  et
c’est moi qui  ai trinqué, c’était couru.  Le seul
type qui avait un de ces journaux-là, fallait que
ce  soit  moi.  On  m’a  conduit  au
regimentsrapport[14]  ,  et notre colonel, un veau,

37

http://bibliotheque-russe-et-slave.com/Livres/Hasek%20-%20Le%20Brave%20Soldat%20Chveik.htm#_ftn14


Perspectives culturelles

Dieu l’accueille dans son ciel,  m’a demandé de
lui  dire  qui  était  le  chameau qui  avait  mis les
journaux  au  courant.  Il  a  dit  qu’il  allait  me
casser la gueule et qu’il me foutrait à la boîte.
Ensuite,  ç’a  été  le  tour  du  regimentsartzt  qui
brandissait tout le temps son poing devant mon
nez  et  gueulait :  « Sie  verfluchter  Hund,  sie
schaebiges  Wesen,  sie  unglückliches  Mistvieh,
fripouille  socialiste ! »  Moi,  je  le  regarde  dans
les  yeux  sans  broncher,  la  main  droite  à  la
casquette,  la  main  gauche  à  la  couture  du
pantalon. Ils tournaient tous les deux autour de
moi comme des chiens, ils aboyaient après moi
comme deux enragés, et moi je n’ouvrais pas la
bouche.  Je  restais  là,  la  main  droite  à  la
casquette  et  la  main  gauche  à  la  couture  du
pantalon. Après avoir fait les fous pendant une
demi-heure, voilà que le colonel saute sur moi et
hurle : « Est-ce que tu es idiot ou est-ce que tu
ne  l’es  pas ? »  —  « Je  vous  déclare  avec
obéissance, mon colonel, que j’suis un idiot ». —
« Vingt  et  un  jours  de  cachot  pour  idiotie »,
qu’il dit, « sans bouffer deux fois par semaine ;
un  mois  de  consigne ;  quarante-huit  heures  à
être pendu ficelé ; qu’on le foute dedans tout de
suite,  sans  rien  à  boulotter ;  garrottez-le  pour
lui  mettre  dans  la  tête  que  l’armée  n’a  pas
besoin de crétins pareils. On t’apprendra à lire
les  journaux,  attends  voir ! »  Et,  pendant  que
j’étais  à  la  boîte,  il  se  passait  des  choses
extraordinaires  à  la  caserne.  Le  colonel  avait
expressément  défendu  aux  soldats  de  lire
n’importe  quoi,  même  la  Gazette officiel le  de
Prague,  et à la cantine ils avaient l’ordre de ne
plus emballer le fromage et les saucisses dans du
papier de journal. Mais c’est justement ça qui a
eu un  effet  épatant :  figurez-vous  que  tous  les
soldats se sont mis à lire tout le temps, et notre
régiment  est  devenu le  plus  instruit  et  le  plus
intelligent. On lisait tous les journaux possibles
et dans chaque compagnie, il y avait des types
qui  faisaient  des  vers  et  des  chansons  pour  se
payer  la  tête  du  colonel.  Et,  chaque  fois  qu’il
arrivait une affaire au régiment, il se trouvait un
bon copain qui s’arrangeait pour la passer aux
journaux  sous  le  titre  Les  Martyrs  de  la
Caserne.  Mais ce  n’est  pas  tout.  On s’est  mis

aussi  à  écrire  aux  députés  tchèques  à  Vienne,
pour leur demander de nous protéger et ils ont
fait à la Chambre des Députés interpellation sur
interpellation.  On  y  disait  toujours  que  notre
colonel  était  pire  qu’une bête  féroce. Une fois,
un ministre a envoyé chez nous une commission
d’enquête,  et  un certain  François  Hentschel  de
Hluboka,  qui  avait  écrit  à  un  député  que  le
colonel l’avait giflé à l’exercice, s’en est tiré avec
deux  ans  de  prison.  La  commission  partie,  le
colonel a fait aligner le régiment entier et a dit
que  le  soldat  était  le  soldat,  qu’il  fallait  faire
son devoir sans rouspéter et que celui qui n’était
pas  content,  commettait  par  cela  même  un
« attentat contre la discipline ». — « Vous vous
étiez  imaginé,  tas  de  canailles  que  vous  êtes,
qu’avec la commission il y aurait du bon, qu’il a
dit,  mais  voilà,  vous  avez  la  peau !  Et
maintenant,  défilez,  et  chaque  compagnie  va
répéter ce que j’ai dit. » Alors, les compagnies
défilèrent devant le colonel et, arrivée à l’endroit
où  il  se  tenait  sur  son  cheval,  chacune  d’elles
criait  à  vous  casser  les  oreilles :  « Nous  nous
sommes  imaginé,  tas  de  canailles  que  nous
sommes,  qu’avec la  commission,  il  y  aurait  du
bon,  mais  voilà,  nous  avons  la  peau ! »  Le
colonel  n’a  fait que se  tordre jusqu’au passage
de  la  onzième  compagnie.  Elle  avance  en  bon
ordre,  frappe  du  pied,  mais  arrivée  devant  le
colonel, rien, silence, pas un mot. Le colonel est
devenu rouge comme une écrevisse et la fait tout
recommencer.  La  même  histoire,  personne  ne
souffle mot et tous les gars de la onzième, qui
n’avaient  pas  froid  aux  yeux,  reluquent
effrontément  le  colonel.  « Repos ! »  qu’il  dit
alors, et il fait les cent pas à travers la cour, se
tape avec sa cravache sur les jambières,  crache
dans tous les sens, et tout d’un coup il s’arrête
et crie : Abtreten ! Après, il est remonté sur son
cheval, et le voilà parti au galop par la grande
porte. On attendait avec impatience ce qui allait
se passer. On a attendu un jour, deux jours, une
semaine,  et  toujours  pas  de  nouvelles.  On n’a
plus jamais revu le colonel à la caserne. Tout le
monde en était content, même les  sous-off’s  et
les officiers. Puis il a été remplacé par un autre
colonel  et  on  racontait  qu’on  l’avait  mis  dans
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une maison de santé, parce qu’il avait écrit à Sa
Majesté  que  la  onzième  compagnie  s’était
révoltée.

L’heure  de  la  visite  de  l’après-midi
approchait.  Le  médecin  militaire  Grunstein,
suivi  d’un sous-officier  du service  sanitaire  qui
prenait des notes, allait d’un lit à l’autre.

— Macuna ?

— Présent !

— Clystère et aspirine ! Pokorny ?

— Présent !

— Lavage de l’estomac et quinine ! Kovarik ?

— Présent !

— Clystère et aspirine ! Kotatko ?

— Présent !

— Lavage de l’estomac et quinine !

Machinalement, impitoyable et expéditive, la
visite continuait.

— Chvéïk ?

— Présent !

Le  docteur  Grunstein  regarda  le  nouveau
venu.

— Qu’est-ce que vous avez ?

— Je  vous  déclare  avec  obéissance  que  j’ai
des rhumatismes.

Au  cours  de  sa  carrière  de  praticien,  le
docteur Grunstein avait contracté l’habitude de
parler avec une fine ironie qui faisait plus d’effet
que des vociférations.

— Des  rhumatismes,  je  comprends,  dit-il  à
Chvéïk,  c’est  une  maladie  très  grave.  Et  c’est
vraiment un hasard, d’attraper des rhumatismes
juste à une époque où il y a une guerre pareille
et où on doit faire son service militaire. Je suis
sûr que cela doit bien vous contrarier.

— Je vous déclare avec obéissance, monsieur
l’oberartzt, que cela me contrarie énormément.

— Je  m’en  doutais,  allez.  Ce  qui  est  bien
gentil de votre part, c’est que vous avez pensé à

nous, avec vos rhumatismes. En temps de paix,
un  pauvre  infirme  comme  ça  gambade  comme
un chevreau, mais à peine la guerre déclarée, il
s’aperçoit  qu’il  a  des  rhumatismes  et  que  ses
genoux  ne  sont  plus  bons  à  rien.  N’avez-vous
pas de douleurs aux genoux ?

— Je vous déclare avec obéissance que si.

— Et la nuit, vous ne fermez pas l’œil, n’est-
ce pas ? Le rhumatisme est très dangereux, c’est
une  maladie  très,  très  grave,  et  qui  fait
beaucoup souffrir. Heureusement nous autres ici,
nous savons ce qu’il faut : avec la diète totale et
aussi  avec  notre  traitement  vous  guérirez  plus
vite  qu’à  Pistany  et  vous  galoperez  au  front
qu’on  ne  vous  verra  plus,  tant  vous  ferez  de
poussière.

Puis, s’adressant au sous-officier, le médecin
ajouta :

— Écrivez :  Chvéïk,  diète  complète,  lavage
d’estomac deux fois  par jour,  clystère  une fois
par jour, et après nous verrons. En attendant,
conduisez-le à la salle de consultation, faites-lui
laver  l’estomac  et  administrez-lui  un  clystère
aux  petits  oignons.  Il  pourra  appeler  tous  les
saints  du  paradis  pour  l’aider  à  chasser  ses
rhumatismes.

Sur ce, il prononça encore un discours plein
de  sagesse  à  l’intention  de  tous  les
« simulateurs » de la chambrée :

— Il ne faut pas croire que vous avez devant
vous  un  veau  à  qui  on  peut  monter  tous  les
bateaux imaginables. Avec moi, ça ne prend pas,
tenez-vous-le pour dit. Je sais très bien que vous
êtes tous des simulateurs et que vous ne pensez
qu’à déserter. J’agis en conséquence. Les soldats
comme  vous,  j’en  ai  vu  des  centaines  et  des
centaines ! Sur ces lits, il y a eu des tas de gens
dont  la  seule  maladie  était  le  manque  d’esprit
militaire.  Tandis  que  leurs  camarades  font  la
guerre,  ils  s’imaginent  qu’ils  n’ont  qu’à  se
pieuter  dans  leurs  lits  et  à  bien  manger  à
l’hôpital, en attendant la fin de la guerre. Mais
tous  ces  gaillards  se  sont  rudement  trompés,
comme  vous  d’ailleurs.  Dans  vingt  ans  encore
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vous  vous  réveillerez  en  gueulant  quand  vous
rêverez  au  temps  où  vous  avez  essayé  de
m’avoir.

— Je vous déclare avec obéissance, monsieur
l’oberartzt, fit un voix éteinte dans un lit près de
la  fenêtre,  que  je  suis  déjà  guéri,  j’ai  déjà  vu
cette  nuit  que  mon  asthme  avait  tout  à  fait
disparu.

— Comment vous appelez-vous ?

— Kovarik. Je dois passer au clystère.

— Bien.  Mais  votre  clystère,  vous  l’aurez
encore  comme souvenir  pour  vous  faire  penser
un  peu  à  nous  en  partant,  dit  le  docteur
Grunstein. Je ne voudrais à aucun prix que vous
puissiez dire qu’on ne s’est pas occupé de vous.
Bon,  et  maintenant,  tous  les  malades  dont  le
nom vient d’être lu, suivront le sous-officier qui
sait ce qu’il a à faire.

L’ordre fut exécuté et chacun des malheureux
essuya  son  traitement.  Si  quelques-uns
s’efforçaient  d’attendrir  l’exécuteur  par  des
prières ou en le menaçant de se faire incorporer
dans le service sanitaire et de lui en faire autant
un  jour,  Chvéïk,  lui,  fit  preuve  d’un  noble
courage.

— Ne me ménage pas, dit-il au soldat qui lui
administrait  le  clystère ;  rappelle-toi  ton
serment. Si ton père ou ton frère étaient à ma
place, tu serais obligé de leur foutre ton clystère
la même chose. Mets-toi bien dans la tête que
c’est de clystères comme celui-là que dépend le
salut de l’Autriche, et tu verras, nous aurons la
victoire.

Le  lendemain,  à  la  visite,  le  docteur
Grunstein  demanda  à  Chvéïk  comment  il  se
plaisait à l’hôpital militaire.

Chvéïk  répondit  que  cette  « institution
militaire  était  quelque  chose  d’épatant »  et
qu’elle  lui  inspirait  des  sentiments  élevés.
Comme  récompense,  le  brave  Chvéïk  eut  la
même  chose  que  la  veille  avec,  en  outre,  de
l’aspirine  et  trois  cachets  de  quinine  que  l’on
avait  fait  fondre  dans  l’eau,  en  le  priant  de

l’avaler à l’instant même.

Chvéïk  s’exécuta  et  but  sa  ciguë  peut-être
avec  encore  plus  de  calme  que  Socrate.  Le
docteur  Grunstein  avait  passé  Chvéïk  par  les
cinq degrés de son système de tortures.

Tandis  qu’on  l’enveloppait  dans  un  drap
humide en présence du médecin et que celui-ci
demandait l’avis de Chvéïk, il répondit :

— Je vous déclare avec obéissance, monsieur
l’oberartzt,  que  ça  me  rappelle  une  piscine  ou
des bains de mer.

— Et vous avez toujours vos rhumatismes ?

— Je vous déclare avec obéissance, monsieur
l’oberartzt, que je ne sens aucune amélioration.

Mais  Chvéïk  n’était  pas  au  bout  de  ses
tourments.

Vers  ce  moment-là,  la  baronne  von
Botzenheim, veuve d’un général d’infanterie, se
donnait  beaucoup  de  peine  pour  découvrir  le
soldat  infirme,  fervent  patriote,  dont  la
Bohemia avait  parlé  dans  l’article  que  nous
connaissons.

Après  une  enquête  à  la  Direction  de  la
Police,  on établit  l’identité  de  Chvéïk,  qui  fut
alors  facile  à  retrouver.  La  baronne  von
Botzenheim, suivie de sa dame de compagnie et
d’un  laquais  qui  portait  un  gros  panier  de
provisions,  décida  d’aller  visiter  l’hôpital
militaire de Hradcany, qui abritait son protégé.

La pauvre baronne ne se doutait point ce que
signifiait  un « traitement » à  l’infirmerie  de la
prison de la place de Prague. Son nom lui ouvrit
la  porte  de  la  prison ;  au  bureau,  on  lui
répondit avec une politesse extrême et, en cinq
minutes,  elle  apprit  que  der  brave  Soldat
Chvéïk, recherché par elle, était logé au pavillon
3,  lit  17.  Le  docteur  Grunstein,  qui
accompagnait  la baronne,  n’en revenait  pas de
cette visite.

Chvéïk,  après  sa  « cure » quotidienne,  était
assis  sur  son  lit,  entouré  d’un  groupe  de
simulateurs  amaigris  et  affamés  qui  n’avaient
pas encore renoncé à la bataille avec le docteur
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Grunstein sur le champ de la diète totale.

En  les  écoutant,  on  aurait  cru  être  tombé
dans  une  société  d’experts  gastronomes  ou
assister à une leçon de l’École supérieure d’art
culinaire  ou  à  un  cours  spécial  destiné  aux
gourmets.

— On  peut  manger  même  des  graillons  de
suif,  racontait  l’un  d’eux  qui  soignait  ici  un
« catarrhe  gastrique  invétéré »  quand  ils  sont
bien chauds. Pour les avoir tout à fait à point
on choisit le moment où le suif est bien fondu.
On  les  retire,  on  les  écrase  pour  qu’ils  soient
bien  secs,  on  sale  et  on  poivre,  et  alors  ils
dégotent les graillons d’oie, c’est moi qui vous le
dis.

— Hé !  là-bas,  n’en  dites  pas  trop  de  mal,
des  graillons  d’oie,  hein ?  fit  l’homme  au
« cancer de l’estomac », y a pas de graillons qui
vaillent les graillons d’oie. Les graillons au lard
de porc ne sont qu’une ratatouille dégueulasse à
côté  de  ça !  Bien  entendu,  faut  qu’ils  soient
grillés à vous avoir une petite couleur d’or, à la
manière  juive.  Et ils  s’y connaissent,  les  Juifs.
Ils achètent une oie bien grasse, ils lui enlèvent
la peau et ils la font griller au feu dans son jus,
ensemble avec le saindoux.

— Pour les graillons de porc, fit observer le
voisin de Chvéïk, vous vous mettez le doigt dans
l’œil.  Il  est  entendu  que  je  vous  parle  des
graillons  de  porc  faits  à  la  maison,  avec  un
cochon  qu’on  a  engraissé  soi-même.  Comme
couleur, faut qu’ils soient pas trop bruns ni pas
trop  blonds.  Une  nuance  entre  les  deux,  quoi.
Faut  aussi  qu’ils  soient  ni  trop  durs,  ni  trop
mous. Surtout, faut pas qu’ils croquent sous la
dent, parce qu’alors c’est qu’ils sont brûlés. Ils
doivent fondre sur la langue, et faut pas que le
saindoux vous coule du menton.

— Est-ce  que  quelqu’un  de  vous  a  déjà
mangé des graillons de lard de cheval ? fit une
voix.

Mais  personne  ne  répondit,  parce  qu’à  ce
moment-là  le  sous-officier  du  service  sanitaire
poussa brusquement la porte et cria :

— Tous au lit !  il  y a ici  une archiduchesse
qui vient en visite officielle. Surtout, tâchez ne
de pas montrer vos pieds sales !

Une  archiduchesse  authentique  n’aurait  pu
faire son entrée dans la chambrée avec un visage
plus  grave  et  plus  sérieux  que  celui  de  la
baronne von Botzenheim. Derrière elle marchait
toute  une  suite  finissant  par  le  sergent  de  la
comptabilité,  qui  voyait  dans  cette  visite  la
main  mystérieuse  de  l’autorité  suprême  et
s’attendait à être expulsé du fromage découvert
par lui derrière la zone d’opérations. Il se voyait
déjà jeté en pâture aux shrapnels ou ornant les
barbelés devant une tranchée.

Il était pâle, plus pâle encore que le docteur
Grunstein.  La  petite  carte  de  visite  de  la
baronne, sur laquelle ce dernier avait lu « veuve
du général d’infanterie… » ne cessait de danser
devant  les  yeux  du  médecin  qui  flairait,  lui
aussi,  un  danger.  Danger  représenté  par  des
relations  influentes,  des  protections,  des
plaintes,  un  départ  pour  le  front  et  autres
catastrophes.

— Voici  Chvéïk,  madame  la  baronne,  dit-il
avec  un  calme  factice,  en  arrêtant
l’aristocratique visiteuse devant le lit  du brave
soldat.  C’est  un  garçon  qui  a  beaucoup  de
patience.

S’étant installée près du lit de Chvéïk sur une
chaise  qu’on  lui  approcha,  la  baronne  von
Botzenheim commença :

— La  soldat  téchèque  toit  êdre  douchours
une  brafe  soldat,  la  soldat  téchèque  peaugoup
malate,  mais  douchours  êdre  une  héros,  moi
peaugoup aimer la Audrichien téchèque !

Et  en  caressant  les  joues  non  rasées  de
Chvéïk, elle ajouta :

— Moi  dout  lire  tans  les  chournaux,  moi
apporder  à  mancher,  croguer,  fumer,  sucer,  la
soldat  téchèque  douchours  une  brafe  soldat.
Johann, kommen Sie her !

Le  laquais,  dont  les  côtelettes  hirsutes
rappelaient  Babinsky,  approcha  le  panier
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volumineux, tandis que, assise sur le bord du lit
de Chvéïk, la dame de compagnie de la baronne,
une grosse personne aux yeux gonflés de larmes,
retapait l’oreiller de paille sous le dos du « brafe
soldat ». Elle avait l’idée fixe que c’était là l’une
des  attentions  qui  vont  au  cœur  des  héros
blessés et malades.

La  baronne  se  mit  en  devoir  de  retirer  du
panier les cadeaux qu’il contenait. Une douzaine
de poulets rôtis,  enveloppés dans du papier  de
soie  rose  et  noués  d’un  ruban  jaune  et  noir,
deux  bouteilles  de  liqueur  comme  on  en
fabriquait  pendant  la  guerre,  dont  l’étiquette
portait  l’inscription  Gott  strafe  England
surmontant le portrait de François-Joseph et de
Guillaume II. Les deux empereurs se tenaient la
main comme pour jouer à un jeu bien connu des
enfants tchèques :

« Le petit lapin est tout seul dans son trou,
mon petit chou, qu’est-ce qu’il y a qui ne va pas
que tu ne peux pas bouger de là ? »

Elle tira encore du panier trois bouteilles de
vin  pour  les  convalescents  et  deux  boîtes  de
cigarettes. Elle disposa avec grâce le tout sur un
lit non occupé à côté de celui de Chvéïk, en y
joignant  un  livre  élégamment  relié  et  intitulé
Quelques  traits  de  la  vie  de  notre  Souverain,
œuvre  du  rédacteur  en  chef  de  la  Gazette
officiel le  de Prague,  qui  adorait  pieusement  le
vénérable  Habsbourg.  La  couverture  se  garnit
successivement de paquets de chocolat, portant
aussi  la  fameuse  devise  Gott  strafe  England,
ainsi que l’effigie des deux empereurs ; mais ils
ne se tenaient plus par la main, ils se tournaient
le  dos,  ce  qui  donnait  l’impression  qu’ils
« s’étaient  établis  chacun  à  son  propre
compte ».  Parmi  les  objets  qui  furent  alors
étalés, il y avait aussi une brosse à dents où on
pouvait lire Viribus unitis ; ainsi le soldat qui se
nettoierait les dents avec cette brosse, était sûr
de penser à l’Autriche. Il y avait encore, comme
cadeau  destiné  à  faire  le  bonheur  des  soldats
partant  pour  le  front,  un  service  complet  de
manucure. Le couvercle de la boîte représentait
un homme qui se jetait sur l’ennemi, baïonnette

au  canon,  tandis  qu’un  shrapnel  éclatait  au-
dessus de sa tête. Au bas de l’image on lisait :
« Fuer Gott, Kaiser und Vaterland !» À côté, un
paquet  de  fruits  secs  s’enorgueillissait,  au  lieu
d’une  image  de circonstance,  des  vers  suivants
en allemand :

Œsterreich, du edles Haus,

steck deine Fahne aus,

lass sie im Winde weh’n.

Œsterreich muss ewig steh’n !

De  l’autre  côté  figurait  cette  traduction
ingénieuse :

Autriche, ô noble Empire,

ton drapeau, il faut le sortir

pour qu’il flotte parmi le vent.

L’Autriche en a pour longtemps !

Comme dernier cadeau, la donatrice posa sur
le lit une plante de jacinthes blanches en pot.

Lorsque tous les cadeaux s’étalèrent sur le lit,
la baronne von Botzenheim s’attendrit tellement
qu’elle ne put s’empêcher de se mettre à pleurer.
Plusieurs simulateurs en bavaient.  La dame de
compagnie  qui  soutenait  Chvéïk  sur  son  séant
pleurait  aussi.  Un  silence  s’établit  que  Chvéïk
interrompit  brusquement :  il  joignit  les  mains
comme pour crier et murmura :

— « Notre  Père,  qui  êtes  aux  cieux,  que
votre  nom  soit  sanctifié,  que  votre  règne
arrive »… Pardon,  madame, ce  n’est  pas ça, je
voulais  dire :  « Dieu  de  miséricorde,  qui  êtes
notre Père à nous tous, veuillez bénir tous ces
beaux cadeaux dont nous allons profiter grâce à
votre bonté généreuse et infinie. Amen ! »

Ceci dit, Chvéïk s’empara d’un poulet qu’il se
mit  à dévorer sous le regard effaré du docteur
Grunstein.

— Quel  appétit !  murmura  la  baronne  en
extase à l’oreille du docteur : il est certainement
déjà  guéri  et  pourra  bientôt  repartir  pour  le
front.  Je  suis  vraiment  contente  que  ces
bagatelles lui ont fait plaisir.
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Puis,  elle  alla  d’un  lit  à  l’autre,  en
distribuant  des  cigarettes  et  des  pralines,  et
revint vers Chvéïk. Elle lui passa la main sur les
cheveux  et  sur  les  paroles  Behuet’euch  Gott
quitta la chambrée, sa suite derrière elle.

Avant  que  le  docteur  Grunstein,  à  qui
incombait  l’honneur  de  reconduire  la  baronne,
eût  eu  le  temps  de  remonter,  Chvéïk  avait
distribué les poulets qui furent engloutis par les
malades  avec  une  vitesse  vertigineuse.  Le
médecin  ne  retrouva  plus  que  des  os  nettoyés
aussi  proprement  que  si  les  poulets  étaient
tombés  dans  une  fourmilière  et  que  leurs
carcasses  fussent  restées  ensuite  exposées  au
soleil pendant des mois.

Les flacons de liqueur et les trois  bouteilles
de vin étaient vides. De même, le chocolat et les
fruits  secs  avaient  disparu  dans  la  profondeur
des  estomacs  en  révolte.  Un  des  malheureux
avait même bu la fiole de vernis pour les ongles,
qui  faisait  partie  du  service  de  manucure,  et
avait mordu dans le tube de dentifrice.

À son retour, le docteur Grunstein, qui avait
retrouvé  son  aplomb,  prononça  un  long  et
menaçant  discours.  Lorsque  la  porte  de
l’infirmerie s’était refermée derrière la visiteuse,
ç’avait  été  pour  lui  un  grand  soulagement ;  il
s’était  senti  débarrassé  d’un  grand  poids.  Les
petits tas d’os dépiautés le confirmèrent dans sa
conviction que ses patients étaient une engeance
incorrigible.

— Soldats,  commença-t-il,  si  vous  étiez  un
peu, mais un tout petit peu raisonnables, vous
n’auriez  touché  à  rien  et  vous  vous  seriez  dit
qu’autrement l’oberartzt ne croirait jamais à vos
blagues.  Par  votre  conduite  vous  avez  prouvé
une  fois  de  plus  que  vous  n’appréciez  pas  ma
bonté. Aussi vais-je vous faire laver l’estomac et
vous passer le clystère. Comment ! je me donne
toute la  peine du monde pour vous  tenir  à la
diète totale dans l’intérêt de votre santé, et vous
vous bourrez l’estomac, ce qui démolit tous mes
soins ? Voulez-vous tous vous fiche un catarrhe
gastrique ou un cancer de l’estomac ? Non, ce
n’est  pas  dans  vos  intentions,  n’est-ce  pas ?

Voilà pourquoi, avant même que votre estomac
ait  pu essayer  de digérer  ce  que vous  lui  avez
fait avaler, je m’en vais vous le laver à fond et
en vitesse. Vous vous en souviendrez jusqu’à la
mort  et  vous  raconterez  encore  à  vos  enfants
comment,  une  fois,  vous  vous  êtes  régalés  de
poulet  rôti  et  d’autres  fins  morceaux,  et
comment vos gueules, sans se reposer du travail
fait en vain, auront dû tout rendre, grâce à un
lavage  d’estomac  venu  au  bon  moment.
Maintenant, pour vous mettre bien dans la tête
que je ne suis pas un abruti comme vous, mais,
tout de même, un peu plus malin que vous, vous
allez  de  ce  pas  m’accompagner  à  la  salle  de
consultation.  Je  vous  annonce  également  que
demain  je  convoquerai  ici  ces  messieurs  de  la
Commission de  contrôle.  Moi,  je  vous  ai  assez
vus. Vous vous portez tous à merveille, ou bien
vous  n’auriez  jamais  pu  abîmer  votre  estomac
comme  vous  venez  de  le  faire.  J’ai  dit.  En
route !

Au lavage, quand ce fut le tour de Chvéïk, le
docteur Grunstein, s’étant souvenu brusquement
de  la  singulière  visiteuse,  demanda au protégé
de cette dernière :

— Vous  connaissez  Mme la  baronne  von
Botzenheim ?

— Je  suis  son  beau-fils  qu’elle  avait
abandonné  quand  j’étais  tout  petit  et  qu’elle
vient  de  retrouver,  dit  Chvéïk  avec  son  sang-
froid coutumier.

Le docteur Grunstein dit simplement :

— Ensuite, Chvéïk passera au clystère !

Ce soir-là, la tristesse régna dans le dortoir.
Tout à l’heure, leurs estomacs étaient remplis de
bonnes choses et de friandises et, maintenant, ils
ne  contenaient  qu’une  tasse  de  thé  et  un
morceau de pain.

Le 21 soupira de son lit près de la fenêtre :

— Vous me croirez si vous voulez, camarades,
mais  j’aime mieux le  poulet  à  la  sauce  que  le
poulet rôti.

— En  couverte !  cria  quelqu’un ;  mais  ils
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étaient  tous  si  affaiblis  à  la  suite  du  festin
contrarié que personne ne bougea.

Le  docteur  Grunstein  tint  parole.  Le
lendemain  matin  on  vit  arriver  plusieurs
médecins  militaires  constituant  la  redoutable
commission.

Ils  passaient gravement  entre  les  lits,  et  on
n’entendait plus qu’une seule et unique phrase :

— Montrez-nous votre langue !

Chvéïk  tira  une  langue  si  longue  que  son
visage se contracta en une grimace involontaire
et que ses yeux clignèrent.

— Je vous déclare avec obéissance, monsieur
le  stabartzt,  que ma langue ne peut pas sortir
plus que ça.

Une  discussion  très  intéressante  s’ensuivit
entre Chvéïk et la commission.

Chvéïk  prétendait  avoir  fait  cette  dernière
remarque de crainte que la commission ne crût
qu’il dissimulait une partie de sa langue.

Les  avis  des  membres  de  la  commission
étaient partagés. La moitié croyait juger Chvéïk
ein  blœder  Kerl,  l’autre  croyait  que  c’était  un
« fripon qui voulait rigoler avec la guerre ».

— Il  faudrait  que  le  tonnerre  de  Dieu  s’y
mette pour qu’on ne puisse pas te pincer ! hurla
le président de la commission.

Chvéïk considérait toute la commission avec
le calme béat d’un petit enfant.

Le médecin-major principal vint tout près de
Chvéïk et lui dit :

— Je voudrais bien savoir, cochon maritime,
à quoi vous êtes en train de penser.

— Je vous déclare avec obéissance que je ne
pense pas du tout.

— Himmeldonnerwetter!  cria  un  autre
membre de la commission, dont le sabre traînait
avec bruit, regardez-moi ça, il ne pense pas ! Et
pourquoi, espèce d’éléphant siamois, ne pensez-
vous pas, dites un peu, pourquoi ?

— Je vous déclare avec obéissance que c’est

parce  qu’il  est  défendu aux soldats  de  penser.
Quand  je  faisais  mon  service  au  quatre-vingt-
onzième de ligne, il y a quelques années, notre
capitaine  nous  disait  toujours :  « Le  soldat  ne
doit  pas penser.  Son supérieur pense pour lui.
Quand un soldat se met à penser, ce n’est plus
un soldat, mais une espèce de civil pouilleux. Le
soldat qui pense… »

— Votre  gueule !  interrompit  avec  fureur  le
président  de  la  commission,  vous  êtes  connu,
allez. Der Kerl meint : man wird glauben, er sei
ein  wirklicher  Idiot.  Mais  non,  Chvéïk,  vous
n’êtes  pas  un  idiot,  au  contraire,  vous  êtes
malin,  roublard,  crapule,  vagabond,  pouilleux,
comprenez-vous ?

— Je  vous  déclare  avec  obéissance  que  je
comprends.

— Nom de  Dieu !  je  vous  ai  dit  de  fermer
ça ! M’avez-vous pas entendu ?

— Je  vous  déclare  avec  obéissance  que  j’ai
entendu que je devais la fermer.

— Himmelherrgott,  fermez-la alors, quand je
vous  ordonne  de  la  fermer,  cela  veut  dire  que
vous n’avez pas à gueuler !

— Je  vous  annonce  avec  obéissance  que  je
sais que je n’ai pas à gueuler.

Les  officiers  supérieurs  se  regardèrent.
Ensuite, ils appelèrent le sergent.

— Cet  homme,  lui  dit  le  président  de  la
commission, vous allez le conduire au bureau et
vous  y  attendrez  notre  rapport.  Ce  type  est
d’une santé de fer, il fait le malin et, avec ça, il
gueule encore et se paie la tête de ses supérieurs
par-dessus  le  marché.  Il  s’imagine  que  nous
sommes  ici  pour  son  plaisir,  que  le  service
militaire  est  une  farce  à  se  tordre.  Attendez,
mon  vieux  Chvéïk,  la  prison  de  la  place  de
Prague vous apprendra que le service n’est pas
une rigolade.

Chvéïk suivit le  sergent et,  en traversant la
cour, il fredonnait :

Je me disais toujours :
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« Être sous les drapeaux

C’est l’affaire de quelques jours,

On n’y laisse pas sa peau ».

Et tandis que l’officier de service au bureau
criait à Chvéïk qu’on devrait fusiller des saletés
comme lui, dans les chambrées du premier étage
la commission continuait à tuer les simulateurs
à  petit  feu.  Sur  soixante-dix  soldats,  deux
seulement purent s’en tirer. L’un avait la jambe
coupée par un obus, l’autre un cancer aux os.

Eux  seuls  ne  furent  pas  expédiés  avec  la
formule  sacramentelle  « Tauglich !»  Tous  les
autres,  sans  exception  des  trois  poitrinaires
mourants,  furent  reconnus  « bons  pour  le
service armé », ce qui fournit au président de la
commission le prétexte d’un discours.

Ce discours émaillé de jurons n’était pas fort
substantiel. À en croire le président, ce n’étaient
tous  que  des  canailles  et  du  fumier,  et  il
n’existait  pour  eux  qu’une  seule  alternative,
aller  au  front  et  se  battre  pour  S.
M. l’Empereur,  ce  qui  leur  permettrait  de
reprendre leur place dans la société humaine et
leur ferait pardonner, après la guerre, le crime
de  s’être  dit  malades  pour  échapper  aux
tranchées. « Mais, pour ma part, ajouta-t-il, je
n’en crois rien, car je suis persuadé, au contraire
que c’est la corde qui vous attend tous ! »

Un jeune médecin militaire, âme pure et non
encore  corrompue,  demanda  de  pouvoir  à  son
tour  dire  quelques  mots.  Son  discours  se
distinguait  de  celui  de  son  supérieur  par  une
rhétorique  empreinte  d’optimisme  et  d’une
touchante naïveté. Il parlait allemand.

Il  s’étendit  longtemps  sur  la  nécessité  pour
chacun  de  ceux  qui  quittaient  l’hôpital  et
allaient  rejoindre  leur  régiment  au  front,  de
devenir un soldat victorieux, un preux chevalier.
Lui-même  était  convaincu  que  tous  allaient
exceller  dans  l’art  de  la  guerre,  se  comporter
vaillamment  au  front  et  rester  honnêtes  dans
toutes  les  affaires  personnelles  et  militaires ;
qu’ils  seraient  des  combattants  invincibles,
dignes de la mémoire du maréchal Radetzky et

du prince Eugène ; qu’ils seraient toujours prêts
à  abreuver  de  leur  sang  les  vastes  champs  de
bataille  de  la  Monarchie  et  qu’ils  sauraient
achever la tâche à laquelle les vouait l’Histoire ;
que, courageux jusqu’à la témérité, au péril de
leur vie, ils iraient toujours de l’avant et, sous
les  glorieux  drapeaux  en  loques  de  leurs
régiments,  ils  n’hésiteraient  pas  à  charger
l’ennemi pour conquérir de nouveaux lauriers et
de nouvelles victoires.

Dans  le  couloir,  le  médecin-major  principal
prit à part le jeune médecin, auteur du discours
pathétique :

— Mon cher collègue, je vous assure que vous
avez perdu votre temps. Ces saligauds-là, voyez-
vous,  ça  ne  donnera  jamais  des  soldats.  Un
Radetzky  n’en  fera  pas  plus  que  votre  prince
Eugène.  C’est  une  race  peu  ordinaire  de
malfaiteurs.

9. Chvéïk dans la prison 
de la place de Prague

La prison de  la  place  de  Prague  formait  le
suprême  refuge  de  ceux  qui  ne  voulaient  pas
aller  à  la  guerre.  J’ai  connu  un  agrégé  en
mathématiques,  qui,  répugnant  au  service  de
l’artillerie,  décida  de  voler  la  montre  d’un
oberleutenant  pour  pouvoir  se  caser  dans  la
prison de la place. Il avait agi ainsi après mûre
réflexion. La guerre ne lui disait rien. Expédier
les obus et tuer des agrégés en mathématiques
de  l’autre  côté  du  front,  il  considérait  cela
comme parfaitement idiot.

— Je  ne  veux  pas  me  conduire  comme  un
brutal, s’était-il dit et il avait froidement volé la
montre.

On procéda d’abord à l’examen de son état
mental, mais, comme il déclarait avoir voulu se
faire un peu d’argent, on l’avait mis à la prison
de la place. Il y avait trouvé des embusqués de
toute sorte : des idéalistes et des individus qui
l’étaient moins. On y voyait des individus pour
qui  le  service  militaire  n’était  qu’un  poste
lucratif,  par  exemple  les  sous-officiers  de
comptabilité, qui truquaient à qui mieux mieux
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sur la nourriture et la solde des hommes, tant
au front qu’à l’arrière ; leur troupe était grossie
par des petits voleurs, qui somme toute, valaient
cent  fois  plus  que  ceux  qui  les  avaient  fait
mettre  en  prison.  La  prison  renfermait  encore
des  soldats  arrêtés  pour  des  délits  d’ordre
purement militaire, tels le refus d’obéissance, la
mutinerie,  la  désertion,  etc.  Un  genre  à  part
était  les  prisonniers  politiques  dont  il  y  avait
quatre-vingts pour cent d’innocents et,  sur ces
derniers, la proportion de condamnés s’élevait à
quatre-vingt-dix-neuf pour cent.

La  procédure  appliquée  par  les  auditeurs
militaires était impressionnante. Un tel appareil
judiciaire distingue toujours un État à la veille
d’une débâcle politique, économique et morale.
Il  essaie de conserver son éclat et sa gloire au
moyen de tribunaux, de la police, et en abusant
des gendarmes et  des dénonciateurs de la plus
basse espèce.

Dans  chaque  corps  militaire  jusqu’au  plus
infime,  l’Autriche  avait  ses  espions,  et  ces
créatures  dénonçaient  ceux  avec  qui  elles
partageaient  la  chambrée  ou  la  tranchée  et  le
pain.

Évidemment,  la  Police  —  en  l’espèce
MM. Klima, Slavicek et Cie — assuma avec une
promptitude  digne  d’elle  la  charge  de  fournir
« les  matériaux »  à  la  prison  de  la  place  de
Prague.  À côté  d’elle,  le  service  de  la  censure
militaire  livrait  à  cette  prison  les  auteurs  de
lettres écrites du front à leurs familles, dont les
membres subissaient à leur tour le sort de leurs
correspondants. La prison de la place de Prague
voyait  aussi  passer  de  vieux  campagnards  qui
s’étaient permis, en écrivant à leurs fils, de leur
dire  leurs  misères  et  de  plaindre  celles  des
soldats ;  le  conseil  de  guerre  les  condamnait
tous invariablement à des peines de douze ans
de forteresse.

Un  chemin  qui  était  un  triste  calvaire
conduisait des cachots de la place de Prague au
champ  de  manœuvres  de  Motol.  Sur  cette
chaussée  on  rencontrait  souvent  les  convois
suivants :  un  homme,  chargé  de  menottes  et

escorté  par  des  soldats  baïonnette  au  canon,
marchait  suivi  d’un  fourgon  contenant  un
cercueil. Au champ de manœuvres de Motol, le
commandement  laconique  de  An !  Feuer !
mettait fin au défilé.  Ensuite,  sous forme d’un
ordre  du  jour  du  colonel,  on  faisait  connaître
l’exécution  à  tous  les  bataillons  et  tous  les
régiments ;  les  soldats  apprenaient  qu’un  civil
de plus avait été exécuté pour s’être mutiné au
moment où il entrait, avec les autres conscrits, à
la caserne, et que sa femme, qui n’avait pas pu
dire  adieu  à  son  mari  avait  été  frappée  d’un
coup de sabre par le capitaine de service.

À la prison de la place de Prague gouvernait
un  triumvirat  composé  du  gardien-chef  Slavik,
du  capitaine  Linhart  et  du  sergent  Riha,  ce
dernier portant aussi le surnom de « bourreau ».
Tous  les  trois  étaient  là  bien  à  leur  place.
Combien de victimes ont péri dans ces cellules,
succombant à leurs blessures sans qu’on en ait
jamais  rien  su !  Peut-être  que  le  capitaine
Linhart  poursuit  sa  carrière  d’officier  sous  la
République  comme  sous  l’Empire.  Il  mérite
qu’on lui compte comme années de service celles
qu’il  avait  passées  à  la  prison  de  la  place  de
Prague. À MM. Slavicek et Klima de la police
d’État on les a bien comptées pour la pension,
leurs années de service ! Repa a quitté le service
militaire pour s’adonner à son métier de maître-
maçon.  Il  est  possible  qu’il  fasse  aujourd’hui
partie de plusieurs sociétés patriotiques.

Le gardien en chef, le premier sergent-major
Slavik, s’est adonné au vol et purge à présent sa
peine  dans  les  cachots  de  la  République.  Ce
pauvre diable  n’a  pas eu la  même chance que
ces autres messieurs qui représentaient la toute-
puissance militaire de l’Autriche.

Il n’est pas étonnant que le gardien en chef
Slavik ait jeté sur Chvéïk, en le recevant en son
pouvoir, un regard de muet reproche :

— Elle  doit  en  avoir  des  taches,  ta
réputation » hein ? dit-il. Sans ça, tu ne serais
pas ici. Mais t’affole pas, va ! Comme séjour ici,
tu  auras  quelque  chose  de  soigné,  mon  petit,
comme,  d’ailleurs,  tout  le  monde  qui  nous  est
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tombé sous la main. Et ce n’est pas une main de
petite femme, tu penses !

Et pour renforcer son regard menaçant, il mit
son poing gras et musclé sous le nez de Chvéïk
et dit :

— Renifle-moi ça, vaurien !

Chvéïk obtempéra à son ordre et émit :

— Je ne voudrais pas qu’il  m’arrive dans le
nez, ça sent le cimetière.

Les  paroles  calmes  et  sensées  de  Chvéïk
eurent le don de plaire au gardien en chef.

— Hé ! là, lit-il  en cognant sur le ventre de
Chvéïk,  tiens-toi  droit,  qu’est-ce  que t’as  dans
tes poches ? Si tu as des cigarettes, tu peux les
garder, mais pour du pognon, faudra voir à me
lâcher tout, on pourrait te le voler. C’est tout ce
que  t’as,  bien  vrai ?  Les  menteries,  c’est
rudement puni ici, tu sais !

— Où est-ce qu’on va le foutre ? demanda le
sergent Riha.

— Au 16,  décida son chef,  où on a mis  les
saligauds  en  caleçon,  vous  voyez  bien  que  le
capitaine  Linhart  a  marqué  sur  le  document :
Streng  behuten,  beobachten… Oui,  dit-il  encore
en  s’adressant  à  Chvéïk,  avec  des  crapules
comme toi, on agit en crapule. Ici, les types qui
rouspètent, on les fourre à la cellule ou on leur
casse les côtes ;  ils n’en sortent qu’après qu’ils
sont  crevés.  C’est  notre  droit.  N’est-ce  pas ?
Riha, je  pense justement à c’te tête carrée  du
boucher, le dernier.

— Celui-là était dur, monsieur le gardien en
chef,  répondit  Riha  rêveur,  quel  costaud !
Quand je lui ai piétiné dessus, il m’a fallu sauter
sur lui pendant cinq minutes pour que ses côtes
commencent à craquer et que le rouge lui vienne
à la gueule. Et ce chien a encore tenu pendant
dix jours. Il avait l’âme chevillée au corps, c’est
le cas de dire.

— Tu vois, saleté, ce qui t’attend si jamais tu
oses  rouspéter  ou  essayer  de  foutre  le  camp,
reprit le sergent Slavik. Une tentative d’évasion,
c’est  une  espèce  de  suicide  et,  chez  nous,  le

suicide  est  puni  tout  pareil.  Que  Dieu  ne  te
laisse  pas  venir  en  tête,  espèce  de  fumier,  de
réclamer et de te plaindre aux inspecteurs ! S’ils
viennent  et  s’ils  te  demandent :  « Vous n’avez
pas  de  réclamation  à  faire ? »  il  s’agit  de  te
tenir droit, fripouille, de saluer et de répondre :
« Je vous déclare avec obéissance que je n’en ai
aucune et que je suis très content ici ! » Répète
voir, dégueulasse, comment qu’tu le diras.

— Je  vous  déclare  avec  obéissance  que  je
n’en ai aucune et que je suis très content ici !
répéta  Chvéïk  si  doucement  que  le  gardien  en
chef  fut  pris  et  crut  avoir  affaire  à  un garçon
plein de franchise et de bonne volonté.

— Grouille-toi  pour  ôter  tes  frusques,  dit-il
presque  gentiment,  sans  même  ajouter
« fripouille », « dégueulasse » ou « fumier ». Tu
ne garderas que ta chemise et ton caleçon et tu
vas aller au 16.

Au  16,  Chvéïk  trouva  une  vingtaine
d’hommes déshabillés de la même façon que lui.
C’étaient tous des gens dont le dossier portait la
fameuse note  Streng behuten, beobachten[26]  , et
qu’on  gardait  donc  à  vue  avec  une  sollicitude
particulière,  pour  les  empêcher  de  prendre  la
fuite.

Le  sergent-major  Repa  remit  Chvéïk  aux
soins du « chef de chambrée », un gaillard poilu
à la chemise bâillante. Celui-ci inscrivit le nom
de Chvéïk sur un bout de papier épingle au mur
et lui dit :

— Demain, il y aura du bon chez nous. On
nous  conduira  au  sermon  à  la  chapelle.  Nous
autres,  tous  en  caleçon  comme  nous  voilà,  on
nous fait mettre tout à fait près de la chaire. Tu
n’auras jamais tant rigolé dans ta vie.

Comme  toutes  les  chapelles  des  maisons
d’arrêt, celle de la prison de la place faisait le
délice  des  prisonniers.  On  aurait  tort  de
s’imaginer  que  l’obligation  d’aller  à  la  messe
répondît à leur désir de se rapprocher de Dieu,
de  s’élever  et  de  mieux  connaître  la  morale
divine.

Le  sermon  et  la  messe  n’étaient  pour  eux
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qu’un  moyen  de  se  soustraire  à  l’ennui  de  la
prison.  Ce  qui  les  attirait,  c’était,  non  pas  la
ferveur  des  sentiments  religieux,  mais  bien
l’espoir de trouver, sur le chemin de la chapelle,
des « mégots » semés dans les corridors. Le bon
Dieu  avait  moins  de  charme  qu’un  bout  de
cigarette ou de cigare traînant dans la poussière.

Mais la principale attraction était le sermon.
Quelle  pure  joie  il  provoquait !  Le  feldkuratt
Otto Katz était le plus charmant ecclésiastique
du monde. Ses sermons se distinguaient par une
éloquence  à  la  fois  persuasive  et  propre  à
susciter  chez  les  détenus  une  hilarité
interminable. Il était vraiment beau à entendre
quand il s’étendait sur la miséricorde infinie de
Dieu,  quand  il  s’évertuait  à  relever  le  niveau
moral  des prisonniers,  « victimes  de  toutes  les
corruptions »,  et quand il  les  réconfortait dans
leur  abjection.  Il  était  vraiment  beau  à
entendre,  du  haut  de  la  chaire  ou  de  l’autel,
faisant  pleuvoir  sur  ses  fidèles  des  injures  de
toute sorte et des vitupérations variées. Enfin, il
n’était  pas  moins  beau  à  entendre  quand  il
chantait  Ite  missa  est,  et  après  avoir  dit  sa
messe  d’une  façon  tout  à  fait  curieuse  et
originale, en brouillant et bousculant les parties
de la messe ; quand il avait trop bu, il inventait
même des prières et une messe inédites, tout un
rituel à lui.

Et  puis,  quelle  gaîté  quand,  par  hasard,  il
trébuchait et s’étalait par terre avec son calice
ou  bien  avec  le  saint  sacrement  ou  le  missel,
tout en invectivant contre l’« enfant de chœur »
trié sur le volet parmi les détenus, parce qu’il lui
avait  donné méchamment  un croc-en-jambe,  et
en le menaçant de « le foutre à la boîte et de le
faire pendre ficelé comme un saucisson ! »

Dans ces petits incidents, c’était toujours le
coupable qui se faisait le plus de bon sang, fier
d’avoir  contribué  à  la  rigolade  générale  et
d’avoir  brillamment  joué  son  rôle  devant  ses
camarades.

Le  feldkurat  Katz,  ce  parfait  aumônier
militaire,  était  d’origine  juive.  Ceci,  du  reste,
n’a  rien  d’étonnant,  quand  on  sait  que

l’archevêque  Kohn,  un  ami  du  poète  Marchar,
ne l’était pas moins.

Le feldkurat  Katz avait à sa charge un passé
encore  plus  pittoresque  que  celui  du  célèbre
archevêque Kohn.

Après  avoir  achevé  ses  études  à  l’Académie
de  Commerce  de  Prague,  il  était  entré  dans
l’armée  comme  volontaire  d’un  an.  À
l’Académie,  il  avait  surtout  profité  des  leçons
sur les questions de bourse et de maniement des
traites,  ce  qui  lui  rendit  facile  d’acculer  la
Maison Katz et Cie à la faillite. Katz père partit
pour  l’Amérique  du  Nord,  ayant  ruminé  un
concordat sans  rien dire  à  ses  créanciers,  ni  à
son associé qui, lui, avait préféré l’Argentine.

Après que le jeune Otto Katz eut fait ce beau
cadeau aux Amériques  du Nord et  du Sud, se
trouvant  sans  un  sou  et  sans  espérances,  sans
feu  ni  lieu,  il  décida  de  continuer  la  carrière
d’officier.

Mais avant de réaliser son projet, il avait eu
l’heureuse  idée  de  se  faire  baptiser.  Devenu
chrétien,  il  s’adressa  à  Jésus-Christ  pour  lui
demander de l’aider dans sa carrière, ce qui, de
son  point  de  vue,  n’était  qu’une  convention
commerciale conclue entre lui et le Fils de Dieu.

Le  baptême  avait  eu  lieu  dans  le  couvent
d’Emmaüs à Prague. Le fameux Père Alban lui-
même  avait  inondé  d’eau  bénite  le  futur
aumônier  militaire.  Ç’avait  été  un  spectacle
édifiant :  comme  parrains,  le  néophyte  avait
choisi un commandant notoire pour sa dévotion,
ancien chef de bataillon du régiment où le jeune
Otto  Katz  avait  servi,  et  une  vieille  fille,
pensionnaire  de  l’Institut  pour  les  demoiselles
nobles  tombées  dans  la  gêne  et,  enfin,  un
vénérable chanoine à face de bouledogue.

Ayant subi avec succès son examen d’officier
de  réserve,  le  nouveau  chrétien  se  fit
immédiatement  mettre  de  l’active.  Au
commencement, le service lui plut et il se mit à
approfondir les mystères de l’art militaire.

Par  malheur,  ayant  bu  un  jour  à  ne  plus
savoir  ce  qu’il  faisait,  il  s’en  alla  au  couvent,

4848



Jaroslav Hašek – Le Brave soldat Chvéïk

délaissant  le  sabre  pour  le  bénitier.  Il  avait
rendu visite  à  l’archevêque  à Hradcany et  put
entrer au séminaire. La veille de son ordination
le  trouva  encore  ivre-mort ;  ce  n’est  qu’après
une large soûlerie dans une maison équivoque en
compagnie de ces demoiselles qu’il avait quitté,
au  petit  jour,  ce  local  pour  figurer  dignement
dans la  cérémonie  sacrée.  Sur  ce,  il  se  mit  en
quête  de  protections  auprès  de  ses  anciens
supérieurs du régiment et fut nommé aumônier.
S’étant acheté un cheval, il commença à circuler
tout fringant à travers Prague et participa aux
beuveries amicales organisées par les officiers de
son régiment.

Dans le corridor du logis du nouvel aumônier
les  autres  locataires  entendaient  souvent  des
malédictions  proférées  par  ses  créanciers.  Il
recevait  non  moins  souvent  les  visites  des
péripatéticiennes  qu’il  ramenait  lui-même  ou
envoyait chercher par son ordonnance. Il aimait
aussi à jouer au poker, et des mauvaises langues
voulaient  qu’il  trichât  au  jeu ;  mais  personne
n’essaya jamais de tirer des larges manches de
sa  soutane  militaire  la  fausse  carte.  Dans  les
milieux  d’officiers  on  l’appelait  le  « Saint-
Père ».

Il ne préparait jamais ses sermons, ce qui le
distinguait de son prédécesseur à la prison de la
place.  Celui-ci  avait  l’idée  fixe  d’améliorer  les
détenus. Dans des accès d’exaltation religieuse,
les yeux lui sortaient de la tête et il s’épuisait à
persuader aux prisonniers que la réforme de la
prostitution  était  aussi  urgente  que  celle  de
l’assistance  aux  filles-mères ;  un  autre  de  ses
dadas  concernait  l’éducation  des  enfants
naturels.  Ses  sermons  planaient  dans
l’abstraction  et  ne  descendaient  jamais  à
l’actualité.  En  un  mot,  c’était  l’ennui  fait
aumônier.

En revanche, l’aumônier Otto Katz avait une
façon de prêcher qui réjouissait chacun.

C’était  un  moment  solennel  quand  la
chambrée  du  16  partait  pour  la  chapelle,
toujours  en caleçon,  car,  en leur  octroyant  un
costume moins sommaire, les autorités auraient

craint  de  perdre  quelqu’un  de  ces  précieux
pensionnaires. Rangés au pied de la chaire dans
leurs  caleçons  blancs,  on  eût  dit  des  anges
devant  le  trône de Dieu.  Certains  d’entre  eux,
qui  avaient  eu  de  la  chance  de  ramasser  des
mégots  en  route,  avaient  été  obligés  de  les
chiquer, manquant, bien entendu, de poches où
les mettre.

Les  autres  prisonniers,  placés  autour  d’eux,
ne  se  lassaient  pas  de  contempler  les  vingt
caleçons groupés sous la chaire, où le  feldkurat
paraissait  enfin,  précédé  d’un  cliquetis
d’éperons.

— Garde  à  vous,  cria-t-il,  à  la  prière !  que
tout le monde répète ce que je vais dire ! Et toi,
au fond,  espèce de canaille,  ne  te  mouche pas
dans tes doigts, tu es dans la maison de Dieu, et
je te ferai foutre à la boîte. Nous allons voir, tas
de  vagabonds,  si  vous  savez  encore  votre
« Pater », allons-y… Je me doute bien que vous
n’en savez plus le premier mot, bien sûr, vous ne
pensez  guère  à  prier.  Vous  aimez  mieux  vous
empiffrer  de  bœuf  aux  haricots,  rester  à  plat
ventre sur votre paillasse, vous fourrager dans le
nez et ne pas vous en faire pour le bon Dieu,
c’est bien ça !

Du haut de la chaire, le prédicateur regardait
les  vingt chérubins en caleçon,  qui  se faisaient
du bon sang comme tous les autres fidèles. Ceux
du fond jouaient avec leurs couteaux de poche
au « jeu du boucher ».

— Il y a du bon ici, chuchota Chvéïk à son
voisin,  personnage  soupçonné  d’avoir  coupé,
moyennant la  somme de trois  couronnes,  à  un
camarade  tous  les  doigts  d’une  main  pour  le
faire exempter du service militaire.

— Ce  n’est  pas  tout,  répondit  l’autre,
attends  voir.  Il  a  pris  encore  une  cuite
aujourd’hui, et c’est toujours quand il est dans
les vignes qu’il nous sort le chemin épineux du
péché.

En  effet,  le  feldkurat  était  d’une  humeur
charmante. Dans son éloquence, il se penchait si
dangereusement en dehors de la chaire qu’à un
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moment  donné  peu  s’en  fallut  qu’il  ne  perdît
l’équilibre.

— Chantez quelque chose,  les  gars,  cria-t-il,
ou bien voulez-vous  que  je  vous  apprenne  une
nouvelle chanson ? Chantez avec moi :

C’est ma bien-aimée, ma plus chère,

Que j’aime d’un amour toujours croissant,

Je ne suis pas seul à lui faire la cour !

Nous sommes beaucoup à l’aimer tour à tour,

Et  c’est  par  milliers  qu’elle  compte  ses
amants.

Elle, ma bien-aimée, ma plus chère.

Elle, la Sainte Vierge Marie…

— Vous  n’êtes  pas  capables  de  l’apprendre,
tas d’abrutis, continua-t-il, et moi, je suis d’avis
qu’on  devrait  vous  fusiller  tous,  avez-vous
compris ? Je l’affirme du haut de cette place que
je tiens de Dieu,  espèces de gibier de potence,
car,  le  bon  Dieu,  c’est  quelqu’un  qui  ne  vous
craint pas et qui vous en fera voir de toutes les
couleurs, que votre cervelle, si vous en avez une,
n’y résistera pas. Et vous hésitez encore à vous
tourner vers le Sauveur, et vous vous obstinez à
suivre le chemin épineux du péché.

— Ça  y  est,  c’est  la  cuite  réglementaire !
chuchota allègrement le voisin de Chvéïk.

— Le  chemin  épineux  du  péché,  espèces
d’andouilles,  c’est  le théâtre de la lutte  contre
les vices. Vous êtes tous des enfants prodigues,
et vous aimez mieux vous la couler douce dans
une cellule que de vous mortifier aux pieds de
notre Père à tous. Élevez votre regard bien haut
et bien loin, vers les hauteurs célestes, et vous
vaincrez ; la paix inondera votre âme, vauriens.
Celui qui est dans le coin là-bas, je le préviens
qu’il est grand temps d’arrêter sa trompette. Tu
te  crois  peut-être  un  cheval  dans  une  écurie,
mais  tu  es  dans  la  maison  de  notre  Seigneur.
Tenez-vous  le  pour  dit,  mes  petits  agneaux.
Bon,  où en étions-nous  encore ?  Ja ueber  den
Seelenfrieden, sehr gut. Enfoncez-vous bien dans
la tête, abrutis, que vous êtes des membres de la

société  humaine et  que vous  avez  le  devoir  de
regarder  au  delà  du  sombre  horizon,  dans
l’espace lointain,  et  de  vous  rappeler  que  tout
passe  ici-bas,  sauf  Dieu  qui  est  éternel.  Sehr
gut,  nicht  wahr,  meine  Herren.  Je  sais  que  je
devrais prier jour et nuit pour vous le Dieu de
bonté  pour  qu’il  fasse  pleuvoir,  espèces
d’andouilles,  sa  miséricorde  sur  vos  cœurs
endurcis et avec sa sainte grâce vous nettoie de
vos péchés et vous adopte à jamais pour siens,
gredins,  et  vous  chérisse  jusqu’à  la  fin  du
monde. Allons donc ! Vous vous êtes trompés un
rude coup. Ne comptez pas sur moi pour vous
faire entrer au paradis,  je ne suis pas ici  pour
cela… Le  feldkurat  hoqueta. — Non, je ne suis
pas ici pour ça, répéta-t-il, je ne veux rien faire
pour vous, je ne suis pas gourde à ce point-là, je
sais  que  vous  êtes  des  saletés  indécrottables.
Dans  sa  haute  sagesse,  Dieu  ne  veut  pas
connaître même votre passage sur cette terre, le
souffle  de  l’amour  divin  n’amollira  jamais  vos
âmes, et, d’ailleurs, vous n’en avez pas. Le bon
Dieu n’est pas là pour s’occuper de mecs comme
vous !  Est-ce  que  vous  m’écoutez  au  moins,
vous, les types en caleçon ?

Les  vingt  caleçons  levèrent  les  yeux vers  la
chaire et répondirent comme un seul homme :

— Nous  vous  déclarons  avec  obéissance,
monsieur  l’aumônier,  que  nous  avons  bien
écouté.

— Il ne s’agit pas d’écouter seulement, dit le
feldkurat  en  poursuivant  son  sermon.  Les
sinistres  orages de la  vie,  vos souffrances  dans
cette vallée de larmes, ne seront pas effacés par
la  faveur  du  ciel,  vous  pouvez  en  être  sûrs,
classe  de  fourneaux,  la  bonté  de  Dieu  a  ses
bornes, et toi, veau qui renifles là-bas au fond,
veux-tu  bien  finir,  ou  je  vais  te  flanquer  à  la
boîte jusqu’à ce que tu sois tout bleu ! Et vous,
là-bas,  vous  croyez-vous  chez  un  cochon  de
bistro ? Dieu est  plein de miséricorde,  mais la
faveur  du  ciel  est  réservée  aux  gens  comme il
faut et  n’est  pas pour  les  rebuts de la  société
humaine  qui  n’observent  pas  ses  lois  et  ne
connaissent  pas  le  premier  mot  du
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dienstreglement.  Voilà  ce  que  je  tenais  à  vous
dire. Vous ne savez pas ce que c’est que de prier,
et vous prenez la chapelle pour un beuglant ou
un cinéma, où on va rigoler.  Des idées comme
ça, je vous les ferai passer, vous verrez si je suis
ici rien que pour vous faire rire et vous donner
la joie de vivre. Je vous ficherai tous en cellule,
chacun tout seul et ça ne va pas traîner, je vous
en fiche mon billet, gredins. Je perds mon temps
avec  vous,  et  je  vois  que  tout  ça  est  peine
perdue ;  un  maréchal  ou  un  archevêque  ne
gagnerait rien avec vous, vous resterez des sales
types  pour  qui  le  bon  Dieu  n’existe  pas.  Et
pourtant,  vous  vous  rappellerez  un  jour  votre
aumônier qui ne pensait qu’à votre salut.

Du  groupe  de  vingt  caleçons  monta  un
sanglot :  Chvéïk  se  mettait  bruyamment  à
pleurer.

Le  feldkurat  le regarda. Chvéïk s’essuyait les
yeux  de  ses  poings,  ce  qui  réjouissait  fort  ses
camarades.

Le  feldkurat  reprenait  son  sermon,  enrichi
d’un motif nouveau :

— Cet homme est digne de servir d’exemple
à  tout  le  monde.  Que  fait-il ?  Il  pleure.  Ne
pleure  pas,  je  t’en  prie,  ne  pleure  pas !  Tu
voudrais rentrer dans le droit chemin ? Tu n’y
réussiras pas si facilement que ça, mon petit. Tu
pleures  maintenant,  et,  une  fois  rentré  à  la
chambrée,  tu  te  retrouveras  le  même  voyou
qu’avant.  Tu n’y  es pas du tout :  il  te  faudra
réfléchir rudement sur la grâce infinie de Dieu et
sur  sa  miséricorde  et  te  grouiller  plus  que  tu
n’as jamais fait pour que ton âme, chargée de
péchés, trouve en ce monde la voie du vrai bien.
Nous  avons  ici  sous  les  yeux  un  homme  qui
chiale et prouve par là son désir de se convertir.
Eh ! bien, les autres, que font-ils ? Rien du tout.
Là-bas,  je  vois  un saligaud qui  mâche quelque
chose  comme  s’il  descendait  d’une  famille  de
ruminants ; dans ce coin-là, je vois des individus
répugnants qui trouvent que la maison de Dieu
est le meilleur endroit pour chercher leurs poux.
Est-ce  que  vous  n’avez  pas  le  temps  de  vous
gratter  chez  vous ?  Il  me  semble,  monsieur  le

gardien en chef,  que  vous  ne  vous  occupez  de
rien du tout. Vous ne comprenez donc pas que
vous avez l’honneur d’être des soldats et non de
la  vermine  de  civils ?  Il  serait  temps,  nom de
Dieu, de penser au salut de votre âme, et vous
penserez à vos poux quand vous rentrerez à la
chambrée. Amen, abrutis, mon sermon est fini et
je vous demande de vous tenir convenablement
pendant  la  messe.  Je  ne  veux  pas  d’histoires
comme la  dernière  fois,  où on a vu  des  types
faire des échanges de linge contre du pain, et ils
se rinçaient la dalle à l’élévation.

Le  feldkurat  descendit de la chaire, et, suivi
du gardien en chef, se dirigea vers la sacristie.
Quelque temps après, le gardien en chef revint
et, sans autre forme de procès, tira Chvéïk du
groupe  des  caleçons  pour  l’emmener  dans  la
sacristie.

En  y  rentrant,  Chvéïk  trouva  le  feldkurat
commodément assis sur la table et roulant une
cigarette.

— Vous  voilà,  vous,  dit  le  feldkurat.
Réflexion  faite,  je  crois  que  vous  n’êtes  qu’un
truqueur, tu m’entends, filou ! C’est la première
fois qu’on chiale à mon sermon.

Il sauta de la table et, secouant Chvéïk par
les épaules, lui cria sous le mélancolique portrait
de François de Sales :

— Avoue,  voyou,  que  tu  as  pleuré  par
blague !  Tu  ne  vas  pas  prétendre  que  tu  as
chialé sérieusement ?

Du  haut  de  son  cadre  François  de  Sales
attachait sur Chvéïk son regard énigmatique. En
face  du  saint  était  suspendu un  autre  tableau
représentant un martyr dont les soldats romains
étaient en train de scier les fesses. Le visage de
leur victime ne reflétait ni souffrance, ni la joie
du sacrifice : il n’était pas illuminé non plus de
la  béatitude  des  martyrs.  On  n’y  lisait  qu’un
ahurissement qui semblait dire : Comment est-ce
que je me trouve ici, messieurs, et qu’est-ce que
vous voulez faire de moi ?

— Je vous déclare avec obéissance, monsieur
l’aumônier,  dit  Chvéïk  en  jouant  son  va-tout,
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que je confesse à Dieu tout-puissant et à vous,
mon père, qui êtes à la place de Dieu, que j’ai
pleuré sérieusement par blague. Je me suis  dit
que vous aviez besoin d’un pécheur repenti pour
votre  sermon.  Et  alors  j’ai  voulu  vous  faire
vraiment  plaisir  et  vous  prouver  qu’il  y  avait
encore  des  gens  bien  au  monde,  et  pour  moi
aussi, j’ai voulu me soulager un peu en rigolant.

Le  feldkurat  considéra la face débonnaire de
Chvéïk.  Les  rayons  du  soleil  jouaient  sur  le
tableau sombre de François de Sales et doraient
de  leur  clarté  le  martyr  ahuri  qui  lui  faisait
pendant.

— Vous  commencez  à  m’intéresser,  fit  le
feldkurat,  se  rasseyant  sur  la  table.  De  quel
régiment faites-vous partie ? — Et il hoqueta.

— Je vous déclare avec obéissance, monsieur
l’aumônier,  que  j’appartiens  au  quatre-vingt-
onzième de la ligne sans y appartenir.

— Et  comment  êtes-vous  arrivé  à  la  prison
de la place ? interrogea le  feldkurat  entre deux
hoquets.

Dans  la  chapelle,  des  sons  d’harmonium se
firent entendre, remplaçant les orgues absentes.
Le  musicien,  un  instituteur  emprisonné  pour
désertion,  en  tirait  de  lugubres  airs  d’église.
Alternant  avec  les  hoquets  réguliers  du
feldkurat,  ces  harmonies  constituaient  une
gamme dorique absolument nouvelle.

— Je vous déclare avec obéissance, monsieur
l’aumônier, que je ne sais pas du tout comment
je suis arrivé ici. Mais je ne me plains pas d’y
être.  Seulement,  j’ai  la  guigne.  Je  n’ai  jamais
que de bonnes intentions et, à la fin du compte,
tout tourne mal, je suis un vrai martyr comme
celui de ce tableau.

Le regard du feldkurat  se leva sur celui-ci. Il
sourit et dit :

— Vous me ravissez de plus en plus ; il faut
que  je  m’informe  de  vous  auprès  du  juge-
auditeur. Pour le moment, je vous ai assez vu.
Comme je voudrais être déjà débarrassé de cette
malheureuse messe ! Kehrt euch ! Abtreten !

Rentré au sein du groupe fraternel des vingt
caleçons, Chvéïk, comme ils lui demandaient ce
que le  feldkurat  lui avait dit,  répondit en trois
mots très secs :

— Il est soûl.

La messe, nouveau tour de force du feldkurat,
fut  suivie  avec  une  grande  attention  par  les
prisonniers qui ne cachaient pas leur goût pour
l’officiant. L’un d’eux paria même sa portion de
pain  contre  deux  gifles  que  le  feldkurat  allait
faire  tomber  le  Saint-Sacrement  par  terre.  Il
gagna son pari.

Il n’y avait pas de place dans ces âmes pour
le  mysticisme  des  croyants  ou  la  piété  des
catholiques  convaincus.  Ils  éprouvaient  un
sentiment  analogue  à  celui  qu’on  éprouve  au
théâtre quand on ne connaît pas le contenu de
la pièce et qu’on suit avec patience les péripéties
de  l’action.  Les  prisonniers  se  plongèrent  avec
délices  dans  le  spectacle  que  leur  offraient  les
évolutions du feldkurat.

Ils n’avaient d’yeux que pour la beauté de la
chasuble qu’avait endossée à rebours le feldkurat
et, pleins d’attention, suivaient avec ferveur tout
ce qui se passait à l’autel.

L’« enfant  de  chœur »,  un  rouquin,  ancien
sacristain  et  pickpocket  expérimenté  du  vingt-
huitième  régiment,  faisait  des  efforts  pour  se
remémorer  le  plus  exactement  possible  les
phases du sacrifice de la messe. Il joignait à ses
fonctions  d’« enfant  de  chœur »  celles  de
souffleur du  feldkurat,  qui  confondait  avec une
insouciance  absolue  les  diverses  parties  de  la
messe  et  s’embrouillait  dans  le  texte  jusqu’à
chanter  les  prières  de  l’Avent,  au  grand
contentement de ses fidèles.

Il manquait totalement d’oreille, et la voûte
de  la  chapelle  résonnait  d’un  tel  piaulement
qu’on se serait cru dans une étable à porcelets.

Devant  l’autel,  les  prisonniers  ne  retenaient
pas de petits cris de joie et de satisfaction :
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— Il est encore rétamé ce coup-ci ; tu parles
s’il  est  mûr !  Ah,  quelle  cuite !  je  parie  qu’il
s’est encore soûlé chez les gonzesses…

Pour  la  troisième  fois  déjà  la  voix  du
feldkurat  fit  entendre  son  Ite  missa  est  qui
résonna dans la chapelle comme le cri de guerre
d’une tribu indienne, si aigu et si rauque que les
vitraux en tremblèrent.

L’officiant plongea encore une fois ses regards
au  fond  du  calice,  pour  voir  s’il  ne  contenait
plus  une  goutte  de  vin,  esquissa  un  geste  de
dépit et se tourna vers les fidèles :

— Voilà,  gredins,  vous  pouvez  disposer ;  la
messe est finie. Je n’ai remarqué en vous aucune
trace  de  la  piété  que  vous  devriez  avoir,
vagabonds, et vous êtes dans l’église devant la
face du Saint-Sacrement. Face à face avec Dieu
tout puissant,  vous n’avez pas honte de rire  à
haute voix, de tousser et de faire du chahut, de
traîner les  pieds, et c’est devant moi que vous
osez  faire  toutes  ces  saletés,  espèces  de
fourneaux, devant moi qui tiens ici la place de la
Sainte Vierge, de Notre Seigneur Jésus-Christ et
de notre Père à tous. Si vous continuez à vous
conduire  comme  ça,  vous  verrez  ce  que  vous
allez  prendre  pour  votre  rhume.  Vous  verrez
alors qu’il n’y a pas qu’un seul enfer, celui dont
je vous ai parlé la dernière fois, mais qu’il y en a
déjà un sur la terre, et que, même si vous devez
échapper à celui d’en bas, vous n’y couperez pas
à l’autre. Abtreten !

Après s’être  si  bien acquitté  de l’œuvre pie
de la consolation des prisonniers, le  feldkurat se
dirigea vers la sacristie, ordonna au rouquin de
verser du vin, dans la burette, le but, se rhabilla
et enfourcha son cheval qui l’attendait dans la
cour.  Mais  tout  d’un  coup il  pensa  à  Chvéïk,
remit  pied  à  terre  et  alla  trouver  l’auditeur
Bernis.

Le  juge  d’instruction  Bernis  était  très
mondain ;  charmant  danseur  et  au  demeurant
fêtard  passionné,  il  s’ennuyait  énormément  au
bureau et passait son temps à composer des vers
d’albums,  pour  en  avoir  toujours  d’avance.
C’était  lui  le  pivot  de  tout  l’appareil  de  cette

justice militaire : sur son bureau s’amoncelaient
des  documents  d’affaires  en  suspens  et  des
paperasses  dans  un  état  de  confusion
inextricable. Sa manière de travailler inspirait le
respect à tous les membres du Tribunal militaire
du Hradcany.  Il  avait  l’habitude  de  perdre  les
actes d’accusation et au besoin les inventait de
toutes  pièces.  Il  embrouillait  les  noms  et  les
causes des accusés et n’agissait jamais que par
lubies.  Il faisait condamner les déserteurs pour
vol  et  les  voleurs  pour  désertion.  Il  fabriquait
aussi  avec  rien  des  procès  politiques.  Il  était
capable  des  tours  de  passe-passe  les  plus
compliqués et s’amusait à accuser les détenus de
crimes  auxquels  ils  n’avaient  jamais  pensé.  Il
inventait des outrages de lèse-majesté et, quand
il égarait le dossier, s’empressait de suppléer les
paroles subversives.

— Servus,  dit  le  feldkurat  en lui  tendant la
main, comment ça va ?

— Pas  fameusement,  répondit  le  juge
d’instruction  Bernis ;  on  m’a  encore  mêlé  mes
paperasses que le diable ne peut s’y reconnaître.
Hier  encore,  j’ai  passé  au  procureur  un  acte
d’accusation qui m’avait fait rudement suer, et
on me l’a retourné en disant qu’il ne s’agissait
nullement de rébellion, mais tout simplement du
vol  d’une boîte  de  conserves.  Il  paraît  que  j’y
avais marqué aussi un faux numéro d’ordre ; je
ne sais pas comment ils arrivent à dénicher tout
ça.

Le juge cracha.

— Est-ce  que  tu  joues  encore  aux  cartes ?
demanda le feldkurat.

— C’est  fini,  mon  vieux,  je  ne  faisais  que
perdre.  La  dernière  fois  qu’on  avait  joué  au
macao avec le vieux colonel chauve, c’est celui-là
qui  a  tout  encaissé.  Mais  j’ai  pour  le  moment
une petite.  Et toi,  saint-père,  qu’est-ce que tu
fais ?

— Je  cherche  un  tampon,  répondit  le
feldkurat :  j’en  avais  un,  un  vieux  comptable
sans instruction supérieure, mais tout de même
un avachi de première classe. Il pleurnichait tout
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le temps et priait le bon Dieu de le protéger, je
l’ai  envoyé  au  front  avec  le  bataillon  qui  y
partait justement. On dit que le bataillon s’est
fait  esquinter.  Ensuite,  on  m’a  donné  comme
tampon un type qui était toujours fourré chez le
bistro,  où il  levait  le  coude  à  mon compte.  Il
était  encore  supportable, celui-là,  mais il  suait
des  pieds.  Je  l’ai  envoyé  au  front,  lui  aussi.
Aujourd’hui,  au  sermon,  j’ai  découvert  un
loustic qui s’est mis à pleurer par rigolade. C’est
un  type  comme  ça  qu’il  me  faut.  Il  s’appelle
Chvéïk  et  perche  au  seize.  Je  voudrais  savoir
comment il est arrivé ici et si on ne pourrait pas
s’arranger pour me le passer.

Le  juge  commença  à  chercher  dans  ses
paperasses le dossier Chvéïk, mais sans succès.

— Je dois l’avoir passé au capitaine Linhart,
dit-il  après une longue recherche infructueuse ;
je  me  demande  comment  tous  ces  documents
peuvent disparaître comme ça. Linhart doit les
avoir,  attendez  que  je  lui  donne  un  coup  de
téléphone.

— Allô, mon capitaine, le lieutenant-auditeur
Bernis à l’appareil. Je vous prierais de me dire
si  vous  n’avez  pas  dans  votre  bureau  des
documents  concernant  un  certain  Chvéïk…
Comment,  c’est  moi  qui  dois  les  avoir ?…  Ça
m’étonnerait  beaucoup…  Et  c’est  à  moi-même
que  vous  les  avez  transmis ?  Je  n’en  reviens
pas…  Cet  homme  est  placé  au  seize,  mon
capitaine… En effet, le seize est de mon ressort,
je ne l’ignore pas, mon capitaine, mais je croyais
que les documents traînaient quelque part chez
vous…  Comment,  vous  m’interdisez  de  vous
parler sur ce ton ? Vous dites que chez vous il
ne traîne rien du tout ?… Allô, Allô…

Bernis  raccrocha  le  récepteur  et,  s’étant
rassis derrière son bureau, se livra à une charge
à fond contre le désordre qui sévissait dans les
affaires en instruction. Entre lui et le capitaine
Linhart régnait depuis longtemps une hostilité à
laquelle ni l’un ni l’autre ne cherchait à mettre
fin. Si, par hasard, un document quelconque qui
devait  être  remis  à  Linhart  tombait  entre  les
mains  de  Bernis,  celui-ci  le  « classait »  avec

tant de soin que personne ne le revoyait jamais.
Or,  le  capitaine  Linhart  usait  de  réciprocité
pour les documents destinés à être étudiés par
Bernis.  Par  exemple,  les  annexes  qui  devaient
étayer  une  accusation  disparaissaient
régulièrement  et  sans  retour.  Les  documents
relatifs  à  l’affaire  Chvéïk  ne  furent  retrouvés
dans les archives du Tribunal militaire que sous
le nouveau régime, c’est-à-dire après la guerre.
Ils  étaient  accompagnés  de  la  note  suivante :
« Il (Chvéïk) se préparait à rejeter son masque
fallacieux pour se mettre au premier plan d’un
mouvement subversif attentatoire à la personne
sacrée de Sa Majesté et à la sûreté de l’État. »
La  chemise  du  dossier  Josef  Koudela,  dans
lequel  les  papiers  de  Chvéïk  avaient  été  remis
par  mégarde,  portait  l’inscription  « Affaire
réglée » et la date du règlement.

— Je  n’ai  aucun  Chvéïk  dans  tout  ça,  dit
Bernis.  Mais  je  m’en  vais  le  convoquer  et,
pourvu qu’il n’avoue pas, je pourrai le relâcher
et  je  te  l’enverrai.  Tu  n’auras  qu’à  t’arranger
avec son régiment.

Après  le  départ  du  feldkurat,  Bernis  fit
appeler  Chvéïk  et  lui  enjoignit  de  se  tenir  un
moment près de la porte, car il venait justement
de  recevoir  de  la  Direction  de  la  Police  une
dépêche, l’informant que les  pièces à joindre  à
l’affaire  n° 7267  et  concernant  le  fantassin
Maixner avaient été remises au bureau 1, contre
la signature du capitaine Linhart.

Pendant  que  l’auditeur  Bernis  scrutait  la
dépêche,  Chvéïk  examinait  curieusement  le
bureau.

La  chambre  était  loin  de  lui  produire  une
impression  agréable.  Aux  murs,  il  y  avait  les
photographies  d’exécutions  opérées  par  la
soldatesque autrichienne dans diverses  contrées
de la Serbie et de la Galicie.  Sur ces « photos
artistiques »,  on  voyait  des  chaumières
incendiées  et  des  arbres  servant  de  potences
naturelles, aux branches alourdies sous le poids
des  cadavres  de  civils.  Une  photographie
particulièrement  réussie  montrait  toute  une
famille  serbe  pendue  au  complet :  le  petit
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garçon,  le  père  et  la  mère.  Deux  soldats,
baïonnette  au  canon,  gardaient  l’arbre  aux
pendus,  et  un  officier,  fièrement  campé  au
premier plan, fumait une cigarette. Dans le fond
on  apercevait  une  cuisine  de  campagne  d’où
montait la fumée de la soupe.

— Eh  bien !  Chvéïk,  quelle  nouvelle  avec
vous ?  interrogea  Bernis  après  avoir  plié  et
rangé la dépêche. Qu’est-ce que vous avez donc
commis ?  Voulez-vous  tout  avouer,  ou  bien
aimez-vous  mieux  attendre  qu’on  dresse  votre
acte  d’accusation ?  Ça  ne  peut  pas  continuer
comme ça. N’oubliez pas que vous n’avez pas à
faire à un Tribunal composé d’andouilles civiles.
Chez nous, c’est un tribunal militaire, K. u. K.
Militaergericht. Votre seul espoir de salut, votre
seul  moyen  d’échapper  à  une  punition  sévère,
mais juste, c’est de tout dire de votre plein gré.

Dans des  cas  souvent  répétés,  où le  dossier
d’un accusé venait à disparaître d’une façon ou
de l’autre, Bernis avait une méthode spéciale. Il
épiait  toujours  minutieusement  le  détenu,
cherchant  à  lire  dans  son  attitude  et  sur  son
visage les  raisons pour lesquelles  il  se trouvait
sous le verrou.

Sa  perspicacité  et  sa  connaissance  des
hommes  étaient  si  profondes  qu’un  tzigane,
soldat envoyé à la prison de la place de Prague
pour  y  expier  le  vol  de  quelques  effets  de
lingerie  (il  était  occupé  au magasin  militaire),
finit  par  être  accusé  de  crimes  politiques.
D’après  l’acte  d’accusation,  il  aurait  entretenu
plusieurs  soldats  dans  une  taverne  de  la
restauration  prochaine  de  l’État  tchèque
indépendant qui unirait comme jadis les Pays de
la  Couronne  tchèque  avec  la  Slovaquie,  et  qui
serait gouverné par un roi slave.

— Nous avons des preuves contre vous et il
ne  vous  reste  qu’à  avouer,  avait-il  dit  au
malheureux  tzigane.  Dites-nous  dans  quelle
taverne cela s’est passé, de quel régiment étaient
les soldats en question, et la date du « crime ».

Ne  voyant  pas  d’autre  issue,  le  tzigane
inventa  une  date,  un  bistro  et  un  numéro  de
régiment et, revenant de l’instruction, il prit la

clef des champs.

— Alors,  il  ne vous plaît pas d’avouer ? dit
Bernis  à  Chvéïk,  celui-ci  gardant  un  absolu
mutisme ; vous ne voulez pas me dire comment
vous  êtes  arrivé  ici  et  pourquoi  on  vous  y  a
mis ? C’est bien ça, hein ? Mais je vous conseille
de me dire tout avant que moi je ne vous le dise.
Je vous signale encore une fois qu’il serait bien
préférable  d’avouer,  dans  votre  intérêt.  Ça
facilite  l’instruction,  et  puis,  la  sentence  est
toujours  moins  grave.  Pour  ça,  c’est  comme
dans les Tribunaux civils.

— Je vous déclare avec obéissance, fit Chvéïk
de sa voix d’agneau du bon Dieu, que je me vois
ici dans la situation d’un enfant trouvé.

— Comment ça ?

— Je  vous  déclare  avec  obéissance  que  je
m’en vais vous l’expliquer en deux mots. Dans
notre rue habitait dans le temps un marchand
de charbon qui avait un gosse de deux ans, tout
à fait innocent. Un jour, ce gosse-là s’est mis en
route et a fait le trajet de Vinohrady à Liben.
Là,  un  agent  l’a  cueilli  et  l’a  conduit  au
commissariat  où  on  l’a  enfermé  comme  si  on
avait arrêté un adulte et pas un enfant de deux
ans. Comme vous voyez, c’t’enfant était tout à
fait  innocent et  on l’a  enfermé tout  de même.
S’il  avait pu parler  et si  on lui avait demandé
pourquoi  il  était  arrêté,  il  n’aurait  pas  pu  le
dire.  C’est  mon cas  tout  craché.  Je  suis  donc
une espèce d’enfant trouvé.

Le regard perçant du juge militaire  erra  de
bas  en  haut  sur  la  personne  de  Chvéïk  et  se
brisa  sur  son  visage.  L’homme  qui  se  tenait
devant  lui  rayonnait  d’une  telle  innocence  et
d’une si tranquille indifférence que Bernis hésita
et,  très  énervé,  se  mit  à  marcher  de  long  en
large  dans  le  bureau.  Dieu sait  ce  que Chvéïk
serait  devenu  si  Bernis  n’avait  promis  au
feldkurat de le lui envoyer sans faute.

Enfin, il fit halte devant la table.

— Écoutez, dit-il à Chvéïk qui regardait avec
indifférence  autour  de  lui,  si  jamais  je  vous
rencontre encore une fois, je vous ferai voir de
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quel bois je me chauffe ! — Emmenez-le.

Chvéïk  ayant  réintégré  le  seize,  Bernis  fit
appeler le gardien en chef Slavik.

— Jusqu’à nouvel ordre, fit-il d’un ton rogue,
on va  mettre  Chvéïk  à  la  disposition de M. le
feldkurat  Katz.  Faites  apprêter  ses  papiers  de
mise  en  liberté  et  qu’on  le  conduise,  sous
l’escorte  de  deux  hommes,  chez  monsieur  le
feldkurat !

— Faut-il  lui  mettre  les  menottes  en route,
monsieur l’oberleutenant ?

Le juge frappa du poing sur la table :

— Vous n’êtes qu’un veau, tenez. Je vous ai
bien dit de faire dresser le document de sa mise
en liberté, dit-il.

Et  toute  l’amertume  qui,  durant  cette
journée, avait été amassée dans son âme par la
conduite du capitaine aussi bien que par celle de
Chvéïk,  déborda  comme un  torrent  impétueux
et se répandit sur la tête du gardien en chef qui
dut encore se laisser dire en sortant :

— Comprenez-vous,  maintenant,  pourquoi
vous êtes un veau couronné ?

Malgré  cette  couronne,  le  gardien  en  chef
n’était  pas  content  du  tout.  En  quittant  le
bureau du juge il frappa du pied le prisonnier de
corvée qui balayait les corridors.

Quant  à  Chvéïk,  le  gardien  en  chef  décida
qu’il passerait encore une nuit à la prison de la
place de Prague pour pouvoir s’en souvenir plus
tard.

Une  nuit  passée  à  la  prison  de  la  place  de
Prague  se  grave  dans  la  mémoire  en  traits
ineffaçables.

À  côté  du  16  était  située  l’affreuse  cellule,
sombre  trou,  d’où,  comme  presque  toujours,
cette  dernière  nuit  que  Chvéïk  passa  dans
l’établissement  Riha-Slavik-Linhart,  s’échappait
le hurlement déchirant d’un soldat à qui Riha,
par ordre de Slavik, rompait les côtes à coups de
bottes.

Quand  le  silence  s’y  fit,  ce  fut  le  tour  du

seize,  à  cette  différence  près  que,  dans  cette
chambrée, ne résonnait que le bruit sec des poux
que  les  prisonniers  tuaient  entre  leurs  ongles,
avec des plaisanteries chuchotées sourdement.

Au-dessus de la  porte,  dans un œil-de-bœuf
muni  d’une grille,  était  encastrée  une lampe à
pétrole dont la flamme trouble fumait. L’odeur
du pétrole se mêlait à l’exhalaison des corps non
lavés et à la puanteur du seau aux besoins de la
communauté, d’où se soulevait, à chaque emploi
répété, un nouveau remugle pestilentiel.

La  mauvaise  alimentation  rendait  les
digestions  laborieuses  et  la  plupart  des
prisonniers étaient affligés de « vents » dont ils
viciaient l’atmosphère et que, pour se distraire,
ils  avaient eu l’idée  de combiner en un jeu de
signaux qui se faisaient écho.

Dans les couloirs résonnait le pas rythmique
des  surveillants,  et,  par  intervalle,  le  guichet
s’ouvrait pour laisser paraître la tête d’un soldat
de garde.

Cette nuit-là quelqu’un racontait, mussé dans
son lit :

— Avant  d’essayer  de  foutre  le  camp de  la
prison et d’être passé ici,  au 16, j’étais au 12.
Là, c’est des cas moins graves. Une fois, on y a
foutu un homme qui avait l’air d’un type de la
campagne. Il devait tirer quinze jours pour avoir
logé chez lui des soldats dégoûtés de coucher à
la  caserne.  On  avait  cru  qu’il  s’agissait  de
désertion,  mais  il  a  fini  par  avouer  qu’il  avait
logé  des  soldats  seulement  pour  de  l’argent  et
sans penser à mal.  Il  devait être  enfermé avec
les prisonniers légèrement punis, mais, comme la
chambrée était pleine, on l’a placé chez nous, au
12. Donc, ce type dont je vous parle,  il  aurait
fallu le voir quand il s’est amené : il était chargé
comme un chameau dans le désert. Paraît qu’il
avait la permission de s’acheter la nourriture sur
son pognon. On le laissait même fumer !  Dans
ses deux havresacs il  avait deux gros jambons,
des  pains  énormes,  des  œufs,  du  beurre,  des
cigarettes,  du  tabac,  enfin  tout  ce  qu’il  faut
pour  se  les  caler,  quoi.  Et il  avait  pensé  qu’il
boufferait  ça  tout seul.  Nous autres,  c’était  la
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ceinture.  L’un  après  l’autre,  on  cherchait  à  le
taper, mais il ne voulait rien entendre. Il disait
qu’il  n’avait  que  quinze  jours  à  tirer  et  qu’il
avait juste de quoi ne pas s’esquinter l’estomac
avec les saletés qu’on nous donnait à manger, à
nous autres. Il nous a tout de même proposé de
nous laisser sa portion de choux et de pommes
de terre pourries, pour se la partager ou pour la
manger chacun son tour. J’ai oublié de vous dire
que c’était un type très distingué : il ne voulait
jamais  se  servir  de  notre  seau,  il  attendait
toujours la promenade du matin pour aller aux
latrines.  Il  était  tellement  gâté  qu’il  avait
apporté  même  ses  papiers  hygiéniques.  Son
offre, bien sûr, on lui a dit qu’on s’en foutait et
nous  avons  continué  à  crever  d’envie  un  jour,
deux jours, trois jours. Lui, il ne s’en faisait pas.
Il  bouffait  tranquillement  son  jambon,  mettait
du beurre sur son pain, épluchait ses œufs, bref,
vivait  comme  un  prince.  Les  cigarettes  qu’il
fumait  n’étaient pas  à  compter et  figurez-vous
qu’il  ne  nous  a  pas  laissé  tirer  une  seule
bouffée ! Il nous refusait ça en disant qu’à nous
autres il était défendu de fumer et que, si on le
voyait nous donner des cigarettes,  ça lui ferait
du tort. Comme je vous disais tout à l’heure, on
a supporté ça pendant trois jours. Puis, la nuit
du  troisième  au  quatrième  jour,  on  a  fait  le
coup.  Le  matin  il  se  réveille  — j’ai  oublié  de
vous  dire  qu’avant  de  se  bourrer  l’estomac,  il
priait  toujours  le  bon  Dieu,  —  donc,  il  se
réveille,  fait sa prière et se met à chercher ses
sacs. Il les a trouvés, bien entendu ; seulement,
ils étaient aplatis comme des pruneaux secs. Il
s’est mis à crier qu’on l’avait volé et qu’on ne
lui avait laissé que du papier hygiénique. Puis,
pendant cinq minutes,  il  a  cru qu’on lui  avait
fait  une  blague.  Il  disait :  « Je  sais  bien,
farceurs, que vous me rendrez mes affaires, mais
n’empêche, vous avez réussi à me faire peur. » Il
y avait avec nous un lascar de Liben, qui dit :
« Je  vais  vous dire,  M’sieur le baron,  couvrez-
vous la figure avec votre couverture et comptez
jusqu’à  dix,  vous  verrez  voir  ce  qui  va  arriver
avec vos sacs ». Notre fermier lui a obéi comme
un petit enfant et il s’est mis à compter : « Un,
deux, trois… » — « Faut pas aller si vite », que

lui  dit  le  Libenois.  Alors,  le  type  compte plus
doucement. Enfin, il  sort de son lit  et court à
ses  sacs.  Il  ne  trouve  rien,  bien  entendu,  et
fallait  voir  la gueule  qu’il  faisait.  Nous autres,
on  se  tordait.  « Allez-y  encore  un  second
coup »,  que  lui  dit  le  Libenois.  Le  type  — et
c’était encore plus crevant — ne s’est pas fait
prier encore cette fois-là. Ce n’est que quand il a
vu qu’il n’y avait rien à faire, qu’il s’est mis à
cogner  contre  la  porte  et  à  crier  au  secours.
Quand le gardien en chef et Riha sont arrivés,
nous  autres,  on  a  prétendu  qu’il  avait  tout
bouffé la veille, même que nous l’avions encore
entendu boulotter tard dans la nuit. Il pleurait
et  disait  qu’alors  il  serait  resté  au  moins  des
miettes de pain. Vous parlez, si on en a trouvé,
des miettes ! On n’était pas assez marteau pour
en laisser, nous autres, n’est-ce pas. Toutes ses
provisions  y  avaient  passé,  et  ce  qu’on n’avait
pas pu avaler, on s’était arrangé pour le monter
au  deuxième  par  la  ficelle.  Pendant  toute  la
journée,  il  est  resté  sans  manger  et  il  faisait
attention s’il ne nous attraperait pas à mâcher
de ses provisions ou à fumer ses cigarettes.  Le
lendemain, la même chose. Mais le soir, il a déjà
trouvé bon goût à la pourriture de choux et de
pommes de terre. Seulement, il ne faisait plus sa
prière  comme  au  bon  temps,  quand  il  avait
encore son jambon et ses œufs. Nous autres, on
n’existait  plus  pour  lui.  Une  seule  fois  il  a
ouvert la gueule  pour nous parler,  c’est quand
un type s’était procuré, on ne sait pas comment,
des  cigarettes.  Il  voulait  qu’on  lui  laisse  tirer
une bouffée. Vous pensez, s’il a eu la peau.

— Je craignais déjà que vous lui ayez laissé
tirer  c’te  bouffée,  dit  Chvéïk,  ça  aurait  gâté
toute  ton  histoire.  Ça  n’arrive  que  dans  les
romans,  mais,  à  la  prison de la  place,  il  n’est
pas  permis  d’être  si  idiot  que  ça,  dans  des
conditions pareilles.

— Et le passage à tabac, vous ne l’avez pas
oublié, fit une voix.

— On n’y a pas pensé, bon Dieu !

Cette petite omission de la part des copains
du 12 donna lieu à une discussion à voix basse.
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La plupart étaient d’avis que le type qui avait
bouffé tout seul méritait largement le passage à
tabac.

Petit  à  petit,  les  bavardages  languissaient.
Les détenus s’endormaient en se grattant sous le
bras,  sur  la  poitrine  et  sur  le  ventre,  aux
endroits  préférés  par  les  poux.  Ils  tiraient  sur
leurs  visages  les  couvertures  vermineuses  pour
ne pas être gênés par la lumière de la lampe à
pétrole…

À huit heures du matin on convoqua Chvéïk
au bureau.

— Devant la porte du bureau, à gauche, il y
a un crachoir  où on jette des mégots,  dit  l’un
des co-prisonniers à Chvéïk. Au premier, il y en
a  encore  un  autre.  Comme  on  ne  balaie  les
corridors qu’à neuf heures, tu es sûr d’y trouver
quelque chose.

Mais Chvéïk déçut l’espoir des fumeurs. Il ne
devait  plus  retourner  au  16,  au  grand
étonnement des dix-neuf caleçons.

Un soldat de la  landwehr,  couvert de taches
de  rousseur  et  doué  d’une  vive  imagination,
colporta que Chvéïk avait tiré un coup de fusil
sur  le  capitaine  et  qu’on  l’avait  conduit  au
champ de manœuvre de Motol, pour l’exécuter.

10. Comment Chvéïk devint le tampon
de l'aumônier militaire

I.

L’odyssée de Chvéïk recommença, cette fois,
sous  l’escorte  honorifique  de  deux  soldats  qui,
baïonnette  au  canon,  le  conduisirent  chez  le
feldkurat.

Ces deux soldats se complétaient l’un l’autre.
Si le premier était une perche, l’autre était un
vrai pot à tabac. La perche boitait de la jambe
droite,  le  pot  à  tabac de la  jambe gauche.  Ils
avaient  été  mobilisés  à  l’arrière,  car  avant  la
guerre on les avait dispensés de tout service.

Ils marchaient gravement le long du trottoir,
jetant par moment un regard sournois à Chvéïk

qui  s’avançait  à  deux  pas  devant  eux  et  ne
manquait  pas  de  saluer  les  militaires  qu’il
rencontrait. Son costume civil et la casquette de
soldat  qu’il  s’était  achetée  dans  son
enthousiasme de nouveau conscrit étaient restés
au magasin de la prison de la place : on lui avait
donné  un  antique  accoutrement  militaire,
défroque  d’un  vétéran  pansu  qui  devait  avoir
une tête de plus que Chvéïk.

Quant  au  pantalon,  il  était  si  volumineux
qu’il aurait pu contenir encore trois Chvéïk ; il
lui pendait autour des jambes comme celui d’un
clown. Ses plis énormes qui remontaient jusqu’à
la  poitrine  frappaient  les  passants  de  stupeur.
Une  veste  non  moins  énorme,  rapiécée  aux
coudes,  sale  et  graisseuse,  flottait  autour  du
torse de Chvéïk qu’elle rendait semblable à un
épouvantail  à  moineaux.  On l’avait  muni  d’un
képi qui lui descendait au-dessous des oreilles.

Chvéïk  répondait  aux  sourires  des  passants
par  un  doux  sourire,  par  un  regard  chaud  et
tendre de ses yeux de grand enfant.

Les trois hommes marchaient vers la demeure
du feldkurat, sans dire un seul mot.

Ce fut le pot à tabac qui adressa le premier
la parole à Chvéïk. Ils se trouvaient justement
sous les arcades de Mala Strana.

— De quel patelin que tu es ? demanda-t-il.

— De Prague.

— Et  est-ce  que  tu  ne  vas  pas  essayer  de
foutre le camp ?

À  ce  moment  la  perche  crut  nécessaire
d’intervenir.  C’est  un fait  très curieux :  tandis
que  les  pots  à  tabac  sont  habituellement
crédules, les perches, en revanche, sont enclines
au scepticisme.

La  perche  fit  donc  remarquer  au  pot  à
tabac :

— S’il pouvait, il le ferait.
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— Et  pourquoi  qu’il  foutrait  le  camp,
répliqua ce dernier, puisqu’il  est en liberté ? Il
ne  retournera  plus  à  la  prison.  J’ai  ses
documents dans mon paquet.

— Et qu’est-ce qui est écrit sur son compte,
dans tes documents ? questionna la perche.

— Je n’en sais rien.

— Ben, si tu n’en sais rien, n’en parle pas.

Ils  s’engageaient  sur  le  Pont  Charles  et  se
turent. C’est seulement dans la rue Charles que
le pot à tabac reprit le fil de la conversation.

— Tu ne sais pas pourquoi on t’amène chez
le feldkurat ?

— Pour me confesser, répondit négligemment
Chvéïk ;  je  dois  être  pendu  demain.  Avec  les
condamnés  à  mort  on  fait  toujours  des  trucs
comme ça : ça s’appelle la consolation suprême.

— Et pourquoi que tu dois être ?… demanda
prudemment la perche, tandis que le pot à tabac
regardait Chvéïk avec compassion.

— Je  n’en  sais  rien,  dit  ce  dernier,  son
sourire ingénu aux lèvres ; tu peux m’en croire.
Probable que c’est mon sort.

— Tu es né sous une mauvaise étoile, ça peut
arriver  des  choses  comme  ça,  fit  remarquer  le
pot  à  tabac ;  chez  nous,  à  Jasen,  près  de
Josephof, au temps de la guerre avec la Prusse,
les  Prussiens  ont  pendu  un  type  de  la  même
façon. Un beau matin, ils sont venus le prendre
et  l’ont  pendu  sans  lui  donner  la  moindre
explication.

— Je crois, dit la perche toujours sceptique,
qu’on  ne  pend  pas  un  homme  pour  rien  du
tout ; il  faut toujours une raison pour motiver
la… chose.

— Dans  le  temps  de  paix,  oui,  ça  se  passe
comme ça, répartit Chvéïk, mais, quand il y a la
guerre, un individu ne compte pas. Tué au front
ou pendu en ville, c’est kif-kif.

— Écoute  voir,  est-ce  qu’il  n’y  aurait  pas,
des fois, de la politique là-dessous ? À la façon
dont  la  perche  prononça  ce  dernier  mot,  on

sentait  bien  qu’elle  commençait  à  se  prendre
d’affection pour le prétendu condamné à mort.

— Je te crois qu’il y en a ! rigola Chvéïk.

— Et  n’es-tu  pas  du  parti  socialiste
tchèque ?

La  prudence  dont  s’écartait  la  perche
s’imposa  maintenant  au  pot  à  tabac.  Aussi
intervint-il énergiquement :

— Tout ça ne nous regarde pas,  bon Dieu !
dit-il. Tu vois bien qu’on nous reluque de tous
les  côtés.  Si,  au  moins,  on  pouvait  ôter  les
baïonnettes dans un passage pour que ça ne soit
pas si remarquant ! Dis donc, tu ne foutras pas
le camp ? On aurait des embêtements, tu penses
bien. Est-ce que j’ai pas raison, Toine ? ajouta-
t-il en s’adressant à la perche.

— C’est  pourtant  vrai,  les  baïonnettes,  on
pourrait bien les ôter. C’est un des nôtres, tout
de même, riposta la perche.

Son  scepticisme  évaporé  fit  place  à  une
compassion  qui  emplit  son âme.  Ils  trouvèrent
un  passage  où  les  soldats  enlevèrent  leurs
baïonnettes. Le pot à tabac permit à Chvéïk de
marcher à côté de lui.

— Tu as bien envie de fumer, hein ? dit-il ;
est-ce qu’on te permettra de fumer avant ?… Il
entendait « avant de te pendre », mais n’acheva
pas sa phrase, sachant que ça serait une faute
de tact.

Ils  fumèrent  alors  tous  les  trois  et  les
gardiens  de Chvéïk  se  mirent  à  l’entretenir  de
leurs familles, qui habitaient Hradec Kralové, de
leurs femmes et de leurs enfants, de leurs petits
champs  et  de  la  vache  qui  était  leur  seule
propriété à chacun.

— J’ai soif, émit Chvéïk tout à coup.

La perche et le pot à tabac échangèrent un
regard.

— Pour ce qui est de la soif, on boirait bien
un coup aussi,  nous  autres,  prononça le  pot  à
tabac, ayant compris que la perche était de son
avis, mais où est-ce qu’on irait pour ne pas trop
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se faire remarquer ?

— Allons au  Kouklik,  proposa Chvéïk ; vous
poserez  vos  flingots  à  la  cuisine,  le  patron
Serabona,  c’est  un  Sokol ;  avec  lui  on  est
tranquille, vous n’aurez rien à craindre.

— C’est une boîte où on fait de la musique,
reprit Chvéïk ; il y vient des petites femmes et
des gens très bien, à qui on interdit l’entrée de
la Maison Municipale.

La perche et le pot à tabac se regardèrent de
nouveau. Puis la perche déclara :

— Allons-y. Karlin est encore loin.

Chemin  faisant,  Chvéïk  leur  raconta  de
petites  histoires,  et  ils  arrivèrent  enfin  au
Kouklik.  Laissant leurs fusils à l’endroit désigné
par Chvéïk, ils pénétrèrent dans la salle où les
accueillit  la  chanson  alors  en  vogue :  « À
Pankrac,  là-haut,  sur  la  colline,  il  y  a  une
gentille allée… »

Une  demoiselle,  assise  sur  les  genoux  d’un
gigolo  aux  cheveux  pommadés,  chantait  d’une
voix enrouée : « ma seule amie que j’aimais tant
a pris un autre amant… »

À une table, la tête entre les mains, dormait
un marchand ambulant de sardines à l’huile. Par
moments il sortait de son somme, frappait de la
main sur la table et bégayait : « Ça ne va pas,
non, ça ne va pas du tout, du tout ! » Derrière
le  billard,  trois  habituées  de  la  maison
interpellaient  un  jeune  cheminot :  « Dis  donc,
beau  blond,  paie-nous  un  vermouth,  quoi ? »
Plus  loin,  deux  individus  se  querellaient  sur
l’arrestation  d’une  fille  du  nom  de  Marianne.
L’un  prétendait  avoir  vu  de  ses  yeux  les  flics
l’emmener  au  poste,  l’autre  affirmait  qu’il
« l’avait vue qu’elle s’en allait coucher avec un
soldat à l’hôtel Vals ».

Près  de  la  porte  était  installé  un soldat  en
compagnie de quelques civils, les entretenant de
sa  blessure  en  Serbie.  Il  tenait  son  bras  en
écharpe,  et  ses  poches  regorgeaient  des
cigarettes  qu’on  lui  avait  données.  Il  répétait
qu’il  ne  pouvait  plus  boire,  mais  un  vieux

monsieur  chauve  l’exhortait  sans  cesse  à  boire
encore  un  coup.  « Mais  buvez  donc,  voyons,
buvez,  mon  petit  soldat !  qui  sait  si  on  se
retrouvera encore une fois ? Voulez-vous que je
fasse jouer pour vous une chanson ? Est-ce que
vous aimez : L’enfant est devenu orphelin ? »

Aussitôt  le  violon  et  l’harmonica  firent
entendre les premiers accords de la chanson que
le  vieux monsieur chauve mettait  au-dessus de
toutes  les  autres.  Les  larmes  lui  vinrent  aux
yeux  et  il  chanta  d’une  voix  tremblante
d’émotion :  À  l’âge  de  raison,  le  pauv’enfant
demanda où était sa maman…

Des voix s’élevèrent de l’autre table :

— Oh, là là ! — La barbe ! — Ben, vrai, en
v’là une goualante ! — Il en a du vice, le vieux !
— C’est pas fini encore ?

Et  pour  faire  taire  l’« orchestre »,  la  table
ennemie entonna :  « Ah ! l’heure des suprêmes
adieux, qu’il est triste mon cœur amoureux… »

— Hé, François ! criaient au soldat blessé les
occupants  de  la  table  hostile  après  avoir  fait
taire  l’« orchestre »  et  son  Enfant  devenu
orphelin…  laisse  ces  abrutis  et  viens  t’asseoir
ici…  Qu’est-ce  que  t’attends  pour  les  envoyer
paître ?… Passe-nous  les  cigarettes,  au  moins…
T’es  donc  ici  pour  les  amuser,  ces  gourdes,
non ?

Chvéïk  et  ses  gardiens  contemplaient  le
spectacle avec intérêt.

Chvéïk évoquait les jours où il venait ici en
temps de paix. Il se rappelait les « descentes »
opérées  dans  ce  local  par  le  commissaire  de
police  Draschner,  il  revoyait  les  filles  qui
redoutaient  le  célèbre  policier,  tout  en  ayant
l’air de se moquer de lui. Il pensait surtout à un
soir où les filles avaient chanté en chœur :

Un jour que Draschner s’amenait,

Il est arrivé un bien bon malheur :

La Marie s’est soûlée et prétendait

Que Draschner ne lui faisait pas peur.

Chvéïk  croyait  encore  voir  s’ouvrir  la  porte
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pour  livrer  passage  au  commissaire  Draschner
avec  son  armée  de  policiers.  Ils  avaient
rassemblé tous les clients en un groupe. Chvéïk
fut arrêté lui aussi, parce qu’il avait eu l’audace
de  poser  cette  question  au  commissaire
Draschner au moment où celui-ci lui demandait
sa  carte  d’identité :  « Est-ce  que  vous  avez  la
permission  de  la  Police ? »  Chvéïk  songeait
aussi à un poète qui était assis près de la glace
et  y  composait  des  poèmes  qu’il  lisait  ensuite
aux filles.

En revanche, les gardiens de Chvéïk, eux, ne
caressaient  pas  de  réminiscences  semblables.
Venus  pour  la  première  fois  dans  ce  local,  ils
trouvaient  tout  charmant,  car  tout  pour  eux
était  nouveau.  Le  pot  à  tabac  manifesta  le
premier  son contentement,  car  l’optimisme des
êtres  comme lui  va  toujours  de  pair  avec  une
soif  de jouissances. La perche luttait avec elle-
même. Elle finit par perdre ses scrupules comme
naguère son scepticisme.

— Je  vais  danser,  dit-elle  en  vidant  sa
cinquième chope de bière.

Le pot à tabac prenait de plus en plus goût
aux plaisirs des sens. Assise à côté de lui, une
fille lui tenait un langage obscène qui allumait
de luxure ses yeux lubriques.

Chvéïk  se  bornait  à  boire.  Après  quelques
danses, la perche amena sa danseuse à la table.
On chantait, buvait, dansait, et les plus hardis
pelotaient abondamment leurs compagnes. Dans
cette  atmosphère  d’amour  à  bon  marché,  de
nicotine  et  d’alcool,  tout  le  monde  mettait  en
pratique  le  mot  célèbre :  « Après  nous  le
déluge ! »

L’après-midi,  un soldat vint  s’asseoir  à leur
table  et  leur  proposa  de  leur  faire  avoir,  pour
dix couronnes, un furoncle ou un phlegmon. Il
leur montra une seringue et leur expliqua qu’en
se faisant une injection de pétrole dans le bras
ou dans la jambe ils seraient sûrs de garder le lit
pendant  deux  mois,  et,  s’ils  avaient  soin
d’humecter  la  plaie  avec  de  la  salive,  pendant
six  mois  au  moins,  après  quoi  on  les  rendrait
certainement à la vie civile.

La perche, qui avait déjà perdu son équilibre
mental, accepta l’offre du soldat qui lui pratiqua
une injection à la jambe.

Le soir venu, Chvéïk proposa de continuer la
route, étant donné que le feldkurat les attendait.
Le pot à tabac, qui commençait déjà à divaguer,
essaya de retenir Chvéïk encore quelque temps.
La perche se rangeait de son avis et ajouta que
rien  ne  pressait,  puisque  le  feldkurat  les
attendrait tout de même. Mais Chvéïk trouvait
le  temps long et les  menaça de s’en aller tout
seul.

Les  gardiens  s’inclinèrent  donc  en  stipulant
qu’on s’arrêterait encore ailleurs.

Cette nouvelle « station » se présenta sous la
forme d’un petit café de la rue de Florence, où,
à  court  d’argent,  le  pot  à  tabac  vendit  sa
montre pour pouvoir se régaler tous les trois.

De  là,  Chvéïk  se  vit  dans  la  nécessité  de
guider ses surveillants, en les tenant chacun par
un  bras,  ce  qui  lui  donna  d’ailleurs  bien  du
tintouin. Les deux lascars étaient incapables de
se tenir debout et proposaient à chaque instant
d’« aller  boire  encore  un  coup quelque  part ».
Peu s’en fallut que le pot à tabac ne perdît le
paquet  de  documents  qu’il  devait  remettre  au
feldkurat.  Chvéïk  fut  obligé  de  le  porter  lui-
même.

Il  dut  aussi  les  alerter  à  la  rencontre  de
chaque  officier  à  saluer.  Enfin,  après  un effort
surhumain,  il  réussit  à  les  traîner  jusqu’à  la
maison  qu’habitait  le  feldkurat  dans  la  rue
Royale.

Il leur remit les baïonnettes au canon et, en
leur  bourrant  les  côtes,  les  empêcha  d’oublier
que c’était  à  eux de conduire  le  prisonnier,  et
non le contraire.

Au premier étage ils s’arrêtèrent devant une
porte  où  brillait  la  carte  de  visite  de  « Otto
Katz, Feldkurat » et à travers laquelle venait un
brouhaha de voix et un tintement de verres. Un
soldat vint ouvrir la porte.

— Wir…  melden…  gehorsam…  Herr…
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Feldkurat,  dit la perche d’une voix entrecoupée,
en  le  saluant  d’un  geste  vaguement  militaire,
ein… Paket… und ein Mann mitgebracht.

— Restez pas dehors, dit le soldat, d’où est-
ce que vous vous amenez avec une cuite comme
ça, bon Dieu ! C’est comme le feldkurat, tous les
mêmes… Et il cracha.

Tandis que le soldat, qui avait débarrassé le
pot à tabac du paquet de documents, s’en alla
prévenir  le  feldkurat,  le  trio  attendit  dans
l’antichambre.  Le  feldkurat  ne  se  dérangea pas
tout de suite, mais brusquement la porte de la
chambre s’ouvrit comme sous une rafale. Il était
en gilet et tenait d’une main un cigare.

— Comme ça, vous voilà ? dit-il à Chvéïk. Et
on  vous  a  escorté,  pourquoi ?…  Avez-vous  des
allumettes ?

— Je vous déclare avec obéissance, monsieur
l’aumônier, que je n’en ai pas.

— Et pourquoi que vous n’en avez pas ? Un
soldat doit toujours avoir des allumettes sur lui.
Le  soldat  qui  n’a  pas  d’allumettes… c’est  un…
quoi donc ?…

— C’est un soldat sans allumettes, monsieur
l’aumônier, répondit Chvéïk.

— C’est ça, il est sans allumettes et ne peut
donner  de  feu  à  personne.  Premier  point.  Au
second maintenant : Est-ce que vous ne puez pas
des pieds ?

— Je vous déclare avec obéissance, monsieur
l’aumônier, que non.

— Tant  mieux !  Au troisième point :  Est-ce
que vous buvez de l’eau-de-vie ?

— Je vous déclare avec obéissance, monsieur
l’aumônier,  que je  ne bois  jamais d’eau-de-vie,
sauf du rhum.

— De mieux en mieux. Maintenant, regardez-
moi cette gourde d’ordonnance. Il est le tampon
du lieutenant Feldhuber  qui  me l’a  prêté  pour
aujourd’hui.  Ce coco-là ne boit rien de rien, il
est  abstinent  et  voilà  pourquoi  il  s’en  va  au
front avec le bataillon qui part après-demain. Il

s’en  va  au  front,  parce  que  moi,  je  n’ai  pas
besoin d’un gaillard comme ça. Ce n’est pas un
tampon, ça, c’est une vache. Les vaches, ça ne
boit que de l’eau et ça beugle comme un veau.

— Tu  es  abstinent,  toi ?  dit  Chvéïk  en
s’adressant à la malheureuse ordonnance, et tu
n’en as pas honte ? Tu mériterais qu’on te casse
la gueule.

Le  feldkurat  qui  pendant son entretien avec
Chvéïk n’avait cessé de regarder les gardiens de
ce  dernier,  se  tourna  maintenant  vers  eux.  Ils
vacillaient  et  faisaient  des  efforts  désespérés
pour se tenir droits en s’appuyant contre leurs
fusils.

— Vous vous êtes… soûlés, dit le feldkurat, et
vous… vous… êtes soûlés en service  commandé,
vous  n’y  couperez  pas…  À  la  boîte !  Chvéïk,
prenez  leurs  fusils,  vous  les  conduirez  à  la
cuisine et vous les surveillerez jusqu’à l’arrivée
de  la  patrouille.  Je  m’en  vais  téléphoner  à  la
caserne.

Et c’est  ainsi  que les  paroles de Napoléon :
« Sur  le  champ  de  bataille,  la  situation  peut
changer  de  face  de  minute  en  minute »,  se
trouvèrent  une  fois  de  plus  entièrement
confirmées.

Pas plus  tôt  que  le  matin,  les  deux soldats
avaient  mené  Chvéïk  sous  leur  escorte  et
craignaient qu’il ne prît la fuite ; mais les rôles
changeaient : c’était Chvéïk, maintenant qui leur
servait  de  guide  et  allait  même  devoir  les
surveiller.

Au premier moment, les deux gardiens ne se
rendirent  pas  compte  de  ce  renversement  de
situation.  Ils  ne le  comprirent qu’en se  voyant
dans  la  cuisine,  désarmés et  gardés  à  vue  par
Chvéïk baïonnette au canon.

— Ce  que  j’ai  soif !  soupirait  le  naïf  pot  à
tabac,  tandis  que  la  perche,  revenue  à  son
scepticisme, se plaignait de cette trahison noire.

Tous deux accusaient Chvéïk de les avoir mis
dans cette mauvaise passe ; ils lui reprochaient
de  leur  avoir  dit  qu’il  allait  être  pendu  le
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lendemain  et  prétendaient  qu’il  avait  voulu
seulement se payer leur tête.

Chvéïk  ne  proféra  pas  un  seul  mot  et  ne
quitta pas son poste près de la porte.

— Ce qu’on était andouilles pour te croire !
criait la perche.

À la fin, quand ils eurent exposé tous leurs
griefs, Chvéïk déclara :

— Au moins,  vous  savez  maintenant  que  le
service  militaire  n’est  pas  une  rigolade.  Je  ne
fais  que  mon  devoir.  J’y  ai  écopé  moi  aussi ;
seulement, comme on dit, Dame Fortune a bien
voulu me sourire.

— Ce que j’ai soif, bon Dieu ! répéta le pot à
tabac.

La  perche  se  leva  et  se  dirigea  en  tibulant
vers la porte.

— Laisse-nous partir, camarade, voyons ! dit-
il ; fais pas la bête, quoi.

— Ne me touche pas, répondit Chvéïk, je suis
là pour vous surveiller. Dans le service, on n’a
pas d’amis.

Mais le feldkurat apparut sur le seuil :

— Pas moyen d’avoir la caserne, dit-il. Vous
pouvez  disposer,  saligauds,  mais  retenez  bien
que dans le service il  est interdit de se soûler.
Filez, et au trot !

Disons,  à l’honneur de M. le  feldkurat,  qu’il
n’avait pas téléphoné à la caserne pour la bonne
raison qu’il n’avait pas le téléphone chez lui, et
qu’il  avait tout simplement parlé dans le socle
creux d’une lampe.

II.

Depuis trois jours que Chvéïk était au service
du  feldkurat  Otto Katz, il ne l’avait vu qu’une
seule fois ; le troisième jour il en eut alors des
nouvelles  par  l’ordonnance  du  lieutenant
Helmich, qui fit dire à Chvéïk de venir chercher
son maître.

Pendant  le  trajet,  l’ordonnance  apprit  à

Chvéïk qu’après une dispute véhémente avec le
lieutenant  Helmich  le  feldkurat  avait  cassé  le
piano, qu’il  restait avec une cuite effroyable et
qu’il n’y avait pas moyen de l’avoir dehors ; que
du reste, le lieutenant Helmich n’était pas moins
soûl, qu’il avait jeté le feldkurat dans le corridor
où  ce  dernier  demeurait  assis  sur  le  sol,  tout
somnolent.

Chvéïk  arrivé  dans  le  corridor,  secoua  le
feldkurat  et, lorsque celui-ci  ouvrit  les  yeux en
grommelant, le salua et dit :

— Je vous déclare avec obéissance, monsieur
l’aumônier, que je suis déjà là.

— Vous  êtes  là…  et  qu’est-ce  que  vous
voulez ?

— Je  vous  déclare  avec  obéissance  que  je
viens vous chercher, monsieur l’aumônier.

— Vous  venez  me  chercher…  et  où  est-ce
qu’on ira après ?

— À la maison, monsieur l’aumônier.

— Et  pourquoi  faut-il  que  j’aille  à  la
maison ? est-ce que ce n’est pas chez moi, ici ?

— Je vous déclare avec obéissance, monsieur
l’aumônier,  que  vous  êtes  en  ce  moment  assis
dans le corridor d’une maison étrangère.

— Et qu’est-ce diantre, je suis venu y faire ?

— Je vous déclare avec obéissance que vous
êtes venu ici en visite.

— Mais, je n’ai jamais fait de visites… Vous
faites erreur…

Chvéïk aida son maître à se lever et l’adossa
au mur. Le  feldkurat,  qui était incapable de se
tenir  debout,  ondulait  d’un  côté  à  l’autre  et
tombait contre Chvéïk en ne cessant de répéter
avec un sourire idiot :

— Je sens que je vais tomber.

Enfin, Chvéïk réussit à l’appuyer solidement
contre le mur, mais alors, il s’endormit.

Mais Chvéïk l’éveilla.

— Qu’est-ce  que  vous  désirez ?  demanda  le
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feldkurat  qui voulait se laisser glisser par terre
pour s’asseoir. Qui êtes-vous ?

— Je vous déclare avec obéissance, répondit
Chvéïk en le retenant maintenant contre le mur,
que je suis votre tampon, monsieur l’aumônier.

— Je  n’ai  aucun  tampon,  moi,  dit
péniblement  le  feldkurat,  tout  en  essayant
encore de rouler sur Chvéïk ; et puis, je ne suis
pas  aumônier.  D’ailleurs,  je  suis  un  cochon,
ajouta-t-il  avec  la  franchise  des  ivrognes ;
lâchez-moi, monsieur, je ne vous connais point.

La  courte  lutte  qui  s’ensuivit  finit  par  la
victoire  de  Chvéïk.  Celui-ci  en  profita  pour
traîner  le  vaincu  au bas  de  l’escalier.  Dans  le
vestibule,  la  lutte  reprit  de  plus  belle,  le
feldkurat  résistant à outrance pour ne pas être
tiré dans la rue.  « Je ne vous connais point »,
ne  cessait-il  de  répéter,  en  regardant  fixement
Chvéïk.  « Et  vous,  est-ce  que  vous  connaissez
Otto  Katz ?  C’est  moi.  Je  viens  de  voir
l’archevêque,  hurla-t-il  en  s’accrochant  au
battant  de  la  porte,  comprenez-vous ?  Le
Vatican s’intéresse à moi. »

Renonçant désormais aux formules de respect
et  à  son  « je  vous  déclare  avec  obéissance »,
Chvéïk  recourut  à  un  autre  ton  et  à  des
expressions plus familières.

— Lâche la porte que j’te dis, fit-il, ou je te
casse la patte. On s’en va chez nous, je ne veux
plus d’histoires. Rouspète pas !

Le  feldkurat  lâcha  la  porte  en  roulant  sur
Chvéïk de tout son poids et hoqueta :

— Je veux bien aller  quelque part  avec toi,
mais pas chez le bistro Suha, j’dois de l’argent
au garçon.

Chvéïk  sortit  le  feldkurat  dans  la  rue  et
essaya  de  le  pousser  dans  la  direction  de  leur
domicile.

— Qui  est  ce  monsieur ?  demanda  un
passant.

— C’est mon frère, répondit Chvéïk, il est en
permission ; il est venu me voir et s’est soûlé de
joie  en  me  revoyant  parce  qu’il  avait  cru  que

j’étais mort.

Le feldkurat, qui pendant cette scène sifflotait
un air d’opérette d’une façon méconnaissable, se
retourna  à  ces  dernières  paroles  de  son
ordonnance vers les curieux et leur dit :

— S’il  y  a  des  morts  parmi  vous,  il  faut
qu’ils viennent faire leur déclaration de décès au
corps-komando dans le délai de trois jours, pour
l’aspersion de la dépouille.

Et il tomba dans le mutisme, faisant tout ce
qu’il  pouvait  pour  s’étaler  sur  le  trottoir  et
plonger son nez dans la boue. Chvéïk le traînait
toujours.  La  tête  en  avant  et  en  arrière,  ses
jambes inertes comme celles d’un chat auquel on
aurait  cassé  les  reins,  le  feldkurat  bégayait :
Dominus  vobiscum…  et  cum  spiritu  tuo.
Dominus vobiscum.

À  la  station  de  fiacres  Chvéïk  assit  son
maître  contre  le  mur d’une maison et  s’en fut
négocier avec les cochers.

Un des cochers déclara qu’il connaissait très
bien le monsieur,  qu’il  l’avait  déjà chargé plus
d’une fois et qu’il n’en voulait plus.

— Il  m’a  vomi  plein  toute  la  voiture,  une
infection, dit-il très franchement. Même qu’il me
doit encore de l’argent. Je l’ai balladé une fois
pendant deux heures sans qu’il  se rappelle son
adresse.  Trois  fois,  je  suis  allé  réclamer  mon
pognon chez lui et, à la fin des fins, une semaine
après, il m’a juste donné cinq couronnes.

Après  d’interminables  négociations,  un
cocher consentit à les prendre.

Chvéïk retourna vers le  feldkurat  qui s’était
rendormi.  Son  chapeau  melon  —  car  il  ne
sortait  pas  souvent  en  uniforme  —  s’était
éclipsé.

Chvéïk le réveilla et, le cocher aidant, réussit
à le hisser dans la voiture. Le  feldkurat  tomba
aussitôt  dans  une  hébétude  totale,  prenant
Chvéïk  pour  le  colonel  Just  du  soixante-
quinzième de ligne, et répétant :

— Ne  te  fâche  pas,  camarade,  que  je  te
tutoie. Je suis un cochon.
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À  un  moment  donné  on  put  croire  que  le
roulement  du  fiacre  allait  le  retaper  un  peu.
Assis  tout  droit,  il  se  mit  à  chanter  une
chanson, fruit probablement d’une improvisation
poétique :

Je pense toujours à ce beau temps passé

Où tu me prenais sur tes genoux,

On était heureux sans jamais se lasser

De vivre à Merklin, pays si doux.

Mais  un  instant  il  retomba  dans  son
hébétude et demanda à Chvéïk, en clignant de
l’œil :

— Comment allez-vous, chère madame ?

Et en peu plus tard :

— Partez-vous  bientôt  en villégiature,  chère
madame ? Se prenant à voir double, il demanda
encore :

— Vous  avez  déjà  un  fils  aussi  grand  que
cela ?

Ce  fils  imaginaire  se  confondit
immédiatement avec Chvéïk :

— Veux-tu bien t’asseoir ! cria Chvéïk quand
le  feldkurat  voulut monter sur la banquette ; je
t’apprendrai à te tenir, attends voir un peu.

Le  feldkurat,  sidéré, se tut du coup, regarda
par la  fenêtre  de la  voiture  de ses petits  yeux
porcins  sans  se  rendre  compte  où  on  le
conduisait.

Il  perdit  même  toute  connaissance  des
notions  les  plus  élémentaires  et,  s’adressant  à
Chvéïk, il dit :

— Veuillez  me  donner,  madame,  une
première classe.

Et il fit le geste d’ôter son pantalon.

— Veux-tu  te  boutonner  tout  de  suite,
saloperie !  s’écria  Chvéïk ;  tous  les  cochers  te
connaissent pour avoir vomi dans leurs voitures.
Il ne manquerait plus autre chose. Et ne va pas
croire  que  tu  te  balades  encore  ce  coup-ci  à
l’œil.  C’est  pas  comme  la  dernière  fois,  tu

m’entends !

Le  feldkurat  saisit  mélancoliquement sa  tête
dans  ses  mains  et  se  mit  à  chanter :  « Moi,
personne  ne  m’aime  plus… »  Il  s’interrompit
pour faire remarquer :  Enstchuldigen sie, lieber
Kamerad, sie sind ein Trottel, ich kann singen
was ich wil l !

Voulant  probablement  siffler  un  air,  il  fit
sortir de sa gorge un roulement si sonore que le
cheval, le prenant pour le signal d’arrêt, stoppa
au milieu de sa course.

Chvéïk sans s’émouvoir ordonna au cocher de
continuer.  Le  feldkurat  se  mit  en  devoir
d’allumer son porte-cigarettes.

— Il  ne  prend  pas !  cria-t-il  éperdûment
après avoir usé toutes ses allumettes.  Vous me
soufflez dessus.

Mais  il  perdit  immédiatement  le  fil  de  ses
pensées et s’esclaffa :

— C’est rigolo, nous sommes tout seuls dans
le tram, n’est-ce pas, monsieur et cher collègue ?
Et il fouillait ses poches avec agitation.

— J’ai perdu mon billet ! criait-il ; arrêtez, il
faut que je le retrouve.

Mais il fit un geste résigné :

— Continuez plutôt…

Puis il divagua :

— Dans  la  plupart  des  cas…  Oui,  tout  va
bien…  En  tout  cas…  Mais  vous  vous  trompez,
monsieur, c’est évident… Comment ! le deuxième
étage… Mais c’est un prétexte qui ne tient pas
debout…  Remarquez  bien,  madame,  qu’il  ne
s’agit nullement de moi… c’est plutôt pour vous,
je  suppose…  Garçon,  payez-vous… J’ai  un  café
nature…

Dans  son  engourdissement,  il  se  disputait
avec un ennemi imaginaire en lui prouvant qu’il
avait tort  de lui  contester le  droit de s’asseoir
près  de  la  fenêtre.  Ensuite,  prenant  le  fiacre
pour un compartiment de chemin de fer, il hurla
dans  la  rue,  en  tchèque  et  en  allemand :
« Nymburk, on change de train ! »

65



Perspectives culturelles

Chvéïk  le  tirant  en  arrière,  le  feldkurat  se
résolut à imiter la voix de différents animaux. Il
s’attarda  surtout  à  faire  le  coq  et  son
« kikeriki ! » triomphant retentit au loin.

Par  moments,  sa  vivacité  n’avait  plus  de
bornes :  Ne pouvant tenir  en place,  il  essayait
de passer par la fenêtre. Il insultait les passants
en  les  traitant  de  vagabonds.  Il  jeta  son
mouchoir  sur  la  chaussée  et  cria  au  cocher
d’arrêter,  prétendant  qu’il  avait  perdu  ses
bagages. Puis, il raconta : « À Budejovice, il y
avait dans le temps un tambour-major… Il s’est
marié. Un an après il était déjà mort ». Il pouffa
en ajoutant : « N’est-ce pas, que c’est drôle ? »

Pendant qu’il faisait tout cela, Chvéïk s’était
conduit  envers  son  officier  sans  le  moindre
égard.

À toutes les tentatives d’émancipation,  il  le
ramenait  impitoyablement  à  la  réalité  par  des
coups de poing dans les côtes.  Le  feldkurat  s’y
résignait avec une mansuétude extraordinaire.

Il ne se révolta qu’une seule fois en essayant
de sauter par la fenêtre de la voiture en pleine
vitesse,  après  avoir  déclaré  qu’il  savait
parfaitement qu’on voulait le  rouler  et le faire
descendre  à  Podmokli  au  lieu  de  Budejovice.
Quelques  secondes  suffirent  à  Chvéïk  pour
réprimer  cette  révolte  et  pour  faire  rasseoir  le
feldkurat à sa place. Ce qui préoccupait surtout
Chvéïk,  c’était  la  crainte  de  voir  le  feldkurat
s’endormir. Il le rappelait sans cesse à la réalité
par des exhortations courtoises, par exemple :

— T’endors pas, espèce de charogne crevée !

Envahi  tout  à  coup  d’une  humeur
mélancolique,  le  feldkurat  fondit  en  larmes  et
s’enquit  auprès  de  Chvéïk  s’il  avait  encore  sa
mère.

— Moi,  mon  pauvre  monsieur,  je  suis  tout
seul  au  monde !  cria-t-il  par  la  fenêtre ;  ayez
pitié de moi !

— La  ferme !  c’est  honteux,  l’admonestait
Chvéïk ;  on va encore savoir que tu t’es soûlé,
eh, tourte !

— Je  n’ai  rien  bu,  camarade,  protestait  le
feldkurat, je ne suis absolument pas soûl.

Une minute après, il se démentait déjà en se
levant avec ces paroles :

— Ich  melde  gehorsamst,  Herr  Oberst,  ich
bin besoffen.[35]

Et  il  réitéra  dix  fois  de  suite  avec  un
désespoir sincère :

— Je suis un cochon.

S’adressant de nouveau à Chvéïk, il l’implora
avec une insistance touchante :

— Jetez-moi  hors  de  cette  automobile.
Pourquoi m’avez-vous pris avec vous ?

Ensuite, il murmura :

— Il y a des ronds autour de la lune. Est-ce
que  vous  croyez  à  l’immortalité  de  l’âme,
capitaine ?  Est-ce  qu’un cheval  peut  entrer  au
ciel ?

Il  éclata  de  rire,  puis,  sa  tristesse  le
reprenant,  il  fixa  sur  Chvéïk  un  regard
apathique :

— Permettez, monsieur, il me semble que je
vous ai déjà vu quelque part. N’avez-vous jamais
été de passage à Vienne ? Je me rappelle vous
avoir souvent rencontré au séminaire.

Passant ensuite aux vers latins, il murmura :

— Aurea  prima  satast  ætas,  quæ  vindice
nullo.

Et il ajouta :

— Je n’en sais pas plus long, fichez-moi à la
porte ! Vous ne voulez pas ? Vous avez peur que
je  me  démolisse ?  Mais  non,  mais  non,  allez…
S’il  faut  que  je  tombe,  je  veux  tomber  sur  le
nez, proféra-t-il d’une voix énergique.

Il reprit ensuite :

— Monsieur, mon cher ami, donnez-moi une
gifle, je vous en supplie.

— C’est  une  seule  qu’il  vous  faut  ou
plusieurs ? demanda Chvéïk.

— Deux.
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— Les voilà…

Le  feldkurat  compta les  gifles  à  haute voix,
manifestant un vif contentement.

— Ça  me  fait  vraiment  du  bien,  dit-il,
surtout à l’estomac ; ça fait digérer, je suis tout
à fait à mon aise. Maintenant, déchirez-moi mon
gilet.

Variant dans ses goûts, il demanda à Chvéïk
de  lui  scier  la  jambe,  de  l’étrangler  pour  un
petit  moment,  de lui  faire  les  ongles et  de lui
arracher les dents de devant.

Il se voulait martyr et demanda à Chvéïk de
lui couper la tête pour la jeter dans la Veltava.

— Les  étoiles  autour  de  ma  tête  m’iraient
vraiment  très  bien,  s’enthousiasmait-il,  mais,
moi, j’en voudrais dix.

Il  parla  ensuite  des  courses  de  chevaux  et
passa de là au ballet.

— Est-ce que vous aimez danser le csardas ?
Et est-ce que vous connaissez le pas de l’ours ?
Tenez, c’est comme ça…

Il  tenta de faire  le  vide autour  de lui  pour
danser et s’écroula sur Chvéïk. Celui-ci le boxa
en règle et le déposa ensuite sur la banquette.

— Je sais que je veux quelque chose, cria le
feldkurat,  mais  je  ne sais  pas ce que c’est.  Ne
savez-vous pas ce que je veux ?

Il  baissa la tête, en proie à une résignation
profonde.

— Ce que je veux, ça ne me regarde pas, fit-
il  gravement,  et  vous,  monsieur,  ça  ne  vous
regarde pas non plus.  Je  ne vous  connais  pas.
De  quel  droit  fixez-vous  sur  moi  vos  yeux
intelligents ?  Êtes-vous  capable  de  me  donner
satisfaction sur le terrain ?

Cette  ardeur  belliqueuse  ne  dura  pas
longtemps, et il tenta de faire tomber Chvéïk de
la banquette.

Son Mentor l’ayant ramené au calme en lui
prouvant  nettement  sa  supériorité  physique,  le
feldkurat s’égara dans un autre ordre d’idées :

— Sommes-nous  aujourd’hui  lundi  ou
vendredi ?

Il  chercha  aussi  à  s’informer  si  on était  au
mois  de  décembre  ou  de  juin,  et  il  fit  preuve
d’une  remarquable  mobilité  d’esprit  en  posant
les questions les plus diverses :

— Êtes-vous  marié ?  Aimez-vous  le
roquefort ?  Avez-vous  des  punaises  dans  votre
chambre ? Votre santé est-elle toujours bonne ?
Est-ce que votre petit chien a eu la maladie ?

Il devint confidentiel. Il  raconta qu’il  devait
de  l’argent  pour  des  bottes  à  l’écuyère,  une
cravache  et  une  selle,  et  que,  quelques  années
auparavant,  il  avait  attrapé  une  blennorragie
qu’il  soignait  au  moyen  du  permanganate  de
potasse.

— Je  n’avais  pas  eu  l’embarras  du  choix,
n’est-ce pas, dit-il, quoique ce soit un traitement
un peu dur. Vraiment, il n’y avait rien à faire,
pardonnez-moi de vous raconter ça. Un thermos,
continua-t-il,  oubliant  ce  qu’il  venait  de  dire,
c’est un récipient spécial pour tenir chauds les
boissons  et  les  aliments.  Quel  jeu  est  plus
sérieux :  le  banco  ou  le  vingt-et-un ?  Qu’en
pensez-vous, cher collègue ? Bien sûr que je t’ai
déjà  vu quelque part,  s’exclama-t-il  ensuite  en
approchant  de  la  figure  de  Chvéïk  ses  lèvres
écumantes, puisqu’on était camarades d’école.

Un temps :

— Ah ! ma pauvre petite, dit-il en caressant
sa  jambe  gauche,  comme  tu  as  grandi  depuis
que je ne t’ai  vue.  La joie de te retrouver me
console  de  toutes  les  souffrances  supportées
jusqu’ici.

Dans  une  poétique  effusion  il  évoqua  un
paysage paradisiaque de figures heureuses et de
cœurs fervents.

À genoux dans  la  voiture,  il  récita  un  Ave
Maria,  ce  qui  le  secouait  d’une  hilarité
inextinguible.

La  voiture  s’arrêta  enfin  devant  la  maison,
mais le feldkurat ne voulait pas descendre.

— Nous ne sommes pas encore arrivés ! cria-
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t-il : au secours ! c’est un enlèvement ! Je veux
continuer le voyage.

On  dut  l’extraire  de  la  voiture  comme  un
escargot  de  sa  coquille.  Un  instant  on  put
craindre de l’avoir complètement désarticulé, les
pieds  du  feldkurat  étant  retenus  dans  la
banquette.

Lui riait de leurs angoisses :

— Vous  ne  réussirez  pas  à  me  démettre  la
carcasse, messieurs, dit-il ; je suis trop costaud
pour ça.

On le traîna tant bien que mal à travers le
vestibule dans l’escalier jusqu’à son logis où on
le jeta sur le canapé comme un sac de chiffons.

Le feldkurat refusa énergiquement de payer le
chauffeur,  étant  donné  qu’il  n’avait  pas
commandé  d’auto.  Il  fallut  plus  d’un  quart
d’heure  pour  lui  expliquer  qu’il  ne  s’agissait
point d’une auto, mais d’un simple fiacre.

Il fit remarquer alors qu’il ne prenait jamais
de fiacre à un seul cheval, comme on prétendait
le  lui  faire  croire,  mais toujours  une voiture  à
deux chevaux.

— Vous voulez me rouler, disait-il en clignant
un œil  malin  à  ses  deux porteurs ;  vous  savez
bien que nous sommes allés tous les trois à pied.

Mais,  dans un accès de générosité subite, il
jeta son porte-monnaie au cocher.

— Prends  tout,  lui  cria-t-il,  ich  kann
bezahlen[36]  . Je ne suis pas à un sou près.

Il aurait mieux fait de dire qu’il n’était pas à
36  kreutzer  près,  car  le  porte-monnaie  ne
contenait  que  cette  somme.  Par  bonheur,  tout
en  le  menaçant  de  « lui  casser  la  gueule »,  le
cocher résolut de le fouiller à fond.

— Ben, gifle-moi, si tu veux, lui répondait le
feldkurat, je n’en mourrai pas, va ! Je t’autorise
à aller jusqu’à cinq.

Dans  une  poche  du  gilet  du  feldkurat  le
cocher trouva un billet de dix couronnes. Il s’en
saisit  et sortit  en maudissant sa destinée et le
feldkurat qui lui avait fait perdre son temps.

Le feldkurat s’engourdit peu à peu, mais il ne
pouvait  s’endormir  à  cause  des  projets  qui
bourdonnaient  dans  sa  tête.  Il  avait  envie  de
jouer du piano, d’aller à une leçon de danse, de
se cuisiner lui-même une carpe au beurre, etc.

Il promettait aussi à Chvéïk de le marier à sa
sœur  —  qui  d’ailleurs  n’existait  pas.  Il  émit
aussi le vœu d’être transporté dans son lit et, à
la  fin,  il  s’assoupit,  après  avoir  exigé  « qu’on
honorât  en  lui  l’être  humain  qu’il  était »  et
s’être proclamé d’ailleurs « un parfait cochon ».

Lorsque le lendemain matin, Chvéïk pénétra
dans la chambre du feldkurat, il le trouva couché
sur  le  canapé  et  plongé  dans  de  profondes
réflexions.  Le  feldkurat  se  demandait  qui  avait
bien pu l’inonder  de ce  liquide,  de provenance
inconnue, qui tenait la plus grande partie de son
pantalon collé au canapé.

— Je vous déclare avec obéissance, monsieur
l’aumônier, que cette nuit…

C’est  par  ces  paroles  réticentes  que  Chvéïk
expliqua  à  son  maître  qu’il  faisait  erreur  en
s’imaginant  victime  d’une  manœuvre
malveillante. Mais le  feldkurat  qui avait la tête
lourde, était fort déprimé.

— Je  ne peux pas me rappeler  comment  je
suis arrivé de mon lit sur le canapé.

— Votre  lit,  il  ne  vous  a  même pas  vu ;  à
peine  rentrés,  nous  vous  avons  mis  sur  le
canapé.

— J’ai dû en faire de belles, probable, hein ?
Est-ce que je n’aurais pas été soûl, par hasard ?

— Vous aviez pris ce qu’on appelle une cuite
pas  ordinaire,  monsieur  l’aumônier.  C’est
comme je vous le dis, c’était une petite cuite à
la  hauteur.  Si  maintenant  vous  vous  laviez  un
peu et mettiez du linge propre, je crois que ça
ne vous ferait pas de mal.

— J’ai l’impression d’avoir les jambes et les
bras cassés, geignit le  feldkurat.  J’ai soif aussi.
Est-ce que je me suis battu, hier ?

— Pour  la  batterie,  ça  n’a  pas  été  si  grave
que  ça ;  vraiment,  on  ne  peut  pas  le  dire.
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Maintenant, si vous avez soif, rien d’étonnant à
ça :  c’est  toujours  celle  d’hier  qui  continue.
Quand on a soif, ça ne passe pas si vite que ça.
J’ai  connu  un  ébéniste  qui  s’était  soûlé  à  la
Saint-Sylvestre 1910 et qui au Jour de l’An avait
encore  tellement  soif  qu’il  a  été  obligé  de
s’acheter un hareng saur et  de recommencer à
boire ; le pauvre type n’en pouvait plus. Il y a
quatre ans de ça, ce satané réveillon le fait boire
sans arrêt, il faut qu’il boive de plus en plus, et
tous  les  samedis  il  se  fait  une  provision  de
harengs pour toute la semaine. C’est comme aux
chevaux de  bois,  comme aurait  dit  mon vieux
sergent-major du quatre-vingt-onzième de ligne.

Le  feldkurat  avait  mal  aux  cheveux  et  se
trouvait  fortement  démoralisé.  À  entendre  ses
expressions  de  repentir,  on  aurait  cru  qu’il
fréquentait  assidûment  les  conférences  du
docteur Alexandre Batek sur des sujets comme :
« Guerre  à  outrance  au démon de  l’alcool  qui
tue nos meilleurs fils » et qu’il avait pour livre
de  chevet  « Les  cent  et  un  bons  conseils »,
opuscule du même docteur.

Il  apporta  cependant  aux  paroles  de  M. le
docteur Batek quelques variantes de son cru.

— Si,  au  moins,  je  buvais  des  liqueurs  de
grand luxe,  comme l’arrac,  le  marasquin ou le
cognac !  Mais  non,  je  ne  bois  jamais  que
d’immondes crasses. Hier, j’ai encore pris un de
ces genièvres. Je me demande comment j’ai pu
avaler  ça.  Il  avait  un  goût  à  vous  retourner
l’estomac.  Si,  au  moins,  ç’avait  été  de  la
griotte ! Mais il  n’y a rien à faire.  L’humanité
invente des saletés abominables et s’en rince le
gosier  comme avec de l’eau de source.  Prenez,
par  exemple,  le  genièvre :  ça  n’a  ni  goût  ni
couleur,  et  ça  brûle  seulement  la  gorge.  Si
encore c’était du vrai, comme j’en ai bu une fois
en  Moravie !  Mais  celui  d’hier  était
certainement distillé avec de l’esprit de bois et
de  l’huile  de  pétrole.  Vous  m’entendez  roter.
L’eau-de-vie, c’est du poison, continua-t-il dans
sa  méditation,  et  encore  faut-il  qu’elle  soit
d’origine  garantie,  de  la  vraie,  quoi,  et  pas
fabriquée  à  froid  par  les  Juifs.  C’est  la  même

blague pour le rhum. Il est rare d’en trouver du
bon.  Si  on  avait  une  goutte  de  vrai  brou  de
noix,  soupira-t-il  ensuite,  de  celui  que  boit  le
capitaine Chnable à Brouska !

Il  fouilla  ses  poches  et  examina  son  porte-
monnaie.

— J’ai  36  kreutzer,  dit-il,  c’est  toute  ma
fortune.  Si  je  vendais  mon  canapé ?  qu’est-ce
que vous en pensez ? Je dirai à mon propriétaire
que  je  l’ai  prêté  à  un  ami,  ou  qu’on  vous  l’a
volé. Vous pourriez aussi aller voir de ma part le
capitaine  Chnable  et  lui  demander  cent
couronnes. Il a de l’argent, je l’ai vu qui gagnait
hier aux cartes. S’il n’y a rien à faire, vous irez
à la caserne de Verchovice, et vous demanderez
les  cent  couronnes  au lieutenant  Mahler.  Si  là
encore  c’est  la  peau,  vous  irez  trouver  le
capitaine Ficher au Hradcany. Vous lui direz que
j’ai  besoin  de  cette  somme  pour  payer  le
fourrage, que je l’ai bue. Et si Ficher ne marche
pas, vous irez mettre le piano au Mont-de-Piété,
je m’en fous. Pour les officiers, je vous écrirai un
mot. Ne vous laissez pas faire. Dites bien à tous
ces  messieurs  que  j’ai  un  terrible  besoin
d’argent, que je suis resté sans un sou. Inventez
tout ce que vous voulez, mais ne revenez pas les
mains  vides.  Vous  demanderez  aussi  au
capitaine  Chnable  de vous  donner l’adresse  de
son fournisseur de brou de noix.

Chvéïk  remplit  brillamment sa  mission.  Son
air ingénu et son regard franc lui conquirent la
confiance générale ; on le crut sur parole.

Il  avait  jugé  opportun  de  raconter  aux
capitaines  Chnable  et  Ficher  et  au  lieutenant
Malher que son maître devait payer, non pas le
fourrage,  mais  à  sa  maîtresse  délaissée  une
pension  alimentaire.  Il  n’essuya  donc  aucun
refus.

Quand, après cette expédition glorieusement
terminée, Chvéïk exhiba les trois billets de cent
couronnes  au  feldkurat,  celui-ci  —  qui  s’était
lavé et avait fait toilette — eut peine à en croire
ses yeux.

— Je les ai ramassés tous les trois à la fois,
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expliqua Chvéïk ; comme ça nous n’aurons plus
besoin de chercher de l’argent demain ou après-
demain. Ça a marché tout seul, il n’y a eu un
peu  de  tirage  qu’avec  le  capitaine  Chnable,
devant qui j’ai dû me mettre à genoux. Ça doit
être un sale type, celui-là. Mais, quand je lui ai
dit que nous devions payer une pension…

— Une pension ? questionna le feldkurat tout
inquiet.

— Mais  oui,  une  pension,  monsieur
l’aumônier, pour consoler votre demoiselle. Vous
m’aviez dit d’inventer quelque chose et il n’y a
que  cette  idée-là  qui  m’est  venue.  Dans  notre
maison logeait dans le temps un cordonnier qui
avait sur le  dos cinq petites femmes avec cinq
pensions.  Il  était  misérable  comme tout,  aussi
tapait-il tout le monde et le pognon lui pleuvait
de tous les côtés, comme chacun s’apitoyait sur
sa  triste  situation.  Ces  messieurs  m’ont
demandé ce que c’était que cette personne, et je
leur  ai  dit  qu’elle  était  très  jolie  et  qu’elle
n’avait pas quinze ans. Alors, ils m’ont demandé
son adresse.

— Vous  en  avez  fait  de  belles,  Chvéïk !
soupira  le  feldkurat  qui  se  mit  à  arpenter  la
chambre. Nous voilà jolis,  se lamenta-t-il,  c’est
un scandale de plus ! Si, au moins, je n’avais pas
si mal à la tête…

— Je  leur  ai  donné  l’adresse  d’une  vieille
femme sourde comme un pot qui habite dans la
rue de mon ancienne logeuse, expliquait Chvéïk.
Je voulais mener l’affaire à bonne fin, parce que
vous m’en aviez donné l’ordre formel. Un ordre
est  un  ordre.  Je  ne  voulais  pas  me  laisser
éconduire  et  je  devais  bien  inventer  quelque
chose,  monsieur  l’aumônier.  Je  dois  aussi  vous
dire  que  les  déménageurs  attendent  dans
l’antichambre. Je les ai fait venir pour porter le
piano  au  Mont-de-Piété.  Ce  n’est  pas  une
mauvaise idée de nous en débarrasser. On aura
plus de place pour se remuer et plus d’argent en
poche.  Ainsi  on  sera  tranquille  pour  quelques
jours.  Si  le  proprio  demande  pourquoi  nous
faisons  enlever  le  piano,  je  lui  dirai  que  c’est
pour  une  réparation.  Je  l’ai  déjà  dit  à  la

concierge  pour  que  ça  ne  lui  fasse  pas  trop
d’effet  de  voir  arriver  les  déménageurs.  J’ai
trouvé aussi un acheteur pour le canapé. C’est
un de mes amis, un marchand de meubles, qui
va venir cet après-midi.  Un canapé de cuir,  ça
vaut son prix aujourd’hui.

— C’est  tout  ce  que  vous  avez  fait ?
demanda le  feldkurat  qui se tenait la tête dans
les mains et courait dans la chambre comme s’il
allait devenir fou.

— Je vous déclare avec obéissance qu’au lieu
de  deux  bouteilles  de  brou  de  noix,  du  même
qu’achète le capitaine Chnable, j’en ai apporté
cinq, pour avoir une réserve, ainsi on aura une
goutte  à  boire  à  la  maison.  Est-ce  que  les
hommes  peuvent  entrer  maintenant  pour  le
piano, avant que le clou ne ferme ?

Le  feldkurat  fit  un  geste  désespéré,  et  un
instant après les déménageurs procédaient à leur
besogne.

Revenu du Mont-de-Piété, Chvéïk trouva son
maître assis devant la bouteille de brou de noix
et  vociférant :  on  lui  avait  servi  à  midi  une
côtelette pas cuite.

Le feldkurat était de nouveau à son affaire. Il
déclara  à  Chvéïk  qu’à  partir  du  lendemain  il
allait commencer une vie nouvelle ; que boire de
l’alcool était une preuve du matérialisme le plus
vulgaire  et  qu’il  fallait  revenir  à  la  vie
spirituelle.

Ses méditations philosophiques durèrent une
demi-heure. Il venait de déboucher la troisième
bouteille de brou de noix, lorsque le marchand
de meubles se présenta. Le feldkurat  lui céda le
canapé un prix dérisoire et l’invita à rester un
moment pour faire un bout de causette avec lui.
Il fut très mécontent que le marchand s’excusât
de  décliner  son  invitation,  car  il  allait  encore
passer  chez  un  autre  client  pour  une  table  de
nuit.

— Je  regrette  de  n’en  n’avoir  pas,  fit  le
feldkurat  d’un  ton  de  reproche,  mais  qu’est-ce
que vous voulez ? on ne peut pas penser à tout,
n’est-ce pas ?
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Le marchand de meubles parti, c’est à Chvéïk
que le feldkurat ordonna de lui tenir compagnie,
et avec lui qu’il but encore une autre bouteille.
Il  disserta  surtout  des  femmes  et  du  jeu  de
cartes.

Les  deux  hommes  restèrent  attablés  très
longtemps.  Le  soir  les  surprit  encore  plongés
dans leur amical entretien.

Pendant la nuit un petit changement devait
avoir lieu. Le feldkurat retomba dans son ivresse
de la veille et confondit Chvéïk avec une de ses
connaissances. Il lui disait : « Ne vous en allez
pas  encore ;  est-ce  que  vous  vous  souvenez du
petit officier roux du train ? »

Cette idylle dura jusqu’au moment où Chvéïk
déclara avec une énergie qui ne souffrait pas de
réplique :

— J’en ai soupé, tu vas maintenant te mettre
au lit et roupiller, c’est compris ?

— T’emballe pas, mon chéri ! tu vois bien, je
t’obéis,  bégayait  le  feldkurat.  Tu  te  rappelles
encore  le  temps  où  on  était  ensemble  en
troisième,  quand  je  faisais  tes  devoirs  de
mathématiques ?  Tes  parents  ont  une  villa  à
Zbraslav, ne me contredis pas. Vous pouvez aller
à  Prague  en  bateau,  malins.  Vous  connaissez
bien la Veltava.

Chvéïk  l’obligea  à  ôter  ses  souliers  et  à  se
déshabiller. Il obéit mais grogna, faisant appel à
des témoins imaginaires.

— Vous  avez  vu,  messieurs,  dit-il  debout
devant son armoire, comment je suis traité par
ma  famille.  Je  ne  veux  plus  connaître  ma
famille,  décida-t-il  en  s’installant  sous  la
couverture.  Même  si  le  ciel  et  la  terre  se
liguaient contre moi, ils n’y feraient rien, je ne
veux plus connaître ma famille.

La  chambre  à  coucher  retentit  bientôt  d’un
ronflement d’enfer.

III.

C’est  dans  ces  premiers  jours  que  Chvéïk
passa chez le feldkurat que se place la visite qu’il

fit à son ancienne logeuse, Mme Muller. Chvéïk
ne trouva qu’une cousine de cette dernière, qui
lui  annonça,  en pleurant,  que Mme Muller,  elle
aussi, avait été arrêtée chez elle le jour même où
elle  avait  conduit  son  locataire  devant  la
commission  de  recrutement,  dans  l’île  des
Tireurs.  Jugée  par  un  tribunal  militaire,  la
pauvre  femme  avait  été  envoyée  au  camp  de
concentration  des  prisonniers  militaires  à
Steinhof.  Elle  avait  déjà  écrit  de  là-bas  à  sa
cousine, à laquelle elle avait confié sa maison.

Chvéïk  prit  entre  ses mains  cette  touchante
relique et lut :

« Ma  chère  Anne,  tout  va  très  bien  ici,
surtout rapport à la santé. La voisine du lit d’à
côté est toute rouge de… et nous avons ici aussi
la  petite…  À  part  ça,  tout  va  au  mieux.  Le
manger  est  très  abondant  et  nous  ramassons
des… de  pommes  de  terre  pour  en  faire  de  la
bonne  soupe.  J’ai  appris  que  M. Chvéïk  était
déjà…  je  te  prie  de  t’informer  où  ça  lui  est
arrivé,  parce  que  je  voudrais  bien  fleurir  sa
tombe, quand on en aura fini avec cette guerre.
J’ai  oublié  de  te  dire  que  j’ai  mis  au  grenier
dans un coin une boîte avec un ratier, un tout
petit chiot. Mais il y a déjà plusieurs semaines
qu’il ne doit plus avoir eu à manger, il a mangé
juste le jour où les… sont venus me chercher. Par
conséquent, je crois qu’il doit être aujourd’hui…
la même chose ».

La carte était sabrée par les lettres rouges de
l’estampille :  Zensuriert !  K.  u.  k.
Konzentrationslager, Steinhof.

— Vous savez,  le  petit  chien était  vraiment
crevé,  sanglota  la  cousine  de  Mme Muller,  et
votre  chambre,  je  crois  que  vous  ne  la
reconnaîtriez  plus.  Je  l’ai  louée  à  des  petites
couturières, et elles en ont fait un vrai salon, sur
les murs il n’y a que des modes et la fenêtre est
pleine de fleurs.

La  cousine  de  Mme Muller  écoutait  à  peine
les consolations que Chvéïk lui prodiguait.

Tout en se lamentant, elle émit la supposition
que Chvéïk était  certainement déserteur,  et en
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venant la voir il voulait son malheur. Elle finit
par le déclarer une fripouille sans scrupules et le
traita en conséquence.

— C’est rigolo, tout ce que vous me dégoisez
maintenant,  railla  Chvéïk,  ça  me  plaît.  Eh !
bien,  sachez-le,  M’ame Kejr,  vous  avez  raison,
j’ai foutu le camp et me voilà déserteur… Mais,
vous savez, ça n’a pas été si facile que ça, il a
fallu  que  je  descende  à  peu  près  quinze
gendarmes et sergents… Surtout, motus, hein !…

Et  Chvéïk  s’éloigna  de  son  foyer  qui  ne
voulait plus de lui, en disant :

— J’ai donné à la blanchisserie quelques cols
et  plastrons,  vous  serez  bien  aimable,  M’ame
Kejr,  d’aller  les  chercher quand vous  aurez  un
petit moment.  J’en aurai besoin en civil.  Vous
ferez  aussi  attention,  s’il  vous  plaît,  à  mon
costume dans l’armoire, que les mites ne me le
bouffent  pas.  Vous  direz  aussi  bonjour  de  ma
part  à  ces  demoiselles  qui  couchent  dans  mon
lit.

Chvéïk  dirigea  ses  pas  vers  le  Calice.
Lorsqu’elle  l’aperçut,  Mme Palivec  déclara
qu’elle ne lui servirait rien du tout, car il venait
certainement de déserter.

— Mon  mari,  dit-elle  en  recommençant  à
débiter la vieille histoire, avait été si prudent, et
le  voilà  en prison — et  pour  rien du  tout,  le
pauvre homme ! Et dire qu’il y a des gens qui se
promènent  comme  ils  sortiraient  de  boire  une
bière et qui fichent le camp du régiment ! Vous
savez  que  la  semaine  dernière,  on  a  encore
demandé après vous.

Plein  d’intérêt,  un  vieux  serrurier  qui
écoutait la conversation s’approcha de Chvéïk et
lui souffla à l’oreille :

— Attendez-moi dehors ; j’ai quelque chose à
vous dire.

Dans la rue, les deux hommes se comprirent
tout de suite. Le serrurier s’obstinait à prendre
au  sérieux  les  paroles  de  Mme Palivec  sur  la
désertion de Chvéïk.

Chvéïk  protesta,  mais  en  vain.  Le  serrurier

lui confia que son fils avait déserté aussi et se
cachait chez une tante à Jasena près de Josefov.
Et il  serra la main de Chvéïk en lui  insinuant
dans la paume un billet de vingt couronnes.

— C’est pour vos premiers besoins, dit-il en
poussant Chvéïk dans un restaurant de vin qui
tenait  le  coin  de la  rue,  je  vous  comprends si
bien ! vous n’avez rien à craindre avec moi.

Chvéïk  revint  tard  dans  la  nuit  chez  le
feldkurat qui, lui, n’était pas encore rentré.

Il arriva le matin seulement, réveilla Chvéïk
et lui dit :

— Demain, nous disons une messe au camp.
Tâchez  de  faire  du  café  au  rhum.  Ou  plutôt,
faites un grog : j’aime autant ça, d’ailleurs.

11. Comment Chvéïk sert la
messe au camp

I.

C’est  toujours  au  nom  d’une  divinité
bienfaisante,  sortie  de  l’imagination  des
hommes,  que  se  prépare  le  massacre  de  la
pauvre humanité.

Avant  de  couper  le  cou  à  un  prisonnier  de
guerre,  les  Phéniciens  célébraient  un service
divin  assez  semblable  à  celui  que  célébraient
encore  leurs  descendants  quelques  milliers
d’années plus tard avant d’aller se battre.

Les anthropophages des îles de la Guinée et
de la Polynésie, avant de manger dans un festin
solennel leurs prisonniers de guerre ou les gens
qui  les  incommodent  —  missionnaires,
explorateurs,  négociants  ou  simples  curieux  —
sacrifient  à  leurs  dieux  selon  des  rites  divers.
Notre  civilisation  ne  s’introduisant  chez  eux
qu’au ralenti, ils ne revêtent point de chasubles,
mais ornent leurs reins de plumes aux couleurs
éclatantes.

Aux temps de la Sainte Inquisition, avant de
mettre le feu au bûcher, on célébrait le service
divin le plus solennel, la grande messe chantée.

À  chaque  exécution  d’un  condamné  à  mort
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assiste un prêtre qui l’obsède de sa présence.

En Prusse, le pasteur escorte le malheureux
jusqu’à  la  hache ;  en  France,  le  prêtre
l’accompagne  au  pied  de  la  guillotine ;  en
Amérique,  le  condamné,  auquel  le  fauteuil
électrique  tend  les  bras,  est  également  flanqué
d’un prêtre ;  en Espagne,  un ecclésiastique est
indispensable  à  une  pendaison ;  en  Russie,  un
pope  barbu  honore  de  sa  présence  l’exécution
des révolutionnaires, etc.

Et en tous ces lieux les serviteurs des Églises
brandissent  leur  crucifix  comme  pour  dire :
« On va te couper la tête, on va te pendre, on
va  t’égorger,  ton  corps  va  être  traversé  par
15.000  volts,  mais  ta  souffrance  n’est  rien  du
tout auprès de celle du Crucifié ».

Et  les  abattoirs  de la  Grande  Guerre  n’ont
pu fonctionner non plus sans la bénédiction des
prêtres.  Les  aumôniers  de  toutes  les  armées
chantèrent la messe pour la victoire des maîtres
dont ils mangeaient le pain.

Les  exécutions  des  soldats  mutinés  ne
pouvaient avoir lieu sans prêtres, non plus que
celles des légionnaires tchèques, faits prisonniers
par l’Autriche.

Rien  de  changé  depuis  le  temps  où  un
brigand du nom d’Adalbert,  alias  « le  Saint »,
un  sabre  dans  une  main  et  un  crucifix  dans
l’autre, contribua vigoureusement à noyer dans
leur sang les Slaves de la mer Baltique.

En  Europe,  les  gens  marchaient  comme  du
bétail  aux  abattoirs  où  les  conduisaient  —
dignes  auxiliaires  des  empereurs  bouchers,  des
rois et des généraux, — les prêtres de toutes les
religions, qui leur donnaient leur bénédiction et
leur  faisaient  jurer  que  « sur  terre,  sur  mer,
dans les airs, etc. »

Les messes du camp avaient toujours lieu en
deux  occasions  spéciales :  avant  le  départ  des
soldats pour le front, et, au front même avant la
tuerie. Je me rappelle qu’au front, à une de ces
messes,  un  aéroplane  ennemi  jeta  une  bombe
juste sur l’aumônier, dont il ne subsista que des
loques sanglantes.

Il  passa  aussitôt  martyr,  tandis  que  les
aéroplanes  autrichiens  faisaient  de  leur  mieux
pour procurer cette même béatitude immortelle
à des aumôniers de l’autre côté du front.

L’aventure  de  notre  aumônier  nous  amusa
beaucoup  et  sur  la  croix  provisoire,  plantée  à
l’endroit où reposaient ses restes, on put lire un
matin l’épitaphe suivante :

Ce qui arrive à tous, t’est arrivé à toi

Qui promettais le ciel à ceux qui ne sont pas
lâches.

Comme une tuile tombant du haut d’un toit,

La  bombe  t’écrasa  ne  laissant  qu’une
pauv’tache.

II.

Chvéïk  prépara  un  grog  qui  « était  un  peu
là »  et  dépassait  de  loin  ceux  dont  les  vieux
matelots  ont  le  secret.  Celui-ci  était  digne  de
rincer le gosier des pirates du XVIIIe siècle.

Le feldkurat en fut enchanté.

— Où  avez-vous  appris  à  faire  des  choses
aussi épatantes ? demanda-t-il.

— En  voyageant,  répondit  Chvéïk ;  c’est  à
Brème  qu’un  vieux  cochon  de  matelot  m’a
appris.  Il  m’a  dit  cent  fois  qu’un  grog  devait
être assez fort pour que celui qui l’avait bu, s’il
lui arrivait de tomber à la mer, fût capable de
nager  sans  bouger  un doigt  à  travers  toute  la
Manche ; tandis qu’avec un grog pas assez fort
dans  le  ventre,  les  buveurs  étaient  sûrs  de  se
noyer comme un chiot.

— Avec  un  grog  comme  ça  dans  le  corps,
Chvéïk, notre messe ira toute seule, approuva le
feldkurat ;  je  crois  que je  serai  même assez  en
forme  pour  faire  un  discours  d’adieux  aux
soldats.  Une messe  au camp n’est  pas quelque
chose  d’aussi  drôle  que  dans  la  chapelle  de  la
prison  de  la  place,  ou  qu’un  sermon  pour  les
canailles qui l’écoutent. À une messe pareille, on
ne triche pas, il faut avoir les idées nettes. Notre
autel de campagne, nous l’avons, c’est toujours
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ça.  Il  est  pliant,  un  très  chic  exemplaire  de
poche.  Jésus-Maria,  Chvéïk !  gémit-il  en  se
bourrant le front de coups de poings, mais nous
sommes totalement idiots.  Savez-vous où il  est
resté,  notre  autel  pliant ?  Dans  le  dessous  du
canapé qu’on a bazardé, bonté divine !

— Ça,  il  n’y  a  pas,  c’est  un  malheur,  dit
Chvéïk ;  je connais bien le marchand, mais j’y
pense,  j’ai  rencontré  sa  femme avant-hier.  Elle
m’a  dit  que  son  mari  était  en  prison  à  cause
d’une armoire  volée  qu’il  avait achetée, et que
notre  canapé  était  maintenant  chez  un
instituteur à Varchovice. Ça nous fera toute une
histoire, cet autel de camp. Ce que je propose,
c’est de boire encore un grog et de nous mettre
à  sa  recherche,  parce  que,  à  mon  avis,  il  est
impossible de dire une messe sans autel.

— C’est  vrai,  il  nous  faut  absolument
l’avoir !  dit  le  feldkurat  d’un ton désespéré ;  à
part ça, tout est prêt au champ de manœuvres.
On a déjà planté l’estrade. La monstrance, c’est
le couvent de Brevnov qui doit nous la prêter.
Pour ce qui est du calice, je dois avoir le mien,
mais je ne sais plus ce qu’il est devenu.

Il réfléchit un instant et reprit :

— Supposons qu’il est perdu. Dans ce cas-là,
je pourrais demander au lieutenant Witinger du
soixante-quinzième de ligne sa fameuse coupe de
sport.  Dans  le  temps,  il  prenait  part  à  des
courses à pied et il a une fois gagné cette coupe
comme premier prix offert par le  Sport-Favori.
C’était  un  champion  comme  on  n’en  voit  pas
tous les jours. Il a fait et d’ailleurs il s’en vante
assez, les quarante kilomètres de trajet Vienne-
Modling en une heure quarante-huit minutes. Je
l’ai  vu hier  et  c’est  une affaire entendue entre
nous,  il  me  prête  sa  coupe  qui  fera  un  calice
épatant. Il faut être un crétin comme moi pour
remettre  toujours  à  la  dernière  minute  des
préparatifs comme ça. Mais c’est bien fait pour
moi.  J’ai  eu  tort  de  ne  pas  ouvrir  le
compartiment du canapé avant de m’en séparer.

Sous l’influence de la recette du vieux cochon
de  matelot,  expert  en  grogs,  il  se  livra  à  un
véritable examen de conscience, se décernant les

titres des plus variés du règne animal et végétal.

— Il s’agira de se grouiller pour remettre la
main  sur  notre  autel  de  camp,  dit  Chvéïk ;  il
fait déjà jour. Je vais mettre mon uniforme et
m’appliquer encore un grog.

Ils  partirent  enfin.  En  route,  le  feldkurat
raconta  à  Chvéïk  qu’il  avait  gagné  la  veille
beaucoup  d’argent  aux  cartes  et  que,  si  tout
marchait  bien,  il  pourrait  bientôt  dégager  son
piano du Mont-de-Piété.

Dans  des  moments  comme  celui-là,  le
feldkurat  avait  l’optimisme des  païens  toujours
prêts  à  promettre  des  offrandes  à  leurs  dieux,
pour  le  cas  où  ceux-ci  feraient  réussir  leur
entreprise.

À moitié endormie, la femme du marchand de
meubles  leur  donna  l’adresse  de  l’instituteur,
récent  propriétaire  du  canapé.  En récompense,
le  feldkurat  fit  preuve  d’une  prodigalité
remarquable :  il  ne  dédaigna  pas  de  pincer  la
joue de la marchande et de la chatouiller sous le
menton.

Tous deux partirent pour Verchovice, à pied,
car  le  feldkurat  avait  déclaré  qu’il  voulait
prendre un peu l’air, afin de changer ses idées.

Une  légère  surprise  les  attendait.
L’instituteur  ayant  examiné  le  contenu  du
meuble  le  jour  même où il  l’avait  acheté  et  y
ayant  découvert  l’autel,  avait  cru  à  une
manifestation de la volonté divine : en donateur
généreux,  il  l’avait  offert  à  l’église  de
Verchovice,  le  munissant  de  l’inscription
suivante : « Don de François Kolarik, instituteur
retraité, en l’an de grâce 1914, pour l’honneur et
la  plus  grande  gloire  de  Dieu. »  Il  resta  donc
perplexe devant la réclamation du  feldkurat  qui
l’avait trouvé dans le plus intime négligé.

Les paroles de l’instituteur laissaient deviner
qu’il avait tenu sa découverte pour miraculeuse,
un avertissement de Dieu. Il raconta qu’une voix
intérieure l’avait incité à fouiller le canapé, voix
qui lui disait : « Va et regarde ce qu’il y a dans
le  compartiment. »  Ce  songe  lui  aurait  aussi
montré  un  ange  lui  donnant  cet  ordre
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péremptoire :  « Ouvre  tout  de  suite  le
compartiment du canapé ! » Il lui avait obéi.

En y voyant l’autel à trois parties avec une
voûte pour le tabernacle, le brave homme était
tombé  à  genoux  et  dans  une  copieuse  prière
avait remercié le bon Dieu de lui faire connaître
ainsi sa volonté d’embellir l’église de Verchovice.

— Tout  ça,  je  m’en  moque,  répondit  le
feldkurat ;  vous  avez  trouvé  une  chose  qui  ne
vous  appartenait  pas :  il  fallait  la  porter  au
commissariat de police au lieu d’en faire cadeau
à une sacrée sacristie.

— Avec  votre  miracle,  ajouta  Chvéïk,  vous
pouvez avoir pas mal de fil à retordre. Ce que
vous  avez  acheté,  c’est  un  canapé  et  pas  un
autel  militaire.  Fallait  pas  vous  en  laisser
accroire par les anges. Vous me rappelez un type
de  Zhor  qui,  en  labourant  son  champ,  avait
trouvé  un  calice  qu’un  voleur  devait  y  avoir
caché  en  attendant  qu’on  ait  oublié  son
sacrilège.  Ce  type,  qui  était  dans  votre  genre,
avait reconnu aussi là-dedans le doigt de Dieu,
et,  au lieu de  fondre  le  calice  pour  en vendre

l’or, s’en est allé trouver le curé dans l’intention
d’offrir  l’objet  à  l’église.  Bonne  idée,  mais  le
curé a eu ses soupçons et, prenant le type pour
le  voleur  qui  serait  revenu  poussé  par  des
remords, il l’a dénoncé au maire, et le maire aux
gendarmes.  À  la  fin  des  fins,  malgré  son
innocence,  il  a  été  condamné  pour  sacrilège,
surtout qu’il avait des miracles plein la bouche.
Pour  essayer  de  s’en  tirer,  il  a  cru  malin  de
débiter des blagues sur les anges, et il a mêlé la
Sainte Vierge à cette histoire ; total, dix ans de
prison. Vous, ce que vous avez de mieux à faire,
c’est  de  nous  accompagner  chez  le  curé  pour
qu’il nous rende un objet qui est la propriété de
l’armée. Un autel de campagne, ce n’est pas un
chat  ou  un  bas  russe,  qu’on  le  distribue  au
premier venu.

En s’habillant,  le  vieil  instituteur  tremblait
de tout son corps et claquait des dents.

— Je  n’avais  aucune  mauvaise  intention,
messieurs, en vérité, je vous le jure ! J’avais cru

seulement  obéir  à  la  volonté  de  Dieu  en
enrichissant  d’un ornement  notre  pauvre église
de Verchovice.

— Sur le dos de l’Intendance militaire,  bien
entendu,  dit  Chvéïk  brutalement.  Merci  pour
une  volonté  de  Dieu  comme  ça.  Un  certain
Pivonka de Chotebor avait cru aussi au doigt de
Dieu, la fois qu’il  avait trouvé sur la route un
collier  de  vache  et  que  ce  collier  entourait
justement le  cou d’une vache que personne  ne
gardait.

Le  pauvre  vieil  instituteur  fut  totalement
affolé par ces paroles et renonça à se défendre ;
il ne pensait plus qu’à se vêtir au plus vite pour
régler cette affaire pénible.

Les  trois  hommes  trouvèrent  le  curé  de  la
paroisse de Verchovice plongé dans un profond
sommeil.  Réveillé  en  sursaut,  il  pensa  qu’on
l’appelait pour administrer un malade et se mit
à crier.

— Est-ce  qu’ils  ne  me  laisseront  jamais  la
paix avec leur Extrême-Onction ! monologua-t-il
en  s’habillant  à  contre-cœur :  ne  peuvent-ils
choisir  pour  mourir  que le  moment où je  dors
enfin !  Et  avec  ça,  ils  oseront  encore
marchander.

Le représentant du bon Dieu auprès des civils
catholiques de Verchovice et le représentant de
Dieu ici-bas et auprès des autorités de l’armée
se rencontrèrent dans l’antichambre.

En  somme,  la  question  se  réduisait  à  un
différend entre un civil et un militaire.

D’une  part  le  curé  affirmait  que  le  dessous
d’un canapé n’était pas un endroit où loger un
autel  de  campagne,  d’autre  part  le  feldkurat
opinait que la place d’un autel de ce genre était
encore  moins  dans  une  église  exclusivement
fréquentée par des civils.

Chvéïk  jugea  nécessaire  d’émettre  quelques
observations. Il trouvait par exemple qu’il était
très facile  pour une pauvre église  de s’enrichir
comme ça aux dépens de l’Intendance militaire.
Il eut soin de prononcer le mot « pauvre » entre

75



Perspectives culturelles

guillemets.

Ils se rendirent enfin à la sacristie et le curé
restitua l’autel pliant contre ce reçu en règle :

« Je soussigné, déclare avoir reçu un autel de
campagne,  qui  était  arrivé  par  hasard  dans
l’église de Verchovice. »

L’aumônier militaire : Otto KATZ.

L’autel de campagne sortait des ateliers de la
maison juive Moritz Mahler à Vienne, fabricante
d’objets  nécessaires à  la  messe  et  d’articles  de
piété, comme, par exemple, chapelets et images
saintes.

Comme  toute  pompe  de  l’Église,  cet  autel,
composé  de  trois  parties,  brillait  d’oripeaux
criards.

Sans  se  fier  à  son  imagination,  personne
n’aurait  pu  deviner  ce  que  représentaient  les
images  décorant  les  trois  panneaux.  Elles
donnaient  seulement  l’impression  de  pouvoir
servir  aussi  bien  aux  ministres  de  quelques
cultes païens dans le Zambèze qu’aux Chamans
des Bouriates et des Mongols.

Peint avec vulgarité, il ressemblait de loin à
un de ces tableaux colorés  dont se  servent  les
médecins des compagnies de chemins de fer pour
découvrir les employés daltonistes.

Une  figure  dominait,  espèce  d’être  humain
portant une auréole,  nu et de couleur verdâtre
comme  le  croupion  de  l’oie  quand  il  est  au
premier degré de décomposition et commence à
embaumer.

Flanqué de deux côtés par un personnage ailé
censé représenter un ange, cet homme saint et
nu ne supportait qu’avec horreur la compagnie
que  le  peintre  lui  avait  donnée,  car  les  deux
anges avaient l’aspect de dragons de contes de
fées : c’était un ambigu de chat sauvage ailé et
de bête d’Apocalypse.

Le  deuxième  panneau  devait  figurer  la
Sainte-Trinité.  Pour  la  Colombe,  le  peintre  ne
risquait  rien.  Il  avait  simplement  retracé  un
oiseau qui pouvait être une colombe tout aussi
bien  qu’une  poule  de  la  race  de  wyandottes

blanches.

Mais,  ce  qui  était  propre  à  épouvanter,
c’était Dieu le Père qui avait les traits d’un de
ces  sauvages  brigands  de  l’Ouest  qui  sévissent
dans les films américains.

Le Fils, tout au contraire, apparaissait jeune,
allègre  et  bien portant,  doué d’un embonpoint
assez florissant et couvrant sa nudité d’une sorte
de  caleçon  de  bain.  Il  avait  tout  d’un
sportsman. Il soutenait sa croix d’un geste d’une
suprême élégance comme s’il tenait une raquette
de tennis.

De  loin,  tout  se  fondait  en  une  tache
évoquant l’entrée d’un train dans une gare.

Quant  au  troisième  panneau,  il  était
absolument impossible d’en comprendre le sujet.

Les  opinions,  à  son  propos,  des  soldats
exposés  à  contempler  ce  chef-d’œuvre  tout  le
long d’une messe, étaient partagés et s’égaraient
dans  les  suppositions  les  plus  fantaisistes.  Un
soldat reconnut un jour dans cette peinture un
paysage de la Sazava.

Une  inscription  au bas  du  panneau limitait
seule  les  conjectures.  On  y  lisait :  « Heilige
Marie, Mutter Gottes, erbarme Dich unser. »

Chvéïk héla un fiacre, y installa l’autel et le
feldkurat, et monta lui-même à côté du cocher.

Le  cocher  était  une  âme  subversive.  Il  se
permettait des remarques très désobligeantes sur
« la  victoire  des  armes  autrichiennes »,  disant
par  exemple :  « Ce  qu’on  vous  a  balancé  de
Serbie, là-bas, non, quelle vitesse ! »

À l’octroi,  Chvéïk  répondit  à  l’employé  qui
lui demandait ce qu’il y avait dans la voiture :

— La Sainte  Trinité  et  la  Vierge  avec  mon
feldkurat.

Pendant ce temps-là les compagnies prêtes à
partir pour le front attendaient avec impatience
l’arrivée  du  feldkurat.  Mais  celui-ci  était  loin
d’avoir  rassemblé  tout  ce  qui  lui  manquait
encore  pour  la  cérémonie.  Aussi  la  voiture  les
conduisait-elle  sans  désemparer  chez  le

7676



Jaroslav Hašek – Le Brave soldat Chvéïk

lieutenant Witinger, qui devait prêter sa coupe
de sport ; il fallait aussi s’arrêter au couvent de
Brevnov  pour  y  prendre  la  monstrance  et  le
ciboire, ainsi qu’une bouteille de messe.

— Tu comprends, dit Chvéïk au cocher, ça a
l’air  d’un  travail  à  la  va-comme-je-te-pousse,
mais il  y a tant de fourbis  qu’on ne peut pas
penser à tout.

Et il n’avait que trop raison, car, en arrivant
au champ de manœuvres,  au pied de  l’estrade
où  devait  se  dresser  l’autel,  le  feldkurat
s’aperçut  qu’il  était  dépourvu  d’enfant  de
chœur…

Le  feldkurat  avait  coutume  de  confier  ces
fonctions à un fantassin, téléphoniste du génie,
mais celui-ci avait préféré aller au front.

— Ça ne  fait  rien,  monsieur  l’aumônier,  lui
dit Chvéïk, je peux bien le remplacer.

— Et  est-ce  que  vous  vous  y connaissez  au
moins ?

— Non,  monsieur  l’aumônier,  mais  il  faut
toujours  essayer  tout.  C’est  la  guerre  et
aujourd’hui  des  gens  font  certaines  choses
auxquelles  ils  n’auraient  jamais  pensé
auparavant.  Je  ne suis  pas assez  bête  pour ne
pas  savoir  lâcher  un  et  cum  spiritu  tuo  en
réponse de votre  Dominus vobiscum.  C’est  pas
si  difficile  que  ça  de  tourner  autour  de  vous
comme un chat autour d’une assiette de purée
chaude. Et je suis parfaitement capable de vous
laver les mains et de vous verser du vin de la
burette…

— Ça pourra aller,  dit  le  feldkurat,  mais  je
vous préviens qu’avec moi il faut mettre du vin
aussi  dans  la  burette  à  eau ;  occupez-vous  en
tout  de  suite,  voulez-vous ?  Du  reste,  je  vous
ferai  toujours  signe  de  passer  à  droite  ou  à
gauche, suivant que j’aurai besoin de vous. En
sifflant, tout bas, bien entendu, — une fois, ça
voudra dire « à droite », en sifflant deux fois ce
sera « à gauche ». Quant au livre de messe, pas
la peine de le transbahuter tout le temps, enfin,
vous verrez. En somme, tout ça, c’est une bonne
farce. Vous n’avez pas le trac ?

— Je  ne  crains  rien  au  monde,  pas  même
quand je dois servir la messe.

Le  feldkurat  avait raison en disant que tout
cela  n’était  pour  lui  qu’une  bonne farce.  Tout
marcha  comme  par  enchantement.  Le  discours
du feldkurat fut très succinct.

— Soldats, dit-il, avant notre départ pour le
front, nous nous rassemblons ici pour élever nos
cœurs vers Dieu, pour le prier de nous donner la
victoire et de nous garder sains et saufs. Je ne
veux pas vous retenir plus longtemps et je vous
souhaite très bonne chance.

— Repos ! commanda le vieux colonel.

Les  messes  de  camp  portent  ce  nom parce
qu’elles  sont  régies  par  les  mêmes lois  que  les
opérations  en campagne.  Pendant la  guerre  de
Trente ans elles se distinguaient par leur longue
durée, sans doute en proportion avec la durée de
la guerre.

D’accord avec la tactique contemporaine qui
exige  que  les  mouvements  des  armées  soient
prestes et rapides,  les  messes de camp doivent
nécessairement obéir au même rythme.

Celle du feldkurat dura juste dix minutes. Les
soldats les plus rapprochés de l’autel furent très
étonnés de s’apercevoir que l’officiant sifflait.

Chvéïk  mit  beaucoup  d’adresse  à  évoluer
suivant  les  signaux  convenus,  passant  de  la
gauche à la droite de l’autel, et ne disant autre
chose que « Et cum spiritu tuo ».

Ces  trémoussements  évoquaient  une  danse
indienne  autour  de  la  pierre  du  sacrifice.  Ils
eurent cependant l’effet salutaire de faire passer
aux soldats l’ennui que leur inspirait le morne et
poussiéreux champ de manœuvre avec une allée
de  pruniers  à  l’horizon  et,  malheureusement
beaucoup moins loin, une rangée de latrines qui
exhalaient  leur  odeur,  destinée  sans  doute  à
remplacer le parfum des encensoirs.

Les  soldats  rigolaient  ferme.  Les  officiers
groupés  autour  du  colonel  se  racontaient  des
petites histoires piquantes. De temps en temps
on entendait un des hommes dire :
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— Passe-moi une bouffée.

Et la fumée des cigarettes montait vers le ciel
comme la fumée d’un bûcher rituel.  Comme le
colonel  avait  allumé  un  cigare,  tous  les  sous-
officiers l’imitèrent.

Enfin  le  commandement  strident  de  Zum
Gebet perça  l’air  poussiéreux,  et  tout  le  carré
d’uniformes gris  plia  le  genou devant la  coupe
de sport du lieutenant Witinger.

Le calice était rempli à ras bord, et le geste
énergique  qu’eut  le  feldkurat  pour  le  vider
suscita  dans  l’opinion  publique  une  réaction
exprimée par la phrase suivante :

— Comme  il  y  est  allé  pour  s’envoyer  son
pinard !

Le  feldkurat  refit  encore  par  deux  fois  son
geste  si  suggestif.  Par  deux  fois,  aussi,  le
commandement  « À  la  prière ! »  retentit  aux
oreilles des soldats, et la musique entonna enfin
« Dieu  protège  notre  Empereur… »  La  messe
était finie.

— Ramassez-moi  tous  ces  trous,  dit  le
feldkurat  à Chvéïk en montrant du doigt l’autel
pliant, la monstrance, le ciboire et le « calice » ;
il s’agit de rendre les objets prêtés.

Le  cocher,  loué  pour  toute  la  matinée,  les
reconduisit  chez  leurs  « fournisseurs »  qui
rentrèrent  en  possession  de  leur  bien,  à
l’exception cependant de la bouteille de vin.

De  retour  au  logis,  après  avoir  invité  le
cocher à se faire payer au commandement de la
place de Prague, Chvéïk demanda au feldkurat :

— Je vous déclare avec obéissance, monsieur
l’aumônier, que je voudrais bien vous poser une
question : Est-ce que l’enfant de chœur doit être
de la même confession religieuse que l’officiant ?

— Parbleu, répondit le feldkurat, sans cela la
messe est nulle.

— Dans  ce  cas,  monsieur  l’aumônier,  il  est
arrivé un accident bien regrettable, car moi, je
suis sans confession. C’est bien ma guigne, ça !

Le  feldkurat  observa  Chvéïk  quelque  temps

sans rien dire. Puis, il lui frappa l’épaule et lui
dit :

— Je vous autorise à finir le vin de la messe,
il en est resté un peu dans la bouteille ; quand
vous  l’aurez  bu,  vous  pouvez  vous  considérer
comme rentré dans le sein de l’Église.

12. Controverse religieuse

Or,  il  arrivait  à  Chvéïk  de  rester  des  jours
entiers  sans  nouvelles  de  ce  pasteur  de  brebis
militaires.  Le  feldkurat  partageait  son  temps
entre  les  devoirs  de  son  état  et  la  noce ;  il
revenait à son domicile sale,  non lavé, déconfit
comme un chat qui rentre au coin du feu après
une  excursion  nocturne  et  amoureuse  sur  les
toits.

À ses  retours  intermittents,  lorsqu’il  n’était
pas trop abruti pour parler, il aimait, avant de
s’endormir, à discourir avec Chvéïk d’idéal élevé,
de noble élan, de pure joie que lui procurait la
pensée.

Il  essayait  souvent  de  l’exprimer  en vers  et
citait Henri Heine.

Chvéïk  eut  l’honneur  de  servir  encore  une
fois une messe de camp, célébrée, celle-là, pour
le départ au front d’un bataillon de sapeurs.

À  cette  occasion,  on  avait  convoqué,  par
mégarde ou par précaution, un second feldkurat,
ancien  professeur  de  religion  dans  un  lycée  et
homme  fort  dévot,  qui  ne  cacha  pas  son
étonnement  lorsque  son  collègue  l’engagea  à
boire un coup de cognac à même la gourde que
Chvéïk  emportait  toujours  soigneusement
remplie, dans chacune de leurs missions.

— C’est  une marque  excellente,  avait  dit  le
maître de Chvéïk à l’aumônier ahuri ; buvez-en
une  gorgée  et  retournez  à  vos  affaires,  je
m’arrangerai sans vous ; j’ai rudement besoin de
prendre  un peu d’air  frais,  parce  que  j’ai  mal
aux cheveux.

Le pieux feldkurat s’en alla en hochant la tête
et  Katz  remplit  brillamment  sa  tâche  comme
toujours.
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Pour la transsubstantiation, il se servit cette
fois-ci,  de  Weinspritz,  et le sermon fut un peu
plus long, car un mot sur trois était suivi par un
et cætera et un « évidemment ».

— Soldats,  dit-il,  vous  partez  aujourd’hui
pour  le  front,  et  cætera.  Élevez  vos  cœurs  et
cætera  vers  Dieu,  évidemment.  Vous  ne  savez
évidemment  pas  ce  que  vous  allez  devenir,  et
cætera.

Le sermon continuait sur ce ton. Le courant
d’et  cætera  et  d’« évidemment »  s’arrêtait
parfois pour laisser passer des « nom de Dieu »
et de tous les saints.

Dans  son  élan  oratoire,  le  feldkurat  ne
manqua  pas  de  conférer  l’auréole  au  prince
Eugène,  devenu  le  saint  patron  des  sapeurs,
toujours prêt à leur venir en aide, sur le champ
de  bataille,  pour  la  construction  d’un  ponton
dangereux.

La  messe  fut  cependant  achevée  sans  autre
scandale,  ayant  fort  diverti  les  soldats  qui  y
assistaient.

Un  incident  se  produisit  au  moment  où  le
feldkurat  et  Chvéïk  montant  dans  le  tramway
pour  retourner  chez  eux,  le  conducteur  leur
refusa  d’accueillir  dans  la  voiture  leur  autel
pliant.

— Rouspète pas, ou je t’abîme la figure avec
ce malheureux innocent de saint ! dit Chvéïk en
brandissant  l’autel  plié  sous  le  nez  du
conducteur.

Arrivés  enfin  à  la  maison,  ils  constatèrent
qu’ils avaient perdu le tabernacle.

— Ça  n’a  aucune  importance,  déclara
Chvéïk ;  les  premiers  chrétiens  disaient  bien
leurs  messes  sans  se  servir  du  tabernacle.  Si
nous déclarions la  perte  à la police,  quelqu’un
d’honnête  qui  l’aura  certainement  retrouvé
viendra demander une récompense. Un soldat de
mon  régiment  de  Boudéïovice,  une  tourte
comme on n’en fait plus, avait trouvé une fois
six  couronnes  dans  la  rue,  et  il  est  allé  les
remettre  au  commissariat  de  police.  Les

journaux  en  ont  parlé,  bien  entendu,  et  cet
imbécile  d’honnête  homme  a  été  ridiculisé  à
jamais.  Personne  ne  voulait  plus  le  connaître ;
tout  le  monde  lui  disait :  « Il  faut  être  idiot
pour  faire  une  stupidité  comme  ça,  c’est
honteux ! si tu as un tout petit peu d’honneur
dans  le  corps,  tu  passeras  ta  vie  à  t’en
repentir ». Il courtisait une boniche qui a rompu
avec lui aussitôt qu’elle a su sa bêtise. Quand il
est  revenu en permission dans  son patelin,  ses
camarades l’ont mis à la porte de chez le bistro.
Il a commencé à dépérir, sa gaffe ne lui sortait
pas de la tête, et à la fin du compte il s’est jeté
sous le train. Il y avait aussi dans notre rue un
tailleur qui a trouvé un jour une bague en or.
On a eu beau lui conseiller de prendre garde à
la  police  et  de  ne  pas  être  assez  bête  pour  y
reporter  l’objet,  il  n’a  voulu écouter personne.
Au commissariat,  on l’a  très  bien accueilli,  en
lui disant que la perte d’une bague de brillants
y avait été déjà signalée, mais ils n’ont pas plus
tôt  examiné  la  pierre  qu’ils  l’ont  attrapé :
« Dites donc, vous, ce n’est pas un brillant, ça
c’est du verre ! Combien avez-vous touché pour
la  pierre  que  vous  avez  enlevée,  hein ?  Des
honnêtes  gens  comme ça,  nous  les  connaissons
bien,  ce  n’est  pas  encore  vous  qui  nous  la
ferez. » À la fin, la chose s’est expliquée parce
qu’il  s’est  amené  là  un  autre  type  qui  avait
perdu  une  bague  avec  une  pierre  fausse,  un
bijou de famille, mais le tailleur a fait tout de
même trois  jours  de  prison pour  outrages  aux
agents. Quand il en est sorti, il a reçu, comme
récompense, dix pour cent de la valeur de cette
camelote,  c’est-à-dire  une  couronne  vingt
hellers, et il était si excité qu’il a jeté les deux
pièces  à  la  tête  du  monsieur  à  qui  la  bague
appartenait. Alors, celui-ci a porté plainte pour
injures  et  le  tailleur  a  été  encore  condamné à
dix couronnes  d’amende.  Après  son histoire,  il
racontait dans tout le quartier que les gens assez
bêtes  pour  rapporter  un  objet  trouvé
mériteraient vingt-cinq coups de trique  sur  les
fesses,  et  qu’on  tape  dessus  jusqu’à  ce  qu’ils
deviennent  tout  noirs,  et  cela  sur  la  place
publique,  pour  que  tout  le  monde  en  prenne
bonne note et qu’il n’y ait pas de danger qu’on
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suive leur exemple. Je crois que celui qui aura
trouvé  notre  tabernacle  ne  nous  le  rapportera
pas,  même  s’il  y  voit  le  numéro  de  notre
régiment,  et  peut-être  bien  à  cause  de  ça,
justement, pour n’avoir pas d’embêtement avec
les militaires. Il le jettera certainement à l’eau.
Hier soir, j’ai vu à la Couronne d’or un type de
la campagne, qui avait l’air d’avoir cinquante-six
ans.  Ce  malheureux  était  allé  demander  à
l’Administration  du  district,  à  Nova  Paka,
pourquoi  on  avait  réquisitionné  sa  voiture.
L’administration l’a foutu à la porte, et il s’en
allait  chez  lui  quand  il  a  vu  sur  la  place  un
convoi militaire. Il s’est arrêté pour regarder un
peu les chevaux, et voilà qu’un jeune homme lui
a demandé de garder une minute sa voiture, le
temps  d’aller  faire  une  course.  Il  n’est  jamais
revenu,  et  le  vieux  a  dû  rester  à  côté  de  la
voiture. Il ne lui a servi de rien d’expliquer que
ce n’était pas lui le cocher réquisitionné : on l’a
obligé à conduire la voiture jusqu’en Hongrie, et
il serait arrivé probablement en Serbie, si l’idée
ne lui était pas venue de faire comme l’autre et
de lâcher la voiture à son tour. Il m’a dit hier
qu’il  ne  lui  arriverait  plus  jamais  d’avoir  le
moindre  rapport  avec  des  effets  de  propriété
militaire.

Le soir ils eurent la visite de l’autre feldkurat
qui  était  venu  dans  la  matinée  au  champ  de
manœuvres  pour  dire  la  messe  aux  sapeurs.
C’était  un  fanatique  qui  ne  pensait  qu’à
rapprocher  de  Dieu  toutes  les  âmes  qui  lui
tombaient  sous  la  main.  Du  temps  qu’il  était
professeur de religion, il inspirait des sentiments
de  piété  à  ses  élèves  en  les  giflant :  on  avait
l’occasion  de  lire  dans  les  journaux  des
entrefilets sous le titre « Une brute » ou « Un
professeur  de  religion  qui  prêche  à  coups  de
gifles ».  Il  était  convaincu  que  le  seul  moyen
d’enseigner la religion aux élèves était d’user du
bâton.

Il  boitait  d’une  jambe,  à  la  suite  d’une
discussion animée qu’il avait eue un jour avec le
père d’un enfant giflé par lui, parce qu’il doutait
de  la  Sainte-Trinité.  Le  professeur  lui  avait
donné  trois  gifles :  une  pour  le  Père,  la

deuxième  pour  le  Fils  et  la  troisième  pour  le
Saint-Esprit.

Ce  fougueux  apôtre  était  venu  ce  jour-là
rendre visite à son collègue Katz afin de toucher
son âme indocile et de le remettre dans le droit
chemin.  Il  commença  ainsi :  « Je  suis  très
étonné de ne pas voir chez vous un crucifix. Je
me  demande  où  vous  pouvez  bien  lire  votre
bréviaire. Et pas une seule image de saints aux
murs  de  votre  chambre.  Qu’est-ce  qui  pend là
au-dessus de votre lit ? »

Katz sourit et dit :

— C’est  Suzanne  au  bain,  et,  cette  femme
nue  que  vous  voyez  au-dessous,  c’est  mon
ancienne connaissance. À droite, vous apercevez
une estampe japonaise représentant les  amours
d’une  geisha  et  d’un  vieux  samouraï.  Très
original, n’est-ce pas ? Le bréviaire, je l’ai dans
la cuisine, Chvéïk, apportez-le et ouvrez-le à la
page trois.

Chvéïk alla à la cuisine et on entendit trois
fois de suite le bruit d’une bouteille débouchée.

Le  dévot  personnage  fut  littéralement
pétrifié,  lorsqu’il  s’aperçut  que  Chvéïk  mettait
sur la table trois bouteilles de vin.

— C’est  du  vin  de  messe  très  léger,  cher
collègue,  dit  Katz,  du  ryzlink  de  qualité
supérieure. Il a le goût d’un petit Moselle.

— Je  n’en  boirai  pas,  répondit  le  dévot,  je
suis  venu  pour  vous  parler  du  salut  de  votre
âme.

— Vous  aurez  la  gorge  desséchée,  cher
collègue,  dit  Katz  d’un  ton  insinuant ;  faites-
nous l’honneur de trinquer avec nous et je vous
écouterai  bien  sagement.  Je  suis  un  homme
tolérant, je respecte toutes les opinions.

L’homme trempa ses lèvres dans le verre, ce
qui lui fit sortir les yeux de la tête.

— Épatant,  ce  vin,  n’est-ce  pas,  cher
collègue ? Vous ne trouvez pas, bon sang ?

Le fanatique répondit rudement :

— Je m’aperçois que vous jurez.
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— C’est  l’habitude,  riposta  Katz,  je  me
surprends souvent même à blasphémer. Chvéïk,
versez  du  vin  à  M. l’aumônier.  Je  puis  vous
assurer également que je dis à chaque instant :
« Himmelhergott  Krucifix  et  cré  bon  Dieu ».
Quand vous serez aussi  vieux que moi dans le
service,  vous  ferez  tout  pareil.  Ce  n’est  ni
difficile ni  compliqué, et toutes ces expressions
nous  sont  déjà  familières,  à  nous  autres,
aumôniers  militaires ;  n’avons-nous  pas  sans
cesse à la bouche les mots : ciel, Dieu, croix et
saint sacrement ? Par qui seraient-ils prononcés,
sinon  par  des  gens  du  métier  comme  nous ?
Buvez donc, cher collègue.

Machinalement,  l’ancien  professeur  de
religion  leva  et  vida  son  verre.  Il  aurait  bien
voulu  dire  un  mot,  mais  pas  moyen.  Il  se
contenta de rassembler ses idées.

— Mon cher collègue, reprit Katz, je vous en
prie, ne prenez pas cet air sinistre de l’homme
qui doit être pendu dans cinq minutes. Voyons.
J’ai  entendu  raconter  qu’un  vendredi,  au
restaurant,  vous  aviez  mangé  une  côtelette  de
porc, croyant qu’on était jeudi, et que quelques
minutes plus tard, à la toilette, persuadé que le
bon Dieu allait vous exterminer, vous vous êtes
introduit  les  dix  doigts  dans  la  bouche  pour
pouvoir  rendre  le  morceau.  Moi,  je  ne  vois
aucun mal à manger de la viande les  jours de
jeûne,  et l’enfer ne m’empêche pas du tout de
dormir. Pardon, buvez, je vous en prie, ne faites
pas  de  façons.  Voilà.  Comme  ça ?  Ça  va
beaucoup  mieux,  n’est-ce  pas ?  À  propos  de
l’enfer :  votre  opinion  est-elle  d’accord  avec
l’esprit  des  temps  nouveaux,  avec  les
réformistes ?  Pour  moi,  l’enfer  est  un  endroit
où, à la place des chaudières démodées, remplies
de  soufre,  on  trouve  d’énormes  marmites  de
Papin, des chaudières spéciales à grand nombre
d’atmosphères ; les pécheurs y rôtissent dans la
margarine,  y grillent  à  petit  feu électrique,  on
les  lamine  pendant  des  milliers  d’années,  des
dentistes  se  chargent  de  leur  faire  grincer  des
dents :  les  gémissements  sont  enregistrés  au
gramophone  et  on  envoie  les  disques  au  ciel
pour  réjouir  les  âmes  des  bienheureux.  Au

paradis, il y a de grands vaporisateurs d’eau de
Cologne,  mais  on  y  joue  tellement  de  Brahms
que c’est à vous dégoûter de la musique et qu’on
finirait pas préférer l’enfer et le purgatoire. Les
chérubins  ont leur  petit  postérieur  muni d’une
hélice  d’aéroplane,  pour  ne  pas  trop  fatiguer
leurs  ailes.  Buvez,  cher  collègue,  et  vous,
Chvéïk, versez du cognac à M. l’aumônier ; vous
ne voyez donc pas qu’il n’est pas bien ?

Lorsque  le  dévot  personnage  se  fut  un  peu
remis, il murmura :

— La  religion,  c’est  une  question  de
raisonnement pur et simple. Celui  qui ne croit
pas à la Sainte-Trinité…

— Chvéïk, dit Katz en lui coupant la parole,
versez encore un cognac à M. l’aumônier pour le
retaper.  Et  dites-lui  quelque  chose,  vous,
Chvéïk.

— Je vous déclare avec obéissance, monsieur
l’aumônier,  commença  Chvéïk,  que,  pas  bien
loin  de  Vlachime,  il  y  avait  dans  le  temps un
curé doyen qui, après que sa vieille gouvernante
a  eu décampé  en  emportant  leur  gosse  et  son
argent, a pris seulement une femme de ménage.
Alors, ce doyen, dans ses vieux jours, s’est mis
tout  d’un  coup  à  étudier  les  œuvres  de  saint
Augustin  et  il  y  a  lu  comme ça que  celui  qui
croyait  à  l’existence  des  antipodes  méritait
d’être damné. Comme ça, il fait venir sa femme
de ménage et lui dit : « Écoutez-moi bien, vous
m’avez  raconté  un  jour  que  votre  fils  était
mécanicien et qu’il était parti pour l’Australie.
C’est  donc  qu’il  se  trouverait  maintenant  aux
antipodes,  et  saint  Augustin  dit  que  celui  qui
croit  à  l’existence  des  antipodes  mérite  d’être
damné. »

— Mais, mon gracieux maître, que lui répond
la femme de ménage, mon fils m’envoie de là-bas
des lettres et de l’argent. — Ce sont des pièges
du démon ! lui répond le doyen ; « d’après saint
Augustin, il n’y a pas du tout d’Australie, c’est
l’Antéchrist  qui  cherche  à  vous  égarer  par  ses
tentations ».  Et  le  dimanche,  du  haut  de  sa
chaire, le  doyen a maudit le fils et la mère en
criant à perdre haleine que l’Australie n’existait
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pas. On l’a conduit directement de l’église dans
une maison de fous. Je ne dis pas qu’il n’y en a
pas d’autres qui devraient y être, il y en a pas
mal  dans  le  même  genre  qui  courent  les  rues.
Dans  le  couvent  des  Ursulines  ils  gardent  un
flacon  du  lait  de  la  Sainte  Vierge  du  temps
qu’elle  allaitait  le  petit  Jésus,  et  dans  un
orphelinat près de Benechof on avait fait venir
une fois de l’eau de Lourdes, mais les orphelins
à  qui  on  en  avait  fait  boire  ont  attrapé  une
diarrhée qu’on n’avait jamais rien vu de pareil.

À ce moment, l’apôtre tourna de l’œil et ne
revint  à  lui-même  qu’après  l’absorption  d’un
verre  de cognac ;  mais celui-ci  eut  aussi  l’effet
moins heureux de lui monter à la tête.

Les yeux appesantis, le théologien demanda à
Katz :

— Vous  ne  croyez  pas  à  l’Immaculée-
Conception ? Vous ne croyez pas à l’authenticité
du  pouce  de  saint  Jean  Népomucène  qui  se
trouve  chez  les  Piaristes  de  Prague ?  Et,  en
somme, croyez-vous même en Dieu ? Et, si vous
ne  croyez  pas,  pourquoi  vous  êtes-vous  fait
aumônier ?

— Cher  collègue,  lui  répondit  Katz  en  lui
frappant  familièrement  sur  le  dos,  aussi
longtemps que l’État jugera que les soldats qui
s’en vont mourir sur les champs de bataille ont
besoin  pour  ça  de  la  bénédiction  divine,  le
métier d’aumônier sera assez bien rétribué, et il
ne fatigue pas trop son homme. Pour ma part,
je le préférerai toujours à l’obligation de courir
les  champs  d’exercice  et  d’assister  aux
manœuvres,  par exemple. Dans ce temps-là,  je
dépendais  toujours  d’un  ordre  de  mes
supérieurs,  tandis  que  maintenant  je  suis  mon
propre  maître  à  moi,  je  fais  ce  que  bon  me
semble. Je représente quelqu’un qui n’existe pas
et je suis mon dieu à moi tout seul. Quand il me
plaît  de  ne  pas  pardonner  ses  péchés  à
quelqu’un, je ne les lui pardonne pas, même s’il
me  supplie  à  genoux.  Du  reste,  les  types  qui
seraient  assez  bêtes  pour  le  faire  sont
bougrement rares.

— Moi,  j’aime  beaucoup  le  bon  Dieu,  dit

l’autre  en  hoquetant,  je  l’aime  énormément.
Donnez-moi un peu de vin. J’estime beaucoup le
bon Dieu, continua-t-il, je l’honore beaucoup et
j’en fais grand cas. Il n’y a même personne que
j’honore autant que lui.

Il frappa si fort du poing sur la table que les
bouteilles tressautèrent.

— Le  bon  Dieu  est  d’une  nature  sublime,
quelqu’un de supra-terrestre. Il est très honnête
dans ses affaires personnelles. C’est comme une
apparition en plein soleil, personne n’est capable
de  me  réfuter.  J’honore  aussi  beaucoup  saint
Joseph  et  enfin  tous  les  saints,  sauf  saint
Sérapion, à cause de son nom qui ne me revient
pas.

— Il  n’a  qu’à  faire  une  demande  au
gouvernement pour pouvoir en porter un autre,
suggéra Chvéïk.

— J’aime bien aussi sainte Loudmila et saint
Bernard,  continua  l’enthousiaste,  il  a  sauvé
beaucoup  de  pèlerins  sur  le  Saint-Gothard.  Il
porte au cou une gourde de cognac, et tout son
plaisir est de rechercher des gens ensevelis sous
la neige.

La  conversation  changea  de  sujet.  L’apôtre
s’exprimait avec désordre.

— J’honore  les  Innocents  massacrés,  ils  ont
leur fête le 28 décembre. Hérode, je le déteste.
La  poule  qui  dort  tout  le  temps  ne  peut  pas
pondre d’œufs frais…

Il éclata de rire et se mit à chanter un chant
d’Église.

S’interrompant pour s’adresser à Katz, il lui
demanda d’un ton tranchant :

— Vous ne croyez pas que le 15 août c’est la
fête de l’Assomption de la Sainte Vierge ?

La  soirée  battait  son  plein.  Trois  bouteilles
de  vin  apparurent  encore  sur  la  table  et,  par
moment, s’élevait la voix de Katz :

— Dis  que tu ne  crois  plus  en Dieu,  ou tu
n’auras plus de vin.

On  aurait  pu  croire  revenu  l’âge  de  la
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persécution  des  premiers  chrétiens.  L’ancien
professeur de religion avait entonné un cantique
dont  les  martyrs  remplissaient  jadis  les  arènes
de Rome, et criait :

— Je crois en Dieu, je ne le renierai pas. Tu
peux garder  ton  vin.  J’ai  de  l’argent  pour  en
faire acheter.

Enfin, on le mit au lit. Avant de s’endormir,
il  jura encore en levant sa main droite vers le
ciel :

— Je  crois  au  Père,  au  Fils  et  au  Saint-
Esprit. Apportez-moi mon bréviaire.

Chvéïk lui mit en main un livre qui traînait
sur la table de nuit. Et c’est ainsi que le pieux
aumônier s’assoupit en tenant le  Décaméron  de
Boccace.

13. Chvéïk porte les
derniers sacrements

Le  front  appuyé  sur  sa  main,  le  feldkurat
Otto  Katz  était  plongé  dans  la  lecture  d’une
circulaire qu’il venait de rapporter de la caserne.
Cette instruction confidentielle du ministère de
la Guerre s’exprimait ainsi :

« Le  ministère  de  la  Guerre  de  l’Empire
supprime,  pour  la  durée  de  la  guerre,  les
prescriptions  concernant  l’Extrême-Onction  à
donner aux soldats en danger de mort et arrête
les règles suivantes à observer par les aumôniers
militaires :

1° Au  front  l’administration  de  l’Extrême-
Onction est supprimée ;

2° Il  est  défendu  aux  soldats  gravement
malades  ou blessés  de  se  retirer  à  l’arrière  en
vue  de  recevoir  l’Extrême-Onction.  Les
aumôniers  militaires  sont  tenus  à  signaler  aux
autorités  militaires  supérieures,  aux  fins  de
poursuites  légales,  les  soldats  qui
contreviendraient à ces dispositions ;

3° Dans les hôpitaux militaires de l’arrière, il
est permis d’administrer l’Extrême-Onction sous
forme  collective  après  l’avis  favorable  des
médecins  militaires,  en  tant  que  cette

autorisation  ne  comporte  aucun  dérangement
pour lesdites autorités militaires ;

4° Dans  des  cas  exceptionnels,  le
commandement  des  hôpitaux  militaires  de
l’arrière  peut  autoriser  l’administration  de
l’Extrême-Onction,  suivant  qu’il  le  jugera
nécessaire ;

5° Sur  l’invitation  des  commandements  des
hôpitaux militaires, les aumôniers militaires sont
tenus  à  donner  l’Extrême-Onction  aux
personnes  proposées,  par  ladite  autorité,  pour
recevoir ce sacrement. »

Ce  qui  intéressait  le  feldkurat  plus  que  la
circulaire,  c’était une lettre du commandement
de  l’hôpital  de  la  place  Charles,  l’invitant  à
venir  le  lendemain  pour  donner  l’Extrême-
Onction aux soldats grièvement blessés.

— Dites-donc,  Chvéïk,  ce  n’est  pas  un  sale
coup, ça ? Comme s’il n’y avait que moi comme
aumônier militaire dans tout Prague. Pourquoi,
je  vous  le  demande,  n’en  charge-t-on  pas  cet
aumônier si pieux qui a couché l’autre jour chez
nous ?  Je  dois  donner  l’Extrême-Onction  aux
soldats de l’hôpital de la place Charles… Mais,
du diable si je sais encore comment on fait.

— Rien de plus  facile,  monsieur  l’aumônier,
répondit Chvéïk ; nous n’avons qu’à acheter un
catéchisme, c’est une sorte de guide-âne pour les
pasteurs spirituels qui ont perdu la tramontane.
Le couvent d’Emmaüs à Prague employait dans
le temps un jardinier qui aspirait à devenir frère
lai. On lui a donné une soutane pour épargner
son  habit  civil,  et  il  a  fallu  qu’il  achète  un
catéchisme pour  apprendre  comment  on faisait
le  signe  de  la  croix,  quelle  créature  était
indemne du péché originel, ce qui signifiait avoir
la  conscience  pure,  et  bien  d’autres  babioles
comme ça. Une fois qu’il a eu appris, il s’est mis
à vendre des tomates en cachette, et, après que
la  moitié  de  la  récolte  y  avait  passé,  il  a  dû
quitter honteusement le couvent. Lorsque je l’ai
revu, il m’a dit : « J’aurais bien pu vendre les
tomates  sans  me  fouler  pour  apprendre  le
catéchisme, tu sais ! »
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Chvéïk  alla  acheter  un  catéchisme,  et  le
feldkurat le feuilleta.

— Tiens,  dit-il,  l’Extrême-Onction  ne  peut
être  donnée  que  par  un  prêtre  qui  se  sert
seulement  d’huile  bénite  par  l’évêque.  Vous
voyez  bien,  Chvéïk,  que  par  exemple,  vous  ne
pourriez  pas  administrer  ce  sacrement.  Lisez
comment on s’y prend.

Chvéïk lut :

— Le  prêtre  oint  avec  l’huile  bénite  les
principaux  organes  des  sens,  en  faisant  cette
prière :

« Que  par  cette  Sainte  Onction  et  dans  la
miséricorde suprême du Seigneur te soient remis
les  péchés  que tu as commis  par  les  yeux,  les
oreilles, les narines, la bouche, les mains et les
pieds. »

— Je voudrais bien savoir, Chvéïk, comment
on peut commettre un péché par les mains. Est-
ce que vous pourriez m’éclairer à ce sujet ?

— Mais  des  tas  de  péchés,  monsieur
l’aumônier ! par exemple, quand on introduit sa
main  dans  une  poche  étrangère,  ou  bien,  en
dansant,  car  pour  les  danseurs  la  défense  de
toucher n’existe pas.

— Et par les pieds ?

— Quand  on  traîne  exprès  une  patte  pour
apitoyer les gens.

— Et par les narines ?

— Quand on ne peut pas sentir son prochain.

— Par la bouche, Chvéïk ?

— Quand  on  a  une  si  grande  faim  qu’on
mangerait  le  nez  du  voisin,  ou bien quand on
rase par des bêtises les gens qui sont assez idiots
pour vous écouter, ce qui est en même temps un
péché à la charge des oreilles.

Après  s’être  livré  à  ces  considérations
philosophiques,  le  feldkurat  se  tut.  Il
n’interrompit le silence qu’après un moment.

— Il nous faut donc de l’huile bénite, dit-il.
Voilà  dix  couronnes,  vous  en  achèterez  une

petite bouteille. Évidemment, il vaudrait mieux
pouvoir la prendre à l’Intendance militaire, mais
je ne crois pas qu’ils tiennent cet article.

Chvéïk  s’en  alla  à  la  recherche  de  l’huile
bénite.  Il  put  se  rendre  compte  qu’elle  était
encore plus difficile à trouver que cette eau vive
que poursuivent à travers tant de difficultés les
personnages de Bozena Nemcova.

Tout d’abord, Chvéïk fit quelques droguistes.
Mais  à  peine  ouvrait-il  la  bouche  pour
demander  si  on  avait  « de  l’huile  bénite  par
l’évêque », que les commis se fichaient à rire ou
disparaissaient  derrière  le  comptoir.  C’est  en
vain que Chvéïk gardait son air le plus sérieux.

Il  décida  alors  de  voir  s’il  aurait  plus  de
chance auprès des pharmaciens. Le premier le fit
mettre à la porte par le garçon de laboratoire.
Le second téléphona à un hôpital  voisin qu’un
cas  de  folie  subite  était  survenu  dans  son
établissement.  Le  troisième,  enfin,  conseilla  à
Chvéïk  la  firme  Polak  dans  la  Dlouha  Trida,
maison fournissant spécialement des huiles, des
couleurs et vernis.

Le renseignement était bon. La maison Polak
ne laissait jamais partir un client bredouille. À
celui qui demandait par exemple du baume de
copaïva, ou donnait de la térébenthine, et tout
était dit.

Lorsque  Chvéïk  exposa  sa  demande  en
stipulant  qu’il  lui  fallait  absolument  de  l’huile
bénite, le patron enjoignit au commis :

— Donnez-lui  dix  décagrammes  d’huile  de
chènevis, numéro trois, m’sieur Tauchen.

En  enveloppant  la  petite  bouteille  dans  du
papier de soie, le commis dit à Chvéïk d’un ton
professionnellement poli :

— C’est  tout  ce  que  nous  avons  de  mieux
dans  cet  article,  première  qualité,  et,  si  vous
avez plus tard besoin de pinceaux, de couleurs
et  vernis,  vous  trouverez  tout  ça  chez  nous.
Vous serez certainement bien servi.

En  attendant  sa  fidèle  ordonnance,  le
feldkurat  parcourait  le  catéchisme  pour  se
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remettre en tête ce qu’il avait jadis mal appris
au séminaire. Il s’amusait beaucoup de certaines
phrases d’une spirituelle précision, du genre de
celle-ci : « Le terme d’Extrême-Onction doit son
origine au fait que, dans la plupart des cas, elle
est la dernière onction que les fidèles reçoivent
de  l’Église  avant  leur  mort. »  Ou  bien :
« L’Extrême-Onction  peut  être  reçue  par  tout
catholique  qui  est  dangereusement  malade  et
jouit  de  toute  sa  connaissance. »  Ou  encore :
« Le malade doit recevoir l’Extrême-Onction —
autant que possible — au moment où il possède
encore toute sa mémoire. »

Une  ordonnance  apporta  une  lettre  qui
prévenait  le  feldkurat  que  l’« Association  des
dames  nobles  pour  l’éducation  religieuse  du
soldat » assisterait à la cérémonie du lendemain.

Cette  « Association »  était  composée  de
vieilles  personnes  hystériques  qui  parcouraient
les  hôpitaux  en  distribuant  aux  soldats  des
images  de  sainteté,  des  historiettes  édifiantes
dont  le  héros  était  toujours  un  soldat
catholique, heureux de mourir pour l’Empereur.
Ces brochures étaient illustrées : on y voyait un
champ  de  bataille  couvert  de  cadavres
d’hommes  et  de  chevaux,  de  convois  et  de
fourgons  mis  en  pièces,  de  canons  renversés.
L’horizon  était  occupé  par  des  villages  en
flammes  et  des  shrapnels  qui  éclataient  dans
tous les sens, tandis qu’au tout premier plan un
soldat auquel un obus venait de couper la jambe
recevait des mains d’un ange une couronne sur
le  large  ruban  de  laquelle  figurait  une
inscription alléchante :  « Ce  soir  tu  seras  avec
moi au paradis ». Le moribond souriait comme
si  on  lui  avait  offert  un  rafraîchissement
délectable.

Ayant  parcouru  le  contenu  de  la  lettre,  le
feldkurat s’écria tout en crachant :

— Elle promet, la journée de demain !

Il connaissait bien cette « bande de tartufes
femelles »  comme  il  l’appelait,  pour  l’avoir
souvent  vue  dans  le  temps  à  ses  sermons  de
Saint-Ignace.  C’était  encore  le  temps  où  il
prêchait  avec  toute  la  candeur  naïve  du  jeune

ecclésiastique :  ces  dames  avaient  leur  banc
derrière celui du colonel. Une fois, deux grandes
escogriffes  en  noir,  et  portant  d’énormes
chapelets à leur maigre cou, l’avaient attendu à
la sortie pour l’entretenir, pendant deux heures,
de  l’éducation  religieuse  des  soldats.  Elles
n’auraient jamais eu fini  si  le  feldkurat  n’avait
rompu  en  disant :  « Excusez-moi,  mesdames,
mais  le  capitaine m’attend pour une partie  de
cartes ».

— Il  y  a  du  bon,  monsieur  l’aumônier,
prononça  solennellement  Chvéïk,  revenu  de  sa
course ; notre huile bénite, je l’ai trouvée. C’est
de  l’huile  de  chènevis,  numéro  trois,  première
qualité ;  avec ça,  nous  avons  pour  oindre  tout
un  bataillon.  La  maison  Polak  tient  les
meilleures  marchandises  de  tout  Prague.  Elle
vend  aussi  des  couleurs,  des  vernis  et  des
pinceaux.  Il  ne  nous  manque  plus  qu’une
sonnette.

— Pour quoi faire, mon petit Chvéïk ?

— Comment ! Mais il faut sonner le long de
la route pour que les gens ôtent leur chapeau en
voyant  passer  le  sacrement.  C’est-à-dire  l’huile
numéro trois. Ça se fait toujours, et je connais
pas  mal  de  gens  qui  ont  été  condamnés  parce
qu’ils  n’avaient  pas  salué  le  sacrement  au
passage.  À Zizkov  un  curé  a  une  fois  roué  de
coups  un aveugle  qui,  dans  un cas  comme ça,
n’avait pas ôté son chapeau, et ce malheureux a
attrapé  plusieurs  mois  de  prison  par-dessus  le
marché,  parce  qu’on  lui  avait  prouvé  qu’il
n’était pas sourd-muet, mais seulement aveugle,
qu’à défaut de voir il aurait pu entendre et que
sa  conduite  avait  causé  beaucoup  de  scandale
autour de lui. C’est comme à la Fête-Dieu. Des
gens  qui  autrement  ne  feraient  même  pas
attention à nous,  sont obligés ce coup-ci de se
découvrir. Si vous n’y voyez pas d’inconvénient,
je vais aller immédiatement à la recherche d’une
sonnette.

Cette permission obtenue, Chvéïk revint une
demi-heure après, muni d’une sonnette.

— C’est  la sonnette du portier de l’auberge
Kriz,  dit-il ;  elle  m’a  coûté  cinq  minutes  de
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frousse,  mais  il  m’a  fallu  attendre  assez
longtemps, parce qu’il passait tout le temps du
monde.

— Je m’en vais au café, Chvéïk ; si quelqu’un
vient me demander, dites-lui d’attendre.

Une heure ne s’était pas écoulée que Chvéïk
ouvrit la porte à un monsieur entre deux âges, à
cheveux  grisonnants,  droit  comme un I,  et  au
regard très sévère.

Tout son extérieur révélait l’opiniâtreté et la
méchanceté.  Il  roulait  des  yeux féroces comme
s’il avait la mission d’anéantir à jamais le globe
terrestre pour qu’il n’en restât qu’une pincée de
cendres dans l’Univers.

Son  langage  était  cassant  et  sec,  chaque
phrase une injonction :

— Pas chez  lui ?  Est  allé  au café ?  Je  dois
l’attendre ? Bien,  j’ai  le  temps jusqu’à  demain
matin.  Alors,  pour  la  taverne  il  a  de l’argent,
mais pas un sou pour payer ses dettes. Ça, un
prêtre ? Fi donc !

Il cracha sur le sol de la cuisine.

— Dites-donc, ne crachez pas comme ça, s’il
vous  plaît !  dit  Chvéïk  en  toisant  l’insolent
personnage avec un intérêt particulier.

— Et je cracherai tant qu’il me plaira, tenez,
comme ça,  répliqua le  monsieur  en joignant le
geste à la parole ; c’est répugnant à la fin ! Un
aumônier militaire ! Mais c’est tout simplement
honteux !

— Puisque  vous  prétendez  avoir  de
l’instruction,  lui  fit  observer Chvéïk,  tâchez de
vous débarrasser de la sale habitude de cracher
dans un appartement qui n’est pas à vous. Vous
croyez  peut-être  que  tout  est  permis  en  un
temps de guerre comme celui-ci ? Vous allez me
faire le plaisir de vous tenir comme un homme
bien  élevé  et  pas  comme  un  voyou.  Il  s’agit
d’être poli, de parler comme il faut et de ne pas
vous  conduire  comme  un  saligaud.  Est-ce
compris, espèce de tourte civile ?

Le  monsieur  incorrect  se  leva,  agité  d’un
tremblement nerveux, et cria :

— Comment osez-vous me dire ça, vous, est-
ce que je ne suis pas un homme comme il faut ?
… Et qu’est-ce que je suis alors ?

— Un goret mal éduqué, répondit Chvéïk en
le  regardant  bien ;  vous  crachez  par  terre
comme si vous vous croyiez dans le tram, dans
le train ou dans un autre endroit public. Je me
suis  toujours  demandé  pourquoi  on  y  mettait
des écriteaux « Défense de cracher ». Je le sais
maintenant, c’est à votre intention, vous devez
être un frère bien connu.

Tour à tour blême et congestionné, le visiteur
se répandit en une avalanche d’invectives contre
Chvéïk et le feldkurat.

— Avez-vous  tout  dégoisé ?  questionna
tranquillement  Chvéïk  lorsque  le  visiteur
indécent  déclara  qu’ils  « étaient  des  fripouilles
tous  les  deux,  tel  maître,  tel  valet »  ou  bien,
avez-vous encore quelque chose à dire avant de
dégringoler l’escalier ?

Comme  son  adversaire  se  taisait  pour
reprendre  haleine  et  aucune  insulte  ne  lui
venant  plus  à  l’esprit,  Chvéïk  prit  son  silence
pour une invitation à passer aux actes.

Il  ouvrit  la  porte,  maintint  le  visiteur
encombrant  de  façon  qu’il  vît  le  trajet  qu’il
fallait parcourir, et lui appliqua un coup de pied
au derrière, dont la vigueur aurait fait honneur
au meilleur joueur de football du meilleur club
international.

Le départ précipité du monsieur fut souligné
de cette fine remarque émise par Chvéïk :

— Et  la  prochaine  fois,  quand vous  irez  en
visite chez des gens comme il faut, vous tâcherez
de vous tenir convenablement.

Le visiteur éconduit se promenait maintenant
dans la rue, guettant le retour du feldkurat.

Chvéïk  ouvrit  la  fenêtre  et  surveillait  le
promeneur infatigable.

Enfin, le  feldkurat  apparut et fit monter son
persécuteur  dans  la  chambre.  Il  lui  offrit  une
chaise et s’assit en face de lui.
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Chvéïk  s’empressa  d’apporter  un  crachoir
qu’il posa devant le visiteur.

— Qu’est-ce que ça veut dire, Chvéïk ?

— Je vous déclare avec obéissance, monsieur
l’aumônier, que ce monsieur est déjà venu tout à
l’heure  et  que  j’ai  eu  une  discussion  avec  lui,
justement au sujet de son habitude de cracher
par terre.

— Laissez-nous, Chvéïk ; nous avons quelque
chose à régler à nous deux.

Chvéïk salua :

— Je vous déclare avec obéissance, monsieur
l’aumônier, que je vous quitte.

Tandis  qu’il  s’en  allait  à  la  cuisine,  une
conversation  très  animée  commença  entre  les
deux hommes.

— Vous êtes venu pour votre traite, si je ne
me trompe pas ? questionna le feldkurat.

— Oui, et j’espère…

Le feldkurat soupira :

— On se trouve souvent dans des situations
où tout ce qu’on peut faire, c’est espérer. Qu’il
est  beau  ce  mot  d’espoir  qui  en  invoque
immédiatement deux autres : la foi, l’espérance,
la charité !

— J’espère,  monsieur  l’aumônier,  que  cette
somme que vous me devez…

— Évidemment,  honoré  monsieur,
interrompit  le  feldkurat,  je  ne  puis  que  vous
répéter  que  ce  petit  mot  « espérer »  est
éminemment propre à nous soutenir dans notre
lutte  pour  l’existence.  Ainsi,  vous,  vous  ne
perdez jamais l’espoir d’être payé. Comme c’est
beau,  d’avoir  un  idéal  inébranlable,  d’être  un
homme de bonne foi,  qui prête de l’argent sur
une traite et espère qu’elle sera payée à temps !
Espérer,  et  toujours  espérer  que  je  vais  vous
rembourser douze cents couronnes quand j’en ai
à peine cent en poche…

— Alors vous…

— Parfaitement…

— C’est  une  escroquerie  de  votre  part,
monsieur.

— Ne vous agitez pas, cher monsieur.

— C’est  une  escroquerie,  je  vous  le  répète,
un abus de confiance.

— Je crois  qu’un peu d’air  frais  vous ferait
du  bien,  proposa  le  feldkurat.  Vraiment,  on
étouffe ici.

Et,  élevant la  voix pour être  entendu de la
cuisine, il dit :

— Chvéïk, venez ici, ce monsieur désire aller
prendre l’air.

— Je vous déclare avec obéissance, monsieur
l’aumônier,  que j’ai  déjà  mis ce monsieur à  la
porte tout à l’heure…

— Remettez-l’y encore une fois, commanda le
feldkurat.

Chvéïk ne se fit pas prier pour obtempérer à
cet ordre avec une joie maligne.

— Voilà  qui  est  fait,  monsieur  l’aumônier,
dit-il en fermant la porte ; heureusement qu’on
l’a mis dehors avant qu’il n’ait fait un scandale.
Il  y  avait  à  Melechice  un  bistro  qui  expulsait
toujours  les  clients  trop  tapageurs  à  coups  de
matraque, en débitant des citations de la Bible.
Par  exemple :  « Celui  qui  épargne  le  fouet
n’aime pas son fils,  mais qui aime bien, châtie
bien, je t’apprendrai à te battre chez moi ».

— Vous voyez, Chvéïk, ce qui arrive aux gens
qui  n’honorent  pas  les  prêtres,  plaisanta  le
feldkurat. Saint Jean Bouche d’Or a dit : « Celui
qui  n’honore pas le  prêtre  n’honore pas Jésus-
Christ ; celui qui offense Jésus-Christ offense le
prêtre  qui  en tient  la  place. »  — Mais  il  faut
nous  préparer  convenablement  pour  demain.
Faites une omelette au jambon et du grog.

Il existe au monde une race obstinée que rien
ne  décourage.  Le  monsieur  mis  deux  fois  à  la
porte  de  chez  le  feldkurat  en  faisait  partie.
Pendant  que  Chvéïk  s’occupait  du  dîner,  on
sonna. Chvéïk alla ouvrir et revint dire :

— C’est  encore  le  type  de  tout  à  l’heure,
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monsieur  l’aumônier.  Je  l’ai  enfermé  dans  la
baignoire pour que nous ayons le temps de dîner
tranquillement.

— Vous  n’agissez  pas  bien,  Chvéïk ;  qui
reçoit  un hôte  reçoit Dieu.  Aux temps anciens
les  seigneurs  admettaient  à  leur  table  des
bouffons  monstrueux  pour  les  divertir  à  leur
festin.  Apportez  le  type  pour  qu’il  soit  notre
bouffon.

L’individu persévérant apparut.

— Asseyez-vous, fit aimablement le feldkurat,
nous sommes en train d’achever notre dîner. Il y
avait  une  langouste  et  du  saumon  et  nous
passons à l’omelette au jambon. Ben oui, on se
régale,  puisqu’il  y a des gens assez bêtes pour
nous prêter de l’argent.

— J’espère  que vous  ne vous  payez pas  ma
tête,  au moins,  dit  le  convive  inattendu. Voilà
trois fois aujourd’hui que je viens vous voir. Il
faut absolument nous entendre.

— Je  vous  déclare  avec  obéissance,  dit
Chvéïk,  que  ce  monsieur  est  doué  d’une  fière
persévérance. Il me rappelle un certain Bouchek
de Liben : une fois,  dans une seule soirée, il  a
été mis dix fois à la porte de la taverne Exner,
et il y est rentré chaque fois sous prétexte qu’il
avait oublié  sa pipe.  Il  rentrait par la fenêtre,
par la porte, par la cuisine, en sautant le mur
du jardin, en montant de la cave au comptoir, et
il serait certainement rentré par la cheminée si
les pompiers,  appelés en hâte, ne l’avaient pas
fait  descendre  du  toit.  Avec  tant  d’esprit  de
suite, il a pu devenir ministre ou député.

L’intrus faisait semblant de ne rien entendre.
Il répétait opiniâtrement :

— Je veux que la situation soit éclaircie et je
désire que vous m’écoutiez.

— D’accord, dit le feldkurat, parlez, s’il vous
plaît,  honoré  monsieur.  Vous  pouvez  même
parler  aussi  longtemps qu’il  vous  plaira ;  nous
autres, en attendant, nous allons continuer notre
festin.  J’espère  que  ça  ne  vous  dérangera
nullement. Chvéïk, vous pouvez servir.

— Vous savez aussi bien que moi, commença
l’obstiné, que nous sommes en temps de guerre.
La somme que vous me devez, je vous l’ai prêtée
avant  la  guerre  et,  sans  cette  guerre-là,  je
n’insisterais  pas  pour  le  paiement  immédiat.
Mais  j’ai  eu  récemment  de  bien  tristes
expériences.

Il tira un calepin de sa poche et continua :

— Tout  est  inscrit  là.  Le  lieutenant  Janota
me  devait  sept  cents  couronnes,  et  il  a  osé
tomber sur la Drina. Le sous-lieutenant Prachek
s’est fait faire prisonnier au front russe, et il me
doit  deux  mille  couronnes.  Le  capitaine
Wichterle,  qui  me  doit  la  même  somme,  s’est
fait  massacrer  par  ses  propres  soldats  à  Rawa
Rouska.  Le  lieutenant  Machek,  qui  est
prisonnier  des  Serbes,  me  doit  quinze  cents
couronnes. Et j’en ai encore pas mal comme ça.
Il y en a un qui tombe dans les Carpathes, un
autre se noie en Serbie, un autre encore meurt
dans  un  hôpital  en  Hongrie,  et  pas  un  ne  se
soucie  de  ce  qu’il  me  doit.  Vous  comprenez
maintenant mes raisons, vous voyez bien que je
sortirai ruiné de cette guerre si je ne me décide
pas  à  devenir  énergique  et  impitoyable.  Vous
allez faire valoir peut-être qu’avec vous il n’y a
pas péril en la demeure, parce que vous êtes à
l’arrière. Mais tenez…

Il mit son calepin sous le nez du feldkurat :

— Lisez  vous-même.  L’aumônier  militaire
Matyas,  décédé  le…  dans  le  pavillon  des
cholériques.  Il  y  a  de  quoi  devenir  fou,
quelqu’un qui  me doit  dix-huit  cent couronnes
et qui s’en va tranquillement donner l’Extrême-
Onction au premier venu atteint de choléra.

— C’était  son  devoir,  cher  monsieur,  fit  le
feldkurat ;  demain,  moi  aussi,  je  vais
administrer.

— Et  dans  une  baraque  à  choléra  la  même
chose,  ajouta  Chvéïk.  Vous  n’avez  qu’à  nous
accompagner,  et  vous  verrez  ce  qu’on  appelle
des gens qui se sacrifient.

— Monsieur  l’aumônier,  insista  l’autre,
croyez-le,  je  suis  dans  une  situation  plus  que

8888



Jaroslav Hašek – Le Brave soldat Chvéïk

précaire. On dirait vraiment que cette guerre est
faite exprès pour supprimer de la face du monde
tous mes débiteurs.

— Quand  vous  serez  soldat  —  vous  savez
qu’on prend maintenant  les  civils  — et  quand
vous  irez  au  front,  nous  dirons  avec
M. l’aumônier une messe pour que le bon Dieu
daigne  se  souvenir  de  vous  et  régler  votre
compte avec le premier shrapnel parti des lignes
ennemies.

— Monsieur l’aumônier, c’est très sérieux, dit
l’entêté,  je  vous  prierai  d’enjoindre  à  votre
ordonnance de ne pas se mêler de nos affaires ;
je  voudrais  bien  que  nous  puissions  nous
entendre.

— Excusez  mon  indiscrétion,  monsieur
l’aumônier,  déclara Chvéïk,  mais il  faudrait en
ce cas me donner alors l’ordre formel de ne pas
me mêler de vos affaires, sans cela, je ne cesserai
pas  de  défendre  vos  intérêts,  comme  doit  le
faire,  du reste,  tout soldat qui se respecte. Ce
monsieur à raison de vouloir  sortir  d’ici  de  sa
propre  volonté.  J’aime  autant  ça,  parce  que
dans  ces  choses-là,  j’agis  toujours  en  homme
bien élevé.

— Mon petit Chvéïk, dit le feldkurat feignant
de  ne  pas  s’apercevoir  de  la  présence  de  son
créancier, ça commence à m’ennuyer ; j’avais cru
que cet homme pourrait nous amuser, qu’il nous
raconterait des petites histoires assez drôles, et
voilà  qu’il  me  demande  de  vous  empêcher  de
vous mêler de mes affaires, quoiqu’il ait dû bien
comprendre que rien ne se faisait sans vous dans
cette maison. En une soirée comme celle-ci, à la
veille  d’un  cérémonie  religieuse  si  grave,  qui
exige de ma part un entier recueillement et une
complète  élévation  vers  Dieu,  il  vient  me
déranger avec une misérable histoire de quelques
centaines de couronnes, il me distrait de sonder
ma  conscience,  il  me  détourne  de  Dieu  et
m’oblige  à  lui  déclarer  une  dernière  fois  qu’il
n’aura  rien  de  moi  aujourd’hui.  J’entends  ne
plus lui adresser un seul mot ; cette soirée qui
doit  être  sainte,  pour  nous,  pourrait  se  gâter.
Dites-lui  vous-même,  Chvéïk :  « M. l’aumônier

ne vous donnera rien du tout ! »

Chvéïk  hurla  ces  paroles  dans  l’oreille  du
créancier, sans que celui-ci bougeât d’une ligne.

— Chvéïk,  reprit  le  feldkurat,  demandez-lui
combien de temps il compte encore rester ici.

— Tant que je ne serai pas payé.

Le feldkurat se leva, alla à la fenêtre et dit :

— Dans  ce  cas-là,  je  le  remets  entre  vos
mains.  Chvéïk ;  faites-en  tout  ce  que  vous
voulez.

— Suivez-moi,  monsieur,  s’il  vous  plaît,
ordonna Chvéïk, en empoignant le créancier par
l’épaule ; il faut que je vous expulse encore une
fois, toutes les bonnes choses sont au nombre de
trois.

D’un  geste  rapide  et  élégant,  il  répéta  son
tour  de  force  de  tout  à  l’heure,  tandis  que  le
feldkurat tambourinait de ses doigts sur la vitre
une marche funèbre.

La soirée, consacrée aux méditations, comprit
des péripéties diverses. Le  feldkurat  s’éleva vers
Dieu avec tant d’énergie et de ferveur que passé
minuit on entendait encore la chanson suivante
s’échapper de l’appartement :

Quand nous autres soldats quittons le village,

Toutes  les  belles  filles  pleurent  sur
not’passage.

Le brave soldat Chvéïk soutenait de sa voix
celle de son maître.

Deux militaires désiraient recevoir l’Extrême-
Onction :  un  vieux  lieutenant-colonel  et  un
employé de banque, officier de réserve. Tous les
deux avaient  le  ventre  troué  d’une  balle  reçue
dans les Carpathes, et leurs lits étaient voisins.
L’officier  de  réserve  croyait  de  son  devoir
d’imiter son supérieur qui, lui,  avait fait appel
aux  derniers  sacrements  par  un  adroit  calcul,
car  il  espérait  que  les  prières  d’un  prêtre
l’aideraient  à  recouvrer  la  santé.  Mais  ils
moururent  la  nuit  qui  précéda  l’arrivée  du
feldkurat.

— On  a  fait  tant  de  chambard,  monsieur
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l’aumônier,  et  tout  ça  pour  rien !  ces
malheureux  nous  ont  tout  gâté,  dit  Chvéïk,
outré, lorsqu’on lui apprit au bureau de l’hôpital
que  « ces  deux-là  n’avaient  plus  besoin  de
rien ».

Quant  au  « chambard »,  Chvéïk  n’exagérait
pas.  Ils  avaient  pris  un  fiacre  ouvert.  Tout  le
long du trajet, Chvéïk agitait la sonnette, et le
feldkurat, qui tenait en main la bouteille d’huile,
enveloppée dans une serviette blanche, bénissait
au passage les gens respectueusement arrêtés et
nu-tête.

Ils  n’étaient  pas  trop  nombreux  malgré  le
bruit infernal fait par Chvéïk avec sa sonnette.
Quelques gamins couraient derrière le fiacre et,
lorsque l’un d’eux s’accrochait à l’arrière-train,
les  autres  signalaient  au  cocher  cette  charge
supplémentaire.

Aux  cris  de  ces  garnements  se  mêlait  le
tintement  de  la  sonnette,  et  le  bruit  du  fouet
que le cocher ne cessait de faire claquer. Dans la
rue  Vodickova,  une  concierge  ayant  rattrapé
enfin la voiture qu’elle suivait au trot, et ayant
récolté  trois  bénédictions,  donna  libre  cours  à
son  indignation,  après  avoir  fait  un  signe  de
croix et craché par terre :

— Ils galopent leur bon Dieu comme tous les
diables !  On attraperait  facilement  une  fluxion
de poitrine en leur courant après.

Le bruit  de la  sonnette  irritait  le  cheval.  Il
devait susciter certainement chez cette bête de
lointaines  réminiscences,  car  elle  rejetait  à
chaque instant la tête en arrière et faisait mine
d’exécuter  des  pas  de  danse,  au  rythme  du
tintement.

Au bureau, le  feldkurat  se borna à régler le
côté financier de son dérangement : il signifia au
sergent-major  que  l’Intendance  militaire  lui
devait  cent  cinquante  couronnes  pour  le
déplacement et pour l’huile bénite par l’évêque.

La réclamation du feldkurat donna lieu à une
discussion  très  animée  entre  lui  et  le
commandement  de  l’hôpital.  À  plusieurs
reprises,  le  feldkurat  frappa  du  poing  sur  la

table, en criant : « Il ne faut pas vous imaginer,
capitaine,  que  l’Extrême-Onction  se  donne
gratis pro Deo !  Quand un officier  de cavalerie
est commandé pour un service dans les haras, il
a droit à son indemnité et ce n’est que juste. Je
regrette  que  vos  deux  blessés  n’aient  pas  pu
attendre  leur  Extrême-Onction.  Mais  ça  vous
aurait coûté cinquante couronnes en plus. »

Pendant  ce  temps-là,  Chvéïk  attendait  son
maître  dans  la  salle  du  corps  de  garde,  où  la
bouteille d’huile bénite excitait un vif intérêt.

Un soldat opina que cette huile conviendrait
épatamment  pour  nettoyer  les  fusils  et  les
baïonnettes.

Un  jeune  conscrit  originaire  d’un  pays  du
plateau tchéco-morave supplia ses camarades de
changer de conversation et de laisser tranquilles
les mystères de la religion. « Le devoir d’un bon
chrétien est d’espérer », proclama-t-il.

Un vieux réserviste  jeta  un regard  sournois
sur le bleu et déclara :

— Espérer,  oui,  qu’un  shrapnel  te  coupe  la
tête. Tout ce qu’ils nous ont débité, c’était des
menteries.  Dans  notre  patelin,  il  est  venu une
fois un député du parti clérical, et ce coco-là a
parlé d’une paix divine planant au-dessus de la
terre  entière  et  raconté  que  le  bon  Dieu
réprouvait  la  guerre  et  ne  voulait  que  voir  les
hommes éternellement vivre en paix et s’aimer
comme frères. C’te bonne blague ! Nous voilà en
pleine  guerre,  et  qu’est-ce  qu’on  voit ?  Dans
toutes  les  églises  de  tous  les  pays  les  prêtres
prient pour le « succès des armes », ils traitent
le  bon  Dieu  comme  le  chef  d’un  état-major
universel qui combinerait les opérations sur tous
les fronts à la fois. Dans cet hôpital-là, ce que
j’en  ai  vu  des  enterrements  militaires,  des
fourgons pleins de jambes et de bras coupés !

— Et on enterre les soldats tout nus, dit un
autre :  les  uniformes,  on  les  garde  pour  les
servir aux vivants.

— Tout ça, c’est en attendant la victoire, fit
remarquer Chvéïk.
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— Un  tampon  comme  toi,  tu  parles  de
gagner la guerre ? dit un caporal de son lit. Si
ça dépendait de moi, je vous enverrais tous au
front, dans les tranchées, je vous ferais galoper
comme on nous a fait à nous autres, contre les
baïonnettes de l’ennemi, contre les mitrailleuses,
je vous ferais tomber dans des trous à loups et
danser sur du terrain miné. Tous ces gens sont
d’accord pour se la couler douce à l’arrière, et
personne ne veut se faire tuer sur le champ de
bataille. Ils sont plus malins que nous.

— Pour moi, je crois qu’il n’y a rien de plus
beau  que  de  se  faire  perforer  par  une
baïonnette,  dit  Chvéïk,  et  ce  n’est  pas  si
mauvais que ça non plus de recevoir  une balle
dans  le  ventre,  ou  bien  de  se  faire  mettre  en
pièces  par  un  shrapnel.  On  doit  être  plutôt
étonné de voir ses jambes et son ventre fausser
compagnie  au  reste  du  corps.  On  a  le  temps
d’être mort avant d’avoir compris ce qu’il vous
arrive.

Le  jeune  conscrit  poussa  un  soupir.  Il
regrettait  d’être  si  jeune  et  se  demandait
pourquoi il était justement né dans un siècle où
on  conduisait  les  jeunes  gens  à  la  boucherie
comme  un  bétail  aux  abattoirs.  Quel  était  le
sens de tout cela ?

Un  soldat,  instituteur  dans  le  civil,  fit
observer, comme s’il lisait les idées du bleu :

— Certains savants expliquent les guerres par
l’apparition  des  taches  solaires.  Une  tache
solaire annonce toujours un grand malheur pour
l’humanité. La prise de Carthage…

— Tu  ferais  bien  de  garder  toute  cette
science  pour  toi,  interrompit  le  caporal,  et  il
vaut mieux que tu voies à balayer proprement la
chambre, c’est ton tour aujourd’hui. Ces blagues
de taches solaires, on s’en fout, c’est pas encore
elles  qui  nous  feront sortir  de ce  fourbi-là.  Tu
peux être tranquille.

— C’est pas une blague, ces taches solaires,
déclara  Chvéïk ;  une  fois  j’ai  vu  une  tache
comme ça, et le soir même j’ai été rossé chez le
bistro  Banzett  à  Nuise.  Depuis  ce  temps-là,

chaque fois que j’ai eu l’intention d’aller quelque
part, j’ai consulté le soleil pour voir s’il n’avait
pas de taches. Et quand il en avait, alors, adieu
les gars ! je suis toujours resté chez moi. C’est
grâce à ça que je vis encore. Vous vous rappelez
aussi  ce  volcan,  le  Mont  Pelé,  qui  a
complètement  détruit  l’île  de  la  Martinique.
Eh !  bien,  il  y  a  eu  un  professeur  qui  avant
l’éruption  de  ce  volcan  avait  écrit  un  article
dans La Politique Nationale où il annonçait qu’il
y  avait  une  grosse  tache  au  soleil  et  qu’un
malheur  allait  se  produire  bientôt.  Mais  voilà,
La Politique Nationale n’est pas arrivée à temps
dans cette île, les gens n’ont pas été prévenus et
ils ont dû trinquer parce que, la poste, c’est une
pétaudière.

Au bureau, où il discutait encore les frais de
son  déplacement,  le  feldkurat  rencontra  une
déléguée  de  l’« Association  des  dames  nobles
pour  l’éducation  religieuse  du  soldat »,  vieux
tableau  hideux  et  repoussant,  qui  tous  les
matins  venait  distribuer  aux  malades  et  aux
blessés  des  images  de  sainteté  que  ceux-ci
s’empressaient  de  jeter  aussitôt  dans  les
crachoirs.

Elle  exhortait  les  soldats  à  se  repentir
sincèrement  de  leurs  péchés  et  à  devenir
meilleurs,  pour  que  le  bon  Dieu  leur  accorde,
après la mort, son salut éternel.

Pâle et émue, elle s’entretint longuement avec
le feldkurat, lui disant que la guerre exerçait une
influence déplorable sur les âmes des soldats. Au
lieu de les élever à un niveau spirituel supérieur,
elle en faisait de véritables brutes. Dans la salle
du bas, les patients lui tiraient la langue, osant
traiter  leur  bienfaitrice  de  vieille  scie  et  de
souris d’église. Das ist wirklich schrecklich, Herr
Feldkurat, das Volk ist verdorben.

Et  elle  se  mit  à  expliquer  comment  elle
comprenait  l’éducation  religieuse  du  soldat.
C’est le soldat qui croit en Dieu et qui possède
une foi profonde qui se battra vaillamment pour
son  Empereur  et  ne  craindra  pas  la  mort,
puisqu’il sait que le paradis l’attend.

L’infatigable  discoureuse  n’aurait  peut-être
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jamais fini si le  feldkurat ne s’était pas résolu à
prendre congé d’elle, au défi de toute galanterie.

— Chvéïk, nous allons partir, cria-t-il dans le
corps  de  garde.  Quelques  minutes  après,  la
voiture les ramenait au logis, sans « chambard »
cette fois.

— Plus  jamais  ils  ne  m’auront  à  aller
administrer,  prononça  le  feldkurat ;  ils  feront
bien  de  s’adresser  à  quelqu’un  d’autre.  Pour
chaque âme à laquelle je suis prêt à apporter le
salut,  je  suis  obligé  de  marchander  avec  eux
comme  à  la  foire.  Ils  ne  voient  que  leur
comptabilité, bande de voleurs !

Apercevant  la  petite  bouteille  d’huile
« bénite »  que  Chvéïk  tenait  à  la  main,  il  se
rembrunit et proposa :

— On  pourra  s’en  servir  pour  graisser  nos
chaussures ; ça vaudra encore mieux.

— Je tâcherai d’en mettre aussi à la serrure ;
elle  fait  un  vacarme  du  diable  quand  vous
rentrez la nuit.

C’est  ainsi  que  se  termina  une  Extrême-
Onction qui ne fut pas administrée.

14. Chvéïk ordonnance du
lieutenant Lucas

I.

Le bonheur de Chvéïk dura peu. La fatalité
cruelle  mit  une  brusque  fin  à  son  amical
commerce  avec  le  feldkurat.  Si  ce  dernier
jusqu’ici  a  pu mériter  notre  sympathie,  le  fait
que nous allons relater est de nature à le faire
bien déchoir à nos yeux.

En  effet,  le  feldkurat  vendit  Chvéïk  au
lieutenant Lucas, ou, pour mieux dire, le perdit
aux  cartes  — tout  comme naguère  encore,  en
Russie, on faisait les serfs. Cet accident survint
d’une façon tout à fait inattendue. Ce fut lors
d’une  réunion  d’officiers  chez  le  lieutenant
Lucas, où on jouait au « vingt et un ».

Le souverain maître des destinées de Chvéïk
avait  tout  perdu et  ne  sachant  plus  avec  quoi

continuer le jeu, il s’enquit :

— Combien seriez-vous  disposé  à  me  prêter
sur  mon  ordonnance  Chvéïk.  Un  imbécile
épique,  un  type  très  intéressant,  le  nec  plus
ultra  du  genre.  Jamais  personne  n’a  eu  une
ordonnance pareille.

— Je  veux  bien  te  prêter  cent  couronnes,
répondit  le  lieutenant  Lucas.  Si  tu  ne  me  les
rends pas après-demain au plus tard, tu n’auras
qu’à me passer ton as de tampon. Le mien est
insupportable. Il ne fait que se lamenter, il écrit
toute la journée des lettres chez lui et avec ça, il
vole tout ce qui lui tombe sous la main. J’ai eu
beau le battre, rien n’y fait. Chaque fois que je
le vois, je le gifle, mais ça ne m’avance pas. Je
lui ai cassé comme ça deux dents de devant, ça
ne lui a fait aucun effet.

— Entendu,  alors,  dit  le  feldkurat  avec
insouciance,  va  pour  cent  couronnes  ou  mon
Chvéïk après-demain.

Ayant  perdu  les  cent  couronnes,  il  prit
tristement la direction de son logis car il savait
bien qu’il lui serait impossible de payer sa dette
et  qu’il  avait  bassement  vendu  son  fidèle
serviteur pour une misérable somme.

— J’aurais  bien pu lui  demander le  double,
méditait-il  en changeant de tramway ; mais les
remords l’emportaient sur les regrets.

— C’est dégoûtant tout de même, ce que j’ai
fait  là,  pensa-t-il  en  ouvrant  la  porte  de  son
appartement ;  comment oserai-je  supporter  son
regard de bête innocente ?

— Mon cher Chvéïk, dit-il quand il se trouva
face  à  face  avec  son  ordonnance,  il  est  arrivé
aujourd’hui un événement extraordinaire. J’ai eu
une  déveine  fantastique  aux  cartes.  Je  faisais
tout sauter. Une fois j’ai eu sous la main un as,
une autre fois un dix, et le banquier qui n’avait
chaque fois tiré qu’un valet, a fini quand même
par  avoir  le  vingt  et  un.  Et  ça  a  continué  de
même jusqu’à ce que je sois ratissé.

Le feldkurat hésita.

— À la  fin,  dit-il  après  un  intervalle,  c’est

9292



Jaroslav Hašek – Le Brave soldat Chvéïk

vous  que  j’ai  perdu,  mon petit.  J’ai  emprunté
cent  couronnes  sur  vous,  et  il  faut  les  rendre
après-demain,  sans  cela  vous  ne  serez  plus  à
moi, mais au lieutenant Lucas. Je suis vraiment
peiné…

— J’ai  encore cent couronnes,  fit Chvéïk, je
peux vous les prêter.

— Donnez-les-moi, dit vivement le  feldkurat,
je  vais  les  lui  porter  tout  de  suite.  Je
regretterais trop de me séparer de vous.

— Je  viens  payer  ma  dette,  annonça
triomphalement le  feldkurat  aux joueurs encore
attablés, donnez-moi une carte.

— Je  fais  banco,  ajouta-t-il  lorsqu’on  lui
passa la carte.

— C’est malheureux, proféra-t-il, je dépasse.
À un point seulement.

Au second tour, il voulait encore faire sauter
la banque.

— Vingt ramasse ! fit le banquier.

— J’ai  dix-neuf,  avoua  tristement  le
feldkurat, en « remisant » ses quarante dernières
couronnes.

De  retour  chez  lui,  il  était  déjà  convaincu
qu’aucune puissance humaine ne pouvait sauver
Chvéïk et que celui-ci était fatalement destiné à
devenir le tampon du lieutenant Lucas.

— Il  n’y  avait  rien  à  faire,  mon  pauvre
Chvéïk. On ne lutte pas contre la fatalité. J’ai
perdu et vos cent couronnes, et vous-même. Le
destin a été plus fort que moi. Je vous ai livré
aux  griffes  du  lieutenant  Lucas,  et  le  jour  est
proche où nous devrons nous séparer.

— Est-ce  que  la  banque  était  grosse ?
demanda  Chvéïk  tranquillement,  ou  est-ce  que
vous  aviez  peu  souvent  la  main.  Quand  les
cartes  ne  tombent  pas,  c’est  mauvais,  mais
souvent  c’est  encore  pire,  c’est  même  un
malheur quand ça va trop bien.  À Zderaz il  y
avait un ferblantier qui s’appelait Voyvoda, et il
avait  l’habitude  de  faire  une  manille  chez  un
bistro  derrière  le  Café  du  Siècle.  Une  fois  le

diable  s’en  mêlant,  il  proposa  à  ses  copains :
« Si on se mettait à jouer le vingt et un, à deux
sous ? » Alors, on a commencé et lui, il tenait la
banque.  Les  autres  étaient  tous  morts  et  il  y
avait déjà vingt couronnes en banque. Comme le
vieux  Voyvoda  souhaitait  la  veine  aux  autres
aussi, il a dit : « Si je tire un roi ou le huit, je
passe  la  banque. »  Vous  ne  pouvez  pas  vous
imaginer la déveine qu’ils ont tous eue. Ni le roi
ni le huit ne voulait sortir, la banque, montait
et  elle  comptait  déjà  cent  balles.  Aucun  des
joueurs  n’avait  assez  de  pognon  pour  la  faire
sauter  et  le  vieux  Voyvoda  suait  à  grosses
gouttes. Il se tuait à répéter : « Si je tire un roi
ou  un  huit,  je  passe  la  banque ! »  À  chaque
tour, ils misaient dix couronnes qui y restaient
régulièrement.  Un patron  ramoneur  qui  voyait
déjà cent cinquante balles en caisse, s’est mis en
colère,  et  est  allé  chez  lui  prendre  de  l’argent
pour  faire  sauter  la  banque.  Le  père  Voyvoda
qui en avait déjà plein le dos, voulait même tirer
jusqu’à  trente  pour  perdre  dans  tous  les  cas,
mais au lieu de ça, voilà qu’il  lève deux as. Il
n’a  fait  semblant  de  rien  et  a  dit :  « Seize
ramasse ! »  Va  te  faire  foutre,  le  ramoneur
n’avait  que  quinze.  Est-ce  que  ça  ne  s’appelle
pas  une  déveine,  ça ?  Le  vieux  Voyvoda  était
tout pâle et embêté comme une poule qui trouve
un  couteau,  les  autres  commençaient  à
chuchoter  que  c’était  un  vieux  tricheur  qui
faisait  sauter la  coupe ;  ils  disaient  aussi  qu’il
avait déjà ramassé une volée à cause de ça, et
pensez que c’était lui le plus honnête d’eux tous.
Et il y avait déjà cinq cents balles à la banque.
Le  bistro  n’y  tenait  plus.  Il  avait  justement
préparé de l’argent pour payer la brasserie, il l’a
pris,  il  s’est assis et s’est mis à miser  d’abord
deux cents balles, après il a retourné sa chaise
en fermant les yeux pour attirer la veine et il a
dit  « Messieurs,  je  fais  banco ! »  Et  encore :
« Jouons cartes sur table ! » Le vieux Voyvoda
aurait donné tout ce qu’il avait pour perdre ce
coup-là. Il a étonné tout le monde en gardant le
sept  qu’il  venait  de  tourner.  Le  bistro  rigolait
dans sa barbe, parce qu’il avait déjà vingt et un
en main. Le vieux Voyvoda lève encore un sept,
il le garde. « Maintenant vous allez lever un as
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ou un dix, lui dit le bistro ; et je vous parie ma
tête à couper que vous êtes mort ! » On aurait
entendu  voler  une  mouche,  le  vieux  Voyvoda
tourne  et  figurez-vous  qu’il  tire  le  troisième
sept.  Le  patron  est  devenu  vert,  il  était
complètement décavé ; il s’en va à la cuisine et
cinq minutes après,  son commis vient chercher
les gars pour couper la corde du patron qui se
balançait  pendu à l’espagnolette  de la  fenêtre.
On l’a décroché, on l’a fait revenir à lui et on a
continué à jouer. Personne n’avait plus de pèze,
tous  les  sous  dans  la  banque  étaient  entassés
devant  Voyvoda qui  ne faisait  que dire :  « Un
roi  ou  un  huit,  et  je  passe  la  main ! »  et  qui
aurait voulu à tout prix être mort ; mais comme
il était obligé de jouer à cartes ouvertes,  il  lui
était impossible, même en le faisant exprès, de
dépasser  le  vingt  et  un.  En  voyant  ça,  ils
devenaient tous idiots et faute de pognon, ils se
sont  mis  d’accord  pour  signer  des  bons.  Ça  a
duré  plusieurs  heures  et  les  mille  balles
s’accumulaient  toujours  devant  Voyvoda.  Le
patron-ramoneur devait déjà un million et demi,
le  charbonnier  du  coin,  près  d’un  million,  le
concierge  du  Café  du  Siècle  y  était  pour
800.000,  un  carabin  pour  deux  millions.  Rien
que dans la cagnotte, il y avait 300.000 balles,
en  bons,  bien  entendu.  Le  vieux  faisait  des
efforts désespérés pour perdre. À chaque instant
il s’en allait quelque part et laissait sa place à
un  autre ;  mais  quand  il  revenait  on  lui
annonçait qu’il avait encore gagné. Ils ont pris
un jeu de cartes tout neuf, mais c’était toujours
la  même  chose.  Quand,  par  exemple,  le  vieux
Voyvoda s’arrêtait à quinze, l’autre n’avait que
quatorze. Tout le monde le regardait de travers
et celui  qui  grognait le plus, c’était un paveur
qui n’avait risqué que huit  couronnes.  Il  disait
qu’un type comme le vieux Voyvoda, la terre ne
devrait pas le porter, qu’on devrait l’éventrer à
coups  de  pied,  le  foutre  dehors  et  le  noyer
comme  un  chien.  Vous  n’avez  aucune  idée  de
l’état où était le vieux Voyvoda. Enfin, il lui est
venu  une  idée.  « Je  vais  sortir,  qu’il  dit  au
ramoneur, tenez mes cartes. » Et sans chapeau,
il court dans la rue Myslikova pour trouver les
agents. Par hasard, il est tombé le nez dessus et

leur a tout de suite dit que chez un tel bistro on
jouait à un jeu de hasard. Les agents lui ont dit
d’aller devant, qu’ils le suivaient. À peine rentré
dans  la  salle,  on  lui  apprenait  que  le  carabin
avait perdu entre temps plus de deux millions,
et  le  concierge  plus  de  trois ;  que  dans  la
cagnotte il y avait déjà plus de cinq cent mille
en bons.  Mais à l’instant même les agents ont
rappliqué dans le local. Le paveur criait « Sauve
qui peut ! » inutilement, du reste, car les agents
faisaient  main  basse  sur  la  banque  et  la
cagnotte,  avant  de  fourrer  au  poste  toute  la
compagnie. Le charbonnier résistant des pieds et
des mains, on était obligé de l’introduire dans le
petit panier à salade du service de nuit. Dans la
banque, les agents ont trouvé plus d’un milliard
et  demi  en bons  et  quinze  cents  couronnes  en
espèces.  « Non,  elle  est  raide,  celle-là »  a  dit
l’inspecteur de police en apprenant le montant
des  enjeux,  « on  se  croirait  à  Monte  Carlo ».
Tout  le  monde  est  resté  au  poste  jusqu’au
lendemain,  sauf  le  vieux  Voyvoda.  Il  avait  été
relâché  en  récompense  pour  avoir  dénoncé  la
chose,  et  on  lui  avait  promis  un  tiers  de  la
somme  saisie.  Ça  faisait  juste  cent  soixante
millions, et ça l’a rendu louftingue : le matin, de
très  bonne  heure,  il  est  allé  commander  une
douzaine de coffres-forts. Voilà ce qu’on appelle
avoir de la chance aux cartes…

Mais  le  feldkurat  demeurait  inconsolable,  et
Chvéïk se résigna à faire des grogs. Vers minuit
pendant  qu’il  mettait  coucher  son  maître,  non
pas  sans  beaucoup  de  tirage,  le  joueur
malheureux sanglotait encore :

— Je t’ai vendu, camarade, salement vendu.
Maudis-moi, frappe-moi autant que tu veux, je
t’en donne la permission. Je t’ai livré en proie à
la  fureur  du  sort.  Je  n’ose  pas  te  regarder  en
face.  Piétine-moi,  mords-moi,  tue-moi,  je  ne
mérite que ça… Sais-tu quel homme je suis ?

En enfonçant dans l’oreiller son visage baigné
de larmes, il ajouta d’une voix faible et douce :

— Je suis un lâche, un infâme !

Et il s’endormit sur-le-champ.
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Le lendemain, ayant soin d’éviter le regard de
Chvéïk, il sortit très matin et ne rentra que tard
dans  la  nuit,  flanqué  d’un  nabot,  sa  nouvelle
ordonnance.

— Mettez-le  au  Courant  du  service,  dit-il,
fuyant  toujours  le  regard  de  Chvéïk,  et
apprenez-lui  bien  à  faire  les  grogs…  Demain,
vous irez vous annoncer au lieutenant Lucas…

Chvéïk  et  son  successeur  passèrent
agréablement la nuit à se chauffer des grogs. Au
réveil,  le  nabot,  qui  se  tenait  à  peine  sur  ses
jambes, éprouva le besoin de chanter un original
pot-pourri d’airs populaires.

— Pour  toi,  je  peux  être  tranquille,  c’est
réglé,  déclara  Chvéïk  à  son  élève ;  avec  des
dispositions comme tu en as, tu peux être sûr de
faire l’affaire de monsieur l’aumônier.

Le  matin  même  le  brave  soldat  Chvéïk
montra pour la première fois  sa face pleine de
franchise et de probité à son nouveau maître, le
lieutenant Lucas.

— Je  vous  déclare  avec  obéissance,  mon
lieutenant, annonça-t-il, que c’est moi le Chvéïk
que  monsieur  l’aumônier  Katz  a  perdu  aux
cartes.

II.

Les  officiers  emploient  des  ordonnances
depuis  l’âge  le  plus  reculé.  Il  est  probable
qu’Alexandre le Grand avait déjà  son tampon.
Ce qui est certain, c’est qu’à l’époque féodale ce
rôle était tenu par des soldats mercenaires,  au
service  des  chevaliers.  Sancho  Pansa,  le  fidèle
serviteur  de  don Quichotte,  qu’était-il  d’autre,
en  somme ?  Je  me  suis  toujours  étonné
qu’aucun  savant  n’ait  pensé  à  écrire  l’histoire
des ordonnances à travers les siècles. Elle nous
apprendrait que le duc d’Almaviva mangea son
ordonnance  au  siège  de  Tolède.  Comme  ce
gentilhomme nous le dit  dans ses Mémoires,  il
avait si  grand’faim qu’il  ne pensa même pas à
saler  sa  victime ;  elle  avait  la  chair  tendre,
fondante comme du beurre et d’un goût entre la
poule et l’âne.

Dans  un  vieux  livre  bavarois  sur  l’art
militaire,  on  trouve  aussi  des  instructions  à
l’usage  des  ordonnances.  D’après  ce  livre,  les
qualités  requises  pour  celui  qui  se  destinait  à
cette  carrière,  étaient :  la  piété,  la  vertu,
l’horreur du mensonge, la modestie, la vaillance,
l’audace,  l’honnêteté  et  l’amour du travail.  En
un mot,  l’ordonnance devait  réaliser  l’idéal  du
temps. Notre âge moderne a apporté au type de
l’ordonnance une modification assez sensible. Le
« tampon » d’aujourd’hui n’est plus ni pieux, ni
vertueux, ni véridique. Il ment, il escroque son
maître dont la vie, grâce à lui, devient souvent
un enfer. C’est un astucieux esclave qui invente
toutes sortes de machinations pour empoisonner
l’existence de son maître.

La nouvelle génération des tampons est loin
d’offrir des serviteurs dévoués jusqu’à se laisser
manger sans sel comme le magnanime Fernando
du duc  d’Almaviva.  D’autre  part,  nous  voyons
que les maîtres d’aujourd’hui, en livrant à leurs
ordonnances  une  lutte  acharnée  pour
sauvegarder  leur  autorité,  ne  reculent  devant
aucun moyen. C’est, en quelque sorte, le règne
de  la  terreur.  En 1912,  à  Gratz  en Styrie,  un
procès  sensationnel  apporta  des  documents
précieux  sur  le  sujet  qui  nous  préoccupe :  Un
capitaine tua son ordonnance à coups de pied,
comme il avait l’habitude de lui en administrer
systématiquement.  Le  conseil  de  guerre
l’acquitta sous prétexte que l’officier n’en était
qu’à  son  deuxième cas.  La  vie  individuelle  du
tampon n’a donc aucune valeur ; ce n’est qu’un
souffre-douleur,  un  esclave  et,  par  dessus  le
marché,  une  bonne  à  tout  faire.  Dans  ces
conditions, rien d’étonnant qu’il se défende par
la ruse.

Il y a des cas où le « tampon » est élevé au
rang d’un « favori » ; alors, il fait la pluie et le
beau temps dans la  compagnie  et  le  bataillon.
Tous  les  sous-officiers  veulent  s’attirer  ses
bonnes  grâces.  C’est  lui  qui  décide  des
permissions, c’est lui  qui intervient au rapport
pour que tout marche bien.

Pendant  la  guerre,  ces  favoris  méritaient
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force  médailles  d’argent,  grandes  et  petites,
digne  récompense  de  leur  courage  et  de  leur
valeur.

Le  quatre-vingt-onzième  de  ligne  comptait
plusieurs de ces héros ainsi honorés. Un tampon
reçut  la  grande  médaille  d’argent  seulement
parce qu’il était expert à voler et à cuisiner des
oies.  Un autre  eut  la  petite  médaille  d’argent
parce qu’il n’était jamais à court de savoureuses
denrées alimentaires qu’on lui envoyait de chez
lui,  et  qu’il  en  ravitaillait  son  maître  en  telle
quantité que celui-ci s’en flanquait tous les jours
une bosse.

C’est  en  ces  termes  que  sa  décoration  fut
proposée par son maître à qui de droit :

« Pour  avoir  fait  preuve,  au  cours  de
plusieurs combats, d’un courage et d’une valeur
exceptionnels au mépris de la mort et en restant
fidèlement aux côtés de son officier sous le feu
de l’ennemi qui préparait une attaque. »

Ses  seuls  exploits  guerriers  consistaient  à
saccager,  loin  du  front  et  sans  coup  férir,  les
poulaillers du voisinage.

La  guerre  eut  pour  effet  non  seulement  de
modifier  la  position  du  tampon  envers  son
maître,  mais  aussi  d’en faire  l’individu le  plus
honni de tous les hommes sans distinction. À la
distribution des boîtes de conserves — une pour
cinq hommes — le tampon s’en appliquait une à
lui  tout seul.  Sa gourde était  toujours remplie
de rhum ou de cognac. Toute la journée, il  ne
faisait que mastiquer du chocolat, boulotter des
biscuits  d’officiers,  fumer  les  cigarettes  de  son
patron, fricoter, pendant des heures entières, de
petits plats et des gourmandises et se promener
en veste de parade.

Le  tampon  vivait  toujours  en  d’intimes
rapports avec l’ordonnance de la compagnie ; il
l’approvisionnait  en  reliefs  de  la  table  de  son
officier  et  de  la  sienne,  et  l’admettait  aux
avantages  dont  il  jouissait  lui-même.  Avec  le
sergent-major  de  la  comptabilité,  ces  deux
hommes  formaient  un  trio  pour  lesquels
l’existence  de  l’officier  n’avait  pas  de  secret,

ainsi,  du reste, que tous les plans d’opérations
et tous les ordres de bataille.

La section la  mieux informée  était  toujours
celle  dont  le  caporal  était  le  plus  lié  avec  le
tampon.

Quand  celui-ci  avait  dit  par  exemple :  « À
deux  heures  trente-cinq  on  foutra  le  camp »,
c’est à deux heures trente-cinq précises que les
soldats autrichiens se détachaient de l’ennemi.

Le tampon cultivait aussi des relations avec
le  cuisinier.  Il  errait  toute  la  sainte  journée
autour des marmites et commandait  son menu
comme au restaurant.

— Donne-moi  une  bonne  tranche  bien
entrelardée,  disait-il ;  hier,  tu  m’as  foutu  rien
que des os. Mets-y aussi un bout de foie dans
ma soupe, tu sais bien que je ne bouffe pas de
rate.

La  spécialité  du  tampon  était  de  semer  la
panique.  Au  bombardement  des  tranchées,  il
lâchait  son  courage  dans  son  pantalon.  À  ces
moments-là,  il  se  terrait  avec  ses  bagages  et
ceux  de  son  officier  dans  un  refuge  préparé  à
l’avance, et se faisait encore un bouclier d’une
des  couvertures.  Il  souhaitait  alors  ardemment
que son officier fût blessé, ce qui lui permettrait
de se retirer à l’arrière, bien loin à l’intérieur.

Pour  provoquer  la  panique,  il  s’entourait
toujours  de  quelque  mystère.  « Il  me  semble
qu’ils  sont  en  train  de  replier  le  téléphone »,
confiait-il  au  passage  en  allant  de  section  à
section. Et il n’était jamais si content que quand
il pouvait affirmer : « Ça y est, le téléphone est
bouclé ! »

Personne ne goûtait autant que lui les joies
de la retraite. Alors il en arrivait à oublier que
les balles et les shrapnels sifflaient au-dessus de
sa tête ; il se frayait énergiquement un chemin,
toujours  avec  ses  bagages,  jusqu’au  siège  de
l’état-major  où  stationnait  le  train.  Il  aimait
beaucoup  le  train  de  l’armée  autrichienne  et
profitait  largement  de  sa  qualité  de  tampon
pour  le  charger  de  sa  personne  et  de  ses
bagages.  Le  cas  échéant,  il  ne  dédaignait  pas
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d’avoir  recours  pour  ce  service  aux  chariots
sanitaires. Quand il était obligé d’aller à pied, il
marchait en homme abattu et recru de fatigue.
Dans  des  circonstances  pareilles,  il  laissait  en
plan  les  bagages  de  son  maître,  et  ne  sauvait
que son bien à lui.

S’il lui arrivait d’être fait prisonnier dans la
tranchée  sans  son  officier,  le  tampon  ne
manquait jamais de s’approprier les effets de son
ancien maître et il les traînait partout.

J’ai  vu  un  tampon  qui  marchait,  en
compagnie  des  soldats  faits  prisonniers  en
Russie,  de  Dubno  à  Darnice,  en  passant  par
Kijev.  En plus  de  son  havresac  à  lui,  il  avait
celui de son ancien maître, cinq petites valises,
deux  couvertures  et  un  oreiller,  et  portait  un
gros paquet sur la tête.  Il  se plaignait que les
cosaques lui eussent dérobé deux autres valises.

Je  n’oublierai  jamais  la  silhouette  de  cet
homme,  vivant  fourgon  de  déménagement,  qui
avait  traversé  avec  ce  fardeau  presque  toute
l’Ukraine. Je ne saurai jamais comment il a eu
la  force  de  faire  ainsi  des  centaines  de
kilomètres,  avant  d’être  enfin  délesté  par  la
mort à Tachkent. Il y périt de fièvre typhoïde et
ses  bagages  lui  servirent  au  moins  de  lit  de
mort.

Aujourd’hui, aux endroits les plus reculés de
la  République  Tchécoslovaque,  on  trouve  des
anciens tampons toujours prêts à  se  vanter de
leur  conduite  héroïque  dans  la  grande  guerre.
Chacun  d’eux  a  pris  d’assaut  les  positions  de
Sokol, de Dubno, de Nich, de la Piave et, à l’en
croire, chacun d’eux était un Napoléon.

— Alors,  j’ai  dit  à  notre  colonel  de
téléphoner à l’état-major qu’on pouvait y aller…

La  plupart  du  temps,  ils  étaient  de
convictions  réactionnaires,  et  détestés  des
soldats. Il y avait parmi eux des dénonciateurs
dont  tout  le  plaisir  était  de  voir  les  soldats
suspendus  aux  arbres,  les  poignets  croisés  au
creux des reins de façon à toucher juste le sol du
bout du pied.

Enfin, les tampons constituaient une caste à

l’égoïsme sans bornes.

III.

D’origine tchèque, le lieutenant Lucas était le
type  achevé  de  l’officier  de  carrière  dans  la
Monarchie  austro-hongroise,  à  la  veille  de  la
débâcle.  L’école  des  cadets  avait  fait  du
lieutenant  un  être  à  deux  visages,  une  sorte
d’amphibie. Dans le monde, il parlait allemand,
langue  dans  laquelle  il  écrivait  aussi,  mais  il
lisait  de  préférence  des  livres  écrits  en  langue
tchèque et, au cours qu’il était chargé de donner
aux candidats du « volontariat d’un an », futurs
officiers  de  réserve,  qui,  du  reste,  étaient  tous
Tchèques,  il  disait  souvent à  ses élèves  sur un
ton  de  confidence :  « Nous  savons  que  nous
sommes Tchèques, mais il est inutile de le crier
sur  les  toits.  Moi  aussi,  je  suis  Tchèque,  vous
savez. »

Il  considérait  la  qualité  de  Tchèque  comme
une  sorte  de  société  secrète  où  il  serait
dangereux d’être impliqué.

En  dehors  de  ce  point,  ce  n’était  pas  un
méchant  homme ;  il  ne  craignait  pas  ses
supérieurs  et,  aux  manœuvres,  s’occupait  avec
sollicitude  de  sa  compagnie.  Il  s’arrangeait
toujours pour la loger confortablement dans des
greniers, et souvent payait, de sa poche, à boire
aux hommes.

Il était content d’entendre chanter les soldats
en  marche.  Il  voulait  aussi  qu’ils  chantent  en
allant  à  la  plaine  d’exercice  et  au  retour.
Marchant  à  côté  de  sa  compagnie,  il  chantait
avec elle :

Et voilà qu’à minuit

L’avoine du sac s’enfuit,

Trala ria boum.

Il était bien vu par les soldats qui l’aimaient
pour  son  esprit  de  justice  et  parce  qu’il  ne
tyrannisait personne.

Les sous-officiers tremblaient devant lui, il lui
suffisait  d’un  mois  pour  changer  en  agneau
pacifique le plus brutal sergent-major.
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Il criait souvent, c’est vrai, mais sans jamais
injurier grossièrement, car il choisissait toujours
ses mots avec soin.

— C’est  à contre-cœur,  voyez-vous,  disait-il,
que je vous punis, mon garçon ; mais qu’y puis-
je faire, la discipline avant tout. C’est d’elle que
dépend le moral  et l’efficacité de l’armée,  sans
elle, les soldats ne sont que des roseaux pliant à
tous  les  vents.  Si  vous  ne  tenez  pas  votre
uniforme  en  bon  état,  s’il  vous  manque  des
boutons ou s’ils sont mal cousus, c’est un signe
certain  que  vous  oubliez  vos  devoirs  envers
l’armée. Vous avez peut-être peine à comprendre
que  vous  méritez  d’aller  en  prison  parce  que,
hier à la revue, il y avait un bouton manquant à
votre veste, une bagatelle,  un rien que dans le
civil on ne remarquerait même pas. Et pourtant,
voyez-vous,  une  petite  négligence  pareille  de
votre  part  vous  expose  nécessairement  à  une
punition. Pourquoi ? Ce qui est en jeu, ce n’est
pas  un  malheureux  bouton,  mais  bien
l’obligation pour vous de prendre des habitudes
d’ordre. Aujourd’hui, vous ne recousez pas votre
bouton, et c’est le commencement du désordre.
Demain,  vous  trouverez  déjà  incommode  de
démonter  votre  fusil  pour  le  nettoyer,  vous
oublierez votre baïonnette chez le bistro, et à la
fin, vous vous endormirez étant en faction et de
tout  cela  le  germe  aura  été  ce  malheureux
bouton.  Voilà,  mon  garçon,  pourquoi  je  vous
punis, c’est dans votre intérêt, pour vous éviter
la punition plus grave que vous ne tarderiez pas
à récolter en continuant à négliger vos devoirs.
Vous me ferez cinq jours et je vous souhaite de
profiter de ces loisirs au pain sec et à l’eau pour
réfléchir  un  brin,  pour  comprendre  que  la
punition n’est nullement une vengeance de notre
part,  mais  un  simple  moyen  d’éducation,
employé dans le seul but de faire du soldat puni
un meilleur soldat.

Depuis  longtemps,  déjà,  le  lieutenant  Lucas
aurait  dû  passer  capitaine ;  mais  sa  prudence
concernant  la  nationalité  tchèque  ne  lui  servit
de rien : son avancement s’ajournait à cause de
la franchise dont il ne se départait jamais dans
ses relations avec ses supérieurs, car il avait la

flatterie en horreur.

Son  caractère  avait  gardé  quelque  chose  de
celui du paysan tchèque du Midi de la Bohême :
il était né dans un village de cette contrée pleine
de sombres forêts et d’étangs glauques.

S’il était juste envers les soldats, en général,
il  détestait  les  ordonnances,  parce  qu’il  avait
toujours  eu  le  malheur  de  tomber  sur  des
tampons ignobles.

Il  les  giflait et essayait de les  redresser  par
des remontrances continuelles et en leur donnant
des  exemples  d’une  conduite  irréprochable ;
mais  ses  efforts  restèrent  vains.  Pendant  des
années entières, il luttait désespérément avec les
ordonnances,  en  changeant  sans  cesse,  mais
chaque fois il finissait par soupirer : « Encore un
abruti  pire  que  le  dernier ! »  En  désespoir  de
cause,  il  les  considérait  comme  une  espèce
inférieure du règne animal.

D’ailleurs, il aimait les animaux. Il avait un
serin  de  Harz,  un  chat  angora  et  un  griffon
d’écurie.  Tous  les  tampons  qu’il  avait  eu
successivement  à  son  service  maltraitaient  ces
animaux bien plus que le lieutenant Lucas ne les
maltraitait eux-mêmes quand ils avaient commis
la plus grande saleté.

Ils  laissaient  tous,  comme  un  seul  homme,
mourir de faim le serin, l’un d’eux creva un œil
au chat et l’infortuné griffon était rossé jusqu’au
sang  par  eux  tous  indistinctement.  L’un  des
prédécesseurs  de  Chvéïk  s’était  même avisé  de
conduire la pauvre bête à la fourrière à Pankrac,
pour la  faire exécuter,  et paya joyeusement de
sa  poche  les  dix  couronnes,  prix  de  cette
opération.  Il  annonça  tout  simplement  au
lieutenant  que  le  chien  s’était  égaré  à  la
promenade. Mais le cruel tampon fut bien puni,
car  on  l’envoya  d’urgence  rejoindre  sa
compagnie.

Lorsque Chvéïk se présenta chez le lieutenant
Lucas  pour  lui  annoncer  qu’il  passait  à  son
service, son nouveau maître le fit entrer dans sa
chambre et lui dit :

— Vous  m’êtes  recommandé  par  Monsieur
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l’aumônier Katz et j’espère que vous serez digne
de  sa  recommandation.  J’ai  déjà  eu  pas  mal
d’ordonnances  et  ils  n’ont  pas  vieilli  à  mon
service. Je tiens à vous faire remarquer que je
suis  très  exigeant  et  que  j’ai  pour  principe  de
punir  avec  une  extrême  sévérité  le  moindre
micmac  et  le  moindre  mensonge.  Chez  moi,  il
s’agit  toujours  de  dire  la  vérité  et  d’exécuter
tous  mes  ordres  sans  rouspétance.  Quand  je
vous  dirai :  « Sautez  dans  le  feu »,  il  faudra
obéir, même si ça ne vous amuse pas. Qu’est-ce
que vous regardez comme ça, voyons ?

Pendant  l’exhortation du  lieutenant,  Chvéïk
n’avait  pu  s’empêcher  de  regarder  la  cage  du
serin suspendue au mur. Obligé de répondre à la
question  de  l’officier,  il  prononça  de  sa  voix
suave :

— Je  vous  déclare  avec  obéissance,  mon
lieutenant, que je vois là un canari du Harz.

Sans  regret  de  troubler  l’éloquence  du
lieutenant,  Chvéïk  gardait  scrupuleusement  la
position militaire et le fixait sans broncher.

Lucas allait  l’interpeller  brutalement,  quand
il  s’aperçut  de  l’expression  d’innocence  dont
rayonnait le visage de Chvéïk :

— Dans  sa  recommandation,  Monsieur
l’aumônier  m’a  dit  que  vous  étiez  un imbécile
épique et je crois qu’il ne s’est pas trompé.

— Je  vous  déclare  avec  obéissance,  mon
lieutenant, que Monsieur l’aumônier ne s’est pas
trompé  du  tout.  Quand  je  servais  dans  mon
régiment,  j’ai  été  réformé pour  idiotie  et  pour
idiotie  notoire  encore !  Nous étions  deux :  moi
et puis un capitaine qui s’appelait von Kaunitz.
Celui-là,  sauf  votre  respect,  mon  lieutenant,
quand  il  se  promenait  dans  la  rue,  il  avait
toujours un doigt de la main gauche fourré dans
le  trou de  nez  gauche  et  le  pouce  de  la  main
droite dans le droit, et quand il allait avec nous
au champ de manœuvre, il nous faisait toujours
mettre en rang comme pour un défilé et disait :

— Soldats,  eh,  n’oubliez  pas,  eh,  qu’on  est
mercredi aujourd’hui, eh, parce que demain, eh,
on sera jeudi, eh.

Le  lieutenant  Lucas  haussa  les  épaules
comme un homme qui ne sait que penser ou qui
ne veut pas comprendre.

Il se contenta donc de marcher entre la porte
et la fenêtre, passant et repassant devant Chvéïk
qui, selon le règlement, le suivait des yeux pour
être  prêt  à  lire  dans  les  siens.  Le  regard  de
Chvéïk  exprimait  tant  de  candeur  que  le
lieutenant  Lucas  reprit,  sans  faire  semblant
d’avoir entendu l’histoire du capitaine idiot :

— Oui,  chez  moi  il  faut  de  l’ordre,  de  la
propreté,  et  surtout  jamais  de  mensonge.  Le
mensonge  est  quelque  chose  que  je  déteste  et
que  je  punis  sans  merci.  Est-ce  que  vous  me
comprenez ?

— Je  vous  déclare  avec  obéissance,  mon
lieutenant,  que  je  vous  comprends  très  bien.
Rien de plus mauvais que quand on ment. Dès
qu’on  commence  à  s’embrouiller,  on  est  fichu.
Dans un village près de Pelhrimov, il y avait un
instituteur qui s’appelait Vanek, et il courtisait
la fille du garde forestier Spera. Cet homme-là a
fait  savoir  à  l’instituteur  que  s’il  l’attrapait
jamais dans le bois derrière les jupes de sa fille,
il lui expédierait dans le derrière du crin coupé,
mélangé  avec  du  sel.  L’instituteur  lui  a  fait
répondre  qu’il  n’allait  jamais  au  bois  avec  la
fille :  mais une fois  qu’il  attendait  la  gosse,  le
garde lui est arrivé le nez dessus et allait déjà le
soumettre à la petite opération promise :  alors
l’instituteur  a  juré  qu’il  était  seulement  venu
pour  cueillir  une  fleur  qui  manquait  dans  son
herbier,  et  le  garde a bien voulu le  croire.  Un
second  coup,  l’instituteur  a  prétendu  qu’il
cherchait dans le bois un insecte très rare ; et le
pauvre type bafouillait tellement qu’il a fini par
raconter  qu’il  était  venu  poser  des  collets  à
lièvres.  Le garde lui  a fait jurer  que c’était la
vérité et l’a conduit ensuite à la gendarmerie ;
de là,  l’instituteur a passé au tribunal,  et il  a
bien  failli  aller  en prison.  Et  pourtant,  c’était
bien simple : s’il  avait dit la vérité, il  n’aurait
eu  qu’un  peu  de  crin  coupé,  mélangé  avec  du
sel. Moi, je suis d’avis, que dans tous les cas on
a  raison  d’avouer ;  mieux  vaut  toujours  être
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franc ;  et  quand  il  m’arrive  de  faire  quelque
chose  qui  ne  convient  pas,  j’aime  mieux  me
présenter  et  dire :  « Je  vous  déclare  avec
obéissance que j’ai  fait  ceci et cela ». Quant à
l’honnêteté, c’est aussi une très belle chose, avec
elle, on est toujours sûr d’aller loin. Prenons par
exemple les courses à pied. Celui qui triche, est
tout de suite disqualifié. C’est ce qui est arrivé
justement à mon cousin. Un homme honnête est
estimé de tout le monde, on le respecte partout,
il passe son temps à être content de lui-même et
il se sent renaître tous les jours quand il se met
au  lit  et  qu’il  peut  se  dire :  « Encore  une
journée où j’ai été honnête. »

Pour  écouter  Chvéïk,  son  nouveau  maître
s’était  assis  et,  le  discours  se  prolongeant,  il
regardait les chaussures de son tampon.

— Mon  Dieu,  pensait-il,  tout  ce  qu’il  dit,
c’est des boniments idiots, mais moi-même, est-
ce  que  je  ne  dis  pas  souvent  des  bêtises  du
même genre ? Il n’y a que la façon de les dire
qui varie.

Pour se donner une contenance et préserver
son autorité, il dit, quand Chvéïk eut fini :

— Chez  moi,  il  faut  avoir  les  chaussures
toujours bien cirées, l’uniforme en bon état, tous
les boutons bien cousus, et il faut toujours avoir
l’air  d’un  soldat  et  pas  d’un  voyou  de  civil.
C’est curieux qu’on n’arrive jamais à avoir une
ordonnance qui ait un peu de tenue militaire. Je
n’en  ai  eu  qu’un  seul  qui  avait  une  tournure
martiale,  mais  celui-là  m’a  volé  mon uniforme
de parade et l’a vendu dans le quartier juif.

Il  se  tut  un  instant.  Puis,  il  se  mit  de
nouveau à expliquer à Chvéïk toutes les tâches
qui lui incomberaient, en insistant toujours sur
la  nécessité  d’être  un fidèle  serviteur  et  de  ne
raconter à personne ce qui se passait.

— Je  reçois  souvent  des  dames,  dit-il,  et
quelquefois elles passent la nuit ici, quand je ne
suis  pas  de service  le  lendemain.  Dans ce  cas,
vous  nous  apporterez  notre  café  au  lit,  mais
seulement  quand  j’aurai  sonné,  vous
comprenez ?

— Je  vous  déclare  avec  obéissance,  mon
lieutenant,  que  je  comprends  très  bien,  parce
que, si  j’entrais  tout à coup, sans prévenir,  ça
pourrait  être  des  fois  très  désagréable  pour  la
dame. Une fois j’ai ramené chez moi une jeune
fille et le lendemain, la logeuse nous a apporté
notre  café  juste  au moment  où  on  n’était  pas
très sages. La brave femme a eu peur, elle m’a
échaudé le dos avec son café et elle a eu encore
le  toupet  de  me  dire :  « Bonjour,  M’sieur  le
patron ! » C’est pour vous dire mon lieutenant,
que  je  sais  parfaitement  comment  on  doit  se
tenir, quand il y a une dame en visite.

— C’est bien, Chvéïk, pour les dames, il faut
toujours être excessivement poli, fit le lieutenant
dont  l’humeur  maussade  se  dissipait,  la
conversation  roulant  sur  un sujet  qui  occupait
les loisirs que lui laissaient la caserne, le champ
de manœuvres et les cartes.

L’éternel féminin était l’âme de son logis. Ce
sont  ses  amies  qui  lui  avaient  créé  un  foyer
paisible.  Elles  s’y  étaient  mises  à  plusieurs
douzaines,  et  certaines  d’entre  elles  s’étaient
complu,  durant  le  temps  de  leur  séjour,  à
enrichir  l’abri  de  leurs  amours  éphémères  de
mille objets utiles et agréables.

La tenancière d’un café, qui avait passé chez
Lucas  quinze  jours  au bout  desquels  son mari
était venu la chercher, lui avait brodé un tapis
de  table ;  elle  avait  aussi  orné  de  gracieux
monogrammes le linge de son hôte et elle était
sur le point de commencer une tenture murale,
quand son époux était venu mettre fin à l’idylle
et à son activité.

Une  demoiselle,  que  ses  parents  n’avaient
repérée qu’après trois semaines, voulait changer
en  véritable  boudoir  la  chambre  à  coucher  du
lieutenant, en disposant partout des vases et des
bibelots  et  en installant un Ange gardien à la
tête du lit.

Dans tous les coins de la chambre à coucher
et de la salle à manger, on pouvait remarquer la
trace  d’une  main  féminine,  dont  la  cuisine  se
ressentait aussi. On y voyait toute une batterie
resplendissante,  de  la  vaisselle  plate,  de
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l’argenterie,  don  d’une  généreuse  épouse  de
fabricant,  qui  avait  prodigué  au lieutenant  ses
faveurs  ainsi  que  des  machines  à  couper  les
légumes,  des  appareils  à  fabriquer  du  pâté  de
foie gras, des casseroles, des grils, des poêles, un
moulin à café et bien d’autres choses encore.

La  femme  du  fabricant  est  partie  au  bout
d’une  semaine,  parce  qu’elle  ne  pouvait  pas
accepter  cette  idée  que  le  lieutenant  avait  en
dehors d’elle une vingtaine d’amies, multiplicité
qui  ne  laissait  pas  d’affaiblir  l’ardeur  avec
laquelle  ce  costaud  lui  témoignait  ses
sentiments.

Le  lieutenant  Lucas  entretenait  aussi  des
relations épistolaires très suivies avec des amies
absentes  dont  les  photographies  ornaient  son
album.  Depuis  quelque  temps  il  tendait  au
fétichisme  et  collectionnait  des  reliques.  Sa
collection se  composait  de quelques jarretières,
de  quatre  pantalons  de  dames,  richement
brodés, de trois chemises entièrement à jour, du
plus fin creton de soie, de mouchoirs de batiste,
d’un corsage et de plusieurs bas dépareillés.

— Je suis de service aujourd’hui,  dit Lucas,
et  je  ne  rentrerai  que  très  tard.  Gardez  bien
l’appartement et tâchez de mettre tout en ordre.
L’ordonnance dont je me suis débarrassé à cause
de sa fainéantise, part aujourd’hui pour le front,
attention à vous, hein !

Il donna encore des ordres sur l’entretien du
serin et du chat et sortit, non sans ajouter, en
tenant  la  porte,  quelques  conseils  sur
l’honnêteté et sur la correction.

Chvéïk  fit  de  son  mieux  pour  remettre
l’appartement en bon état. Lorsque son maître
rentra  après  minuit,  la  nouvelle  ordonnance
résuma ainsi son travail du jour.

— Je  vous  déclare  avec  obéissance,  mon
lieutenant, que tout est en bon ordre, sauf pour
le  chat  qui  a  fait  un  sale  coup  et  a  boulotté
votre canari.

— Comment ça ? tonna Lucas.

— Je  vous  déclare  avec  obéissance,  mon

lieutenant, que je vais vous l’expliquer en trois
mots.  Je  savais  que les  chats  n’aiment  pas  les
canaris et qu’ils leur font des misères. Alors, j’ai
voulu  les  mettre  ensemble  pour  qu’ils  fassent
connaissance tous les deux et je m’étais dit que
dans  le  cas  où  le  chat  ne  se  conduirait  pas
gentiment,  je  lui  passerais  quelque  chose  pour
lui  apprendre  à  vivre,  parce  que  moi,  j’aime
beaucoup les animaux. Dans notre maison, il y
avait une fois un chapelier qui pour dresser son
chat, a perdu trois canaris, mais le résultat a été
si  bon que  le  chat laissait  même un canari  se
poser sur son dos. Alors, j’ai voulu faire comme
le chapelier, j’ai sorti le canari de sa cage et je
l’ai fait flairer au chat. Oui, mais cette rosse de
chat, bien avant que je n’aie pu l’en empêcher, a
donné un coup de dents au canari et le pauvre
oiseau est resté sans tête. Moi, je ne croyais pas
votre  chat  capable  d’une  brutalité  pareille.  Si
ç’avait  été  un moineau,  passe  encore,  mais  un
canari  du  Harz !  Si  vous  l’aviez  vu,  ce  chat,
comme  il  bouffait  de  bon  cœur  les  plumes  et
tout, et comme il ronronnait de plaisir ! On dit
que les  chats n’ont pas de culture  musicale  et
que par conséquent ils n’aiment pas le chant du
canari, parce qu’ils n’y comprennent rien. Je l’ai
engueulé comme du poisson pourri, mais je vous
jure, mon lieutenant, que je ne lui ai rien fait de
mal ; je vous ai attendu pour que vous décidiez
quelle punition il méritait, ce gredin de chat.

Chvéïk en disant cela avait un regard si franc
que le lieutenant, qui s’était élancé d’abord vers
son  ordonnance  avec  l’intention  de  le  battre,
recula, prit une chaise et demanda :

— Écoutez,  vous,  est-ce  que  vous  êtes
réellement un agneau du bon Dieu comme ça ?

— Je  vous  déclare  avec  obéissance,  mon
lieutenant,  que  je  suis  vraiment  ce  que  vous
venez  de  dire.  C’est  bien  ma  déveine,  elle  me
poursuit depuis mon enfance. Je pense toujours
à arranger les choses pour le mieux, je ne veux
que le bien de tout le monde et, à la fin des fins,
je ne fais que mon malheur et celui de tout le
monde  autour  de  moi.  J’ai  voulu sérieusement
que le chat fasse connaissance avec le canari et
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c’est pas ma faute si cette bête l’a dévoré et si
la connaissance n’a pas eu le temps de se faire.
Il y a quelques années, dans la Maison Stupart,
un chat s’est envoyé même un perroquet, parce
que  l’oiseau  se  moquait  de  lui  en  imitant  son
miaulement. Mais les chats ont la vie dure. Si
vous m’ordonnez, mon lieutenant, de le tuer, il
faudra  que  je  l’écrase  contre  la  porte,
autrement, il  n’y aura pas moyen d’en venir à
bout.

Sans quitter son air le plus innocent et son
sourire  de  bonté  désarmante,  il  initia  le
lieutenant à l’art de tuer les chats. Ce discours
aurait certainement rendu fous de rage tous les
membres  de  la  « Société  protectrice  des
animaux ».

Il se montra si compétent sur ce chapitre que
le  lieutenant  Lucas,  oubliant  sa  colère,  lui
demanda :

— Vous  avez  l’air  de  vous  y  connaître,  en
animaux. Est-ce que vous les comprenez et est-
ce que vous les aimez ?

— J’aime surtout les chiens, déclara Chvéïk,
parce  que  c’est  un  commerce  qui  rapporte
beaucoup à celui qui sait se débrouiller. Moi, au
commencement,  ça ne marchait  pas,  parce que
j’étais  trop  honnête,  et  encore  il  y  avait  des
particuliers  qui  me  reprochaient  de  leur  avoir
vendu une bête à moitié crevée à la place d’un
chien de sang. Et tout le monde me demandait
des  pedigrees ;  j’ai  dû  en  faire  imprimer,  et
donner  des  pauvres  toutous  de  faubourg,  qui
étaient  nés  dans  une  tuilerie,  pour  des  chiens
sortant  du  chenil  de  l’éleveur  bavarois  Armin
von  Barnheim.  Il  fallait  ça  pour  contenter  les
clients :  ils  s’étonnaient  parce  qu’un  chien  si
précieux,  venant  de  si  loin,  d’Allemagne,  était
poilu et n’avait pas les pattes torses. Des trucs
comme ça, on en pratique dans tous les grands
chenils,  et  les  chiens  qui  peuvent  se  vanter
d’être  de  race,  ils  sont plutôt  rares.  Il  y  en a
dont la mère ou la grand-mère s’est oubliée avec
un monstre quelconque, il y en a aussi qui ont
eu plusieurs pères et ont hérité quelque chose de
chacun ;  ils  ont  les  oreilles  de  l’un,  la  queue

d’un autre, le poil sur le museau d’un troisième,
le  chanfrein  d’un  quatrième,  l’influence  du
cinquième  les  fait  boiter,  ils  ont  la  taille  du
sixième ;  et  comme  il  y  en  a  qui  ont  une
douzaine d’auteurs, vous pouvez vous imaginer,
mon  lieutenant,  quel  type  de  cabot  ça  donne.
Une fois,  j’ai  acheté par pitié un chien comme
ça, Balaban, qui avait honte même de sortir et
se tenait tout le temps dans son petit coin. J’ai
dû le vendre à un client en Moravie et le faire
passer  pour  un  griffon  d’écurie.  Ce  qui  m’a
coûté le plus de travail, c’était de le teindre en
poivre et sel.

Le lieutenant prêtant une oreille attentive à
ses  explications  cynologiques,  Chvéïk  put
continuer :

— Les chiens ne peuvent pas se teindre eux-
mêmes  leurs  poils  comme  les  dames  leurs
cheveux,  c’est  à  celui  qui  les  vend  de  s’en
charger. Si un chien est si  vieux qu’il  est tout
gris,  et  que  vous  vouliez  le  vendre  comme un
chiot d’un an, ou encore le faire passer, lui qui
est  grand-père,  pour un chiot  de 9 mois,  vous
n’avez qu’à acheter de l’argent fulminant ; vous
le faites fondre et avec çà, vous badigeonnez la
bête,  en noir,  qu’elle  paraît  toute  neuve.  Pour
lui donner de la force, vous lui faites manger de
l’arsenic et vous lui nettoyez les dents à l’émeri,
celui dont on se sert pour nettoyer les couteaux
rouillés. Avant d’aller le vendre, vous lui fourrez
dans  la  gueule  un  peu  d’eau-de-vie  pour  le
saouler, ça le rendra tout de suite vif et folâtre ;
il aboie vigoureusement et fait des amitiés aux
gens dans la rue, comme un conseiller municipal
en  goguette.  Mais  ce  qu’il  faut  surtout,  c’est
raconter  des  boniments  à  l’acheteur  pour  lui
bourrer  complètement  le  crâne.  Si  quelqu’un
veut acheter un ratier et si vous n’avez sous la
main  qu’un  chien  de  chasse,  il  faut  savoir
retourner  l’acheteur  de  façon  qu’il  prenne  le
chien de chasse à la place du ratier. Maintenant,
si  un  bonhomme vient  pour  acheter  un  dogue
d’Ulm  et  si  vous  n’avez  qu’un  ratier,  il  faut
tellement  lui  en  raconter  qu’il  emporte,  tout
guilleret, le ratier nain dans sa poche à la place
du molosse. Quand je tenais mon commerce de
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chiens,  une  vieille  dame est  venue un jour  me
voir ;  elle  m’a  dit  que  son  perroquet  s’était
envolé dans un jardin où il y avait des mauvais
garnements  qui  jouaient  aux  Indiens,  que  ces
gosses avaient arraché la queue du perroquet et
qu’ils  s’en étaient coiffés comme des agents de
police autrichiens. Ce pauvre perroquet, qu’elle
m’a  dit,  a  fini  par  crever,  d’abord  de  honte
d’être  sans  queue  et  ensuite  d’un  médicament
que lui avait donné un vétérinaire. Elle voulait
acheter un nouveau perroquet bien élevé, qui ne
serait pas insolent et qui ne jurerait pas tout le
temps.  Que  devais-je  faire ?  Je  n’avais  pas  ce
perroquet et je ne savais pas où en trouver, mais
j’avais un vieux bouledogue aveugle et plein de
vice.  Et  alors,  mon lieutenant,  j’ai  dû  jaboter
pendant  trois  heures  pour  lui  coller  le
bouledogue à la place du perroquet. C’était plus
difficile  que  résoudre  une  question
diplomatique ; quand elle a ouvert la porte pour
s’en aller, je lui ai dit : « Eh bien ! maintenant,
vous  verrez  si  les  gosses  sauront  arracher  la
queue à celui-là ! » Depuis,  j’ai  jamais revu la
vieille,  mais j’ai  appris qu’elle avait dû quitter
Prague, parce que son bull avait mordu tous les
gens de la maison qu’elle habitait. Croyez-moi,
mon lieutenant, il est très difficile de se procurer
une bête convenable.

— J’aime  beaucoup  les  chiens,  répondit
Lucas,  mes  camarades  qui  avaient  pris  leurs
chiens  avec  eux  au  front,  m’ont  écrit  que  la
guerre en compagnie d’un brave chien, était bien
plus supportable, parce qu’on avait de quoi tuer
le  temps.  À  ce  que  je  vois,  vous  connaissez
toutes  les  espèces de chiens,  et  je  crois  que si
j’en  avais  un,  vous  le  soigneriez  bien.  Quelle
espèce,  d’après  vous,  est  préférable ?  Je
voudrais  un  chien  qui  puisse  me  tenir
compagnie. J’ai eu déjà un griffon d’écurie, mais
je ne sais pas…

— Je  suis  d’avis,  mon  lieutenant,  que  le
griffon  d’écurie  est  une  espèce  très
recommandable. Il ne plaît pas à tout le monde,
c’est vrai,  parce qu’il  a les poils  hérissés et la
moustache  très  dure  de  sorte  qu’on  dirait  un
forçat échappé de la prison. Il est si moche qu’il

en devient beau, et très intelligent avec ça. Ne
me parlez pas à côté de ça, d’une andouille de
St-Bernard. Et le griffon est plus intelligent que
le fox-terrier. J’en ai connu un…

Le  lieutenant  Lucas  regarda  sa  montre  et
interrompit la faconde de Chvéïk.

— Il est tard, il faut que j’aille me coucher.
Je  suis  encore  de  service  demain,  ainsi  vous
aurez toute une journée pour vous enquérir d’un
griffon d’écurie.

Chvéïk se coucha sur le canapé de la cuisine
et  se  mit  à  feuilleter  les  journaux  que  le
lieutenant avait apportés de la caserne.

— Tiens, se dit-il en parcourant les nouvelles
aux en-têtes à gros caractères, le Sultan vient de
décerner  la  Médaille  de  guerre  à  l’empereur
Guillaume, et moi, je n’ai encore rien du tout,
pas même la petite médaille d’argent.

Tout à coup il sauta à bas du canapé.

— Je n’y pensais plus, bon Dieu…

Il  entra  brusquement  dans  la  chambre  à
coucher, réveilla le lieutenant qui dormait déjà
profondément, et lui dit :

— Je  vous  déclare  avec  obéissance,  mon
lieutenant,  que je n’ai  reçu aucun ordre quant
au chat.

Lucas,  à  moitié  endormi,  se  tourna  sur
l’autre flanc en murmurant :

— Trois jours de chambrée.

Et il se rendormit.

Chvéïk retourna sans bruit à la cuisine, tira
le malheureux chat de dessous le canapé et lui
signifia :

— Tu as trois jours de chambrée. Abtreten !

Insoucieux,  le  chat  angora  réintégra  sa
« chambrée » sous le canapé.

IV.

Chvéïk  s’apprêtait  pour  aller  dénicher  un
griffon d’écurie, lorsque la sonnette ayant retenti
avec  frénésie  dans  l’appartement  silencieux,  il
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ouvrit la porte et se trouva face à face avec une
dame qui voulait parler d’urgence au lieutenant
Lucas.  À  ses  pieds  se  trouvaient  deux  grosses
malles déposées par un commissionnaire. Chvéïk
entrevit encore sa casquette rouge disparaissant
dans l’escalier.

— Il n’est pas chez lui, fit sèchement Chvéïk.

Mais  la  jeune  femme,  sans  se  laisser
décourager  par  cet  accueil  peu  aimable,  se
faufila  dans  l’antichambre  et  ordonna
catégoriquement à Chvéïk.

— Portez  les  malles  dans  la  chambre  à
coucher.

— Sans ordre formel de mon lieutenant, c’est
impossible, il m’a ordonné une fois pour toutes
que je ne devais rien faire autrement.

— Vous êtes fou,  s’écria  la  jeune femme, je
viens en visite, moi.

— Mais  moi,  je  l’ignore  complètement,
répondit Chvéïk ; mon lieutenant est de service
aujourd’hui  et  il  ne  rentrera  que  tard  dans  la
nuit.  Le  seul  ordre  que  j’ai  reçu,  c’est  de
chercher  un  griffon  d’écurie.  C’est  tout.  Il  n’a
pas  parlé  de  malles  ni  d’une  dame.  Je  vais
maintenant fermer à clef  notre appartement et
vous  seriez  bien  aimable  de  vous  en  aller.  Le
lieutenant ne m’a pas annoncé votre visite et je
ne  peux  pas  confier  l’appartement  à  une
personne étrangère que je n’ai jamais vue. Une
fois, le confiseur Belcicky, dans notre rue, avait
laissé  un  homme  tout  seul  dans  l’arrière-
boutique ;  le  type  a  cambriolé  une  armoire  et
s’est sauvé par la fenêtre.

Comme  la  visiteuse  se  mettait  à  pleurer,
Chvéïk changea de ton :

— Je ne pense pas de mal de vous, ma petite
dame, mais vous ne pouvez pas rester ici. Vous
allez me donner raison vous-même, puisque vous
voyez que le lieutenant m’a confié l’appartement
à  moi,  qui  suis  responsable  de  tout.  Je  vous
demande donc encore une fois et très poliment,
de bien vouloir vous retirer. Tant que je n’aurai
pas  l’ordre  formel  du  lieutenant,  je  ne  vous

connais  pas.  Ça  me  fait  de  la  peine  de  vous
parler  comme  ça,  mais  chez  nous  autres
militaires, il faut de l’ordre avant tout.

Un peu rassérénée, la jeune femme tira une
carte  de  visite,  y  traça  quelques  lignes  et  la
mettant dans une coquette enveloppe,  dit avec
embarras :

— Portez ça à votre lieutenant, j’attendrai la
réponse  ici.  Voici  cinq  couronnes  comme
pourboire.

— Il  n’y  a  rien  à  faire,  répondit  Chvéïk
froissé  par  l’obstination  de  la  visiteuse
inattendue ;  gardez  vos  cinq  couronnes,  les
voilà, je les mets sur la chaise. Si vous voulez,
venez avec moi à la caserne et attendez-moi là,
que je remette votre lettre au lieutenant. Alors
vous aurez la réponse, mais ne vous entêtez pas
à  rester  ici,  vous  attendriez  quinze  ans.  C’est
pas la peine.

Sur ce, il poussa les deux malles du corridor
dans l’antichambre et, faisant grincer la serrure,
il cria, tel le gardien d’un vieux château ou d’un
musée :

— On ferme !

Désespérée,  la  jeune  femme  sortit  de
l’appartement,  Chvéïk ferma la  porte  à double
tour et descendit l’escalier. L’inconnue le suivait
comme  un  petit  chien  et  ne  put  le  rejoindre
qu’au moment où Chvéïk sortait du bureau de
tabac.

Elle  marchait  maintenant  à  côté  de  lui  et
s’efforçait de lier conversation avec lui.

— Vous remettrez bien ma carte sans faute ?

— Puisque je vous l’ai dit.

— Et vous êtes sûr de trouver le lieutenant ?

— Je n’en sais rien.

Ces paroles furent suivies  d’un long silence.
C’était encore l’infortunée visiteuse qui essayait
de faire parler l’ordonnance trop scrupuleuse :

— Ainsi  vous  croyez  que  vous  ne  trouverez
pas le lieutenant.
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— Je ne dis pas ça.

— Et où pensez-vous le trouver ?

— Ça, je n’en sais rien.

De nouveau, le silence régna. Enfin, la jeune
femme hasarda encore une question :

— Vous n’avez pas perdu ma lettre ?

— Pas pour le moment.

— Vous allez la remettre au lieutenant ?

— Oui.

— Et vous êtes sûr de le trouver ?

— Puisque je vous ai dit que je n’en savais
rien.  C’est  étonnant  comme  il  y  a  des  gens
curieux,  ils  vous  demandent  cinquante  fois  la
même  chose.  C’est  comme  si  je  m’amusais  à
arrêter un passant après l’autre dans la rue pour
lui demander quel jour du mois on est.

Toutes les ressources de la conversation étant
ainsi épuisées, ils marchèrent sans s’occuper l’un
de l’autre, jusqu’à la caserne. Devant la porte,
Chvéïk  invita  la  jeune  femme  à  l’attendre  et
entama une discussion sur la guerre avec un des
factionnaires. La dame épiait Chvéïk de l’autre
côté  du  trottoir  et  manifestait  son  impatience
par  des  mouvements  nerveux,  cependant  que
Chvéïk  n’arrêtait  pas  de  discourir  et  arborait
une  expression  aussi  stupide  que  celle  de
l’archiduc  Charles  sur  une  photographie
récemment  parue  dans  la  « Chronique  de  la
grande  guerre » :  Le  successeur  du  trône
autrichien  causant  avec  deux  aviateurs  qui
viennent d’abattre un avion russe.

Chvéïk  s’assit  sur  le  banc  et  continua  à
renseigner  les  soldats  sur  la  situation
stratégique. Dans les Carpathes, les attaques de
l’armée autrichienne avaient, paraît-il, remporté
un échec complet ; mais d’autre part le général
Kouzmanek, commandant de Przemysl, se serait
avancé  jusqu’à  Kyjev.  En Serbie,  nous  aurions
prudemment  laissé  onze  solides  points  d’appui
et les Serbes seraient bientôt exténués de courir
après nos soldats.

Ensuite,  Chvéïk  passa  à  une  critique  serrée

les  derniers  combats  et  fit  une  découverte :  il
constata qu’un détachement de soldats cerné de
partout par l’ennemi devait forcément capituler.

Enfin,  jugeant  qu’il  avait  assez  parlé,  il
quitta son banc pour dire à la jeune femme de
patienter  encore  un  peu.  Sur  ce,  il  monta  au
bureau où il trouva le lieutenant Lucas en train
de corriger le projet d’une tranchée, fait par un
sous-lieutenant, en lui signifiant qu’il  ne savait
même pas  dessiner  et  ne  comprenait  rien à  la
géométrie.

— C’est comme ça qu’il faut vous y prendre,
voyez-vous,  disait-il.  S’il  s’agit  d’élever  une
verticale sur une horizontale, il faut la dessiner
de  sorte  qu’elle  forme  angle  droit  avec
l’horizontale. Comprenez-vous ? C’est seulement
comme ça que vous arriverez à avoir à peu près
juste la ligne de votre tranchée-là, et à rester à
six  mètres  de  l’ennemi.  Mais  telle  que  vous
l’aviez  dessinée,  vous  auriez  enfoncé  notre
position dans celle de l’ennemi et votre tranchée
monterait verticalement au-dessus de la tranchée
ennemie, tandis que ce qu’il vous faut, c’est un
angle obtus. C’est pourtant bien simple, n’est-ce
pas ?

Le  sous-lieutenant  de  réserve,  employé  de
banque dans le civil, contemplait avec désespoir
le plan auquel il ne comprenait absolument rien,
et soupira de soulagement lorsque Chvéïk entra
et  se  mit  en  position  militaire  devant  le
lieutenant.

— Je  vous  déclare  avec  obéissance,  mon
lieutenant, qu’il y a en bas une dame qui vous
envoie  cette  lettre  et  attend  la  réponse,  dit
Chvéïk. Et il cligna familièrement de l’œil.

Le contenu de la lettre ne sembla point ravir
le lieutenant. Il lut :

Lieber  Heinrich !  Mein Mann verfolgt  mich.
Ich  muss  unbedingt  bei  Dir  ein  paar  Tage
gastieren. Dein Bursch ist ein grosses Mistvieh.
Ich bin ungluecklich. Deine Katy.

Le lieutenant Lucas souffla bruyamment,  fit
entrer  Chvéïk  dans  une  pièce  vide  à  côté  du
bureau, ferma la porte et se mit à faire les cent
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pas. Enfin, il s’arrêta devant Chvéïk et dit :

— Cette dame m’écrit que vous êtes une sale
bête.  Qu’est-ce  que  vous  avez  pu  lui  faire,
dites ?

— Je  vous  déclare  avec  obéissance,  mon
lieutenant, que je ne lui ai pas fait de mal ; au
contraire.  J’ai  été  tout  à  fait  comme  il  faut.
C’est plutôt elle…, elle a voulu emménager chez
nous.  Comme  vous  ne  m’aviez  donné  aucun
ordre,  je  l’ai  empêchée  d’entrer  dans  notre
appartement.  Figurez-vous,  mon  lieutenant,
qu’elle  s’est  amenée  avec  deux  grosses  malles,
comme pour une installation.

Le lieutenant souffla encore avec agacement,
et Chvéïk imita son maître.

— Quoi ?  s’écria  tout  à  coup  le  lieutenant
percevant seulement alors la remarque au sujet
des deux malles.

— Je  vous  déclare  avec  obéissance,  mon
lieutenant, que ce sera une dure affaire. Il y a
deux ans, dans la rue Vojtesskà, une jeune fille
s’est  installée  chez  un  tapissier  de  ma
connaissance ;  il  n’arrivait pas à l’avoir  dehors
et a dû, pour la faire sortir, s’asphyxier tous les
deux au gaz. Avec les femmes on a du chiendent.
Ce que je les connais !

— Une dure affaire, répéta le lieutenant ; et
il  ne  croyait  pas  si  bien dire.  La  situation du
cher  Henri  n’était  pas  vraiment  réjouissante.
Une  dame,  poursuivie  par  son  mari,  voulait
absolument  habiter  chez  lui  au moment  même
où  il  se  préparait  à  recevoir  Mme Micka  de
Trebon,  qui  le  comblait  régulièrement  de  ses
faveurs  deux  jours  par  trimestre,  quand  elle
venait  à  Prague  pour  faire  ses  achats.  Le
surlendemain  il  attendait  aussi  une  nouvelle
amie.  Cette  vierge  forte,  après  avoir  réfléchi
pendant huit jours, car elle devait un mois plus
tard  se  marier  avec  un  ingénieur,  avait  enfin
promis au lieutenant de couronner sa flamme.

Le lieutenant restait assis tête basse, plongé
dans un silence méditatif ; mais ne s’avisant de
rien, il finit par s’asseoir à la table et écrire sur
une feuille de papier ministre :

« Chère Katy, je suis de service jusqu’à neuf
heures du soir, je reviendrai à dix. Je te prie de
considérer  mon  appartement  comme  le  tien.
Quant  à  Chvéïk,  mon  ordonnance,  je  lui  ai
donné l’ordre de t’obéir en tout.

Ton Henri. »

— Vous  donnerez,  dit  le  lieutenant,  cette
lettre  à  la  dame.  Je  vous  commande  de  vous
comporter envers elle avec tact et respect, et de
satisfaire  tous  ses  désirs  qui  doivent  être  des
ordres  pour  vous.  Je  veux  que  vous  vous
conduisiez avec galanterie et que vous la serviez
exactement. Voici cent couronnes dont vous me
ferez le compte. Elle vous enverra probablement
chercher quelque chose ;  en tout  cas  il  faut  la
faire  déjeuner,  dîner et  ainsi  de  suite.  Achetez
aussi  trois  bouteilles  de  vin  et  une  boîte  de
cigarettes Memphis. C’est tout pour le moment.
Vous  pouvez  aller,  mais  je  vous  recommande
encore une fois de faire tout ce qu’elle voudra,
sans  même  qu’elle  ait  besoin  de  vous  le
demander.

La  jeune  femme  qui  avait  déjà  perdu  tout
espoir  de  revoir  Chvéïk,  eut  la  surprise  de  le
voir sortir de la caserne et se diriger vers elle,
une lettre à la main.

Chvéïk salua, lui tendit la lettre et déclara :

— Selon l’ordre de mon lieutenant, madame,
je  dois  me comporter envers vous avec tact et
respect, satisfaire tous vos désirs et faire tout ce
que  vous  voudrez,  sans  même  que  vous  ayez
besoin de me le demander. Je dois vous donner
à  manger  et  ainsi  de  suite.  Le  lieutenant  m’a
remis  cent  couronnes  pour  cela,  mais  sur  ces
cent  couronnes,  il  faut  que  j’achète  trois
bouteilles de vin et une boîte de Memphis.

Après  avoir  parcouru  la  lettre,  la  jeune
femme qui avait retrouvé sa décision, ordonna à
Chvéïk de héler un fiacre et de retourner avec
elle à la maison. Chvéïk dut se mettre à côté du
cocher.

Arrivée, elle entra tout à fait dans le rôle de
la maîtresse de maison. Elle commença par faire
porter  ses  malles  dans  la  chambre  à  coucher.
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Chvéïk  dut  battre  les  tapis  et  enlever  la
poussière ; une petite toile d’araignée excita la
fureur de la ménagère.

Toute  cette  activité  trahissait  bien  son
intention  de  « se  retrancher »  pour  longtemps
dans  la  position  stratégique  que  lui  offrait  la
chambre à coucher du lieutenant.

Chvéïk suait sang et eau. Quand il eut fini de
battre  les  tapis,  elle  lui  enjoignit  d’enlever  les
rideaux pour les épousseter et ensuite de laver
les fenêtres de la chambre à coucher. Quand cela
fut  fait,  elle  lui  commanda  de  changer  les
meubles de place, ce qui  lui  permit  de donner
libre  cours  à  ses  nerfs.  Chvéïk  poussait  les
meubles d’un endroit à l’autre, sans qu’elle fût
jamais contente. Elle inventait à chaque instant
un arrangement nouveau.

Bientôt  l’appartement  fut  sens  dessus
dessous, et la visiteuse sentit faiblir son énergie
organisatrice.

Elle  prit  alors  de  la  literie  fraîche  dans  la
commode et garnit  amoureusement les oreillers
et  l’édredon.  Elle  apportait  à cette  occupation
mille tendres soins et, en se penchant sur le lit,
ses narines palpitaient de convoitise.

Ensuite,  elle  envoya  Chvéïk  chercher  le
déjeuner  et  le  vin.  Pendant  son  absence,  elle
passa  un  peignoir  de  soie  transparente  qui  la
rendait irrésistiblement séduisante.

Au déjeuner elle  but toute une bouteille  de
vin et fuma quantité de cigarettes. Le repas fini,
elle  s’allongea  sur  le  lit,  tandis  que  Chvéïk
savourait  avec  délice  un  quignon  de  pain  de
régiment,  trempé  dans  un  verre  de  liqueur
sucrée.

Tout à coup il entendit qu’elle l’appelait.

— Chvéïk ! Chvéïk !

Chvéïk  ouvrit  la  porte  de  la  chambre  à
coucher et aperçut la jeune femme étendue sur
le lit dans une attitude languissante.

— Entrez !

Chvéïk  s’approcha  du  lit.  Son  occupante

mesurait du regard, avec un singulier sourire, les
épaules  trapues  et  les  fortes  cuisses  de
l’ordonnance.

Rejetant  l’aérien  tissu  qui  voilait  et
protégeait ses charmes, elle commanda d’un ton
sévère :

— Ôtez  vos  souliers  et  votre  pantalon !
Venez…

C’est  ainsi  que  le  brave  soldat  Chvéïk  put
annoncer  au  lieutenant,  à  son  retour  de  la
caserne :

— Je  vous  déclare  avec  obéissance,  mon
lieutenant,  que  selon  votre  ordre,  j’ai  servi
exactement madame et que j’ai satisfait tous ses
désirs.

— Je vous remercie, Chvéïk. Est-ce qu’elle a
eu beaucoup de désirs ?

— Six,  environ,  mon  lieutenant,  répondit
Chvéïk. Madame dort à poings fermés, le trajet
l’aura  fatiguée.  Rassurez-vous,  mon  lieutenant,
j’ai  fait  tout  ce  qu’elle  a  voulu,  sans  même
qu’elle ait eu besoin de me le demander.

V.

Tandis  que  des  masses  d’hommes  armés,
enfoncés dans les forêts qui bordent le Dunajetz
et le Raab, demeuraient sous une grêle d’obus et
que  les  pièces  de  gros  calibre  déchiraient  des
compagnies  entières  qu’engloutissait  aussitôt  le
sol  des  Carpathes  et  qu’à  tous  les  coins  de
l’horizon  flambaient  villes  et  villages,  le
lieutenant  Lucas  et  son  fidèle  Chvéïk  jouaient
d’assez  mauvais  gré  leur  rôle  dans  l’idylle
imposée par la dame qui avait fui son mari pour
tenir le ménage du lieutenant.

La  dame  sortant  tous  les  jours  pour  ses
petites emplettes, le lieutenant en profitait pour
délibérer avec Chvéïk des mesures à prendre.

— Ce qui me semble préférable à tout, mon
lieutenant, serait d’annoncer qu’elle est ici à son
mari qu’elle a quitté et qui la cherche, paraît-il,
d’après  la  lettre  que  je  vous  ai  apportée.  Il
faudrait  lui  envoyer une dépêche disant qu’elle
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est chez vous et qu’il n’a qu’à venir la chercher.
On m’a parlé d’un cas du même genre qui s’est
produit  l’an  dernier  dans  une  villa  près  de
Vsenory.  Cette  fois-là  c’est  la  femme qui  avait
alerté son mari qui s’est empressé d’accourir et
de les gifler tous les deux. C’étaient deux civils,
mais, dans les mêmes conditions, on n’osera rien
faire  à  un  officier.  Du  reste,  vous  n’êtes
absolument  responsable  de  rien,  puisque  vous
n’avez  invité  personne  et  que  cette  dame  est
partie  de  son  propre  mouvement.  Vous  verrez
qu’un  télégramme  comme  ça  aura  un  effet
merveilleux. Et s’il y a des voies de fait…

— C’est  un homme très  instruit,  observa  le
lieutenant  Lucas ;  je  le  connais  bien,  c’est  un
négociant  de  houblon  en  gros,  évidemment  il
faut que je lui parle… Envoyons le télégramme.

Celui-ci  était  rédigé  en  ces  termes :
« L’adresse actuelle de votre épouse est… », et il
indiquait le logis du lieutenant.

C’est ainsi que Mme Katy eut un beau jour la
désagréable  surprise  de voir  entrer  en coup de
vent  le  marchand  de  houblon.  Pendant  que
Mme Katy, conservant toute sa présence d’esprit,
faisait  les  présentations :  « Mon  mari  —  le
lieutenant  Lucas »,  le  visage  du  nouveau  venu
exprimait la bonne humeur et un empressement
respectueux.

Le lieutenant ne voulut pas être en reste de
politesse en disant :

— Veuillez vous asseoir, Monsieur Wendler.

Et tirant de sa poche un étui à cigarettes, il
lui en offrit une.

Le  distingué  négociant  en  houblon  prit
correctement  une  cigarette  et,  bientôt  entouré
d’un nuage de fumée, dit posément :

— Comptez-vous  aller  au  front  sous  peu,
mon lieutenant ?

— J’ai  demandé  à être  transféré  au quatre-
vingt-onzième  de  ligne  à  Boudéïovice  et  je  le
rejoindrai  dès  que  j’aurai  fini  mon  cours  à
l’École des volontaires d’un an. Nous avons un
grand  besoin  d’officiers  de  réserve  et  nous

constatons  avec  peine  que  peu  de  jeunes  gens
aujourd’hui  se  prévalent  de  leur  droit  au
volontariat d’un an. Appelés sous les drapeaux,
ils  préfèrent  faire  leur  service  comme  simples
fantassins qu’acquérir l’honneur d’être officiers.

— Le  commerce  du  houblon  a  énormément
souffert du fait de la guerre, mais je crois qu’elle
ne  durera  plus  longtemps,  dit  le  marchand en
considérant  tour  à  tour  sa  femme  et  le
lieutenant.

— La situation de nos armées est très bonne,
répondit le lieutenant Lucas ; personne ne doute
aujourd’hui que la guerre ne doive finir  par la
victoire des Puissances centrales.  La France, la
Grande-Bretagne et la Russie ne pourront tenir
contre  le  bloc  de granit  austro-turco-allemand.
Il  est  vrai  que  nous  avons  essuyé  quelques
insuccès locaux. Mais aussitôt que nous aurons
brisé  le  front  russe  entre  les  Carpathes  et  le
Dunajetz  moyen,  la  fin  des  hostilités  sera
assurée  à  bref  délai.  Les  Français  sont  sur  le
point  de  perdre  tout  leur  Est  et  les  armées
allemandes entreront bientôt dans Paris. Il n’y a
aucun doute. En dehors de ça, nos opérations en
Serbie continuent à se développer à notre grande
satisfaction : on s’explique généralement mal le
repliement de nos régiments, qui n’est en somme
qu’un changement de position, fruit d’une habile
stratégie.  Du reste,  nous  en verrons  bientôt  la
preuve. Veuillez suivre sur cette carte…

Le  lieutenant  Lucas  prit  doucement  le
marchand de houblon par le bras et le conduisit
devant  une  grande  carte  du  front  russe,  qui
pendait au mur.

— Les  Beskydes  de  l’est  nous  donnent  une
excellente ligne d’appui, de même que les divers
secteurs  des  Carpathes,  comme  vous  voyez.  Il
nous suffit de frapper un grand coup contre le
front  russe  en  cet  endroit  et  nous  ne  nous
arrêterons qu’à Moscou. La fin de la guerre est
plus proche que nous ne le pensons.

— Et  la  Turquie ?  fit  le  marchand  qui  se
demandait comment amener la conversation sur
l’objet de sa visite.
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— Les  Turcs  tiennent  ferme,  répondit  le
lieutenant,  en invitant  son hôte  à  se  rasseoir ;
Hali  bey,  le  président  de  la  Chambre  des
députés,  est  arrivé  à  Vienne  avec  Ali  bey.  Le
maréchal  Liman  von  Sanders  est  nommé
commandant  en  chef  de  l’armée  turque  des
Dardanelles.  Von  der  Goltz  pacha  a  quitté
Constantinople  et  se  trouve  à  Berlin.  Enver
pacha,  le  contre-amiral  Usedom  pacha  et  le
général Djevad pacha ont été décorés par notre
empereur. Ce grand nombre de décorations en si
peu de temps est un très bon signe.

Ils  restaient  assis  en  silence.  Enfin,  le
lieutenant jugea bon de reprendre la parole :

— Quand  êtes-vous  arrivé  à  Prague,
monsieur Wendler ?

— Ce matin.

— Je  suis  content  que  vous  m’ayez  trouvé
chez moi, parce que, l’après-midi, j’ai mon cours
à  la  caserne,  et  toutes  les  nuits  je  suis  de
service. Ainsi,  mon appartement est pour ainsi
dire  inhabité,  ce  qui  m’a  permis  d’offrir
l’hospitalité à Madame Wendler. Ici personne ne
la  dérange,  elle  sort  et  elle  rentre  à  son  gré.
Entre vieux camarades que nous sommes…

Le marchand de houblon toussa.

— Katy est évidemment une femme bizarre,
monsieur, dit-il, et je vous remercie mille fois de
tout ce que vous avez fait pour elle. Tout à coup
l’envie  la  prend  de  venir  à  Prague,  elle  saute
dans le premier train, en disant simplement aux
domestiques qu’elle va soigner ses nerfs. J’étais
en voyage, je suis rentré, la maison était vide et
Katy envolée.

Et  s’efforçant de  prendre une expression de
franchise,  il  menaça  du  doigt  sa  femme et  lui
demanda avec un sourire un peu forcé :

— Tu  t’étais  dit  sans  doute :  puisque  mon
mari voyage, j’ai bien le droit d’en faire autant.
Bien sûr, tu n’avais pas pensé…

Craignant  que  la  conversation  ne  prît  une
tournure désagréable, le lieutenant mena encore
une fois son rival devant la carte géographique

et  lui  signala  certains  endroits  marqués  au
crayon de couleur :

— Tout  à  l’heure,  j’ai  oublié  de  vous  faire
observer  un  curieux  détail.  Vous  voyez  cette
grande ligne,  recourbée en arc  vers  le  sud-est,
qui  forme  ici  une  sorte  de  tête  de  pont,
constituée  par  ce  groupe  de  montagnes.  Toute
l’offensive  des  Alliés  porte  sur  ce  point
stratégique  d’une  extrême  importance.  Notre
tâche à nous est de nous emparer du chemin de
fer  qui  lie  ce  pont  avec  la  principale  ligne  de
défense  de  l’ennemi  pour  occuper  la
communication entre l’aile droite et l’armée du
nord sur les bords de la Vistule.  Est-ce que je
m’explique assez clairement ?

Le  marchand  de  houblon  s’empressa
d’affirmer  qu’il  avait  tout  très  bien  compris.
Mais il avait compris surtout que le lieutenant
voyait  dans  le  reproche  fait  à  sa  fantasque
épouse une allusion à leurs amours adultères. Il
ne se départit donc point de son calme et de sa
politesse, et reprit sa place devant la table.

— Cette  guerre,  ajouta-t-il,  nous  a  fait
perdre  tous  les  débouchés  de  notre  houblon  à
l’étranger.  La  France,  la  Grande-Bretagne,  la
Russie  et  les  Balkans,  autant  de  pays  perdus
pour  notre  exportation.  Il  ne  nous  reste  que
l’Italie,  mais  je  crains  qu’elle  n’entre  dans  la
danse,  elle  aussi.  Ce  qui  me  console  un  peu,
c’est  que  quand  nous  aurons  gagné  la  guerre
nous  pourrons  dicter  les  prix  dans  le  monde
entier.

— L’Italie gardera strictement sa neutralité,
dit le lieutenant pour le tranquilliser, c’est…

— Pourquoi  alors,  interrompit  le  marchand,
pris  d’une colère  subite,  car tout :  le  houblon,
l’épouse et la guerre s’embrouillait dans sa tête,
ne proclame-t-elle pas loyalement qu’elle est liée
à  l’Autriche-Hongrie  et  à  l’Allemagne  par  les
traités  de  la  Triple-Alliance ?  J’avais  cru  que
l’Italie allait attaquer la Serbie. Alors la guerre
serait finie depuis  longtemps.  Mais aujourd’hui
mon  houblon  pourrit  en  magasin,  les
commandes  à  l’intérieur  sont  insignifiantes,
l’exportation  est  nulle,  et  l’Italie  reste  neutre.
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Alors pourquoi  l’Italie,  je  vous le  demande un
peu,  avait-elle  encore  renouvelé  en  1912  la
Triple-Alliance ?  Et  le  ministre  italien  des
affaires  étrangères,  M. le  marquis  di  San
Giuliano ? Que fait-il, ce monsieur ? Est-ce qu’il
dort ou quoi ? Savez-vous ce que je gagnais par
an  avant  la  guerre,  et  ce  que  je  gagne
maintenant ?

Il  s’interrompit,  puis,  fixant  toujours  son
regard  furieux  sur  le  lieutenant  qui  s’amusait
placidement à souffler des anneaux de fumée qui
se rompaient les uns contre les autres, il reprit :

— Ne vous imaginez pas que je ne suive pas
les  événements.  Pourquoi  les  Allemands ont-ils
reculé  à  la  frontière  quand  ils  étaient  déjà
devant  Paris ?  Et  pourquoi  ce  duel  d’artillerie
acharné  dans  les  régions  entre  la  Meuse  et  la
Moselle ? Savez-vous qu’à Combes et à Wœwre
près  de  Marche  trois  brasseries  sont  brûlées,
trois  brasseries  qui  nous  commandaient  cinq
cents sacs de houblon par an ? Dans les Vosges,
une  brasserie  aussi  est  détruite,  celle  de
Hartmansweiler,  et  une  autre  encore  à
Niederspach près de Mulhouse. Ça fait, en tout,
douze cents sacs en moins par an. La brasserie
de  Klosterhœk  a  été  six  fois  le  théâtre  de
violents  combats  entre  les  Allemands  et  les
Belges, trois cent cinquante sacs par an.

Son  agitation  augmentait  tellement  qu’il
n’était  plus  en  état  de  parler.  Il  se  leva,
s’approcha de sa femme et lui dit :

— Katy, tu vas t’en aller avec moi chez nous.
Habille-toi.

— Vous  ne  pouvez  pas  vous  imaginer
combien  tous  ces  événements  m’énervent,
ajouta-t-il pour s’excuser ; dans le temps j’étais
beaucoup plus calme.

Mme Wendler  partit  dans  la  chambre  à
coucher pour se vêtir,  et son époux dit  encore
au lieutenant :

— Ce  n’est  pas  la  première  fois  qu’elle  me
plaque  comme  ça.  L’année  dernière,  elle  est
partie  avec  un  professeur  et  je  ne  les  ai
retrouvés qu’à Zagreb. J’ai profité de l’occasion

pour vendre à la brasserie municipale de Zagreb
six  cents  sacs  de  houblon.  En  général,  nous
exportions  des  quantités  de  houblon  dans
l’Europe méridionale. Nous faisions des affaires
d’or même à Constantinople. Aujourd’hui, nous
voilà à moitié ruinés. Si notre gouvernement —
comme  on  le  dit  —  prend  des  mesures  pour
restreindre la fabrication de la bière à l’intérieur
de la monarchie, il nous achèvera.

Allumant une cigarette que le lieutenant lui
offrit, il dit :

— J’ai  encore  de  la  chance  de  n’avoir  pas
d’enfants.  C’est  désolant,  tous  ces  soucis  de
famille.

Il  se  tut.  Déjà  Mme Katy,  prête  au  voyage,
apparut sur le seuil.

— Comment  ferons-nous  pour  mes  malles ?
dit-elle.

— On viendra les chercher tout à l’heure, j’ai
déjà fait le nécessaire, répondit le marchand de
houblon,  soulagé  que  tout  se  fût  passé  sans
orage ;  si  tu  veux  encore  faire  quelques
emplettes, il est grand temps de nous mettre en
route. Le train part à deux heures vingt.

M. et  Mme Wendler  prirent  amicalement
congé.  Le  mari  surtout  était  heureux  de  s’en
aller. Il manifesta sa joie au moment de sortir :

— Si  jamais  — ce  que  je  ne  vous  souhaite
pas  —  vous  êtes  blessé,  venez  passer  votre
convalescence chez nous. Nous vous guérirons de
notre mieux…

Revenu à la chambre à coucher où Mme Katy
s’était  habillée  pour  le  voyage,  le  lieutenant
trouva  sur  le  lavabo  quatre  coupures  de  cent
couronnes et le mot suivant :

« Monsieur,

« Vous n’avez pas pris mon parti devant mon
mari,  ce  triple  idiot.  Vous  lui  avez  permis  de
m’enlever  de  chez  vous  comme  on  enlève  un
objet oublié.  Vous ne vous êtes pas gêné pour
faire  observer  à  mon crétin  de  mari  que  vous
m’avez  offert  l’hospitalité  dans  votre  agréable
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foyer.  J’espère  que  les  frais  que  je  vous  ai
occasionnés  ne  dépassent  pas  les  quatre  cents
couronnes  ci-jointes,  et  que  je  vous  prie  de
partager avec votre ordonnance. »

Le  lieutenant  Lucas  réfléchit  un moment  et
prit  ensuite  le  parti  de  déchirer  le  poulet  en
petits  morceaux.  Il  considéra  en  souriant
l’argent qui traînait sur le lavabo et, constatant
que l’amoureuse frustrée avait oublié son peigne,
prit  cet  objet  et  le  joignit  à  sa  collection  de
reliques.

Chvéïk ne rentra que dans l’après-midi, ayant
passé son temps à chercher le griffon d’écurie.

— Vous  avez  de  la  chance,  Chvéïk,  vous
savez,  lui  dit  le  lieutenant.  Cette  dame  qui  a
logé  chez  nous,  est  déjà  partie.  Son  mari  l’a
emmenée. Et en récompense de tous les services
que  vous  lui  avez  rendus,  elle  a  laissé  quatre
cents couronnes pour vous sur le lavabo. Il est
nécessaire  de  la  remercier  ou plutôt  son mari,
parce que cet argent est naturellement à lui, elle
le  lui  avait  flibusté  pour  pouvoir  se  mettre  en
route. Je vais vous dicter la lettre.

Et il dicta :

« Très honoré monsieur,

« Je vous prierais de bien vouloir exprimer à
madame  votre  épouse  mes  plus  sincères
remerciements  pour  les  quatre  cents  couronnes
dont  elle  a  bien  voulu  récompenser  les  faibles
services que j’ai pu lui rendre lors de son séjour
à Prague. Mais comme tout ce que j’ai fait pour
elle a été fait de bon cœur, il m’est impossible
d’accepter cette somme et je vous la…

— Eh bien !  écrivez  donc,  Chvéïk,  qu’est-ce
que vous avez ? Nous disons ?

— « … et je vous la… » répéta Chvéïk d’une
voix tremblante et sombre.

« … et  je  vous  la  renvoie  donc,  très honoré
monsieur, en y joignant l’expression de ma plus
profonde considération. Baisez pour moi la main
de madame votre épouse.

Joseph  Chvéïk,  ordonnance  du  lieutenant
Lucas. »

— C’est tout, fit le lieutenant.

— Je  vous  déclare  avec  obéissance  qu’il
manque encore la date.

— Mettez : « Prague, le 20 décembre 1914. »
Maintenant  prenez  cette  enveloppe,  écrivez
l’adresse  que  voici  et  allez  porter  la  lettre  et
l’argent à la poste.

Et  le  lieutenant  se  mit  à  siffler  un  air  de
l’opérette La Divorcée.

— Attendez  un  peu,  Chvéïk,  demanda-t-il
comme  l’autre  s’en  allait,  avez-vous  des
nouvelles de notre griffon ?

— J’en  ai  déniché  un,  mon  lieutenant,  une
bête superbe. Mais il sera très difficile de l’avoir.
Peut-être que vous l’aurez déjà demain. C’est un
chien qui mord.

VI.

Le lieutenant Lucas  n’avait  pas  entendu les
dernières  paroles  de  Chvéïk,  très  importantes
pourtant. « C’est un chien qui pour mordre ne
craint personne », aurait voulu ajouter Chvéïk,
mais, à la fin, il s’était dit que cela ne regardait
en rien son maître.

— Puisqu’il veut son chien, il l’aura, conclut-
il.

Il est évidemment facile de dire : « Trouvez-
moi  un  chien ! »  Les  propriétaires  de  chiens
surveillent  leur  bête  de  très  près,  même  si  ce
n’est  que  des  cabots.  Un  pauvre  toutou  sans
aspect,  bon  tout  au  plus  à  chauffer  les  pieds
d’une  petite  vieille,  lui  aussi,  est,  tout  comme
un autre, aimé et protégé par sa maîtresse.

De plus, un chien digne de ce nom est doué
d’une  intuition  qui  le  met  en  garde  et  le
prévient qu’un beau jour on essaiera de le voler
à son maître. Un chien qui se respecte vit sans
cesse sous la menace d’être volé, et est toujours
prêt  à  parer  à  cette  éventualité  qu’il  sait
imminente.  À la promenade, quand il  s’éloigne
un peu trop de son maître, il est gai et joueur
—  au  commencement.  La  vie  lui  paraît  belle
comme à un jeune homme sage qui jouit de ses
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vacances après avoir passé son baccalauréat.

Mais,  tout  à  coup,  sa  bonne  humeur
s’assombrit ; il se rend compte qu’il a perdu son
chemin. Alors,  il  se désespère. Effrayé, il  court
dans tous les sens, il flaire, il hurle, et serre sa
queue  entre  ses  jambes,  couche  ses  oreilles  en
arrière et galope dans l’inconnu.

S’il pouvait parler, il crierait certainement :

— Jésus-Maria, je sens qu’on va me voler !

Êtes-vous allé quelquefois visiter un chenil et
y avez-vous vu de ces chiens en peine ? Ce sont
tous  des  chiens  volés.  Dans  toutes  les  grandes
villes il y a des gens qui font du vol des chiens
leur unique métier. Il existe une race de chiens
nains,  des  amours  de  ratiers  qui  tiennent
facilement  dans  un  manchon ou une  poche  de
pardessus,  mais  cet  abri  que  l’on  croirait
inexpugnable, ne défend pas ces pauvres petits
des voleurs.  Les dogues allemands tachetés qui
gardent  les  villas  de  la  banlieue  se  volent  la
nuit. Un chien policier sera volé d’habitude à la
barbe des détectives. Vous vous promenez avec
votre toutou en laisse ; tout d’un coup, celle-ci
est  coupée  et  vous  contemplez  avec
abrutissement la laisse veuve de son chien. Sur
le nombre total des chiens que vous rencontrez
dans  la  rue  il  y  en  a  50 %  qui  ont  changé
plusieurs  fois  de  maître,  et  il  peut  arriver  à
quelqu’un  de  racheter  son  propre  chien  volé
quelques années auparavant, si petit qu’ensuite
vous ne le reconnaissez plus. Le moment le plus
dangereux est celui où vous sortez l’animal pour
ses  petits  et  ses  grands  besoins ;  les  grands
surtout  sont  périlleux.  Voilà  pourquoi  le  chien
surpris à cette occupation est toujours plein de
méfiance  et  jette  autour  de  lui  des  regards
craintifs.

Il  existe encore bien d’autres procédés pour
chiper les chiens : le vol pur et simple, le vol à
l’esbroufe et le moyen qui consiste à attirer la
pauvre bête dans un guet-apens. Le chien est un
animal très fidèle — disent les livres de lecture
pour  les  écoliers,  et  les  traités  d’histoire
naturelle. Mais faites sentir à un chien, même le
plus attaché à son maître, un bout de saucisson

de  cheval,  et  il  est  perdu.  Il  oublie
immédiatement  la  présence  du  maître  qui
marche à côté de lui,  se retourne délibérément
vers le saucisson tentateur. Il en bave, il renifle
avec volupté cette odeur délicieuse, et remue la
queue en attendant qu’on lui jette sa proie.

À Mala Strana, au bas de l’escalier qui monte
au château  du  Hradcany,  se  trouve  une  petite
taverne  populaire.  Ce  jour-là,  deux  hommes
étaient assis  au fond de la salle,  dans un coin
sombre : un militaire et un civil. Mystérieux, les
têtes  penchées,  ils  se  parlaient  tout  bas,
semblables à des conspirateurs de la République
vénitienne.

— Tous les  jours  vers  huit  heures,  disait  le
civil, la boniche le promène au coin de la place
Havlicek, en face du parc. Tu sais que c’est une
bête qui mord à droite et à gauche. Rien à faire
pour le caresser.

Et  se  penchant  encore  davantage  vers  le
soldat, le civil lui souffla à l’oreille :

— Il n’aime même pas la saucisse.

— Et la saucisse grillée ?

— Non plus.

Les deux hommes crachèrent.

— Et  qu’est-ce  qu’il  bouffe  alors,  ce  fils  de
garce ?

— J’sais  pas moi.  Il  y a des clebs  qui  sont
gâtés et gavés comme un archevêque.

Le  soldat  et  le  civil  trinquèrent  et  le  civil
continua :

— Une  fois,  j’avais  besoin  d’un  loulou  de
Poméranie,  et  j’ai  appris  qu’il  y  avait  moyen
d’en  faire  un  aux  environs  de  la  Klamovka.
C’était encore une fine gueule qui ne voulait pas
de saucisse. Je me suis esquinté les pattes après
lui  pendant trois  jours.  À la  fin,  j’ai  demandé
carrément  à  la  bonne  femme  qui  se  baladait
avec  le  clebs,  ce  qu’il  mangeait  pour  être  si
bath.  La  bourgeoise  flattée  m’a  confié  qu’il
aimait surtout les côtelettes de porc. Moi, n’est-
ce  pas,  je  me  suis  dit  qu’il  aimerait  encore
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mieux quelque chose de plus tendre, et je lui ai
acheté  une  escalope  de  veau.  Eh  bien !  mon
vieux, c’est comme je te le dis, ce salaud-là n’y
a pas touché. Il a fallu que j’achète une côtelette
et  alors,  il  s’est  décidé.  Je  me  suis  sauvé,  le
chien sur mes talons. La vieille hurlait comme si
on  lui  coupait  la  tête,  mais  il  ne  voulait  rien
savoir,  il  ne  voyait  que  la  côtelette.  Le
lendemain, il était déjà au chenil de Klamovka,
je  lui  ai  fait  un brin de toilette et  après trois
coups  de  pinceau  sur  le  museau,  il  était  à  ne
plus reconnaître. Avec tous les  autres clebs,  la
saucisse  de cheval  m’a toujours bien réussi.  Je
crois  que  tu  ferais  bien  de  t’informer  d’abord
auprès  de  la  boniche.  Tu  es  soldat  et  beau
garçon, elle ne pensera pas à se méfier. Moi, il
n’y a rien eu à faire. Quand je lui ai demandé ce
que le clebs bouffait, elle m’a dit : « Ça ne vous
regarde pas ! »  Et elle  m’a jeté  un coup d’œil
comme un poignard.  Elle  n’est  pas  très  jolie ;
pour jeune, elle le paraît plutôt, et avec toi, ça
ira certainement.

— Écoute  voir,  c’est  bien  un  griffon
d’écurie ?  Je  voudrais  ne  pas  faire  de  gaffe,
parce que le lieutenant ne veut que cette race-là.

— Je te dis que c’est un chien épatant, tout
à  fait  ton affaire.  Et  c’est  un griffon d’écurie,
aussi vrai que toi tu es Chvéïk et moi Blahnik.
Tâche  moyen  de  savoir  ce  qu’il  bouffe  et  tu
l’auras sans faute.

Les deux amis trinquèrent encore une fois. Ils
se connaissaient depuis longtemps. En temps de
paix,  quand Chvéïk  gagnait  sa  vie  en vendant
des chiens, Blahnik était son fournisseur attitré.
Ce collectionneur de chiens à bon marché était
vraiment  un  spécialiste.  On  racontait  qu’il
achetait,  sous main, à la fourrière de Pankrac,
des  chiens  soupçonnés  d’avoir  la  rage,  et  qu’il
les  revendait  après  les  avoir  habilement
camouflés, sinon guéris. On disait qu’il lui était
souvent arrivé de présenter les symptômes de la
rage  et  que  tout  le  monde  le  connaissait  à
l’Institut  Pasteur  de  Vienne.  Aujourd’hui,  il
considérait comme un devoir d’amitié de rendre
ce service à Chvéïk, sans en tirer aucun profit. Il

savait le nom de tous les chiens de Prague. Sa
longue  conversation  avec  Chvéïk  avait  lieu  à
voix basse : quelques mois auparavant, Blahnik
avait  emporté  sous  son  paletot  le  ratier  du
patron  de  la  taverne,  et  craignait  de  se  faire
remarquer. Le ratier  qui  était alors tout petit,
s’était laissé prendre à un biberon que Blahnik
lui  avait  discrètement  tendu  sous  la  table.  La
pauvre  petite  bête  s’étant  crue  au  sein  de  sa
mère,  n’avait  fait  aucun  bruit  pendant  qu’on
l’emportait.

Par  principe,  Blahnik  ne  volait  que  des
chiens de race, et ses connaissances approfondies
lui  auraient  mérité  un  poste  d’expert-juré
auprès du Tribunal de Prague. Tous les éleveurs
renommés se fournissaient chez lui,  sans parler
de  sa  clientèle  privée  qui  était  aussi  très
nombreuse. Il arrivait souvent que les chiens qui
devaient à ses soins d’avoir changé de maîtres le
poursuivissent dans la rue. Pour se venger, ils se
frottaient  contre  lui  et  traitaient  son pantalon
comme une borne.

Le lendemain de la conversation secrète des
deux hommes, on put voir Chvéïk se promener
au coin de la place Havlicek, à l’endroit indiqué
par  son  camarade.  Il  attendait  la  servante  au
griffon d’écurie.

Ce  fut  le  chien  qui  apparut  le  premier ;  il
passa,  la  moustache  et  le  poil  en  bataille,  le
regard éveillé. Il était gai comme tous les chiens
qui jouissent d’un moment de liberté après avoir
fait leurs petits besoins. Il s’amusait à troubler
des moineaux qui se préparaient à déguster leur
petit déjeuner de fiente de cheval.

Puis,  Chvéïk  vit  venir  la  servante.  C’était
une  fille  d’un  certain  âge,  dont  les  cheveux
formaient  une  chaste  couronne  autour  de  sa
tête.  Elle  sifflait  pour  rappeler  le  chien.  Elle
faisait tourner en l’air la chaîne du chien et une
élégante petite cravache.

Chvéïk lui adressa la parole.

— Pourriez-vous  me dire,  mademoiselle,  par
où on va à Zizkov, s’il vous plaît ?

La  servante  s’arrêta  et  l’examina
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curieusement  pour  voir  s’il  ne  se  moquait  pas
d’elle. Mais, vite rassurée par le regard loyal de
Chvéïk,  elle  ne  douta  plus  que  le  petit  soldat
n’eût  demandé  son  chemin  pour  de  bon.  Ses
yeux s’adoucirent, et elle expliqua à Chvéïk avec
empressement la direction qu’il avait à prendre.

— Je  viens  d’être  transféré  à  Prague  avec
mon régiment, dit Chvéïk, je ne suis pas d’ici, je
suis de la campagne, moi. Et vous, vous n’êtes
pas non plus de Prague, n’est-ce pas ?

— Je suis de Vodnany.

— On est des pays, répondit Chvéïk, je suis
presque du même patelin, je suis de Protivine.

Les  connaissances  que  Chvéïk  possédait  sur
la  topographie  de  la  Bohême  du  sud  —
connaissances  acquises  par  hasard  lors  des
manœuvres  auxquelles  il  avait  participé  au
temps de son service militaire à Boudéïovice —
réjouirent le cœur de la servante.

— Alors  vous  connaissez,  dit-elle,  à
Protivine, le boucher Peychar qui a sa boutique
sur la place ?

— Bien sûr,  c’est  même mon frère.  Tout  le
monde  l’aime  chez  nous,  vous  savez,  insista
Chvéïk, parce qu’il est très gentil, très poli ; il a
de la bonne marchandise et vend bon poids.

— Écoutez, est-ce que vous n’êtes pas le fils
de Yarèche, demanda la servante se prenant de
sympathie pour ce soldat inconnu.

— Si.

— Et de quel Yarèche, celui de Protivine ou
celui de Ragice ?

— Celui de Ragice.

— Est-ce  qu’il  vend  encore  de  la  bière  en
bouteilles ?

— Mais oui.

— Il  doit  avoir  soixante  ans  bien  sonnés,
hein ?

— Cette  année,  au  printemps,  il  a  eu
soixante-huit  ans  passés,  répondit  Chvéïk  avec
une  calme  assurance.  Il  continue  à  livrer  ses

bouteilles avec une petite voiture, mais il vient
d’acheter  un  chien  qui  lui  sert  bien  dans  son
commerce. Le chien ne quitte pas la voiture, et
ils  sont  bien  contents  tous  les  deux.  C’est  un
chien  tout  juste  comme  celui  qui  poursuit  les
moineaux  là-bas.  Jolie  bête  aussi,  ne  trouvez-
vous pas ?

— Il  est  à  nous,  expliqua  la  nouvelle
connaissance de Chvéïk, je suis servante chez un
colonel. Vous ne connaissez pas notre colonel ?

— Si, je le connais, c’est même un type peu
ordinaire,  dit  Chvéïk ;  à  mon  régiment  à
Boudéïovice nous en avions aussi un comme ça.

— Il  est  très  sévère,  vous  savez,  notre
colonel. La dernière fois que nos soldats ont été
battus en Serbie, il est rentré fou de colère et il
a  cassé  toute  la  vaisselle  à  la  cuisine.  Il  m’a
menacée de me donner mes huit jours.

— Alors  il  est  à  vous,  ce  petit  beau chien,
interrompit  Chvéïk ;  c’est  dommage  que  mon
lieutenant  ne  supporte  pas  de  chiens  à  la
maison, moi, je les aime beaucoup.

Il se tut. Et tout d’un coup :

— Un  chien  comme  ça  ne  mange  pas
n’importe quoi, pour sûr.

— Je  vous  crois.  Notre  « Lux »  est  très
gourmand. Pendant un certain temps, la viande
ne lui disait rien du tout, il  ne voulait pas en
manger. Maintenant, il a changé de goût.

— Et  qu’est-ce  qu’il  aime  le  mieux  comme
viande ?

— Du foie, du foie cuit.

— Du foie de veau ou de porc ?

— Ah ! ça lui est bien égal, fit la « payse »
de Chvéïk en souriant, parce qu’elle croyait qu’il
avait essayé de plaisanter.

Ils  se  promenèrent  encore  un  bon  moment.
Enfin,  le  chien  vint  les  rejoindre.  La  servante
l’attacha à la chaîne. Il devint tout de suite très
familier avec Chvéïk, voulant déchirer au moins
le  bas  de son pantalon.  Mais la  muselière  l’en
empêchait.  Soudain,  comme  s’il  eût  flairé  les
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intentions de Chvéïk, il s’assombrit et se mit à
marcher l’oreille basse à côté de lui.  De temps
en temps il  levait sur Chvéïk un regard torve,
comme s’il  voulait  exprimer :  « Je  sais  ce  qui
m’attend. Ce n’est pas gai du tout ! »

Chvéïk apprit encore que la servante sortait
aussi le chien tous les soirs vers six heures, au
même endroit ; qu’elle avait retiré sa confiance à
la population mâle de Prague, parce que, ayant
mis une fois une annonce dans un journal pour
trouver un mari, un serrurier de Prague lui avait
répondu en lui promettant de l’épouser et avait
fini par disparaître avec huit cents couronnes, le
petit pécule de la fiancée. Elle lui dit aussi qu’à
la  campagne  les  gens  étaient  plus  honnêtes ;
que, si elle devait se marier, elle prendrait pour
mari  un  paysan,  mais  qu’elle  n’y  penserait
qu’après  la  guerre  seulement,  parce  que  les
mariages  de  guerre  étaient  une  bêtise,  les
femmes  de  soldats  devenaient  veuves  pour  la
plupart.

Chvéïk  lui  donna  le  ferme  espoir  qu’elle  le
reverrait  vers  six  heures,  et  s’en  alla  informer
son  ami  Blahnik que  le  chien mangeait  toutes
les sortes de foie.

— Je vais le régaler de foie de bœuf, décida
Blahnik ; c’est comme ça que j’ai déjà eu le St-
Bernard  au  fabricant  Vydra,  un  clebs  qui  ne
connaissait  que  son  maître.  Demain,  tu  auras
ton griffon sans faute.

Blahnik  tint  parole.  Le  lendemain  matin
Chvéïk  avait  à  peine  terminé  la  chambre  qu’il
entendit  la  voix  d’un chien à  la  porte,  et  son
camarade  pénétra  dans  l’antichambre,  en
traînant  par  le  collier  le  griffon  dont  la  peur
hérissait  le  poil  plus  que  ne  l’avait  fait  la
nature.  Il  roulait  des  yeux  sauvages,  aussi
effrayant  qu’un  tigre  affamé qui,  de  l’intérieur
de  sa  cage,  fixe  avidement  un  visiteur  bien
nourri du jardin zoologique. Il grinçait les dents
et  grognait  comme  pour  déchirer  et  tout
dévorer.

Les  deux  amis  attachèrent  le  griffon  à  un
pied de la table de la cuisine, et Blahnik raconta

son entreprise :

— J’ai passé à côté de lui avec mon paquet
de foie à la main. Il l’a flairé tout de suite et a
sauté  sur  moi.  Je  ne  lui  ai  rien  donné  et  j’ai
suivi  mon chemin,  le clebs à mes trousses.  Au
coin du parc, j’ai tourné dans la rue Bredovska
et je lui ai jeté un premier morceau. Il l’a bouffé
en marchant, sans cesser de me tenir à l’œil. J’ai
pris ensuite la rue Jindrisska, où je lui ai encore
donné quelque chose.  Puis,  quand il  a eu tout
bouffé,  je  l’ai  attaché  à  ma  chaîne  et  je  l’ai
traîné  à  travers  toute  la  place  Venceslas  et  la
colline de Vinohrady jusqu’à Verchovice. Ne me
demande  pas  ce  qu’il  a  fait  en  route.  À  un
moment donné, pendant que nous traversions la
voie du tramway électrique,  il  s’est couché sur
les rails et n’a pas voulu bouger. Probable qu’il
voulait se suicider. Tiens, j’ai apporté aussi un
pedigree  en blanc que j’ai acheté à la papeterie
Fuchs.  Il  s’agit  de le  remplir  et  comme tu t’y
connais, mon vieux Chvéïk…

— Il faut que ça soit écrit de ta main. Mets-y
qu’il est originaire du chenil von Bulov. Comme
père,  inscris :  « Arnheim  von  Kahlenberg »,
comme  mère  « Emma  von  Trautensdorf,  par
Siegfried  von  Busenthal ».  Le  père  a  eu  le
premier prix à l’exposition des griffons d’écurie
à  Berlin,  en  1912 ;  la  mère,  la  médaille  d’or,
décernée  par  la  « Société  pour  l’élevage  des
chiens de race de Nuremberg ». Quel âge qu’il a,
à ton avis ?

— D’après ses dents, il doit avoir deux ans.

— Marque un an et demi.

— Il est mal coupé, Chvéïk, tu sais ! Regarde
voir ses oreilles.

— Bah, on aura toujours le temps de réparer
ça, quand il  sera habitué ici.  Pour le moment,
on va le laisser bien tranquille, sans ça, il nous
embêterait encore davantage.

Le captif s’essoufflait à grogner, tournait en
rond et enfin se coucha, la langue pendante et
attendit, fatigué, la suite des événements.
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Petit à petit il  se calma, tout en gémissant
par moments.

Chvéïk  lui  tendit  le  reste  du  foie  qui  avait
servi d’appât. Mais le griffon n’y prit pas garde.
Il boudait et narguait les deux hommes comme
s’il voulait dire : « Vous m’avez eu une fois déjà,
vous pouvez bouffer votre foie vous-mêmes. »

Résigné, il faisait semblant de somnoler. Tout
à coup, une idée lui ayant passé par la tête, on
le vit faire le beau et demander quelque chose
avec les pattes de devant. Dans cette posture il
s’éloignait jusqu’au bout de sa chaîne.

Chvéïk resta invincible.

— Veux-tu bien te coucher ! cria-t-il.

Le  pauvre  prisonnier  se  rallongea  en
marmottant plaintivement.

— Quel  nom  allons-nous  donner  dans  son
pedigree ?  questionna  Blahnik.  Il  s’appelle
« Lux ». Il faudra lui donner un nom à peu près
pareil pour qu’il y réponde vite.

— Eh  bien,  on  l’appellera  « Max »  si  tu
veux.  Regarde  comme  il  dresse  ses  oreilles.
Debout Max !

L’infortuné griffon, dépouillé et de son foyer
et de son nom se leva et attendit.

— Détachons-le  pour  voir  ce  qu’il  va  faire,
décida Chvéïk.

Libre, il  marcha vers la porte où il fit trois
courts  aboiements,  se  fiant,  sans  doute,  pour
être délivré, à la générosité de ses persécuteurs.
Mais comme ils restaient inexorables,  il  s’avisa
de  faire  une  petite  mare  près  de  la  porte,
persuadé  qu’elle  allait  enfin  s’ouvrir.  Il  se
rappelait  que,  quand  il  était  tout  petit,  le
colonel,  féru  de  discipline,  lui  inculquait  les
notions  élémentaires  de  la  propreté  en
l’expulsant de la chambre après chaque oubli.

Chvéïk observa simplement :

— Tu vois ce qu’il est malin, ce petit bout de
jésuite.

Et il lui donna un coup avec sa ceinture, en
lui fourrant si bien le museau dans la mare, que,

pendant un quart d’heure, il dut se lécher pour
se nettoyer.

Humilié,  l’ex-« Lux » pleurnichait et courait
à travers la cuisine, reniflant avec désespoir ses
propres  traces.  Tout  à  coup,  il  revint  vers-la
table, dévora sombrement le foie qui traînait par
terre, se coucha près du fourneau et s’assoupit
enfin.

— Qu’est-ce que je te dois ? demanda Chvéïk
à Blahnik quand celui-ci voulut s’en aller.

— C’est pas la peine d’en parler, Chvéïk, dit
gentiment Blahnik ; je ferais tout pour un vieux
camarade  comme  toi,  surtout  que  tu  fais  ton
service  militaire.  Je  te  dis  au revoir,  mais fais
attention de ne pas passer avec le clebs par la
place Havlicek. Ça pourrait mal tourner. Au cas
où tu aurais encore besoin d’un clebs, tu as mon
adresse.

Chvéïk  ne  dérangea  pas  Max  dans  son
sommeil. Il descendit acheter un quart de foie,
le fit bouillir et, en plaçant un morceau près du
museau de Max, attendit son réveil.

Chvéïk  avait  bien  prévu.  En  se  réveillant,
Max se  pourlécha  les  babines,  s’étira,  flaira  le
foie et l’avala goulûment. Ensuite, il s’approcha
de la porte et aboya de nouveau trois fois.

Chvéïk l’appela :

— Max, veux-tu venir ici !

Le chien obéit. Chvéïk le prit, l’assit sur ses
genoux  et  le  caressa.  En  signe  d’amitié,  Max
frétilla d’abord de sa queue coupée, puis happa
délicatement la main de Chvéïk, la tint dans sa
gueule  et  considéra  d’un  regard  intelligent
l’auteur de ses maux, ayant l’air de penser : « Il
n’y a rien à faire, je ne sais que trop que je suis
fichu ».

Chvéïk  continuait  à  le  caresser,  en  lui
racontant d’une voix tendre un « conte de fées »
comme à un petit enfant :

— Il  y  avait  une  fois  un  petit  chien  qui
s’appelait  Lux  et  vivait  chez  un  colonel.  Le
colonel  avait  une  servante  qui,  tous  les  jours,
conduisait Lux promener.  Une fois,  il  est venu
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un monsieur qui a volé Lux dans la rue. Lux a
eu un nouveau maître, un lieutenant. On lui a
donné aussi un autre nom et on l’a appelé Max.

Chvéïk ajouta :

— Max, donne la patte. Tu vois, grosse bête,
qu’on  sera  bons  camarades,  si  tu  es  toujours
gentil et obéissant. Autrement, tu verras que le
service militaire n’est pas une rigolade.

Max  sauta  à  terre  et  tourna  joyeusement
autour de Chvéïk. Le soir, lorsque le lieutenant
Lucas rentra chez lui, Chvéïk et Max étaient de
vieux amis.

Méditant  sur  le  sort  de  Max,  Chvéïk  émit
cette idée philosophique :

— En  somme,  un  soldat  est  seulement  un
homme volé à son foyer.

Le lieutenant Lucas eut une agréable surprise
en voyant Max qui, de son côté, manifesta une
grande joie devant un porte-sabre.

Comme  le  lieutenant  voulait  savoir  d’où
venait  le  chien  et  ce  qu’il  coûtait,  Chvéïk
répondit que c’était un cadeau d’un de ses amis
mobilisé.

— Tout va bien, Chvéïk, dit le lieutenant en
jouant avec Max, le premier du mois prochain,
je  vous  donnerai  cinquante  couronnes  pour  le
chien.

— Je  ne  peux  pas  accepter  ça,  mon
lieutenant.

— Écoutez,  Chvéïk,  prononça  sévèrement  le
lieutenant, quand vous êtes entré à mon service,
je  vous  ai  bien  expliqué  qu’il  fallait  m’obéir
dans  tous  les  cas,  exactement.  Je  vous  dis
aujourd’hui  que  vous  toucherez  cinquante
couronnes au premier du mois et que vous serez
tenu de les boire. Que ferez-vous donc, Chvéïk,
de ces cinquante couronnes ?

— Je  vous  déclare  avec  obéissance,  mon
lieutenant, que je les boirai selon votre ordre.

— Retenez encore ceci : En cas d’oubli de ma
part,  je  vous  ordonne  de  me  rappeler  que  je
vous dois cinquante couronnes. Est-ce compris ?

A-t-il des puces ce chien ? Tâchez de lui donner
un bain. Demain, je suis de service, mais après-
demain, j’irai me promener avec lui.

Tandis  que  Chvéïk  lavait  Max,  son  ancien
maître,  le  colonel,  tempêtait  effroyablement,
promettant au voleur du chien de le traduire au
conseil  de  guerre,  de  le  faire  fusiller,  pendre,
enfermer en prison pour vingt ans et couper en
morceaux.

— Der  Teufel  sol l  den  Kerl  buserieren !
criait-il  que  les  fenêtres  en  tremblaient,  mit
solchen Meuchelmœrdern bin ich bald fertig.

Une  catastrophique  menace  planait  sur  les
têtes de Chvéïk et du lieutenant Lucas.

15. Catastrophe

Le colonel Frédéric Kraus qui portait le titre
de  « von  Zillegut »,  faisant  précéder  de  la
particule le nom d’un village de la province de
Saltzbourg  (village  que  ses  ancêtres  avaient
« boulotté »  déjà  au  dix-huitième  siècle),  se
distinguait  par  une  stupidité  congénitale  et
respectable. Lorsqu’il racontait quelque chose, il
ne  disait  que  des  choses  exactes,  craignant
toujours de ne pas être compris. « Eh bien ! une
fenêtre,  Messieurs !  Savez-vous  ce  que  c’est
qu’une  fenêtre ? »  Ou  bien  encore :  « Un
chemin  bordé  de  deux  côtés  par  des  fossés
s’appelle  chaussée.  Eh bien,  Messieurs !  Savez-
vous ce que c’est qu’un fossé ? Un fossé est un
trou allongé auquel travaille un certain nombre
d’ouvriers.  C’est  une  excavation.  Oui.  On  y
travaille  avec  des  pioches.  Savez-vous  ce  que
c’est qu’une pioche ? »

Il était atteint de la manie de la définition et
s’y adonnait avec l’exaltation d’un inventeur qui
explique ses œuvres.

— Un livre,  Messieurs,  c’est  un  assemblage
de  feuilles  de  papier,  qui,  coupées  de  façon
différente  et  ayant  des  dimensions  différentes
suivant  le  cas,  sont  couvertes  de  caractères
d’imprimerie,  réunies  ensemble,  reliées  et
collées.  Savez-vous  ce  que  c’est  que  la  colle ?
C’est une matière gluante.
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Sa  stupidité  était  si  énorme  que  les  autres
officiers évitaient de loin sa rencontre, de peur
de lui entendre dire que le trottoir se détache de
la chaussée et forme une bande asphaltée le long
du bloc des façades de maisons, et que la façade
est cette partie de la maison que l’on voit de la
rue,  tandis  que  le  derrière  de  la  maison  est
invisible pour celui qui la regarde du trottoir, ce
que  l’on  peut  constater  en  se  plaçant  sur  la
chaussée.

Il  était  toujours  prêt  à  démontrer
l’exactitude  de  ses  dires.  Une  fois,  il  faillit  se
faire écraser et depuis lors sa bêtise n’avait fait
que croître. Il accostait les officiers dans la rue
et  entamait  d’interminables  discours  sur  les
omelettes,  le  soleil,  les  thermomètres,  les
beignets, les fenêtres et les timbres-poste.

Et  il  était  vraiment  extraordinaire  qu’un
imbécile de cet acabit pût avoir un avancement
relativement assez rapide et être soutenu par des
personnalités  influentes,  tel  que  le  général-
commandant  en  chef  qui  couvrait  ainsi  de  sa
haute  protection  l’incapacité  notoire  de  sa
créature.

C’était  merveille  de  voir  ce  que  le  colonel
faisait faire, aux manœuvres, à son malheureux
régiment. Il n’était jamais à temps, il se lançait
en colonnes contre les mitrailleuses, et une fois
même,  à  l’occasion  des  manœuvres
« impériales »  dans  le  Sud  de  la  Bohême,  le
colonel réussit à s’égarer avec ses hommes dans
un coin de la Moravie où il erra encore plusieurs
jours après la fin des opérations. Mais on ne lui
fit pas d’histoires.

Les  relations  amicales  du  colonel  avec  le
commandement en chef et avec d’autres hautes
personnalités  militaires,  également  abruties,  de
la  vieille  Autriche,  lui  avaient  valu  diverses
décorations  et  distinctions  dont  il  était
extrêmement  fier  et  à  cause  desquelles  il  se
considérait comme un excellent soldat et comme
un des meilleurs théoriciens de la stratégie et de
toutes les sciences militaires.

Aux revues, il aimait à adresser la parole aux
soldats  pour  leur  poser  une  même  et  unique

question :

— Pour  quelle  raison  appelle-t-on
« manlicher »  le  fusil  qui  est  en  usage  dans
notre armée ?

Aussi  le  régiment  l’avait  surnommé  « le
crétin  au manlicher ».  Il  était  particulièrement
vindicatif,  entravait la carrière des officiers qui
étaient sous ses ordres quand ils lui déplaisaient,
et,  quand  l’un  d’eux  voulait  se  marier,  il
transmettait leur demande en haut lieu avec un
commentaire  très  défavorable.  La  moitié  de
l’oreille  gauche lui  manquait,  ayant été  coupée
en sa jeunesse, dans un duel avec un officier qui
s’était  borné  à  constater  la  bêtise
incommensurable de Frédéric Kraus.

Si nous analysons ses facultés intellectuelles,
nous acquerrons la conviction qu’elles étaient du
même degré qui a valu à François-Joseph Ier, le
bouffi de Habsbourg, la réputation méritée d’un
idiot notoire. Il en avait la façon de s’exprimer
et  la  considérable  provision  de  candeur.  Lors
d’un banquet au casino militaire,  tandis  qu’on
parlait  du poète Schiller,  le  colonel  Kraus von
Zillergut s’avisa de dire tout à coup : « Figurez-
vous, messieurs, que j’ai vu hier une charrue à
vapeur, tirée par une locomotive. Et pas par une
locomotive seulement, mais par deux. Je vois la
fumée, je me rapproche et voilà une locomotive
d’un côté et une de l’autre. Voyons, Messieurs,
n’y  a-t-il  pas  de  quoi  rire,  deux  locomotives,
alors qu’une seule suffirait simplement ? »

Il garda le silence un moment, puis conclut :

— Une fois que vous n’avez plus de benzine,
l’automobile  s’arrête.  C’est  ce  que j’ai  vu hier
encore. Et il y a des imbéciles qui vous parlent
de la force d’inertie, Messieurs. Pas de benzine,
pas de mouvement. Voyons, Messieurs, n’y a-t-il
pas de quoi rire ?

Sa bêtise ne l’empêchait pas d’être pieux. Il
avait  un  autel  domestique  dans  son
appartement.  Il  allait  souvent  se  confesser  et
communier à St-Ignace, et depuis la déclaration
de  guerre,  il  priait  quotidiennement  pour  la
victoire des armes autrichiennes et allemandes.
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Il mêlait sa foi chrétienne avec les chimères de
l’hégémonie germanique.  Dans son esprit,  Dieu
avait l’obligation d’aider les Empires centraux à
conquérir  les  biens  et  les  territoires  de  leurs
ennemis.

Il  devenait  fou  de  colère  chaque  fois  qu’il
lisait  dans  les  journaux  que  les  Autrichiens
avaient  fait  des  prisonniers  et  que  ceux-ci
avaient été transportés à l’intérieur de l’Empire.

— On se donne un mal inutile en faisant des
prisonniers.  Il  vaudrait  mieux  les  fusiller  tous
sur  place.  Pas  de  quartier.  Dansons  au  milieu
des cadavres ! Brûlons jusqu’au dernier tous les
civils  serbes !  Les  enfants,  on  les  passera  à  la
baïonnette.

Il n’était pas moins sanguinaire que le poète
allemand Vierordt qui publia pendant la guerre
des vers où il exhortait l’Allemagne à haïr et à
tuer,  d’un  cœur  ferme,  les  diables  français
jusqu’au dernier :

Que  jusqu’aux  cieux,  plus  haut  que  les
montagnes

S’entassent les squelettes humains et la chair
fumante…

Ayant  terminé  son  cours  à  l’École  des
volontaires  d’un  an,  le  lieutenant  Lucas  sortit
avec Max pour faire un bout de promenade.

— Je  me  permets  de  vous  faire  remarquer,
mon  lieutenant,  dit  Chvéïk  soucieux,  qu’il
faudrait  être  très  prudent  avec  ce  chien-là.  Il
pourrait  facilement  se  sauver.  Par  exemple,  il
pourrait  se  souvenir  de  son  ancien  maître  et
foutre le camp, si vous ne le teniez pas toujours
en laisse. Je vous signale également que la place
Havlicek est très dangereuse pour les chiens. Il
circule par là un chien de boucher, une bête très
méchante  qui  mord  dans  tout.  Quand  il  voit
dans son rayon un chien étranger, il est tout de
suite jaloux, parce qu’il s’imagine que lui n’aura
plus rien à manger.  Il  est  dans le genre de ce
mendiant qui défend comme un enragé sa place
près de l’église de St-Castule.

Max sautait gaîment et se faufilait entre les

jambes  du  lieutenant,  entortillant  sa  corde
autour du sabre de son maître.

Dans la rue, le lieutenant prit la direction de
Prikopy, car il avait rendez-vous avec une dame
au coin de la rue Panska. Il marchait en pensant
à ses occupations du lendemain.  Quoi raconter
demain,  à  son  cours,  aux  candidats  du
volontariat d’un an ? Comment indique-t-on la
hauteur  d’une  colline ?  Pourquoi  l’indique-t-on
en partant du niveau de la mer ? Comment, en
prenant  la  hauteur  d’une  montagne,  mesurée
d’après  le  niveau  de  la  mer,  calcule-t-on  la
hauteur  réelle  de  cette  montagne,  du  bas  au
sommet ?  Et  pourquoi,  bon  Dieu,  le  ministère
de  la  Guerre  tient-il  tant  à  mettre  des  choses
pareilles  au  programme  des  cours  pour
l’infanterie,  puisqu’elles  intéressent  plutôt
l’artillerie ? De plus, il existe des cartes d’état-
major.  Quand l’ennemi  occupe  par  exemple  la
cote 312, à quoi ça sert-il de savoir de combien
cette cote domine le niveau de la mer et à quoi
bon  calculer  sa  hauteur  réelle ?  Il  suffit  de
consulter la carte.

Juste au moment où il approchait du coin de
la rue Panska, il  fut  dérangé dans ses pensées
par un halt ! rauque et tranchant.

En même temps  que  retentissait  ce  halt,  le
chien qui essayait de s’arracher de sa corde, se
jeta en aboyant joyeusement vers le personnage
qui l’avait poussé.

Ce  n’était  autre  que  le  colonel  Kraus  von
Zillergut,  que  le  lieutenant  Lucas  salua  en
s’excusant de ne pas l’avoir vu.

Le  colonel  Kraus  était  connu  de  tous  les
officiers pour sa manie de rappeler à l’ordre les
militaires négligents.

Il  considérait  le  salut  militaire  comme  une
chose dont dépendait la victoire de la guerre et
sur laquelle reposait toute la force de l’armée.

— Dans  son  geste  de  salut,  le  soldat  doit
mettre  toute  son  âme,  proclamait-il  avec  un
mysticisme de caporal.

Il se faisait un devoir d’obliger ses inférieurs
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à le saluer rigoureusement, selon les plus petits
détails du règlement, avec correction et dignité.

Il épiait tous les soldats au passage, depuis le
simple  fantassin  jusqu’au  lieutenant-colonel.
Pauvres  fantassins  qui  se  bornaient  à  toucher
négligemment le bord de leur képi comme s’ils
voulaient  dire :  « Salut,  toi ! »  Ceux-là  se
voyaient  arrêtés  en  pleine  rue  par  le  colonel
Kraus qui les conduisait lui-même à la caserne,
pour leur infliger une punition.

Dans  aucun  cas  il  n’acceptait  l’excuse
balbutiée : « Je ne vous ai pas vu, mon colonel.

— Le  soldat,  disait-il  encore,  doit  chercher
des  yeux  son  supérieur  dans  la  foule  la  plus
pressée  et  penser  constamment  à  la  meilleure
manière de remplir tous ses devoirs qui lui sont
prescrits  par le règlement de service.  Quand il
lui arrive de tomber sur le champ de bataille, il
doit,  en  mourant,  faire  le  salut  militaire.  Le
soldat qui ne sait pas saluer, qui feint de ne pas
voir  son supérieur, ou qui salue par-dessous la
jambe, à mon avis, celui-là n’est pas un soldat,
mais un sauvage.

— Les inférieurs, lieutenant, dit-il d’une voix
tonnante, doivent saluer leurs supérieurs.  C’est
une prescription qui n’est pas encore supprimée
que  je  sache.  Second point :  Depuis  quand les
officiers ont-ils l’habitude d’aller à la promenade
avec  des  chiens  volés ?  Oui,  avec  des  chiens
volés.  Un chien qui  appartient  à une  personne
étrangère est un chien volé.

— Ce chien, mon colonel… tenta de riposter
le lieutenant Lucas.

— …  m’appartient,  lieutenant,  acheva  le
colonel. C’est mon « Lux » !

Ici  « Lux »  alias  « Max »,  pour  faire  voir
qu’il n’avait pas oublié son ancien maître et que
son nouveau maître ne tenait plus aucune place
dans  son  cœur,  s’échappa  et  se  mit  à  bondir
autour  du  colonel,  joyeux  comme  un  collégien
amoureux qui se voit exaucé par sa belle.

— Promener  des  chiens  volés,  lieutenant,
n’est  pas  compatible  avec  l’honneur  militaire.

Saviez  pas ?  Un  officier  n’a  pas  le  droit
d’acheter  un  chien  sans  s’être  assuré  que  cet
achat est sans danger pour lui.

Le  colonel  Kraus  caressait  Lux-Max  qui
marquait  sa  rancune  envers  son  possesseur
éphémère en grondant et en montrant ses dents,
comme  si  son  maître  lui  avait  désigné  le
lieutenant avec l’ordre : « Mords-le ! »

— Dites,  lieutenant, est-ce que vous croiriez
correct de monter un cheval volé ? Non, n’est-ce
pas ? Alors vous n’avez pas lu mes annonces de
la Bohemia et du Prager Tagblatt, par lesquelles
j’ai recherché mon griffon d’écurie ? Vous n’avez
pas  lu  l’annonce  que  votre  supérieur  a  fait
paraître dans le journal ?

Il leva les bras au ciel :

— Ils sont inouïs, ces jeunes officiers… Et la
discipline,  qu’en  faites-vous,  dites’?  Le  colonel
met des annonces et le lieutenant s’abstient de
les lire tout simplement !

— Si je pouvais, vieux tableau, je te ficherais
volontiers une paire de gifles, pensa le lieutenant
Lucas en contemplant les côtelettes qui faisaient
ressembler le colonel à un orang-outang.

— Faites  un  bout  de  chemin  avec  moi,
lieutenant, proposa le colonel.

Marchant  l’un  à  côté  de  l’autre,  ils  eurent
l’agréable conversation suivante :

— Au  front,  lieutenant,  impossible  qu’une
chose pareille vous arrive encore une fois.  Oh !
oui, à l’arrière, c’est certainement très agréable
de  se  promener  avec  des chiens  volés.  Oui.  Se
promener avec le chien d’un supérieur. Et à un
moment  où  nous  perdons  des  officiers  par
centaines  sur  les  champs  de  bataille.  Ici,  les
officiers  ne  lisent  pas  même  les  annonces.
Comme ça, j’aurais pu continuer à mettre mes
annonces pendant cent ans. Pendant deux cents
ans, trois cents ans…

Le colonel se moucha avec bruit, ce qui, chez
lui,  était  toujours  le  signe  d’une  grande
excitation nerveuse.

— Vous  pouvez  continuer  votre  promenade
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tout seul maintenant, dit-il au lieutenant.

Il  tourna  sur  ses  talons  et  s’en  alla  en
fouettant  avec  sa  cravache  le  bas  de  son
manteau.

Le lieutenant Lucas passa sur l’autre trottoir,
mais  là  encore  il  entendit  le  halt !  du colonel.
Celui-ci  venait  d’interpeller  un  réserviste  qui,
pensant à sa femme et à ses enfants, avait omis
de saluer.

Le colonel Kraus l’emmenait à la caserne, en
le traitant de « cochon maritime ».

— Qu’est-ce  que je  pourrais  bien faire  à ce
crétin  de  Chvéïk ?  se  demanda  le  lieutenant
Lucas.  Je  lui  casserai  la  gueule,  bien entendu,
mais ça ne suffira pas. Même si je découpais sa
peau  en  minces  lanières,  ce  serait  trop
indulgent. Quel voyou, bon Dieu !

Sans  plus  se  soucier  de  son  rendez-vous,  il
monta dans le tramway pour retourner chez lui.

— Je te tuerai, animal, jura-t-il.

Pendant  ce  temps-là,  le  brave  soldat  était
plongé dans une discussion enflammée avec une
ordonnance venue de la caserne pour faire signer
au  lieutenant  quelques  documents  et  qui
attendait son retour.

Chvéïk  régalait  son  collègue  de  café,  et  ils
cherchaient  à  se  persuader  mutuellement  que
« l’Autriche  serait  bientôt  foutue,  elle  et  sa
guerre. »

Ils  étaient,  du reste,  complètement d’accord
et  la  défaite  pour  eux  allait  de  soi.  Les  avis
qu’ils  émettaient  constituaient  toute  une  série
d’opinions  très  nettes  où le  procureur  n’aurait
pas hésité à voir des crimes, dont le plus bénin
la  haute  trahison.  Et  la  moindre  peine  qu’il
aurait requise pour eux eût été la pendaison.

— L’empereur doit en être devenu totalement
idiot,  déclarait Chvéïk, il n’a jamais inventé la
poudre, mais cette guerre-là va l’achever.

— Tu  parles  s’il  est  idiot,  soutint  l’autre,
idiot comme une souche, mon vieux, tu n’en as
aucune  idée.  Probable  qu’il  ne  sait  même  pas

qu’il  y  a  une  guerre.  Tu  comprends,  ils  ont
honte de le lui dire. Ah ! quelle belle blague, sa
signature  de  la  proclamation  aux  nations
d’Autriche-Hongrie ! Tu peux être certain qu’on
l’a imprimée sans la lui faire voir.  Il  a la tête
fatiguée, le vieux.

— Lui ? Mais il est foutu. Il fait sous lui et
on  lui  donne  à  manger  comme  à  un  bébé.
L’autre  jour,  un  monsieur  racontait  au
restaurant que l’empereur avait  deux nourrices
qui lui donnaient le sein trois fois par jour.

— Il  est  grand  temps,  vieux,  qu’on  nous
mette en compote pour que l’Autriche attrape la
fessée  qu’elle  mérite,  et  se  tienne  enfin  à  sa
place.

Les deux soldats conversaient ainsi, et Chvéïk
résuma le verdict sur l’Autriche par ces paroles :

— Une monarchie si  bête que ça ne devrait
même pas exister.

L’autre, pour compléter ce jugement un peu
général, ajouta :

— Au  front,  à  la  première  occasion,  je  les
mets pour passer à l’ennemi.

L’entretien  qui  exprimait  bien  l’opinion
générale  des  Tchèques  sur  la  guerre  où  s’était
aventuré l’Empire, prit une autre tournure.

Le  collègue  de  Chvéïk  lui  confia  qu’on
racontait à Prague qu’à Nachod on entendait le
canon et que le tzar ferait bientôt son entrée à
Cracovie.

Ils  parlèrent  des  blés  tchèques  livrés  à
l’Allemagne et  de la profusion de cigarettes et
de  chocolat  dont  jouissaient  les  soldats
allemands.

Ils  évoquèrent  ensuite  les  mœurs  guerrières
des  temps  anciens,  et  Chvéïk  entreprit  de
prouver qu’à l’époque où l’ennemi lançait sur un
château assiégé des pots de m… en guise d’obus,
ses  défenseurs  ne  devaient  pas  être  plus  à  la
noce  que  les  soldats  d’aujourd’hui.  Il  avait  lu
quelque part qu’un certain château ayant résisté
pendant trois ans, les assiégeants n’avaient pas
passé un seul jour sans vider ainsi leurs fosses
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d’aisances en l’air.

Il n’aurait pas manqué de dire encore quelque
chose d’intéressant et d’instructif, si le retour du
lieutenant  ne  les  avait  brusquement
interrompus.

Écrasant  Chvéïk  d’un coup d’œil  furieux,  il
signa  les  documents  d’un  trait  de  plume  et
congédia leur porteur. Puis, il intima à Chvéïk
de le suivre dans la chambre.

Les  yeux  du  lieutenant  jetaient  des  éclairs
effroyables. Tombé sur une chaise, il tenait son
regard braqué sur Chvéïk, en se demandant par
où commencer le massacre.

— Je vais d’abord lui flanquer une paire de
gifles,  puis  je  lui  démolirai  le  nez  et  lui
arracherai les oreilles, pour le reste on verra.

Tandis  qu’il  se  préparait  à  exécuter  son
projet, le regard innocent et candide de Chvéïk
se  posait  sur  lui,  tout  pénétré  de bonté et  de
franchise…

Chvéïk  interrompit  ce  calme  gros  de
tempête :

— Je  vous  annonce  avec  obéissance,  mon
lieutenant, que vous voilà privé de votre chat. Il
a boulotte la crème pour les chaussures et s’est
permis de crever. J’ai jeté son cadavre non dans
notre  cave,  mais  dans  celle  du  voisin.  Vous
trouverez  difficilement  un  angora  joli  et  bien
élevé comme cette bête-là.

— Qu’est-ce que je vais bien faire de lui ? se
demanda de nouveau le lieutenant. Quelle figure
d’imbécile, bon Dieu !

Les yeux innocents et candides de Chvéïk ne
désarmaient  pas  de  leur  douceur  et  de  leur
tendresse  et  reflétaient  la  sérénité  de  l’homme
qui estimait que tout était pour le mieux, que
rien d’extraordinaire ne s’était passé et que tout
ce qui avait pu se passer était d’ailleurs pour le
mieux,  car  il  faut  tout  de  même bien qu’il  se
passe quelque chose de temps en temps.

Le lieutenant Lucas sauta sur ses pieds. Il ne
toucha pas son ordonnance, mais agita un poing
devant son nez et éclata :

— Chvéïk, vous êtes un voleur de chien !

— Je  vous  déclare  avec  obéissance,  mon
lieutenant,  qu’aucune  affaire  de  ce  genre-là  ne
m’est  arrivée  dans  les  derniers  temps.  Je  me
permets également de vous faire remarquer, mon
lieutenant,  que  je  n’ai  pas  pu  voler  Max,
puisque vous êtes sorti avec lui cet après-midi.
Je me suis bien dit qu’il avait dû arriver quelque
chose  au  chien,  quand  je  vous  ai  vu,  tout  à
l’heure, rentrer sans lui. C’est ce qu’on appelle
une complication. Dans la rue Spalena, il y a un
corroyeur qui s’appelle Kounèche. Ce type-là n’a
jamais  pu  faire  une  promenade  avec  un  chien
sans  le  perdre.  Ou  bien  il  l’oubliait  dans  une
taverne,  ou  bien  on  le  lui  empruntait  sans  le
rendre, ou bien il était volé…

— Chvéïk,  espèce  de  bourrique,  fermez  ça,
nom de Dieu.  Vous êtes un rusé  gredin qui  la
fait  à  l’idiot,  ou un  chameau,  un dodo !  Vous
avez  toujours  des  exemples  en  réserve  pour
toute chose, mais avec moi, ça ne prendra plus,
vous  m’entendez !  D’où  avez-vous  amené  ce
chien ? Comment l’avez-vous eu ? C’est le chien
de notre colonel qui me l’a repris en plein centre
de  Prague.  Je  vous  dis  que  c’est  un  scandale
épouvantable ! Avouez la vérité, est-ce que vous
l’avez volé, oui ou non ?

— Je  vous  déclare  avec  obéissance,  mon
lieutenant, que je ne l’ai pas volé.

— Est-ce que vous saviez que c’était un chien
volé ?

— Je  vous  déclare  avec  obéissance,  mon
lieutenant,  que  je  savais  que  c’était  un  chien
volé.

— Chvéïk, bon Dieu de bon Dieu, je ne sais
pas ce qui me retient de prendre mon revolver,
triple  abruti,  andouille,  âne  bâté,  espèce  de
fumier ! Est-ce que vous êtes réellement si idiot
que ça ?

— Je  vous  déclare  avec  obéissance,  mon
lieutenant, que je suis réellement si idiot que ça.

— Pourquoi  m’avez-vous  amené  un  chien
volé, pourquoi avez-vous installé chez moi cette
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sale bête ?

— Pour vous faire plaisir, mon lieutenant.

Et les yeux innocents et candides caressaient
de nouveau le visage du lieutenant qui se laissa
retomber sur la chaise en gémissant :

— Qu’ai-je  fait  pour  que  le  bon  Dieu  me
punisse en me donnant un imbécile pareil ?

Résigné,  le  lieutenant  restait  assis  sur  la
chaise,  sentant  la  force  lui  faire  défaut  pour
gifler Chvéïk et même pour rouler une cigarette.
Absolument  à  bout  de  ressources,  il  envoya
Chvéïk acheter la Bohemia et le Prager Tagblatt
pour  lui  mettre  sous  le  nez  les  annonces  du
colonel.

Chvéïk revint en tenant le journal ouvert à la
page  d’annonces.  Il  déclara  en  rayonnant  de
plaisir :

— C’est  bien  là-dedans,  mon  lieutenant.
C’est  épatant  comme  le  colonel  décrit  son
griffon,  et  il  offre  cent  couronnes  à  qui  le  lui
rapportera.  C’est  une  belle  récompense.
D’habitude,  on  ne  donne  que  cinquante
couronnes.  Un  certain  Bogetiech  de  Kosire
gagnait  sa  vie  rien qu’avec les  récompenses.  Il
volait au hasard des chiens de bonne famille et
recherchait  ensuite  leurs  propriétaires  dans  les
annonces.  Une  fois,  il  avait  volé  un  loulou  de
Poméranie,  mais  pas  moyen  de  retrouver  le
propriétaire.  Il  a  mis alors une annonce à son
tour. Il  en a mis une deuxième, une troisième,
tant qu’il lui en a coûté dix couronnes, et il en a
été quitte pour son argent. À la fin, arriva une
lettre  du  propriétaire  de  l’animal,  disant  qu’il
s’agissait bien de son chien, mais qu’il  ne s’en
était plus occupé, parce qu’il croyait que toutes
les recherches seraient inutiles. Il ne croyait pas
qu’il  existait  encore  des  gens  honnêtes,  mais
qu’il changeait d’avis maintenant qu’on allait lui
rendre son loulou. Il disait aussi dans sa lettre
que,  par  principe,  il  n’était  pas  partisan  de
récompenser l’honnêteté, mais qu’il était disposé
à faire hommage à Bogetiech d’un livre écrit par
lui sur « La culture des plantes vertes dans les
appartements  et  les  jardinets  de  villas ».  Là-

dessus  Bogetiech  a  empoigné  le  loulou  par  les
pattes de derrière et a astiqué avec lui la tête du
monsieur, en jurant qu’on ne le prendrait plus à
mettre  des  annonces,  il  aimerait  mieux vendre
les chiens trouvés à des chenils.

— Allez  vous  coucher,  Chvéïk,  ordonna  le
lieutenant, vous êtes capable de m’abrutir avec
vos histoires jusqu’à demain matin.

Il se mit au lit lui aussi et toute la nuit, il
rêva de Chvéïk. Il rêva que Chvéïk lui amenait
un cheval qu’il avait volé à l’héritier du trône,
de sorte que celui-ci reconnaissait sa monture au
milieu  d’une  revue,  au  moment  où  le
malheureux  Lucas  chevauchait  à  la  tête  de  sa
compagnie.

Le  lendemain  le  lieutenant  était  rompu  de
fatigue, comme au sortir d’un noce finie par des
coups de poing. Il n’arrivait pas à se débarrasser
de  son  cauchemar.  Exténué  par  son  rêve,  il
s’assoupit un peu vers le matin, quand Chvéïk
frappa  pour  demander  à  quelle  heure  le
lieutenant désirait être réveillé.

— À la porte, abruti, c’est abominable !

Il se leva et Chvéïk lui apporta son café en
l’interloquant d’une nouvelle question :

— Vous  ne  voudrez  pas  des  fois,  mon
lieutenant, que je vous procure un autre chien ?
Je vous déclare avec obéissance…

— Écoutez,  Chvéïk,  j’avais  envie  de  vous
déférer devant le conseil de guerre, mais je vois
bien  que  vous  seriez  acquitté,  parce  que  ces
messieurs  n’ont  encore  jamais  eu  affaire  à  un
crétin de votre envergure. Regardez-vous bien là
dans la glace, n’êtes-vous pas dégoûté de vous-
même devant  un visage aussi  stupide que ça ?
Vous  êtes  le  phénomène  naturel  le  plus
renversant que j’aie jamais vu.  Allons,  Chvéïk,
mais dites la vérité : est-ce que votre tête, elle
vous plaît ?

— Je  vous  déclare  avec  obéissance,  mon
lieutenant, qu’elle ne me plaît pas du tout : elle
a l’air dans cette glace d’une boule pointue. Ça
ne doit pas être une glace biseautée. Une fois, ils
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avaient mis dans la devanture du marchand de
thé Stanek une glace  convexe et  quand on s’y
regardait on avait envie de vomir. On y avait la
bouche  de  travers,  la  tête  ressemblait  à  une
poubelle, on avait le ventre d’un chanoine après
une beuverie en règle, bref, on se voyait défiguré
à se suicider sur place. Une fois, le gouverneur
est passé par cette rue, s’est regardé dans cette
glace  et  le  magasin  a  été  obligé  d’enlever  la
glace.

Le  lieutenant  qui  gémissait  tout  bas  ne
l’écoutait pas, préférant s’occuper de son café.

Chvéïk  retourna  dans  la  cuisine  et  le
lieutenant l’entendit entonner l’air :

Le  général  Grenevil  passe  par  la  Tour  des
Poudres en ville

On voit au soleil flamber les armes,

et les belles filles fondent en larmes…

Hardiment, il continuait à élever la voix :

Nous  autres  soldats,  on  est  de  grands
seigneurs,

De nous aimer, les jolies filles n’ont pas peur,

On ne manque de rien, partout on se porte
bien…

— En  effet,  abruti,  tu  te  portes  très  bien,
pensa le lieutenant et il cracha.

Naturellement, la tête de Chvéïk ne tarda pas
à faire son apparition dans la porte.

Radieux, Chvéïk annonça :

— Je  vous  déclare  avec  obéissance,  mon
lieutenant, qu’il y a là quelqu’un de la caserne,
une  ordonnance,  de  la  part  du  colonel  qui
demande que vous alliez le voir d’urgence.

Heureux aussi d’être bien renseigné, il ajouta
avec mystère :

— Oh !  rien  de  grave,  je  crois,  c’est
certainement à cause de notre petit chien.

Retenant  mal  l’angoisse  qui  l’opprimait,  le
lieutenant interrompit brutalement l’ordonnance
qui lui annonçait que « c’était pour le rapport

du colonel ».

En arrivant à la caserne, il vit que ce qui se
préparait  était  encore  pis  qu’un  rapport.  Le
colonel  l’attendait  commodément  installé  dans
le bureau.

— Je constate mon cher lieutenant, qu’il y a
deux ans, vous avez demandé à être transféré au
quatre-vingt-onzième  de  ligne  à  Boudéïovice.
Savez-vous  où  se  trouve  Boudéïovice ?  Sur  la
Veltava, oui, sur la Veltava qui a pour affluent
l’Oder ou un autre fleuve. La ville est grande, je
dirai même avenante et, si je ne me trompe pas,
il  y  a  un  quai.  Savez-vous  ce  que  c’est  qu’un
quai ?  C’est  un  gros  mur  bâti  sur  le  bord  de
l’eau. Du reste, ça n’a pas de rapport. On y a
été aux manœuvres.

— Savez-vous  que  mon  chien  s’est
complètement gâté chez vous, continua-t-il après
une pause sans toutefois détourner ses yeux de
l’encrier. Il ne veut plus rien manger. Tiens, il y
a une mouche dans l’encrier. C’est malheureux,
même  en  hiver  de  voir  les  mouches  dans  les
encriers. Quel manque d’ordre !

Irrité  par  les  détours  de  la  conversation,  le
lieutenant pensait :

— Fiche-moi la paix, à la fin, vieille barbe !
Qu’est-ce que tu attends, bon Dieu. Je sais très
bien où tu veux en venir.

— Eh  bien,  lieutenant,  dit  enfin  le  colonel
après  s’être  promené  de  long  en  large,  j’ai
longtemps  réfléchi  quelle  mesure  j’avais  à
prendre pour que cette histoire ne puisse pas se
répéter et je me suis souvenu de votre demande
de transfert au quatre-vingt-onzième. Et comme,
d’autre  part,  le  haut  commandement  se  plaint
de manque d’officiers, les Serbes les ayant tués
tous, j’ai pensé à vous. Je vous donne ma parole
d’honneur que d’ici trois jours vous aurez rejoint
votre quatre-vingt-onzième à Boudéïovice où on
est justement en train de former des bataillons
de marche. Pas la peine de remercier. L’armée a
besoin d’officiers qui…

— C’est l’heure de passer au rapport, ajouta-
t-il  en  consultant  sa  montre.  Onze  heures  et
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demie…

Il salua en signe que l’agréable conversation
était terminée.

Tête basse, mais respirant à pleins poumons,
le  lieutenant  Lucas  se  dirigea  vers  l’école  des
volontaires d’un an où il  annonça qu’il  partait
prochainement pour le front et qu’il offrait aux
candidats  un  lunch  d’adieu  dans  la  salle  du
restaurant de Nekazanka.

Rentré, il alerta Chvéïk.

— Vous savez ce que c’est qu’un bataillon de
marche, Chvéïk ?

— Je  vous  déclare  avec  obéissance,  mon
lieutenant,  qu’un  bataillon  de  marche  est  un
batmarche  et  une  compagnie  de  marche,  une
compmarche,  nous  autres,  on  raccourcit  les

mots.

— Je  vous  annonce  alors,  Chvéïk,  dit  le
lieutenant d’un ton solennel, que dans très peu
de temps, vous ferez partie de ma compmarche,
puisque  vous  aimez  les  abréviations  dans  ce
genre-là. Mais ne vous imaginez pas qu’au front,
vous pourrez faire des bêtises comme ici. Êtes-
vous content ?

— Je  vous  déclare  avec  obéissance,  mon
lieutenant,  que  je  suis  excessivement  content,
répondit le brave soldat Chvéïk ; ce sera quelque
chose  de  magnifique  quand  nous  tomberons
ensemble  sur  le  champ  de  bataille  pour  Sa
Majesté  l’Empereur  et  son  auguste  famille
impériale et royale…

FIN
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