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Présentation

Il existe en France un gigantesque malentendu sur Charles Baudelaire, un malentendu exprimé par
exemple en février 2012 par Marine Le Pen : « Le livre sur ma table de chevet, ce sont les Fleurs du mal
de Baudelaire et je ne suis pas une droguée syphilitique. » Telle est la triste image accordée a Charles
Baudelaire par l'idéologie dominante : il ne serait qu'un demi-fou, consommant du haschisch et de
l'opium, écrivant des poétes hallucinés dont le sens échappe nécessairement, lui-méme ne vivant que dans
une grande dépression, une grande détresse.

Une telle vision est, bien entendu, erronée, elle est le fruit d'une reconstruction de la figure de Charles
Baudelaire, sans juste compréhension de son époque, de la culture de son époque, de l'idéologie
dominante. En réalité, Charles Baudelaire était particulierement critique des drogues, sa seule
perspective étant la quéte esthétique de 1'idéal. Il est souvent présenté comme quelqu'un préfigurant le
symbolisme, cependant il est surtout une grande figure du romantisme. S'il fallait définir Charles
Baudelaire, alors il faudrait dire : c'est un romantique. Il voit bien que la bourgeoisie qui domine se
moque de 1'esthétique, méme si certains esprits jouent aux mécenes. Alors il cherche dans les marges une
certaine vérité, a défaut de la rechercher dans le prolétariat — c'est 1la qu'il est un romantique et non
quelqu'un ayant le méme parcours que Karl Marx (né en 1818, Charles Baudelaire étant né en 1821).
Charles Baudelaire explique ainsi que : « Le beau est toujours bizarre. Je ne veux pas dire qu'il soit
volontairement, froidement bizarre, car dans ce cas il serait un monstre sorti des rails de la vie. Je dis
qu'il contient toujours un peu de bizarrerie, de bizarrerie non voulue, inconsciente, et que c'est cette
bizarrerie qui le fait étre particulierement le Beau. »

Cela 1'amene d'un coté a l'idéalisme le plus complet, a la croyance d'un monde mystique parallele —
comme dans « Correspondances », dont le principe est emprunté au mystique suédois Emmanuel
Swedenborg (1688-1772), et dont la conception est expliquée de maniére extrémement approfondie dans
le roman Séraphita d'Honoré de Balzac, qui est pratiquement une ceuvre de philosophie trés avancée,
d'une grande complexité. Parfois, Charles Baudelaire utilise la mise en avant des aspects négatifs pour
souligner la dimension positive — une démarche tout a fait mystique, celle d'une certaine interprétation
de la Kabbale juive, reprise par des courants magico-religieux. C'est particuliéerement apparent dans le
poéme « Une charogne », ou l'on a l'impression fausse que Charles Baudelaire célebre un cadavre
pourrissant, alors que les derniers vers montrent qu'il célebre le caractére éternel de la personne, de son
ame, au-dela du corps. Il est vrai qu'ici Charles Baudelaire a, comme on dit, tendu le baton pour se faire
battre, et son mysticisme le fait aisément passer pour quelqu'un du méme ressort que le protagoniste du
roman Le Horla de Guy de Maupassant.

Toutefois, sa situation amene aussi Charles Baudelaire & une critique sociale, au nom du beau, qui tend
nettement a rejoindre les exigences du marxisme. Dans « Le mauvais vitrier », si Charles Baudelaire a
une attitude personnelle préfigurant clairement la posture fasciste, sa critique du vitrier a une résonance
communiste : « Enfin il parut : jJexaminai curieusement toutes ses vitres, et je lui dis : « — Comment ?
vous n’avez pas de verres de couleur ? des verres roses, rouges, bleus, des vitres magiques, des vitres de
paradis ? Impudent que vous étes ! vous osez vous promener dans des quartiers pauvres, et vous n’avez
pas méme de vitres qui fassent voir la vie en beau ! » »

Charles Baudelaire est ainsi un véritable romantique, avec deux aspects trés prononcés, qui s'expriment
finalement dans Les Fleurs du mal particulierement « estheéte » et mystico-religieux, et un Spleen de
Paris qui confine parfois a un réalisme brillant. En ce sens, Charles Baudelaire présente d'une maniere
certaine les contradictions de l'artiste dans la société bourgeoise : la position de l'artiste, qui vit aux
dépens de la bourgeoisie et de son idéalisme mais tente d'aller plus loin et d'étre concret, est celle du
peintre de la nouvelle Le Chef-d’ceuvre inconnu d'Honoré de Balzac. Sans doute que pour comprendre
Charles Baudelaire, et tous les romantiques, il faut commencer par cette nouvelle, tout au moins pour
comprendre véritablement leur exigence d'absolu et leur échec idéaliste. Apres, on pourra s'interroger sur
la nature de leur mysticisme, justement présenté par Honoré de Balzac dans le roman Séraphita. Mais ce
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serait ne pas comprendre la double nature des romantiques d'en faire simplement des idéalistes : leur

quéte d'absolu contient indéniablement une exigence de vérité dans la réalité sociale.
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Charles Baudelaire — Les Fleurs du mal
(1861, 2° édition)

AU POETE IMPECCABLE
AU PARFAIT MAGICIEN ES LETTRES
FRANCAISES
A MON TRES-CHER ET TRES-VENERE
MAITRE ET AMI

THEOPHILE GAUTIER

AVEC LES SENTIMENTS
DE LA PLUS PROFONDE HUMILITE
JE DEDIE
CES FLEURS MALADIVES
C.B.

AU LECTEUR

La sottise, I’erreur, le péché, la lésine,
Occupent nos esprits et travaillent nos corps,
Et nous alimentons nos aimables remords,

Comme les mendiants nourrissent leur vermine.

Nos
laches ;

péchés sont tétus, nos repentirs sont

Nous nous faisons payer grassement nos aveux,

Et nous rentrons gaiment dans le chemin
bourbeux,
Croyant par de vils pleurs laver toutes nos

taches.

Sur Doreiller du mal c’est Satan Trismégiste
Qui berce longuement notre esprit enchanté,
Et le riche métal de notre volonté

Est tout vaporisé par ce savant chimiste.

C’est le Diable qui tient les fils qui nous
remuent !

Aux objets répugnants nous trouvons des
appas ;

Chaque jour vers ’Enfer nous descendons d’un
pas,
Sans horreur, a travers des ténébres qui puent.

Ainsi qu’un débauché pauvre qui baise et mange
Le sein martyrisé d’une antique catin,

Nous volons au passage un plaisir clandestin
Que nous pressons bien fort comme une vieille

orange.
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Serré, fourmillant, comme un  million
d’helminthes,

Dans nos cerveaux ribote un peuple de Démons,

Et, quand nous respirons, la Mort dans nos
poumons

avec de sourdes

Descend, fleuve invisible,

plaintes.

Si le viol, le poison, le poignard, ’incendie,

N’ont pas encor brodé de leurs plaisants dessins

Le canevas banal de nos piteux destins,

C’est que notre ame, hélas ! n’est pas assez
hardie.

Mais parmi les chacals, les pantheres, les lices,
Les

serpents,

singes, les scorpions, les vautours, les
Les monstres glapissants, hurlants, grognants,
rampants,

Dans la ménagerie infame de nos vices,

II en est un plus laid, plus méchant, plus
immonde !

Quoiqu’il ne pousse ni grands gestes ni grands
cris,

Il ferait volontiers de la terre un débris

Et dans un baillement avalerait le monde ;

C’est I'Ennui! — L’ceil chargé d'un pleur
involontaire,

IT réve d’échafauds en fumant son houka.

Tu le connais, lecteur, ce monstre délicat,

— Hypocrite lecteur, — mon semblable, — mon

frére !

SPLEEN ET IDEAL

I. BENEDICTION

Lorsque, par un décret des puissances supremes,

Le Poéte apparalt en ce monde ennuyé,

Sa meére épouvantée et pleine de blasphémes

Crispe ses poings vers Dieu, qui la prend en
pitié :

— « Ah! que n’ai-je mis bas tout un nceud de
viperes,

Plutét que de nourrir cette dérision !

Maudite soit la nuit aux plaisirs éphémeres

Ou mon ventre a con¢u mon expiation !

Puisque tu m’as choisie entre toutes les femmes
Pour étre le dégotit de mon triste mari,
Et que je ne puis pas rejeter dans les flammes,

Comme un billet d’amour, ce monstre rabougri,

Je ferai rejaillir ta haine qui m’accable

Sur I'instrument maudit de tes méchancetés,

Et je tordrai si bien cet arbre misérable,

Qu’il  ne
empestés | »

pourra  pousser ses  boutons

Elle ravale ainsi I’écume de sa haine,

Et, ne comprenant pas les desseins éternels,
Elle-méme prépare au fond de la Géhenne
Les biichers consacrés aux crimes maternels.

Pourtant, sous la tutelle invisible d’un Ange,

L’Enfant déshérité s’enivre de soleil

Et dans tout ce qu’il boit et dans tout ce qu’il
mange

Retrouve 'ambroisie et le nectar vermeil.

IT joue avec le vent, cause avec le nuage,

Et s’enivre en chantant du chemin de la croix ;
Et 'Esprit qui le suit dans son pelerinage
Pleure de le voir gai comme un oiseau des bois.

Tous ceux qu’il veut aimer l'observent avec
crainte,

Ou bien, s’enhardissant de sa tranquillité,

Cherchent & qui saura lui tirer une plainte,

Et font sur lui 'essai de leur férocité.

Dans le pain et le vin destinés a sa bouche

Ils mélent de la cendre avec d’impurs crachats ;

Avec hypocrisie ils jettent ce qu’il touche,

Et s’accusent d’avoir mis leurs pieds dans ses
pas.

Sa femme va criant sur les places publiques :

« Puisqu’il me trouve assez belle pour m’adorer,
Je ferai le métier des idoles antiques,

Et comme elles je veux me faire redorer ;

Et je me soilerai de nard, d’encens, de myrrhe,
De génuflexions, de viandes et de vins,
savoir si

Pour je puis dans un coeur qui

m’admire
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Usurper en riant les hommages divins !

Et, quand je m’ennuierai de ces farces impies,
Je poserai sur lui ma fréle et forte main ;
Et mes ongles, pareils aux ongles des harpies,

Sauront jusqu’a son cceur se frayer un chemin.

Comme un tout jeune oiseau qui tremble et qui
palpite,

J’arracherai ce coeur tout rouge de son sein,

Et, pour rassasier ma béte favorite

Je le lui jetterai par terre avec dédain ! »

Vers le Ciel, ou son ceil voit un trone splendide,
Le Poéte serein leve ses bras pieux

Et les vastes éclairs de son esprit lucide

Lui dérobent 'aspect des peuples furieux :

— « Soyez béni, mon Dieu, qui donnez la
souffrance

Comme un divin remede a nos impuretés

Et comme la meilleure et la plus pure essence

Qui prépare les forts aux saintes voluptés !

Je sais que vous gardez une place au Poéte
Dans les rangs bienheureux des saintes Légions,
Et que vous l'invitez a 1’éternelle féte

Des Trones, des Vertus, des Dominations.

Je sais que la douleur est la noblesse unique

Ou ne mordront jamais la terre et les enfers,

Et qu’il faut pour tresser ma couronne mystique
Imposer tous les temps et tous les univers.

Mais les bijoux perdus de 'antique Palmyre,
Les métaux inconnus, les perles de la mer,

Par votre main montés, ne pourraient pas suffire
A ce beau diademe éblouissant et clair ;

Car il ne sera fait que de pure lumiere,

Puisée au foyer saint des rayons primitifs,

Et dont les yeux mortels, dans leur splendeur
entiere,

Ne sont que des miroirs obscurcis et plaintifs ! »

II. I’ ALBATROS

Souvent, pour s’amuser, les hommes d’équipage
Prennent des albatros, vastes oiseaux des mers,

Qui suivent, indolents compagnons de voyage,
Le navire glissant sur les gouffres amers.

A peine les ont-ils déposés sur les planches,
Que ces rois de 'azur, maladroits et honteux,
Laissent  piteusement leurs grandes ailes
blanches

Comme des avirons trainer a coté d’eux.

Ce voyageur ailé, comme il est gauche et veule !
Lui, naguere si beau, qu’il est comique et laid !
L’un agace son bec avec un briile-gueule,
L’autre mime, en boitant, I'infirme qui volait !

Le Poéte est semblable au prince des nuées
Qui hante la tempéte et se rit de ’archer ;
Exilé sur le sol au milieu des huées,

Ses ailes de géant I’empéchent de marcher.

III. ELEVATION

Au-dessus des étangs, au-dessus des vallées,
Des montagnes, des bois, des nuages, des mers,
Par dela le soleil, par dela les éthers,

Par dela les confins des spheres étoilées,

Mon esprit, tu te meus avec agilité,

Et, comme un bon nageur qui se pame dans
I’onde,

Tu sillonnes gaiement 'immensité profonde

Avec une indicible et male volupté.

Envole-toi bien loin de ces miasmes morbides ;
Va te purifier dans 'air supérieur,

Et bois, comme une pure et divine liqueur,

Le feu clair qui remplit les espaces limpides.

Derriere les ennuis et les vastes chagrins
Qui chargent de leur poids 'existence brumeuse,
Heureux celui qui peut d’une aile vigoureuse

S’élancer vers les champs lumineux et sereins ;

Celui dont les pensers, comme des alouettes,
Vers les cieux le matin prennent un libre essor,
— Qui plane sur la vie, et comprend sans effort
Le langage des fleurs et des choses muettes !
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IV. CORRESPONDANCES

La Nature est un temple ot de vivants piliers
Laissent parfois sortir de confuses paroles ;
L’homme y passe a travers des foréts de
symboles

Qui I'observent avec des regards familiers.

Comme de longs échos qui de loin se confondent

Dans une ténébreuse et profonde unité,

Vaste comme la nuit et comme la clarté,

Les
répondent.

parfums, les couleurs et les sons se

II est des parfums frais comme des chairs
d’enfants,

Doux comme les hautbois, verts comme les
prairies,

— Et

triomphants,

d’autres, corrompus, riches et

Ayant I'expansion des choses infinies,
Comme 'ambre, le musc, le benjoin et ’encens,
Qui chantent les transports de l’esprit et des

sens.

A%

J’aime le souvenir de ces époques nues,

Dont Phoebus se plaisait a dorer les statues.

Alors 'homme et la femme en leur agilité

Jouissaient sans mensonge et sans anxiété,

Et, le ciel amoureux leur caressant 1’échine,

Exercaient la santé de leur noble machine.

Cybele alors, fertile en produits généreux,

Ne trouvait point ses fils un poids trop onéreux,

Mais,
communes

louve au coeur gonflé de tendresses
Abreuvait I'univers & ses tétines brunes.
L’homme, élégant, robuste et fort, avait le droit

D’étre fier des beautés qui le nommaient leur

roi ;

Fruits purs de tout outrage et vierges de
gergures,

Dont la chair lisse et ferme appelait les
morsures !

Le Poéte aujourd’hui, quand il veut concevoir
Ces natives grandeurs, aux lieux ou se font voir

La nudité de ’homme et celle de la femme,

Sent un froid ténébreux envelopper son ame

Devant ce noir tableau plein d’épouvantement.

O monstruosités pleurant leur vétement !

O ridicules troncs ! torses dignes des masques !

o) pauvres corps tordus, maigres, ventrus ou
flasques,

Que le dieu de 1’Utile, implacable et serein,

Enfants, emmaillota dans ses langes d’airain !

Et vous, femmes, hélas! péles comme des
cierges,

Que ronge et que nourrit la débauche, et vous,
vierges,

Du vice maternel trainant 1’hérédité

Et toutes les hideurs de la fécondité !

Nous avons, il est vrai, nations corrompues,

Aux peuples anciens des beautés inconnues :
Des visages rongés par les chancres du coeeur,

Et comme qui dirait des beautés de langueur ;
Mais ces inventions de nos muses tardives
N’empécheront jamais les races maladives

De rendre a la jeunesse un hommage profond,
— A la sainte jeunesse, a l'air simple, au doux

front,
A TDceil limpide et clair ainsi qu’une eau
courante,

Et qui va répandant sur tout, insouciante
Comme 'azur du ciel, les oiseaux et les fleurs,
douces

Ses parfums, ses chansons et ses

chaleurs !

VI. LES PHARES

Rubens, fleuve d’oubli, jardin de la paresse,
Oreiller de chair fraiche ou ’on ne peut aimer,
Mais ou la vie afflue et s’agite sans cesse,

Comme l'air dans le ciel et la mer dans la mer ;

Léonard de Vinci, miroir profond et sombre,
Ou des anges charmants, avec un doux souris
Tout chargé de mystere, apparaissent a 'ombre
Des glaciers et des pins qui ferment leur pays ;

Rembrandt,

murmures,

triste hopital tout rempli de

Et d’un grand crucifix décoré seulement,

Ou la priere en pleurs s’exhale des ordures,
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Et d’un rayon d’hiver traversé brusquement ;

Michel-Ange,
Hercules

lieu vague ou l'on voit des
Se méler a des Christs, et se lever tout droits
Des fantémes puissants qui dans les crépuscules
Déchirent leur suaire en étirant leurs doigts ;

Coleres de boxeur, impudences de faune,

Toi qui sus ramasser la beauté des goujats,

Grand coeur gonflé d’orgueil, homme débile et
jaune,

Puget, mélancolique empereur des forgats ;

Watteau, ce carnaval ou bien des cceurs illustres,
Comme des papillons, errent en flamboyant,
Décors frais et légers éclairés par des lustres

Qui versent la folie a ce bal tournoyant ;

Goya, cauchemar plein de choses inconnues,
De feetus qu’on fait cuire au milieu des sabbats,
De vieilles au miroir et d’enfants toutes nues,

Pour tenter les démons ajustant bien leurs bas ;

Delacroix, lac de sang hanté des mauvais anges,
Ombragé par un bois de sapins toujours vert,
O, sous un ciel chagrin, des fanfares étranges
Passent, comme un soupir étouffé de Weber ;

Ces malédictions, ces blasphémes, ces plaintes,
Ces extases, ces cris, ces pleurs, ces Te Deum,
Sont un écho redit par mille labyrinthes ;

C’est pour les coeurs mortels un divin opium !

C’est un cri répété par mille sentinelles,

Un ordre renvoyé par mille porte-voix ;

C’est un phare allumé sur mille citadelles,

Un appel de chasseurs perdus dans les grands

bois !
Car c’est vraiment, Seigneur, le meilleur
témoignage

Que nous puissions donner de notre dignité
Que cet ardent sanglot qui roule d’age en age
Et vient mourir au bord de votre éternité !

VII. LA MUSE MALADE

Ma pauvre muse, hélas! qu’as-tu donc ce
matin ?

Tes yeux creux sont peuplés de visions
nocturnes,

Et je vois tour a tour réfléchis sur ton teint
La folie et I’horreur, froides et taciturnes.

Le succube verdatre et le rose lutin

T’ont-ils versé la peur et D'amour de leurs
urnes ?

Le cauchemar, d’un poing despotique et mutin

T’ a-t-il fond
Minturnes 7

noyée  au d’un  fabuleux

Je voudrais qu’exhalant I’odeur de la santé
Ton sein de pensers forts flit toujours fréquenté,
ton chrétien couldat a flots

Et que sang

rythmiques,

Comme les sons nombreux des syllabes antiques,
Ou régnent tour a tour le pére des chansons,
Phoebus, et

moissons.

le grand Pan, le seigneur des

VIII. LA MUSE VENALE

O muse de mon cceur, amante des palais,
Auras-tu, quand Janvier lachera ses Borées,
Durant les noirs ennuis des neigeuses soirées,

Un tison pour chauffer tes deux pieds violets ?

Ranimeras-tu donc tes épaules marbrées

Aux nocturnes rayons qui percent les volets 7
Sentant ta bourse a sec autant que ton palais
Récolteras-tu l'or des volites azurées 7

II te faut, pour gagner ton pain de chaque soir,

Comme un enfant de cheeur, jouer de
I’encensoir,
Chanter des Te Deum auxquels tu ne crois

guere,

Ou, saltimbanque a jeun, étaler tes appas
Et ton rire trempé de pleurs qu’on ne voit pas,
Pour faire épanouir la rate du vulgaire.
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IX. LE MAUVAIS MOINE

Les cloitres anciens sur leurs grandes murailles
Etalaient en tableaux la sainte Vérité,

Dont Deffet réchauffant les pieuses entrailles,
Tempérait la froideur de leur austérité.

En ces temps ou du Christ florissaient les
semailles,

Plus d’un illustre moine, aujourd’hui peu cité,

Prenant pour atelier le champ des funérailles,

Glorifiait la Mort avec simplicité.

— Mon ame est un tombeau que, mauvais
cénobite,
Depuis I’éternité je parcours et j’habite ;

Rien n’embellit les murs de ce cloitre odieux.

O moine fainéant ! quand saurai-je donc faire
Du spectacle vivant de ma triste misere
Le travail de mes mains et ’amour de mes

yeux 7

X. L’ENNEMI

Ma jeunesse ne fut qu'un ténébreux orage,
Traversé c¢a et la par de brillants soleils ;

Le tonnerre et la pluie ont fait un tel ravage,
Qu’il reste en mon jardin bien peu de fruits

vermeils.

Voila que j’ai touché ’automne des idées,

Et qu’il faut employer la pelle et les rateaux

Pour rassembler & neuf les terres inondées,

Ou l'eau creuse des trous grands comme des
tombeaux.

Et qui sait si les fleurs nouvelles que je réve
Trouveront dans ce sol lavé comme une gréve

Le mystique aliment qui ferait leur vigueur ?

— O douleur ! 6 douleur ! Le Temps mange la
vie,

Et 'obscur Ennemi qui nous ronge le coeur

Du sang que nous perdons croit et se fortifie !

XI. LE GUIGNON

Pour soulever un poids si lourd,
Sisyphe, il faudrait ton courage !

Bien qu’on ait du cceur a I'ouvrage,
L’Art est long et le Temps est court.

Loin des sépultures célebres,
Vers un cimetiere isolé,
Mon coeur, comme un tambour voilé,

Va battant des marches funébres.

— Maint joyau dort enseveli
Dans les ténebres et 'oubli,

Bien loin des pioches et des sondes ;

Mainte fleur épanche a regret
Son parfum doux comme un secret
Dans les solitudes profondes.

XII. LA VIE ANTERIEURE

J’ai longtemps habité sous de vastes portiques
Que les soleils marins teignaient de mille feux,

Et que leurs grands piliers, droits et
majestueux,
Rendaient  pareils, le soir, aux grottes
basaltiques.

Les houles, en roulant les images des cieux,
Mélaient d’une facon solennelle et mystique

Les tout-puissants accords de leur riche musique
Aux couleurs du couchant reflété par mes yeux.

C’est la que j’ai vécu dans les voluptés calmes,
Au milieu de 'azur, des vagues, des splendeurs
Et des esclaves nus, tout imprégnés d’odeurs,

Qui me rafraichissaient le front avec des palmes,
Et dont 'unique soin était d’approfondir
Le secret douloureux qui me faisait languir.

XIII. BOHEMIENS EN VOYAGE

La tribu prophétique aux prunelles ardentes
Hier s’est mise en route, emportant ses petits
Sur son dos, ou livrant a leurs fiers appétits

Le trésor toujours prét des mamelles pendantes.

Les hommes vont & pied sous leurs armes
luisantes

Le long des chariots ou les leurs sont blottis,

Promenant sur le ciel des yeux appesantis

Par le morne regret des chimeres absentes.
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Du fond de son réduit sablonneux, le grillon,
Les regardant passer, redouble sa chanson ;
Cybele, qui les aime, augmente ses verdures,

Fait couler le rocher et fleurir le désert
Devant ces voyageurs, pour lesquels est ouvert
L’empire familier des ténebres futures.

XIV. ’HOMME ET LA MER

Homme libre, toujours tu chériras la mer !

La mer est ton miroir ; tu contemples ton ame
Dans le déroulement infini de sa lame,

Et ton esprit n’est pas un gouffre moins amer.

Tu te plais a plonger au sein de ton image ;
Tu ’embrasses des yeux et des bras, et ton coeur
Se distrait quelquefois de sa propre rumeur
Au bruit de cette plainte indomptable et

sauvage.

Vous étes tous les deux ténébreux et discrets :
Homme, nul n’a sondé le fond de tes abimes ;
O mer, nul ne connait tes richesses intimes,
Tant vous étes jaloux de garder vos secrets !

Et cependant voila des siecles innombrables
Que vous vous combattez sans pitié ni remords,
Tellement vous aimez le carnage et la mort,

O lutteurs éternels, 6 fréeres implacables !

XV. DON JUAN AUX ENFERS

Quand Don Juan descendit vers 1’onde
souterraine

Et lorsqu’il eut donné son obole a Charon,

Un sombre mendiant, 1’ceil fier comme

Antisthene,

D’un bras vengeur et fort saisit chaque aviron.

Montrant leurs seins pendants et leurs robes
ouvertes,

Des femmes se tordaient sous le noir firmament,

Et, comme un grand troupeau de victimes
offertes,

Derriére lui trainaient un long mugissement.

Sganarelle en riant lui réclamait ses gages,
Tandis que Don Luis avec un doigt tremblant

Montrait a tous les morts errant sur les rivages

Le fils audacieux qui railla son front blanc.

Frissonnant sous son deuil, la chaste et maigre
Elvire,

Pres de I’époux perfide et qui fut son amant,

Semblait lui réclamer un supréme sourire

Ou brillat la douceur de son premier serment.

Tout droit dans son armure, un grand homme
de pierre

Se tenait a la barre et coupait le flot noir ;

Mais le calme héros, courbé sur sa rapiere,

Regardait le sillage et ne daignait rien voir.

XVI. CHATIMENT DE L’ORGUEIL

En ces temps merveilleux ou la Théologie

Fleurit avec le plus de seve et d’énergie,

On raconte qu’un jour un docteur des plus
grands,

— Apres avoir forcé les coeurs indifférents ;

Les avoir remués dans leurs profondeurs noires ;

Apres avoir franchi vers les célestes gloires

Des chemins singuliers & lui-méme inconnus,

Ou les purs Esprits seuls peut-étre étaient
venus,

— Comme un homme monté trop haut, pris de
panique,

S’écria, transporté d’un orgueil satanique :

« Jésus, petit Jésus ! je t’ai poussé bien haut !

Mais, si j’avais voulu t’attaquer au défaut

De l'armure, ta honte égalerait ta gloire,

Et tu ne serais plus qu’un feetus dérisoire ! »

Immédiatement sa raison s’en alla.

L’éclat de ce soleil d’un crépe se voila

Tout le chaos roula dans cette intelligence,

Temple autrefois vivant, plein d’ordre et
d’opulence,

Sous les plafonds duquel tant de pompe avait
lui.

Le silence et la nuit s’installerent en lui,

Comme dans un caveau dont la clef est perdue.

Dés lors il fut semblable aux bétes de la rue,

Et, quand il s’en allait sans rien voir, a travers

Les champs, sans distinguer les étés des hivers,
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Sale, inutile et laid comme une chose usée,
Il faisait des enfants la joie et la risée.

XVII. LA BEAUTE

Je suis belle, 6 mortels ! comme un réve de
pierre,

Et mon sein, ou chacun s’est meurtri tour a
tour,

Est fait pour inspirer au Poéte un amour

Eternel et muet ainsi que la matiére.

Je tréne dans l'azur comme un sphinx
incompris ;

J’unis un cceur de neige a la blancheur des
cygnes ;

Je hais le mouvement qui déplace les lignes,

Et jamais je ne pleure et jamais je ne ris.

Les poétes, devant mes grandes attitudes,

Que

monuments,

j'ai lair d’emprunter aux plus fiers

Consumeront leurs jours en d’austeres études ;

Car j’ai, pour fasciner ces dociles amants,

De purs miroirs qui font toutes choses plus
belles :

Mes
éternelles !

yeux, mes larges yeux aux clartés

XVIIL. L’IDEAL

Ce ne seront jamais ces beautés de vignettes,
Produits avariés, nés d’un siecle vaurien,
Ces

castagnettes,

pieds & brodequins, ces doigts a

Qui sauront satisfaire un cceur comme le mien.

Je laisse a Gavarni, poéte des chloroses,

Son troupeau gazouillant de beautés d’hépital,
Car je ne puis trouver parmi ces pales roses
Une fleur qui ressemble a mon rouge idéal.

Ce qu’il faut a ce cceur profond comme un
abime,

C’est vous, Lady Macbeth, ame puissante au
crime,

Reéve d’Eschyle éclos au climat des autans ;

Ou bien toi, grande Nuit, fille de Michel-Ange,

Qui tors paisiblement dans une pose étrange
Tes appas fagonnés aux bouches des Titans !

XIX. LA GEANTE

Du temps que la Nature en sa verve puissante
Concevait chaque jour des enfants monstrueux,
J'eusse aimé vivre aupres d’une jeune géante,
pieds d’'une reine un chat

Comme aux

voluptueux.

J’eusse aimé voir son corps fleurir avec son dme
Et grandir librement dans ses terribles jeux ;
Deviner si son coeur couve une sombre flamme
Aux humides brouillards qui nagent dans ses

yeux ;

Parcourir a loisir ses magnifiques formes ;
Ramper sur le versant de ses genoux énormes,

Et parfois en été, quand les soleils malsains,

Lasse, la font s’étendre a travers la campagne,
Dormir nonchalamment & ’'ombre de ses seins,
Comme un hameau paisible au pied d’une

montagne.

XX. LE MASQUE

STATUE ALLEGORIQUE DANS LE GOUT
DE LA RENAISSANCE

A ERNEST CHRISTOPHE
STATUAIRE

Contemplons ce trésor de graces florentines ;
Dans I’ondulation de ce corps musculeux
L’Elégance et la Force abondent, sceurs divines.
Cette femme, morceau vraiment miraculeux,
Divinement robuste, adorablement mince,

Est faite pour tréner sur des lits somptueux

Et charmer les loisirs d’un pontife ou d’un

prince.

— Aussi, vois ce souris fin et voluptueux
Ou la Fatuité promene son extase ;

Ce long regard sournois, langoureux et

moqueur ;
Ce visage mignard, tout encadré de gaze,
Dont avec un air

chaque trait nous dit
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vainqueur :
« La
couronne ! »

Volupté m’appelle et 1’Amour me
A cet étre doué de tant de majesté
Vois quel charme excitant la gentillesse donne !

Approchons, et tournons autour de sa beauté.

O blasphéme de D'art ! 6 surprise fatale !

La femme au corps divin, promettant le
bonheur,

Par le haut se termine en monstre bicéphale !

— Mais non ! ce n’est qu’'un masque, un décor
suborneur,

Ce visage éclairé d’une exquise grimace,

Et, regarde, voici, crispée atrocement,

La véritable téte, et la sincere face

Renversée a I’abri de la face qui ment

Pauvre grande beauté ! le magnifique fleuve

De tes pleurs aboutit dans mon coeur soucieux

Ton mensonge m’enivre, et mon ame s’abreuve

Aux flots que la Douleur fait jaillir de tes yeux !

— Mais pourquoi pleure-t-elle 7 Elle, beauté
parfaite,

Qui mettrait a ses pieds le genre humain vaincu,

Quel mal mystérieux ronge son flanc d’athlete 7

— Elle pleure insensé, parce qu’elle a vécu !

Et parce qu’elle vit | Mais ce qu’elle déplore

Surtout, ce qui la fait frémir jusqu’aux genoux,

C’est que demain, hélas ! il faudra vivre encore !

Demain. apreés-demain et toujours ! — comme
nous !

XXI. HYMNE A LA BEAUTE

Viens-tu du ciel profond ou sors-tu de ’abime,
O Beauté ? ton regard, infernal et divin,
Verse confusément le bienfait et le crime,

Et 'on peut pour cela te comparer au vin.

Tu contiens dans ton ceil le couchant et
l'aurore ;

Tu répands des parfums comme un soir
orageux ;

Tes baisers sont un philtre et ta bouche une
amphore

Qui font le héros lache et ’enfant courageux.

Sors-tu du gouffre noir ou descends-tu des
astres 7

Le Destin charmé suit tes jupons comme un
chien ;

Tu semes au hasard la joie et les désastres,

Et tu gouvernes tout et ne réponds de rien.

Tu marches sur des morts, Beauté, dont tu te
moques ;

De tes bijoux I'Horreur n’est pas le moins
charmant,

Et le Meurtre, parmi tes plus cheres breloques,

ventre orgueilleux danse

Sur ton

amoureusement.

L’éphémere ébloui vole vers toi, chandelle,
Crépite, flambe et dit : Bénissons ce flambeau !
L’amoureux pantelant incliné sur sa belle

A Tl'air d’un moribond caressant son tombeau.

Que tu viennes du ciel ou de 'enfer, qu’importe,

O Beauté ! monstre énorme, effrayant, ingénu !

Si ton eil, ton souris, ton pied, m’ouvrent la
porte

D’un Infini que j’aime et n’ai jamais connu ?

De Satan ou de Dieu, qu’importe ? Ange ou
Siréne,

Qu’importe, si tu rends, — fée aux yeux de
velours,

Rythme, parfum, lueur, 6 mon unique reine ! —

L’univers moins hideux et les instants moins

lourds ?

XXII. PARFUM EXOTIQUE

Quand, les deux yeux fermés, en un soir chaud
d’automne,

Je respire ’odeur de ton sein chaleureux,

Je vois se dérouler des rivages heureux

Qu’éblouissent les feux d’un soleil monotone ;

Une ile paresseuse ou la nature donne
Des arbres singuliers et des fruits savoureux ;
Des dont le

vigoureux,

hommes corps est mince et

Et des femmes dont 1’eil par sa franchise

étonne.



Guidé par ton odeur vers de charmants climats,
Je vois un port rempli de voiles et de méts
Encor tout fatigués par la vague marine,

Pendant que le parfum des verts tamariniers,
Qui circule dans I'air et m’enfle la narine,

Se méle dans mon Ame au chant des mariniers.

XXIII. LA CHEVELURE

O toison, moutonnant jusque sur I’encolure !

O boucles ! O parfum chargé de nonchaloir !

Extase ! Pour peupler ce soir ’alcove obscure

Des souvenirs dormant dans cette chevelure,

Je la veux agiter dans l'air comme un
mouchoir !

La langoureuse Asie et la brilante Afrique,
Tout un monde lointain, absent, presque défunt,
Vit dans tes profondeurs, forét aromatique !
Comme d’autres esprits voguent sur la musique,

Le mien, 6 mon amour ! nage sur ton parfum.

J’irai la-bas ou l'arbre et I'homme, pleins de
seve,

Se pament longuement sous Dardeur des
climats ;

Fortes tresses, soyez la houle qui m’enleve !

Tu contiens, mer d’ébene, un éblouissant réve

De voiles, de rameurs, de flammes et de méts :

Un port retentissant ot mon adme peut boire

A grands flots le parfum, le son et la couleur

Ou les vaisseaux, glissant dans l'or et dans la
moire

Ouvrent leurs vastes bras pour embrasser la
gloire

D’un ciel pur ou frémit I’éternelle chaleur.

Je plongerai ma téte amoureuse d’ivresse
Dans ce noir océan ou 'autre est enfermé ;
Et mon esprit subtil que le roulis caresse
Saura vous retrouver, 6 féconde paresse,

Infinis bercements du loisir embaumé !

Cheveux bleus, pavillon de ténebres tendues
Vous me rendez 'azur du ciel immense et rond ;
Sur les bords duvetés de vos meches tordues

Je m’enivre ardemment des senteurs confondues

De T’huile de coco, du musc et du goudron.

Longtemps ! toujours ! ma main dans ta criniére
lourde

Seémera le rubis, la perle et le saphir,

Afin qu’a mon désir tu ne sois jamais sourde !

N’es-tu pas 'oasis ou je réve, et la gourde

Ou je hume a longs traits le vin du souvenir ?

XXIV

Je t’adore a I’égal de la volite nocturne,

O vase de tristesse, 6 grande taciturne,

Et t’aime d’autant plus, belle, que tu me fuis,
Et que tu me parais, ornement de mes nuits,
Plus ironiquement accumuler les lieues

Qui séparent mes bras des immensités bleues.

Je m’avance a lattaque, et je grimpe aux
assauts,

Comme aprés un cadavre un cheeur de
vermisseaux,

Et je chéris, 6 béte implacable et cruelle !

Jusqu’a cette froideur par ou tu m’es plus

belle !

XXV

Tu mettrais I'univers entier dans ta ruelle,
Femme impure ! L’ennui rend ton ame cruelle.
Pour exercer tes dents a ce jeu singulier,

Il te faut chaque jour un coeur au ratelier.

Tes yeux, illuminés ainsi que des boutiques

Et des ifs flamboyants dans les fétes publiques,
Usent insolemment d’un pouvoir emprunté,
Sans connaitre jamais la loi de leur beauté.

Machine aveugle et sourde, en cruautés féconde !

Salutaire instrument, buveur du sang du monde,

Comment n’as-tu pas honte et comment n’as-tu
pas

Devant tous les miroirs vu palir tes appas 7

La grandeur de ce mal ou tu te crois savante

Ne t’a donc jamais fait reculer d’épouvante,

Quand la nature, grande en ses desseins cachés

De toi se sert, 6 femme, 6 reine des péchés,

— De toi, vil animal, — pour pétrir un génie 7

O fangeuse grandeur ! sublime ignominie !
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XXVI. SED NON SATIATA

Bizarre déité, brune comme les nuits,

Au parfum mélangé de musc et de havane,
(Euvre de quelque obi, le Faust de la savane,
noirs

Sorciere au flanc d’ébéne, enfant des

minuits,

Je préfére au constance, a 'opium, au nuits,
L’élixir de ta bouche ou I’amour se pavane ;
Quand vers toi mes désirs partent en caravane,

Tes yeux sont la citerne ou boivent mes ennuis.

Par ces deux grands yeux noirs, soupiraux de
ton ame,

O démon sans pitié! verse-moi moins de
flamme ;
Je ne suis pas le Styx pour t’embrasser neuf

fois,

Hélas ! et je ne puis, Mégere libertine,
Pour briser ton courage et te mettre aux abois,
Dans 'enfer de ton lit devenir Proserpine !

XXVII

Avec ses vétements ondoyants et nacrés,

Méme quand elle marche on croirait qu’elle
danse,

Comme ces longs serpents que les jongleurs
sacrés

Au bout de leurs batons agitent en cadence.

Comme le sable morne et ’azur des déserts,
Insensibles tous deux a ’humaine souffrance
Comme les longs réseaux de la houle des mers
Elle se développe avec indifférence.

Ses yeux polis sont faits de minéraux charmants,
Et dans cette nature étrange et symbolique
Ou l'ange inviolé se méle au sphinx antique,

Ou tout n’est qu’or, acier, lumiere et diamants,
Resplendit a jamais, comme un astre inutile,
La froide majesté de la femme stérile.

XXVIII. LE SERPENT QUI DANSE

Que j’aime voir, chére indolente,

De ton corps si beau,
Comme une étoffe vacillante,
Miroiter la peau !

Sur ta chevelure profonde
Aux acres parfums,

Mer odorante et vagabonde
Aux flots bleus et bruns,

Comme un navire qui s’éveille
Au vent du matin,

Mon ame réveuse appareille
Pour un ciel lointain.

Tes yeux, ou rien ne se révele
De doux ni d’amer,

Sont deux bijoux froids ou se méle
L’or avec le fer.

A te voir marcher en cadence,
Belle d’abandon,

On dirait un serpent qui danse
Au bout d’un baton.

Sous le fardeau de ta paresse
Ta téte d’enfant

Se balance avec la mollesse
D’un jeune éléphant,

Et ton corps se penche et s’allonge
Comme un fin vaisseau

Qui roule bord sur bord et plonge
Ses vergues dans l’eau.

Comme un flot grossi par la fonte
Des glaciers grondants,
Quand I’eau de ta bouche remonte
Au bord de tes dents,

Je crois boire un vin de Bohéme,
Amer et vainqueur,

Un ciel liquide qui parseme
D’étoiles mon ceeur !

XXIX. UNE CHAROGNE

Rappelez-vous ’objet que nous vimes, mon ame,
Ce beau matin d’été si doux :

Au détour d’un sentier une charogne infame
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Sur un lit semé de cailloux,

Le ventre en I’air, comme une femme lubrique,
Briilante et suant les poisons,

Ouvrait d’une facon nonchalante et cynique
Son ventre plein d’exhalaisons.

Le soleil rayonnait sur cette pourriture,
Comme afin de la cuire a point,
Et de rendre au centuple a la grande Nature

Tout ce qu’ensemble elle avait joint ;

Et le ciel regardait la carcasse superbe
Comme une fleur s’épanouir.

La puanteur était si forte, que sur ’herbe
Vous criites vous évanouir.

Les
putride,

mouches bourdonnaient sur ce ventre
D’ou sortaient de noirs bataillons
De larves, qui coulaient comme un épais liquide

Le long de ces vivants haillons.

Tout cela descendait, montait comme une vague
Ou s’élancait en pétillant

On efit dit que le corps, enflé d’un souffle vague,
Vivait en se multipliant.

Et ce monde rendait une étrange musique,
Comme l'eau courante et le vent,
Ou le grain qu’'un vanneur d’un mouvement
rythmique
Agite et tourne dans son van.

Les formes s’effacaient et n’étaient plus qu’un
réve,
Une ébauche lente a venir
Sur la toile oubliée, et que D'artiste achéve

Seulement par le souvenir.

Derriere les rochers une chienne inquiete
Nous regardait d’un ceil faché,

Epiant le moment de reprendre au squelette
Le morceau qu’elle avait laché.

— Et pourtant vous serez semblable a cette
ordure,
A cette horrible infection,
Etoile de mes yeux, soleil de ma nature,
Vous, mon ange et ma passion !

Oui ! telle vous serez, 6 la reine des gréces,
Apres les derniers sacrements,
Quand vous irez, sous I’herbe et les floraisons
grasses,
Moisir parmi les ossements.

Alors, 6 ma beauté ! dites a la vermine
Qui vous mangera de baisers,

Que j’ai gardé la forme et I'essence divine
De mes amours décomposés !

XXX. DE PROFUNDIS CLAMAYVI

J’implore ta pitié, Toi, 'unique que j’aime,

Du fond du gouffre obscur ol mon ceceur est
tombé.

C’est un univers morne a ’horizon plombé,

la  nuit DPhorreur et le

Ou nagent dans

blaspheme ;

Un soleil sans chaleur plane au-dessus six mois,
Et les six autres mois la nuit couvre la terre ;
C’est un pays plus nu que la terre polaire

- Ni bétes, ni ruisseaux, ni verdure, ni bois !

Or il n’est pas d’horreur au monde qui surpasse

La froide cruauté de ce soleil de glace

Et cette
Chaos ;

immense nuit semblable au vieux

Je jalouse le sort des plus vils animaux

Qui
stupide,

peuvent se plonger dans un sommeil

Tant I’écheveau du temps lentement se dévide !

XXXI. LE VAMPIRE

Toi qui, comme un coup de couteau,
Dans mon cceur plaintif es entrée ;
Toi qui, forte comme un troupeau
De démons, vins, folle et parée,

De mon esprit humilié

Faire ton lit et ton domaine ;
— Infadme a qui je suis lié
Comme le forcat a la chaine,
Comme au jeu le joueur tétu,

Comme a la bouteille I'ivrogne,
Comme aux vermines la charogne
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— Maudite, maudite sois-tu !

J’ai prié le glaive rapide

De conquérir ma liberté,

Et j’ai dit au poison perfide
De secourir ma lacheté.

Hélas ! le poison et le glaive

M’ont pris en dédain et m’ont dit :
« Tu n’es pas digne qu’on t’enléve
A ton esclavage maudit,

Imbécile ! — de son empire
Si nos efforts te délivraient,
Tes baisers ressusciteraient
Le cadavre de ton vampire ! »

XXXII

Une nuit que j’étais pres d’une affreuse Juive,

Comme au long d'un cadavre un cadavre
étendu,

Je me pris a songer prés de ce corps vendu

A la triste beauté dont mon désir se prive.

Je me représentai sa majesté native,

Son regard de vigueur et de graces armé,
Ses cheveux qui lui font un casque parfumé,
Et dont le souvenir pour I'amour me ravive.

Car j’eusse avec ferveur baisé ton noble corps,
Et depuis tes pieds frais jusqu’a tes noires
tresses

Déroulé le trésor des profondes caresses,

Si, quelque soir, d’un pleur obtenu sans effort
Tu pouvais seulement, 0 reine des cruelles !

Obscurcir la splendeur de tes froides prunelles.

XXXIII. REMORDS POSTHUME

Lorsque tu dormiras, ma belle ténébreuse,

Au fond d’un monument construit en marbre
noir,

Et lorsque tu n’auras pour alcéve et manoir

Qu’un caveau pluvieux et qu’une fosse creuse ;

Quand la pierre, opprimant ta poitrine peureuse

Et tes flancs qu’assouplit wun charmant

nonchaloir,
Empéchera ton cceur de battre et de vouloir,
Et tes pieds de courir leur course aventureuse,

Le tombeau, confident de mon réve infini
(Car le tombeau toujours comprendra le Poéte),
Durant ces grandes nuits d’ou le somme est

banni,

Te dira

De n’avoir pas connu ce que pleurent les

: « Que vous sert, courtisane imparfaite,

morts 7 »

— Et le vers rongera ta peau comme un

remords.
XXXIV. LE CHAT
Viens, mon beau chat, sur mon ceeur
amoureux ;

Retiens les griffes de ta patte,
Et laisse-moi plonger dans tes beaux yeux,
Mélés de métal et d’agate.

Lorsque mes doigts caressent a loisir
Ta téte et ton dos élastique,

Et que ma main s’enivre du plaisir
De palper ton corps électrique,

Je vois ma femme en esprit. Son regard,
Comme le tien, aimable béte
Profond et froid, coupe et fend comme un dard,

Et, des pieds jusques a la téte,
Un air subtil, un dangereux parfum
Nagent autour de son corps brun.

XXXV. DUELLUM

Deux guerriers ont couru l'un sur l'autre, leurs
armes

Ont éclaboussé l'air de lueurs et de sang.

Ces jeux, ces cliquetis du fer sont les vacarmes

D’une jeunesse en proie a I’amour vagissant.

Les glaives sont brisés | comme notre jeunesse,
Ma chére ! Mais les dents, les ongles acérés,
Vengent bientot 1’épée et la dague traitresse.
des

— O fureur coeurs mirs par lamour

ulcérés !
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Dans le ravin hanté des chats-pards et des onces
Nos héros, s’étreignant méchamment, ont roulé,
Et leur peau fleurira I'aridité des ronces.

— Ce gouffre, c’est 'enfer, de nos amis peuplé !
Roulons-y sans remords, amazone inhumaine,

Afin d’éterniser ’ardeur de notre haine !

XXXVI. LE BALCON

Mere des souvenirs, maitresse des maitresses,

O toi, tous mes plaisirs ! & toi, tous mes
devoirs !

Tu te rappelleras la beauté des caresses,

La douceur du foyer et le charme des soirs,

Mere des souvenirs, maitresse des maitresses !

Les soirs illuminés par ’ardeur du charbon,

Et les soirs au balcon, voilés de vapeurs roses.

Que ton sein m’était doux ! que ton cceur
m’était bon !

Nous avons dit souvent d’impérissables choses

Les soirs illumines par ’ardeur du charbon.

Que les soleils sont beaux dans les chaudes
soirées !

Que l’espace est profond ! que le cceur est
puissant !

En me penchant vers toi, reine des adorées,

Je croyais respirer le parfum de ton sang.

Que les soleils sont beaux dans les chaudes

soirées !

La nuit s’épaississait ainsi qu’une cloison,

Et mes yeux dans le mnoir devinaient tes
prunelles,

Et je buvais ton souffle, 6 douceur ! 6 poison !

Et tes pieds s’endormaient dans mes mains
fraternelles.

La nuit s’épaississait ainsi qu’une cloison.

Je sais 'art d’évoquer les minutes heureuses,

Et revis mon passé blotti dans tes genoux.

Car a quoi bon chercher tes beautés
langoureuses

Ailleurs qu’en ton cher corps et qu’en ton cceur
si doux ?

Je sais ’art d’évoquer les minutes heureuses !

Ces serments, ces parfums, ces baisers infinis,
Renaitront-ils d’un gouffre interdit & nos sondes,
Comme montent au ciel les soleils rajeunis
Apres s’étre lavés au fond des mers profondes ?

O serments ! 6 parfums ! 6 baisers infinis !

XXXVII. LE POSSEDE

Le soleil s’est couvert d’un crépe. Comme lui,

O Lune de ma vie ! emmitoufle-toi d’ombre

Dors ou fume a ton gré; sois muette, sois
sombre,

Et plonge tout entiere au gouffre de I’Ennui ;

Je t'aime ainsi! Pourtant, si tu veux
aujourd’hui,

Comme un astre éclipsé qui sort de la
pénombre,

Te pavaner aux lieux que la Folie encombre

C’est bien ! Charmant poignard, jaillis de ton

étui !

Allume ta prunelle & la flamme des lustres !
Allume le désir dans les regards des rustres !
Tout de toi m’est plaisir, morbide ou pétulant ;

Sois ce que tu voudras, nuit noire, rouge
aurore ;

I n’est pas une fibre en tout mon corps
tremblant

Qui ne crie : O mon cher Belzébuth, je t’adore !

XXXVIII. UN FANTOME

I. LES TENEBRES

Dans les caveaux d’insondable tristesse
Ou le Destin m’a déja relégué ;
Ou jamais n’entre un rayon rose et gai ;

Ou, seul avec la Nuit, maussade hotesse,

Je suis comme un peintre qu'un Dieu moqueur
Condamne a peindre, hélas ! sur les ténebres ;
O, cuisinier aux appétits funebres,

Je fais bouillir et je mange mon cceur,

Par instants brille, et s’allonge, et s’étale
Un spectre fait de grace et de splendeur.
A sa réveuse allure orientale,



CHARLES BAUDELAIRE — LES FLEURS DU MAL «19

CHARLES BAUDELAIRE — PETITS POEMES EN PROSE (LE SPLEEN DE PARIS)

Quand il atteint sa totale grandeur,
Je reconnais ma belle visiteuse :
C’est Elle ! noire et pourtant lumineuse.

II. LE PARFUM

Lecteur, as-tu quelquefois respiré
Avec ivresse et lente gourmandise
Ce grain d’encens qui remplit une église,
Ou d’un sachet le musc invétéré 7

Charme profond, magique, dont nous grise
Dans le présent le passé restauré !
Ainsi Pamant sur un corps adoré

Du souvenir cueille la fleur exquise.

De ses cheveux élastiques et lourds,
Vivant sachet, encensoir de I’alcove,

Une senteur montait, sauvage et fauve,

Et des habits, mousseline ou velours,
Tout imprégnés de sa jeunesse pure,
Se dégageait un parfum de fourrure.

III. LE CADRE

Comme un beau cadre ajoute a la peinture,
Bien qu’elle soit d’un pinceau trés-vanté,
Je ne sais quoi d’étrange et d’enchanté

En l'isolant de I’immense nature,

Ainsi bijoux, meubles, métaux, dorure,
S’adaptaient juste a sa rare beauté ;
Rien n’offusquait sa parfaite clarté,
Et tout semblait lui servir de bordure.

Méme on efit dit parfois qu’elle croyait
Que tout voulait ’aimer ; elle noyait
Sa nudité voluptueusement

Dans les baisers du satin et du linge,
Et, lente ou brusque, a chaque mouvement
Montrait la grace enfantine du singe.

IV. LE PORTRAIT
La Maladie et la Mort font des cendres
De tout le feu qui pour nous flamboya.

De ces grands yeux si fervents et si tendres,
De cette bouche ot mon coeur se noya,

De ces baisers puissants comme un dictame,

De ces transports plus vifs que des rayons,
Que reste-t-il ? C’est affreux, 6 mon ame !
Rien qu’un dessin fort pale, aux trois crayons,

Qui, comme moi, meurt dans la solitude,
Et que le Temps, injurieux vieillard,
Chaque jour frotte avec son aile rude...

Noir assassin de la Vie et de I’Art,
Tu ne tueras jamais dans ma mémoire

Celle qui fut mon plaisir et ma gloire !

XXIX

Je te donne ces vers afin que si mon nom
Aborde heureusement aux époques lointaines,
Et fait réver un soir les cervelles humaines,

Vaisseau favorisé par un grand aquilon,

Ta mémoire, pareille aux fables incertaines,
Fatigue le lecteur ainsi qu'un tympanon,

Et par un fraternel et mystique chainon
Reste comme pendue a mes rimes hautaines ;

Etre maudit & qui, de ’abime profond

Jusqu’au plus haut du ciel, rien, hors moi, ne
répond !

— O toi qui, comme une ombre & la trace
éphémere,

Foules d’un pied léger et d’'un regard serein
Les stupides mortels qui t’ont jugée amere,
Statue aux yeux de jais, grand ange au front

d’airain !
XL. SEMPER EADEM

« D’ou vous vient, disiez-vous, cette tristesse
étrange,

Montant comme la mer sur le roc noir et nu 7 »

— Quand notre cceur a fait une fois sa vendange

Vivre est un mal. C’est un secret de tous connu,

Une douleur tres simple et non mystérieuse

Et, comme votre joie, éclatante pour tous.
Cessez donc de chercher, 6 belle curieuse !

Et, bien que votre voix soit douce, taisez-vous !

Taisez-vous, ignorante ! 4&me toujours ravie !
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Bouche au rire enfantin ! Plus encor que la Vie,
La Mort nous tient souvent par des liens subtils.

Laissez, laissez mon cceur s’enivrer d’un
mensonge,

Plonger dans vos beaux yeux comme dans un
beau songe

Et sommeiller longtemps & ’ombre de vos cils !

XLI. TOUT ENTIERE

Le Démon, dans ma chambre haute
Ce matin est venu me voir,
Et, tdchant a me prendre en faute

Me dit : « Je voudrais bien savoir

Parmi toutes les belles choses
Dont est fait son enchantement,
Parmi les objets noirs ou roses

Qui composent son corps charmant,

Quel est le plus doux. » — O mon ame !
Tu répondis a ’Abhorré :
« Puisqu’en Elle tout est dictame

Rien ne peut étre préféré.

Lorsque tout me ravit, j’ignore
Si quelque chose me séduit.
Elle éblouit comme 1I’Aurore

Et console comme la Nuit ;

Et ’harmonie est trop exquise,
Qui gouverne tout son beau corps,
Pour que I'impuissante analyse
En note les nombreux accords.

O métamorphose mystique
De tous mes sens fondus en un !
Son haleine fait la musique,
Comme sa voix fait le parfum ! »

XLII

Que diras-tu ce soir, pauvre ame solitaire,
Que diras-tu, mon coeur, cceur autrefois flétri,
A la tres belle, a la trés bonne, a la trés chere,
Dont le regard divin t’a soudain refleuri ?

— Nous mettrons notre orgueil & chanter ses

louanges :

Rien ne vaut la douceur de son autorité
Sa chair spirituelle a le parfum des Anges
Et son ceil nous revét d’un habit de clarté.

Que ce soit dans la nuit et dans la solitude
Que ce soit dans la rue et dans la multitude

Son fantéme dans 1air danse comme un
flambeau.
Parfois il parle et dit: « Je suis belle, et

j’ordonne

Que pour I'amour de moi vous n’aimiez que le
Beau ;

Je suis I’Ange gardien, la Muse et la Madone. »

XLIII. LE FLAMBEAU VIVANT

Ils marchent devant moi, ces Yeux pleins de
lumieres,

Qu’'un Ange treés savant a sans doute aimantés

IIs marchent, ces divins fréres qui sont mes
freres,

Secouant dans mes yeux leurs feux diamantés.

Me sauvant de tout piege et de tout péché
grave,

Ils conduisent mes pas dans la route du Beau

Ils sont mes serviteurs et je suis leur esclave

Tout mon étre obéit & ce vivant flambeau.

Charmants Yeux, vous brillez de la clarté
mystique

Qu’ont les cierges briilant en plein jour ; le soleil

Rougit, mais n’éteint pas leur flamme
fantastique ;

Ils célebrent la Mort, vous chantez le Réveil
Vous marchez en chantant le réveil de mon ame,
Astres dont nul soleil ne peut flétrir la flamme !

XLIV. REVERSIBILITE

Ange plein de gaieté, connaissez-vous ’angoisse,

La honte, les remords, les sanglots, les ennuis,

Et les vagues terreurs de ces affreuses nuits

Qui compriment le coeur comme un papier qu’on
froisse ?

Ange connaissez-vous

plein de  gaieté,

I’angoisse ?
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Ange plein de bonté, connaissez-vous la haine,

Les poings crispés dans ’ombre et les larmes de
fiel,

Quand la Vengeance bat son infernal rappel,

Et de nos facultés se fait le capitaine ?

Ange plein de bonté connaissez-vous la haine ?

Ange plein de santé, connaissez-vous les Fievres,

Qui, le long des grands
blafard,

Comme des exilés, s’en vont d’un pied trainard,

murs de I’hospice

Cherchant le soleil rare et remuant les léevres ?7

Ange plein de santé, connaissez-vous les

Fiévres ?

Ange plein de beauté, connaissez-vous les rides,

Et la peur de vieillir, et ce hideux tourment

De lire la secrete horreur du dévouement

Dans des yeux ou longtemps burent nos yeux
avide !

Ange plein de beauté, connaissez-vous les rides 7

Ange plein de bonheur, de joie et de lumiéres,
David mourant aurait demandé la santé
Aux émanations de ton corps enchanté ;
Mais de toi je n’implore, ange, que tes prieres,
Ange plein de bonheur, de joie et de lumiéres !

XLV. CONFESSION

Une fois, une seule, aimable et douce femme,
A mon bras votre bras poli

S’appuya (sur le fond ténébreux de mon dme
Ce souvenir n’est point pali) ;

IT était tard ; ainsi qu'une médaille neuve
La pleine lune s’étalait,

Et la solennité de la nuit, comme un fleuve,
Sur Paris dormant ruisselait.

Et le long des maisons, sous les portes cocheres,
Des chats passaient furtivement
L’oreille au guet, ou bien, comme des ombres
cheres,
Nous accompagnaient lentement.

Tout a coup, au milieu de 'intimité libre
Eclose & la pale clarté

De vous, riche et sonore instrument ou ne vibre

Que la radieuse gaieté,

De vous, claire et joyeuse ainsi qu’une fanfare
Dans le matin étincelant
Une note plaintive, une note bizarre

S’échappa, tout en chancelant

Comme une enfant chétive, horrible, sombre,
immonde,
Dont sa famille rougirait,
Et qu’elle aurait longtemps, pour la cacher au
monde,

Dans un caveau mise au secret.

Pauvre ange, elle chantait, votre note criarde :
« Que rien ici-bas n’est certain,

Et que toujours, avec quelque soin qu’il se farde,
Se trahit ’égoisme humain ;

Que c’est un dur métier que d’étre belle femme,
Et que c’est le travail banal

De la danseuse folle et froide qui se pame
Dans son sourire machinal ;

Que batir sur les coeurs est une chose sotte ;
Que tout craque, amour et beauté,

Jusqu’a ce que I’Oubli les jette dans sa hotte
Pour les rendre & PEternité ! »

J’ai souvent évoqué cette lune enchantée,
Ce silence et cette langueur,

Et cette confidence horrible chuchotée
Au confessionnal du ceeur.

XLVI. I’AUBE SPIRITUELLE

Quand chez les débauchés 1’aube blanche et
vermeille

Entre en société de I’'ldéal rongeur,

Par I'opération d’un mystere vengeur

Dans la brute assoupie un ange se réveille.

Des Cieux Spirituels I’inaccessible azur,

Pour l'homme terrassé qui réve encore et
souffre,
S’ouvre et s’enfonce avec ’attirance du goufire.

Ainsi, chére Déesse, Etre lucide et pur,
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Sur les débris fumeux des stupides orgies
Ton

charmant,

souvenir plus clair, plus rose, plus

A mes yeux agrandis voltige incessamment.

Le soleil a noirci la flamme des bougies ;

Ainsi, toujours vainqueur, ton fantome est
pareil,

Ame resplendissante, & 'immortel soleil !

XLVII. HARMONIE DU SOIR

Voici venir les temps ol vibrant sur sa tige

Chaque fleur s’évapore ainsi qu’un encensoir ;

Les sons et les parfums tournent dans l'air du
SOir ;

Valse mélancolique et langoureux vertige !

Chaque fleur s’évapore ainsi qu’un encensoir ;
Le violon frémit comme un coeur qu’on afflige ;
Valse mélancolique et langoureux vertige !

Le ciel est triste et beau comme un grand

reposoir.

Le violon frémit comme un coeur qu’on afflige,

Un ceeur tendre, qui hait le néant vaste et noir !

Le ciel est triste et beau comme un grand
reposoir ;

Le soleil s’est noyé dans son sang qui se fige.

Un coeur tendre, qui hait le néant vaste et noir,
Du passé lumineux recueille tout vestige !

Le soleil s’est noyé dans son sang qui se fige...
Ton souvenir en moi luit comme un ostensoir !

XLVIII. LE FLACON

II est de forts parfums pour qui toute matiere
Est poreuse. On dirait qu’ils péneétrent le verre.
En ouvrant un coffret venu de 1I’Orient

Dont la serrure grince et rechigne en criant,

Ou dans une maison déserte quelque armoire
Pleine de 'dcre odeur des temps, poudreuse et

noire,
Parfois on trouve un vieux flacon qui se
souvient,

D’ot jaillit toute vive une &me qui revient.

Mille pensers dormaient, chrysalides funebres,

Frémissant doucement dans les lourdes ténebres,
Qui dégagent leur aile et prennent leur essor,
Teintés d’azur, glacés de rose, lamés d’or.

Voila le souvenir enivrant qui voltige

Dans D'air troublé ; les yeux se ferment ; le
Vertige

Saisit I’ame vaincue et la pousse a deux mains

Vers un gouffre obscurci de miasmes humains ;

IT la terrasse au bord d’un gouffre séculaire,
Ou, Lazare odorant déchirant son suaire,
Se meut dans son réveil le cadavre spectral

D’un vieil amour ranci, charmant et sépulcral.

Ainsi, quand je serai perdu dans la mémoire
Des hommes, dans le coin d’une sinistre armoire
Quand on m’aura jeté, vieux flacon désolé,

Décrépit, poudreux, sale, abject, visqueux, félé,

Je serai ton cercueil, aimable pestilence !

Le témoin de ta force et de ta virulence,

Cher poison préparé par les anges ! liqueur

Qui me ronge, 0 la vie et la mort de mon coeur !

XLIX. LE POISON

Le vin sait revétir le plus sordide bouge
D’un luxe miraculeux,

Et fait surgir plus d’un portique fabuleux
Dans l’or de sa vapeur rouge,

couchant dans wun ciel

Comme un soleil

nébuleux.

L’opium agrandit ce qui n’a pas de bornes,
Allonge Dillimité,

Approfondit le temps, creuse la volupté,
Et de plaisirs noirs et mornes

Remplit I’dme au dela de sa capacité.

Tout cela ne vaut pas le poison qui découle
De tes yeux, de tes yeux verts,

Lacs ot mon dme tremble et se voit a ’envers...
Mes songes viennent en foule

Pour se désaltérer a ces gouffres amers.

Tout cela ne vaut pas le terrible prodige
De ta salive qui mord,

Qui plonge dans ’oubli mon &me sans remords,
Et charriant le vertige,
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La roule défaillante aux rives de la mort !

L. CIEL BROUILLE

On dirait ton regard d’une vapeur couvert ;
Ton ceil mystérieux (est-il bleu, gris ou vert ?)
Alternativement tendre, réveur, cruel,

Réfléchit I’indolence et la paleur du ciel.

Tu rappelles ces jours blancs, tiedes et voilés,

Qui

ensorcelés,

font se fondre en pleurs les coeurs
Quand, agités d’'un mal inconnu qui les tord,

Les nerfs trop éveillés raillent I’esprit qui dort.

Tu ressembles parfois a ces beaux horizons

Qu’allument les soleils des brumeuses saisons...

Comme tu resplendis, paysage mouillé

Qu’enflamment les rayons tombant d’un ciel
brouillé !

O femme dangereuse, 6 séduisants climats !
Adorerai-je aussi ta neige et vos frimas,
Et saurai-je tirer de I’implacable hiver

Des plaisirs plus aigus que la glace et le fer ?
LI. LE CHAT

1

Dans ma cervelle se promene,
e
Ainsi qu’en son appartement,
Un beau chat, fort, doux et charmant.
Quand il miaule, on ’entend a peine,

Tant son timbre est tendre et discret ;
Mais que sa voix s’apaise ou gronde,
Elle est toujours riche et profonde.
C’est la son charme et son secret.

Cette voix, qui perle et qui filtre
Dans mon fonds le plus ténébreux,
Me remplit comme un vers nombreux

Et me réjouit comme un philtre.

Elle endort les plus cruels maux
Et contient toutes les extases ;
Pour dire les plus longues phrases,
Elle n’a pas besoin de mots.

Non, il n’est pas d’archet qui morde
Sur mon ceeur, parfait instrument,
Et fasse plus royalement

Chanter sa plus vibrante corde,

Que ta voix, chat mystérieux,
Chat séraphique, chat étrange,
En qui tout est, comme en un ange,

Aussi subtil qu’harmonieux !

IT

De sa fourrure blonde et brune
Sort un parfum si doux, qu’un soir
J’en fus embaumé, pour ’avoir

Caressée une fois, rien qu’une.

C’est ’esprit familier du lieu ;
11 juge, il préside, il inspire
Toutes choses dans son empire ;
Peut-étre est-il fée, est-il dieu ?

Quand mes yeux, vers ce chat que j'aime
Tirés comme par un aimant,
Se retournent docilement

Et que je regarde en moi-méme,

Je vois avec étonnement

Le feu de ses prunelles péles,
Clairs fanaux, vivantes opales
Qui me contemplent fixement.

LII. LE BEAU NAVIRE

Je veux te raconter, 0 molle enchanteresse !

Les diverses beautés qui parent ta jeunesse ;
Je veux te peindre ta beauté,

Ou l’enfance s’allie & la maturité.

Quand tu vas balayant I'air de ta jupe large,
Tu fais l'effet d’un beau vaisseau qui prend le
large,
Chargé de toile, et va roulant
Suivant un rhythme doux, et paresseux, et lent.

Sur ton cou large et rond, sur tes épaules
grasses,
Ta téte se pavane avec d’étranges graces ;

D’un air placide et triomphant
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Tu passes ton chemin, majestueuse enfant.

Je veux te raconter, 6 molle enchanteresse !

Les diverses beautés qui parent ta jeunesse ;
Je veux te peindre ta beauté,

Ou l'enfance s’allie a la maturité.

Ta gorge qui s’avance et qui pousse la moire,

Ta gorge triomphante est une belle armoire
Dont les panneaux bombés et clairs

Comme les boucliers accrochent des éclairs ;

Boucliers provoquants, armés de pointes roses !

Armoire a doux secrets, pleine de bonnes choses,
De vins, de parfums, de liqueurs

Qui feraient délirer les cerveaux et les coeurs !

Quand tu vas balayant l’air de ta jupe large
Tu fais D'effet d’un beau vaisseau qui prend le
large,
Chargé de toile, et va roulant
Suivant un rhythme doux, et paresseux, et lent.

Tes nobles jambes, sous les volants qu’elles
chassent,
Tourmentent les désirs obscurs et les agacent,
Comme deux sorcieres qui font

Tourner un philtre noir dans un vase profond.

Tes bras, qui se joueraient des précoces hercules,
Sont des boas luisants les solides émules,

Faits pour serrer obstinément,
Comme pour l'imprimer dans ton cceur, ton

amant.

Sur ton cou large et rond, sur tes épaules
grasses,
Ta téte se pavane avec d’étranges graces ;
D’un air placide et triomphant
Tu passes ton chemin, majestueuse enfant.

LIII. I’ INVITATION AU VOYAGE

Mon enfant, ma sceur,
Songe a la douceur
D’aller la-bas vivre ensemble !
Aimer a loisir,
Aimer et mourir
Au pays qui te ressemble !
Les soleils mouillés

De ces ciels brouillés
Pour mon esprit ont les charmes
Si mystérieux
De tes traitres yeux,
Brillant a travers leurs larmes.

La, tout n’est qu’ordre et beauté,
Luxe, calme et volupté.

Des meubles luisants,

Polis par les ans,
Décoreraient notre chambre ;

Les plus rares fleurs

Mélant leurs odeurs
Aux vagues senteurs de I'ambre,

Les riches plafonds,

Les miroirs profonds,
La splendeur orientale,

Tout y parlerait

A lame en secret

Sa douce langue natale.

La, tout n’est qu’ordre et beauté,
Luxe, calme et volupté.

Vois sur ces canaux
Dormir ces vaisseaux
Dont 'humeur est vagabonde ;
C’est pour assouvir
Ton moindre désir
Qu’ils viennent du bout du monde.
Les soleils couchants
Revétent les champs,
Les canaux, la ville entiere,
D’hyacinthe et d’or ;
Le monde s’endort
Dans une chaude lumiere.

La, tout n’est qu’ordre et beauté,
Luxe, calme et volupté.

LIV. IRREPARABLE

Pouvons-nous étouffer le vieux, le long Remords,
Qui vit, s’agite et se tortille

Et se nourrit de nous comme le ver des morts,
Comme du chéne la chenille ?

Pouvons-nous étouffer 'implacable Remords ?
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Dans quel philtre, dans quel vin, dans quelle
tisane,
Noierons-nous ce vieil ennemi,
Destructeur et gourmand comme la courtisane,
Patient comme la fourmi ?
Dans quel philtre ? — dans quel vin 7 — dans

quelle tisane ?

Dis-le, belle sorciere, oh ! dis, si tu le sais,
A cet esprit comblé d’angoisse

Et pareil au mourant qu’écrasent les blessés,
Que le sabot du cheval froisse,

Dis-le, belle sorciére, oh ! dis, si tu le sais,

A cet agonisant que le loup déja flaire
Et que surveille le corbeau,

A ce soldat brisé ! §’il faut qu’il désespere
D’avoir sa croix et son tombeau ;

Ce pauvre agonisant que déja le loup flaire !

Peut-on illuminer un ciel bourbeux et noir ?
Peut-on déchirer des ténebres

Plus denses que la poix, sans matin et sans soir,
Sans astres, sans éclairs funebres ?

Peut-on illuminer un ciel bourbeux et noir ?

L’Espérance qui brille aux carreaux de
I’Auberge
Est soufflée, est morte a jamais !
Sans lune et sans rayons, trouver ou l'on
héberge
Les martyrs d’un chemin mauvais !
Le Diable a tout éteint aux carreaux de

I’Auberge !

Adorable sorciere, aimes-tu les damnés ?
Dis, connais-tu l’irrémissible ?
Connais-tu le Remords, aux traits empoisonnés,
A qui notre cceur sert de cible ?
Adorable sorciére, aimes-tu les damnés ?

L’Irréparable ronge avec sa dent maudite
Notre ame, piteux monument,

Et souvent il attaque ainsi que le termite,
Par la base le batiment.

L’Irréparable ronge avec sa dent maudite !

— J’ai vu parfois, au fond d’un théatre banal
Qu’enflammait ’orchestre sonore,

Une fée allumer dans un ciel infernal
Une miraculeuse aurore ;
J’ai vu parfois au fond d’un théatre banal

Un étre, qui n’était que lumiere, or et gaze,
Terrasser ’énorme Satan ;

Mais mon ceeur, que jamais ne visite ’extase,
Est un théatre ou ’'on attend

Toujours. toujours en vain, I'Etre aux ailes de

gaze !

LV. CAUSERIE

Vous étes un beau ciel d’automne, clair et rose !
Mais la tristesse en moi monte comme la mer,
Et laisse, en refluant, sur ma levre morose

Le souvenir cuisant de son limon amer.

— Ta main se glisse en vain sur mon sein qui se
pame ;

Ce qu’elle cherche, amie, est un lieu saccagé

Par la griffe et la dent féroce de la femme.

Ne cherchez plus mon coeur ; les bétes l'ont

mangé.

Mon ceeur est un palais flétri par la cohue ;

On s’y sotle, on s’y tue, on s’y prend aux
cheveux !

— Un parfum nage autour de votre gorge nue !..

O Beauté, dur fléau des ames, tu le veux !
Avec tes yeux de feu, brillants comme des fétes,

Calcine ces lambeaux qu’ont épargnés les bétes !

LVI. CHANT D’AUTOMNE

Biento6t dans les froides

ténebres ;

nous plongerons
Adieu, vive clarté de nos étés trop courts !
J’entends déja tomber avec des chocs funebres

Le bois retentissant sur le pavé des cours.

Tout 'hiver va rentrer dans mon étre : colere,
Haine, frissons, horreur, labeur dur et forcé,

Et, comme le soleil dans son enfer polaire,

Mon coeur ne sera plus qu'un bloc rouge et

glacé.
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J’écoute en frémissant chaque btliche qui tombe

L’échafaud qu’on batit n’a pas d’écho plus
sourd.

Mon esprit est pareil a la tour qui succombe

Sous les coups du bélier infatigable et lourd.

IT me semble, bercé par ce choc monotone,

Qu’on cloue en grande hate un cercueil quelque
part.

Pour qui? — (C’était hier 1’été; voici

l'automne !

Ce bruit mystérieux sonne comme un départ.

II

J’aime de vos longs yeux la lumiere verdatre,

Douce beauté, mais tout aujourd’hui m’est
amer,
Et rien, ni votre amour, ni le boudoir, ni 'atre,

Ne me vaut le soleil rayonnant sur la mer.

Et pourtant aimez-moi, tendre cceur ! soyez
mere,

Méme pour un ingrat, méme pour un méchant ;

Amante ou sceur, soyez la douceur éphémere

D’un glorieux automne ou d’un soleil couchant.

Courte tache ! La tombe attend ; elle est avide !
Ah ! laissez-moi, mon front posé sur vos genoux,
Gotter, en regrettant 1’été blanc et torride,

De l'arriére-saison le rayon jaune et doux !

LVII. A UNE MADONE
EX-VOTO DANS LE GOUT ESPAGNOL

Je veux batir pour toi, Madone, ma maitresse,

Un autel souterrain au fond de ma détresse,

Et creuser dans le coin le plus noir de mon
coeur,

Loin du désir mondain et du regard moqueur,

Une niche, d’azur et d’or tout émaillée,

Ou tu te dresseras, Statue émerveillée.

Avec mes Vers polis, treillis d’un pur métal

Savamment constellé de rimes de cristal

Je ferai pour ta téte une énorme Couronne ;

Et dans ma Jalousie, 6 mortelle Madone

Je saurai te tailler un Manteau, de fagon

Barbare, roide et lourd, et doublé de soupg¢on,

Qui, comme une guérite, enfermera tes charmes,

Non de
Larmes !

Perles brodé, mais de toutes mes

Ta Robe, ce sera mon Désir, frémissant,

Onduleux, mon Désir qui monte et qui descend,

Aux pointes se balance, aux vallons se repose,

Et revét d’un baiser tout ton corps blanc et
rose.

Je te ferai de mon Respect de beaux Souliers

De satin, par tes pieds divins humiliés,

Qui, les emprisonnant dans une molle étreinte

Comme un moule fidéle en garderont
I’empreinte.

Si je ne puis, malgré tout mon art diligent

Pour Marchepied tailler une Lune d’argent

Je mettrai le Serpent qui me mord les entrailles

Sous tes talons, afin que tu foules et railles

Reine victorieuse et féconde en rachats

Ce monstre tout gonflé de haine et de crachats.

Tu verras mes Pensers, rangés comme les
Cierges

Devant 'autel fleuri de la Reine des Vierges

Etoilant de reflets le plafond peint en bleu,

Te regarder toujours avec des yeux de feu ;

Et comme tout en moi te chérit et t’admire,

Tout se fera Benjoin, Encens, Oliban, Myrrhe,

Et sans cesse vers toi, sommet blanc et neigeux,

En Vapeurs montera mon Esprit orageux.

Enfin, pour compléter ton réle de Marie,

Et pour méler 'amour avec la barbarie,

Volupté noire ! des sept Péchés capitaux,

Bourreau plein de remords, je ferai sept
Couteaux

Bien affilés, et comme un jongleur insensible,

Prenant le plus profond de ton amour pour
cible,

Je les planterai tous dans ton Coeur pantelant,

Dans ton Coeeur sanglotant, dans ton Coceur

ruisselant !

LVIII. CHANSON D’APRES-MIDI

Quoique tes sourcils méchants
Te donnent un air étrange
Qui n’est pas celui d’'un ange,
Sorciére aux yeux alléchants,

Je t’adore, 6 ma frivole,



CHARLES BAUDELAIRE — LES FLEURS DU MAL «27
CHARLES BAUDELAIRE — PETITS POEMES EN PROSE (LE SPLEEN DE PARIS)

Ma terrible passion ! Superbe et défiant les meilleurs cavaliers !

Avec la dévotion

N . Avez-vous vu Théroigne, amante du carnage,
Du prétre pour son idole.

Excitant a ’assaut un peuple sans souliers,

Le désert et la forét La joue et I’ceil en feu, jouant son personnage,
Embaument tes tresses rudes, Et montant, sabre au poing, les royaux
Ta téte a les attitudes escaliers ?

De I’énigme et du secret. o ) .
Telle la Sisina ! Mais la douce guerriére

Sur ta chair le parfum rode A Pame charitable autant que meurtriere ;

Comme autour d’un encensoir ; Son courage, affolé de poudre et de tambours,

Tu charmes comme le soir ) _

Nymphe ténébreuse et chaude. Devant les suppliants sait mettre bas les armes,
Et son cceur, ravagé par la flamme, a toujours,

Ah ! les philtres les plus forts Pour qui s’en montre digne, un réservoir de

Ne valent pas ta paresse, larmes.

Et tu connais la caresse

Ou fait revivre les morts ! LX. FRANCISCEA MEA LAUDES

Tes hanches sont amoureuses Novis te cantabo chordis,
De ton dos et de tes seins, O novelletum quod ludis
Et tu ravis les coussins In solitudine cordis.

Par tes poses langoureuses.
Esto sertis implicata,

Quelquefois, pour apaiser O femina delicata

Ta rage mystérieuse, Per quam solvuntur peccata !
Tu prodigues, sérieuse,

La morsure et le baiser ; Sicut beneficum Lethe,

Hauriam oscula de te,

Tu me déchires, ma brune, Quae imbuta es magnete.

Avec un rire moqueur,

Et puis tu mets sur mon ceoeur Quum vitiorum tempegtas

Ton oeil doux comme la lune. Turbabat omnes semitas,

Apparuisti, Deitas,
Sous tes souliers de satin,

Sous tes charmants pieds de soie Velut stella salutaris

Moi, je mets ma grande joie, In naufragiis amaris.....

4o . Suspendam cor tuis aris !
Mon génie et mon destin, p

Mon ame par toi guérie, Piscina plena virtutis,

Par toi, lumiere et couleur ! Fons wternze juventutis

Explosion de chaleur Labris vocem redde mutis !

. PR .
Dans ma noire Sibérie ! Quod erat spurcum, cremasti ;

Quod rudius, exaequasti ;

LIX. SISINA . i

Quod debile, confirmasti.
Imaginez Diane en galant éqllipage7 In fame mea taberna
Parcourant les foréts ou battant les halliers, In nocte mea lucerna,

Cheveux et gorge au vent, s’enivrant de tapage, Recte me semper guberna.



«28 PERSPECTIVES CULTURELLES

v

Adde nunc vires viribus,
Dulce balneum suavibus

Unguentatum odoribus !

Meos circa lumbos mica,
O castitatis lorica,
Aqua tincta seraphica ;

Patera gemmis corusca,
Panis salsus, mollis esca,

Divinum vinum, Francisca !

LXI. A UNE DAME CREOLE

Au pays parfumé que le soleil caresse,
Jai

empourprés

connu, sous un dais d’arbres tout
Et de palmiers d’ou pleut sur les yeux la
paresse,

Une dame créole aux charmes ignorés.

Son teint est pale et chaud ; la brune
enchanteresse

A dans le cou des airs noblement maniérés ;

Grande et svelte en marchant comme une
chasseresse,

Son sourire est tranquille et ses yeux assurés.

Si vous alliez, Madame, au vrai pays de gloire,
Sur les bords de la Seine ou de la verte Loire,
Belle digne d’orner les antiques manoirs,

Vous feriez, a ’abri des ombreuses retraites
Germer mille sonnets dans le coeur des Poétes,
Que vos grands yeux rendraient plus soumis que

VOS noirs.

LXII. MOESTA ET ERRABUNDA

Dis-moi ton ceoeur parfois s’envole-t-il, Agathe,
Loin du noir océan de I'immonde cité

Vers un autre océan ou la splendeur éclate,
Bleu, clair, profond, ainsi que la virginité ?
Dis-moi, ton cceur parfois s’envole-t-il, Agathe ?

La mer la vaste mer, console nos labeurs !
Quel démon a doté la mer, rauque chanteuse
Qu’accompagne l'immense orgue des vents
grondeurs,

De cette fonction sublime de berceuse ?

La mer, la vaste mer, console nos labeurs !

Emporte-moi wagon ! enléve-moi, frégate !

Loin ! loin ! ici la boue est faite de nos pleurs !
— Est-il vrai que parfois le triste cceur d’Agathe
Dise :

douleurs,

Loin des remords, des crimes, des

Emporte-moi, wagon, enléve-moi, frégate 7

Comme vous étes loin, paradis parfumé,

Ou sous un clair azur tout n’est qu’amour et
joie,

Ou tout ce que 'on aime est digne d’étre aimé,

Ou dans la volupté pure le coeur se noie !

Comme vous étes loin, paradis parfumé !

Mais le vert paradis des amours enfantines,

Les
bouquets,

courses, les chansons, les baisers, les
Les violons vibrant derriére les collines,
Avec les brocs de vin, le soir, dans les bosquets,

— Mais le vert paradis des amours enfantines,

L’innocent paradis, plein de plaisirs furtifs,
Est-il déja plus loin que I’Inde et que la Chine 7
Peut-on le rappeler avec des cris plaintifs,

Et 'animer encor d’une voix argentine,
L’innocent paradis plein de plaisirs furtifs ?

LXIII. LE REVENANT

Comme les anges a il fauve,
Je reviendrai dans ton alcove
Et vers toi glisserai sans bruit

Avec les ombres de la nuit ;

Et je te donnerai, ma brune,
Des baisers froids comme la lune
Et des caresses de serpent

Autour d’une fosse rampant.

Quand viendra le matin livide,
Tu trouveras ma place vide,
Ot jusqu’au soir il fera froid.

Comme d’autres par la tendresse,
Sur ta vie et sur ta jeunesse,
Moi, je veux régner par 'effroi.
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LXIV. SONNET D’ AUTOMNE

Ils me disent, tes yeux, clairs comme le cristal :

« Pour toi, bizarre amant, quel est donc mon
mérite 7 »

— Sois charmante et tais-toi ! Mon cceur, que
tout irrite,

Excepté la candeur de ’antique animal,

Ne veut pas te montrer son secret infernal,

Berceuse dont la main aux longs sommeils
m’invite,

Ni sa noire légende avec la flamme écrite.

Je hais la passion et I'esprit me fait mal !

Aimons-nous doucement. L’Amour dans sa
guérite,
Ténébreux, embusqué, bande son arc fatal.

Je connais les engins de son vieil arsenal :

Crime, horreur et folie ! — O péle marguerite !
Comme moi n’es-tu pas un soleil automnal,
O ma si blanche, 6 ma si froide Marguerite ?

LXV. TRISTESSES DE LA LUNE

Ce soir, la lune réve avec plus de paresse ;
Ainsi qu’une beauté, sur de nombreux coussins,
Qui d’une main distraite et légere caresse
Avant de s’endormir le contour de ses seins,

Sur le dos satiné des molles avalanches,
Mourante, elle se livre aux longues pamoisons,
Et promene ses yeux sur les visions blanches
Qui montent dans 'azur comme des floraisons.

Quand parfois sur ce globe, en sa langueur
oisive,
Elle laisse filer une larme furtive,

Un poéte pieux, ennemi du sommeil,

Dans le creux de sa main prend cette larme
pale,

Aux reflets irisés comme un fragment d’opale,

Et la met dans son cceur loin des yeux du soleil.

LXVI. LES CHATS

Les amoureux fervents et les savants austéres

Aiment également, dans leur mire saison,

Les chats puissants et doux, orgueil de la
maison,

Qui comme eux sont frileux et comme eux

sédentaires.

Amis de la science et de la volupté
Ils cherchent le
ténebres ;

silence et D’horreur des

L’Erebe les elit pris pour ses coursiers funébres,
S’ils pouvaient au servage incliner leur fierté.

Ils prennent en songeant les nobles attitudes
Des
solitudes,

grands sphinx allongés au fond des

Qui semblent s’endormir dans un réve sans fin ;

Leurs reins féconds sont pleins d’étincelles
magiques,
Et des parcelles d’or, ainsi qu’un sable fin,

Etoilent vaguement leurs prunelles mystiques.

LXVII. LES HIBOUX

Sous les ifs noirs qui les abritent

Les hiboux se tiennent rangés

Ainsi que des dieux étrangers
Dardant leur ceil rouge. Ils méditent.

Sans remuer ils se tiendront
Jusqu’a ’heure mélancolique
Ou, poussant le soleil oblique,
Les ténebres s’établiront.

Leur attitude au sage enseigne
Qu’il faut en ce monde qu’il craigne
Le tumulte et le mouvement ;

L’homme ivre d’'une ombre qui passe
Porte toujours le chatiment
D’avoir voulu changer de place.

LXVIII. LA PIPE

Je suis la pipe d’un auteur ;
On voit, & contempler ma mine
D’Abyssinienne ou de Cafrine,

Que mon mafitre est un grand fumeur.
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Quand il est comblé de douleur,

Je fume comme la chaumine

Ou se prépare la cuisine

Pour le retour du laboureur.

J’enlace et je berce son ame
Dans le réseau mobile et bleu
Qui monte de ma bouche en feu,

Et je roule un puissant dictame
Qui charme son coeur et guérit
De ses fatigues son esprit.

LXIX. LA MUSIQUE

La musique souvent me prend comme une mer !
Vers ma pale étoile,
Sous un plafond de brume ou dans un vaste
éther,

Je mets a la voile ;

La poitrine en avant et les poumons gonflés
Comme de la toile

J’escalade le dos des flots amoncelés
Que la nuit me voile ;

Je sens vibrer en moi toutes les passions
D’un vaisseau qui souffre ;
Le bon vent, la tempéte et ses convulsions

Sur I'immense gouffre
Me bercent. D’autres fois, calme plat, grand
miroir

De mon désespoir !

LXX. SEPULTURE

Si par une nuit lourde et sombre
Un bon chrétien, par charité,
Derriere quelque vieux décombre

Enterre votre corps vanté,

A Dheure ot les chastes étoiles
Ferment leurs yeux appesantis,
L’araignée y fera ses toiles,

Et la vipere ses petits ;

Vous entendrez toute ’année
Sur votre téte condamnée
Les cris lamentables des loups

Et des sorcieres faméliques,

Les ébats des vieillards lubriques
Et les complots de noirs filous.

LXXI. UNE GRAVURE FANTASTIQUE

Ce spectre singulier n’a pour toute toilette,

Grotesquement campé sur son front de
squelette,

Qu’un diademe affreux sentant le carnaval.

Sans éperons, sans fouet, il essoufle un cheval,

Fantéme comme lui, rosse apocalyptique,

Qui bave des naseaux comme un épileptique.

Au travers de ’espace ils s’enfoncent tous deux,

Et foulent I'infini d’un sabot hasardeux.

Le cavalier promeéne un sabre qui flamboie

Sur les foules sans nom que sa monture broie,

Et parcourt, comme un prince inspectant sa
maison,

Le cimetiere immense et froid, sans horizon,

Ou gisent, aux lueurs d’un soleil blanc et terne,

Les peuples de I'histoire ancienne et moderne.

LXXII. LE MORT JOYEUX

Dans une terre grasse et pleine d’escargots

Je veux creuser moi-méme une fosse profonde,

Ot je puisse a loisir étaler mes vieux os

Et dormir dans l’oubli comme un requin dans
I’onde.

Je hais les testaments et je hais les tombeaux ;
Plutét que d’implorer une larme du monde,
Vivant, j’aimerais mieux inviter les corbeaux

~

A saigner tous les bouts de ma carcasse

immonde.

O vers | noirs compagnons sans oreille et sans
yeux,

Voyez venir a vous un mort libre et joyeux ;

Philosophes viveurs, fils de la pourriture,

A travers ma ruine allez donc sans remords,
Et dites-moi s’il est encor quelque torture
Pour ce vieux corps sans ame et mort parmi les

morts !

LXXIII. LE TONNEAU DE LA HAINE

La Haine est le tonneau des pales Danaides ;
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La Vengeance éperdue aux bras rouges et forts

A beau précipiter dans ses ténebres vides

De grands seaux pleins du sang et des larmes
des morts,

Le Démon fait des trous secrets a ces abimes,
Par ou fuiraient mille ans de sueurs et d’efforts,
Quand méme elle saurait ranimer ses victimes,

Et pour les pressurer ressusciter leurs corps.

La Haine est un ivrogne au fond d’une taverne,
Qui sent toujours la soif naitre de la liqueur
Et se multiplier comme ’hydre de Lerne.

— Mais les buveurs heureux connaissent leur
vainqueur,
Et la Haine est vouée a ce sort lamentable

De ne pouvoir jamais s’endormir sous la table.

LXXIV. LA CLOCHE FELEE

II est amer et doux, pendant les nuits d’hiver,
D’écouter, pres du feu qui palpite et qui fume,
Les souvenirs lointains lentement s’élever

Au bruit des carillons qui chantent dans la

brume.

Bienheureuse la cloche au gosier vigoureux

Qui, malgré sa vieillesse, alerte et bien portante,
Jette fidelement son cri religieux,

Ainsi qu’un vieux soldat qui veille sous Ila
tente !

Moi, mon dme est félée, et lorsqu’en ses ennuis

Elle veut de ses chants peupler l'air froid des
nuits,

II arrive souvent que sa voix affaiblie

Semble le rale épais d’un blessé qu’on oublie

Au bord d’un lac de sang, sous un grand tas de
morts

Et qui meurt, sans bouger, dans d’immenses
efforts.

LXXV. SPLEEN

Pluvitse, irrité contre la ville entiere,
De son urne a grands flots verse un froid

ténébreux

Aux pales habitants du voisin cimetiére

Et la mortalité sur les faubourgs brumeux.

Mon chat sur le carreau cherchant une litiere
Agite sans repos son corps maigre et galeux ;
L’ame d’un vieux poéte erre dans la gouttiere
Avec la triste voix d’un fantéme frileux.

Le bourdon se lamente, et la biiche enfumée
Accompagne en fausset la pendule enrhumée

Cependant qu’en un jeu plein de sales parfums,

Héritage fatal d’une vieille hydropique,
Le beau valet de coeur et la dame de pique
Causent sinistrement de leurs amours défunts.

LXXVI. SPLEEN

J’ai plus de souvenirs que si j’avais mille ans.

Un gros meuble a tiroirs encombré de bilans,
De vers, de billets doux, de proces, de romances,

Avec de
quittances,

lourds cheveux roulés dans des

Cache moins de secrets que mon triste cerveau.
C’est une pyramide, un immense caveau,
Qui

comimune.

contient plus de morts que la fosse

— Je suis un cimetiére abhorré de la lune,

Ou comme des remords se trainent de longs vers

Qui s’acharnent toujours sur mes morts les plus
chers.

Je suis un vieux boudoir plein de roses fanées,

Ou git tout un fouillis de modes surannées,

Ou les pastels plaintifs et les pales Boucher

Seuls, respirent I’odeur d’un flacon débouché.

Rien n’égale en longueur les boiteuses journées,

Quand sous les lourds flocons des neigeuses
années

L’ennui, fruit de la morne incuriosité

Prend les proportions de 'immortalité.

— Désormais tu n’es plus, 6 matiére vivante !

Qu’un granit entouré d’une vague épouvante,

Assoupi dans le fond d’un Sahara brumeux

Un vieux sphinx ignoré du monde insoucieux,

Oublié sur la carte, et dont I’humeur farouche

Ne chante qu’aux rayons du soleil qui se couche.
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LXXVII. SPLEEN

Je suis comme le roi d’un pays pluvieux,

Riche, mais impuissant, jeune et pourtant tres
vieux,

Qui, de ses précepteurs méprisant les
courbettes,

S’ennuie avec ses chiens comme avec d’autres
bétes.

Rien ne peut ’égayer, ni gibier, ni faucon,

Ni son peuple mourant en face du balcon.

Du bouffon favori la grotesque ballade

Ne distrait plus le front de ce cruel malade ;

Son lit fleurdelisé se transforme en tombeau,

Et les dames d’atour, pour qui tout prince est
beau,

Ne savent plus trouver d’impudique toilette

Pour tirer un souris de ce jeune squelette.

Le savant qui lui fait de l'or n’a jamais pu

De son étre extirper 1’élément corrompu,

Et dans ces bains de sang qui des Romains nous
viennent,

Et dont sur leurs vieux jours les puissants se
souviennent,

IT n’a su réchauffer ce cadavre hébété

Ou coule au lieu de sang ’eau verte du Léthé

LXXVIII. SPLEEN

Quand le ciel bas et lourd pése comme un
couvercle

Sur D'esprit gémissant en proie aux longs ennuis,

Et que de I’horizon embrassant tout le cercle

IT nous verse un jour noir plus triste que les

nuits ;

Quand

humide,

la terre est changée en un cachot

Ou I'’Espérance, comme une chauve-souris,
S’en va battant les murs de son aile timide
Et se cognant la téte a des plafonds pourris ;

Quand la pluie étalant ses immenses trainées
D’une vaste prison imite les barreaux,

Et qu’un peuple muet d’infames araignées
Vient tendre ses filets au fond de nos cerveaux,

Des cloches tout a coup sautent avec furie

Et lancent vers le ciel un affreux hurlement,
Ainsi que des esprits errants et sans patrie
Qui se mettent a geindre opinidtrement.

— Et de longs corbillards, sans tambours ni
musique,

Défilent lentement dans mon ame ; I’Espoir,

Vaincu, pleure, et I’Angoisse atroce, despotique,

Sur mon crane incliné plante son drapeau noir.

LXXIX. OBSESSION

Grands
cathédrales ;

bois, vous m’effrayez comme des

Vous hurlez comme l'orgue ; et dans nos coeurs
maudits,

Chambres d’éternel deuil ot vibrent de vieux
rales,

Répondent les échos de vos De profundis.

Je te hais, Océan ! tes bonds et tes tumultes,
Mon esprit les retrouve en lui ; ce rire amer
De T'homme vaincu, plein de sanglots et
d’insultes,

Je I'entends dans le rire énorme de la mer

Comme tu me plairais, 6 nuit ! sans ces étoiles
Dont la lumiere parle un langage connu !
Car je cherche le vide, et le noir, et le nu !

Mais les ténebres sont elles-mémes des toiles
Ou vivent, jaillissant de mon ceil par milliers,

Des étres disparus aux regards familiers.

LXXX. LE GOUT DU NEANT

Morne esprit, autrefois amoureux de la lutte,

L’Espoir, dont I’éperon attisait ton ardeur,

Ne wveut plus t’enfourcher ! Couche-toi sans
pudeur,

Vieux cheval dont le pied a chaque obstacle

butte.

Résigne-toi, mon cceur ; dors ton sommeil de
brute.

Esprit  vaincu, fourbu! Pour toi, vieux

maraudeur,
L’amour n’a plus de gofit, non plus que la

dispute ;
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Adieu donc, chants du cuivre et soupirs de la  Vos vastes nuages en deuil
flite !

.. Sont les corbillards de mes réves,
Plaisirs, ne tentez plus un coeur sombre et

Et vos lueurs sont le reflet
boudeur ! _ .
De I’Enfer ot mon cceur se plait.

Le Printemps adorable a perdu son odeur !

LXXXTIII.
Et le Temps m’engloutit minute par minute, L'HEAUTONTIMOROUMENOS
Comme la neige immense un corps pris de N
A J.G.F.

roideur ;

— Je contemple d’en haut le globe en sa  Je te frapperai sans colére

rondeur Et sans haine, comme un boucher,
Et je n’y cherche plus ’abri d’une cahute. Comme Moise le rocher

Et je ferai de t ie
Avalanche, veux-tu m’emporter dans ta chute ? Je leral de ta paupiere,

Pour abreuver mon Saharah

LXXXI. ALCHIMIE DE LA DOULEUR .
Jaillir les eaux de la souffrance.

7 o Mon désir gonflé d’espérance
L’un t’éclaire avec son ardeur, ,
Sur tes pleurs salés nagera

L’autre en toi met son deuil, Nature !
Ce qui dit & I'un : Sépulture ! Comme un vaisseau qui prend le large,
Dit a l'autre : Vie et splendeur ! Et dans mon coeur qu’ils sotileront

. ) ) Tes chers sanglots retentiront
Hermes inconnu qui m’assistes .

) i S Comme un tambour qui bat la charge !
Et qui toujours m’intimidas,

Tu me rends ’égal de Midas, Ne suis-je pas un faux accord
Le plus triste des alchimistes ; Dans la divine symphonie,

Gréace a la vorace Ironie

Par toi je change l’or en fer . .
Qui me secoue et qui me mord

Et le paradis en enfer ;
Dans le suaire des nuages Elle est dans ma voix, la criarde !

C’est tout mon sang ce poison noir !

Je découvre un cadavre cher, . .. .
Je suis le sinistre miroir

Et sur les célestes rivages . .
Ou la mégere se regarde.

Je batis de grands sarcophages.

Je suis la plaie et le couteau !

LXXXII. HORREUR SYMPATHIQUE Je suis le soufflet et la joue !

Je suis les membres et la roue,

De ce ciel bizarre et livide, Et la victime et le bourreau !

Tourmenté comme ton destin,
Quels pensers dans ton ame vide Je suis de mon cceur le vampire,

Descendent ? réponds, libertin. — Un de ces grands abandonnés

Au rire éternel condamnés

— Insatiablement avide Et qui ne peuvent plus sourire !

De P'obscur et de I’incertain,
Je ne geindrai pas comme Ovide LXXXIV. ’IRREMEDIABLE

Chassé du paradis latin.

I
Cieux déchirés comme des gréves
En vous se mire mon orgueil ; Une Idée, une Forme, un Etre
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Parti de 'azur et tombé
Dans un Styx bourbeux et plombé
Ot nul ceil du Ciel ne pénetre ;

Un Ange, imprudent voyageur

Qu’a tenté 'amour du difforme,
Au fond d’un cauchemar énorme
Se débattant comme un nageur,

Et luttant, angoisses funebres !
Contre un gigantesque remous
Qui va chantant comme les fous
Et pirouettant dans les ténebres ;

Un malheureux ensorcelé

Dans ses tatonnements futiles

Pour fuir d’un lieu plein de reptiles,
Cherchant la lumiere et la clé ;

Un damné descendant sans lampe
Au bord d’un gouffre dont 'odeur
Trahit I’humide profondeur
D’éternels escaliers sans rampe,

Ou veillent des monstres visqueux
Dont les larges yeux de phosphore
Font une nuit plus noire encore

Et ne rendent visibles qu’eux ;

Un navire pris dans le pole
Comme en un piege de cristal,
Cherchant par quel détroit fatal
Il est tombé dans cette gedle ;

— Emblemes nets, tableau parfait
D’une fortune irrémédiable
Qui donne a penser que le Diable

Fait toujours bien tout ce qu’il fait !

II

Téte-a-téte sombre et limpide
Qu’un ceeur devenu son miroir !
Puits de Vérité, clair et noir
Ou tremble une étoile livide,

Un phare ironique, infernal
Flambeau des graces sataniques,
Soulagement et gloire uniques,
— La conscience dans le Mal

LXXXV. ’HORLOGE

Horloge ! dieu sinistre, effrayant, impassible,

Dont le doigt nous menace et nous dit :
« Souviens-toi !

Les vibrantes Douleurs dans ton coeur plein
d’effroi

Se planteront bient6t comme dans une cible ;

Le Plaisir vaporeux fuira vers I'horizon

Ainsi qu’une sylphide au fond de la coulisse ;
Chaque instant te dévore un morceau du délice
A chaque homme accordé pour toute sa saison.

Trois mille six cents fois par heure, la Seconde
Chuchote Souviens-toi ! — Rapide, avec sa voix
D’insecte, Maintenant dit : Je suis Autrefois,
Et j’ai pompé ta vie avec ma trompe immonde !

Remember ! Souviens-toi, prodigue ! FEsto
memor !

(Mon gosier de métal parle toutes les langues.)

Les minutes, mortel folatre, sont des gangues

Qu’il ne faut pas lacher sans en extraire 'or !

Souviens-toi que le Temps est un joueur avide

Qui gagne sans tricher, a tout coup ! c’est la loi.

Le jour décroit ; la nuit augmente ; souviens-
toi !

Le gouffre a toujours soif ; la clepsydre se vide.

Tantoét sonnera 1’heure ou le divin Hasard,

Ou l'auguste Vertu, ton épouse encor vierge,

Ou le Repentir méme (oh! la derniere
auberge !),

Ou tout te dira Meurs, vieux lache ! il est trop
tard ! »

TABLEAUX PARISIENS

LXXXVI. PAYSAGE

Je veux, pour composer chastement mes
églogues,

Coucher aupres du ciel, comme les astrologues,

Et, voisin des clochers écouter en révant

Leurs hymnes solennels emportés par le vent.

Les deux mains au menton, du haut de ma
mansarde,
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Je verrai Datelier qui chante et qui bavarde ;

Les tuyaux, les clochers, ces mats de la cité,

Et les grands ciels qui font réver d’éternité.

II est doux, a travers les brumes, de voir naitre

L’étoile dans 'azur, la lampe a la fenétre

Les fleuves de charbon monter au firmament

Et la lune verser son pale enchantement.

Je verrai les printemps, les étés, les automnes ;

Et quand viendra I’hiver aux neiges monotones,

Je fermerai partout portiéres et volets

Pour batir dans la nuit mes féeriques palais.

Alors je réverai des horizons bleuatres,

Des jardins, des jets d’eau pleurant dans les
albatres,

Des baisers, des oiseaux chantant soir et matin,

Et tout ce que I'ldylle a de plus enfantin.

L’Emeute, tempétant vainement & ma vitre,

Ne fera pas lever mon front de mon pupitre ;

Car je serai plongé dans cette volupté

D’évoquer le Printemps avec ma volonté,

De tirer un soleil de mon coeur, et de faire

De mes pensers briilants une tiede atmosphere.

LXXXVII. LE SOLEIL

Le long du vieux faubourg, ou pendent aux
masures

Les persiennes, abri des sécrétes luxures,

Quand le soleil cruel frappe a traits redoublés

Sur la ville et les champs, sur les toits et les
blés,

Je vais m’exercer seul & ma fantasque escrime,

Flairant dans tous les coins les hasards de la
rime,

Trébuchant sur les mots comme sur les pavés

longtemps

Heurtant parfois des vers depuis

révés.

Ce pére nourricier, ennemi des chloroses,

Eveille dans les champs les vers comme les
roses ;

II fait s’évaporer les soucis vers le ciel,

Et remplit les cerveaux et les ruches le miel.

C’est lui qui rajeunit les porteurs de béquilles

Et les rend gais et doux comme des jeunes filles,

Et commande aux moissons de croitre et de

murir

Dans le coeur immortel qui toujours veut

fleurir !

Quand, ainsi qu'un poéte, il descend dans les
villes,

IT ennoblit le sort des choses les plus viles,

Et s’introduit en roi, sans bruit et sans valets,

Dans tous les hopitaux et dans tous les palais.

LXXXVIII.
A UNE MENDIANTE ROUSSE

Blanche fille aux cheveux roux,
Dont la robe par ses trous
Laisse voir la pauvreté

Et la beauté,

Pour moi, poéte chétif,

Ton jeune corps maladif,

Plein de taches de rousseur,
A sa douceur.

Tu portes plus galamment

Qu’une reine de roman

Ses cothurnes de velours
Tes sabots lourds.

Au lieu d’un haillon trop court,

Qu’un superbe habit de cour

Traine a plis bruyants et longs
Sur tes talons ;

En place de bas troués

Que pour les yeux des roués

Sur ta jambe un poignard d’or
Reluise encor ;

Que des noeuds mal attachés

Dévoilent pour nos péchés

Tes deux beaux seins, radieux
Comme des yeux ;

Que pour te déshabiller

Tes bras se fassent prier

Et chassent a coups mutins
Les doigts lutins,

Perles de la plus belle eau,
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Sonnets de maitre Belleau
Par tes galants mis aux fers
Sans cesse offerts,

Valetaille de rimeurs

Te dédiant leurs primeurs

Et contemplant ton soulier
Sous ’escalier,

Maint page épris du hasard,
Maint seigneur et maint Ronsard
Epieraient pour le déduit

Ton frais réduit !

Tu compterais dans tes lits

Plus de baisers que de lis

Et rangerais sous tes lois
Plus d’un Valois !

— Cependant tu vas gueusant

Quelque vieux débris gisant

Au seuil de quelque Véfour
De carrefour ;

Tu vas lorgnant en dessous

Des bijoux de vingt-neuf sous

Dont je ne puis, oh ! Pardon !
Te faire don.

Va donc, sans autre ornement,
Parfum, perles, diamant,
Que ta maigre nudité,

O ma beauté !

LXXXIX. LE CYGNE
A VICTOR HUGO
I

Andromaque, je pense a vous ! Ce petit fleuve,
Pauvre et triste miroir ou jadis resplendit
L’immense majesté de vos douleurs de veuve,
Ce Simois menteur qui par vos pleurs grandit,

A fécondé soudain ma mémoire fertile,

Comme je traversais le nouveau Carrousel.

Le vieux Paris n’est plus (la forme d’une ville

Change plus vite, hélas! que le cceur d’un
mortel) ;

Je mne vois qu’en esprit tout ce camp de

baraques,

Ces tas de chapiteaux ébauchés et de fiits,

Les herbes, les gros blocs verdis par l'eau des
flaques,

Et, brillant aux carreaux, le bric-a-brac confus.

La s’étalait jadis une ménagerie ;
La je vis, un matin, a I’heure ou sous les cieux
Froids et clairs le Travail s’éveille, ou la voirie

Pousse un sombre ouragan dans 1’air silencieux,

Un cygne qui s’était évadé de sa cage,

Et, de ses pieds palmés frottant le pavé sec,

Sur le sol raboteux trainait son blanc plumage.

Pres d’un ruisseau sans eau la béte ouvrant le
bec

Baignait nerveusement ses ailes dans la poudre,
Et disait, le cceur plein de son beau lac natal :
« Eau, quand donc pleuvras-tu ? quand
tonneras-tu, foudre 7 »

Je vois ce malheureux, mythe étrange et fatal,

Vers le ciel quelquefois, I’homme
d’Ovide,

Vers le ciel ironique et cruellement bleu,

comme

Sur son cou convulsif tendant sa téte avide
Comme s’il adressait des reproches a Dieu !

II

Paris change ! mais rien dans ma mélancolie

N’a bougé ! palais neufs, échafaudages, blocs,
Vieux faubourgs, tout pour moi devient allégorie
Et mes chers souvenirs sont plus lourds que des

rocs.

Aussi devant ce Louvre une image m’opprime :

Je pense a mon grand cygne, avec ses gestes
fous,

Comme les exilés, ridicule et sublime

Et rongé d’un désir sans tréve ! et puis a vous,

Andromaque, des bras d'un grand époux
tombée,

Vil bétail, sous la main du superbe Pyrrhus,

Aupres d’un tombeau vide en extase courbée

Veuve d’Hector, hélas ! et femme d’Hélénus !

Je pense a la négresse, amaigrie et phtisique

Piétinant dans la boue, et cherchant, 1’ceil
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hagard,
Les cocotiers absents de la superbe Afrique
Derriere la muraille immense du brouillard ;

A quiconque a perdu ce qui ne se retrouve

Jamais, jamais! a ceux qui s’abreuvent de
pleurs

Et tetent la Douleur comme une bonne louve !

séchant comme des

Aux maigres orphelins

fleurs !

Ainsi dans la forét ot mon esprit s’exile

Un vieux Souvenir sonne a plein souffle du cor !
Je pense aux matelots oubliés dans une ile,
Aux captifs, aux vaincus !.. a bien d’autres

encor !

XC. LES SEPT VIEILLARDS
A VICTOR HUGO

Fourmillante cité, cité pleine de réves,
Ou le

passant !

spectre en plein jour raccroche le

Les mysteres partout coulent comme des seéves
Dans les canaux étroits du colosse puissant.

Un matin, cependant que dans la triste rue
Les dont
hauteur,

maisons, la brume allongeait Ila

Simulaient les deux quais d’une riviére accrue,
Et que, décor semblable a ’ame de 'acteur,

Un Dbrouillard
I'espace,

sale et jaune inondait tout
Je suivais, roidissant mes nerfs comme un héros
Et discutant avec mon ame déja lasse,

Le faubourg secoué par les lourds tombereaux.

Tout & coup, un vieillard dont les guenilles
jaunes

Imitaient la couleur de ce ciel pluvieux,

Et dont fait
aumones,

l’aspect aurait pleuvoir les

Sans la méchanceté qui luisait dans ses yeux,

M’apparut. On elit dit sa prunelle trempée
Dans le fiel ; son regard aiguisait les frimas,
Et sa barbe a longs poils, roide comme une

épée,
Se projetait, pareille a celle de Judas.

IT n’était pas volité, mais cassé, son échine
Faisant avec sa jambe un parfait angle droit,
Si bien que son baton, parachevant sa mine,
Lui donnait la tournure et le pas maladroit

D’un quadrupede infirme ou d’un juif a trois
pattes.

Dans la neige et la boue il allait s’empétrant,

Comme s’il écrasait des morts sous ses savates,

Hostile a 'univers plutét qu’indifférent.

Son pareil le suivait : barbe, ceil, dos, baton,
loques,

Nul trait ne distinguait, du méme enfer venu,

Ce jumeau centenaire, et ces spectres baroques

Marchaient du méme pas vers un but inconnu.

A quel complot infame étais-je donc en butte,
Ou quel méchant hasard ainsi m’humiliait ?
Car je comptai sept fois, de minute en minute,
Ce sinistre vieillard qui se multipliait !

Que celui-la qui rit de mon inquiétude

Et qui n’est pas saisi d’un frisson fraternel
Songe bien que malgré tant de décrépitude
Ces sept monstres hideux avaient I’air éternel !

Aurais-je, sans mourir, contemplé le huitieme,
Sosie inexorable, ironique et fatal

Dégotitant Phénix, fils et pere de lui-méme ?

— Mais je tournai le dos au cortege infernal.

Exaspéré comme un ivrogne qui voit double,

Je rentrai, je fermai ma porte, épouvanté,
Malade et morfondu, 'esprit fiévreux et trouble,
Blessé par le mystere et par ’absurdité !

Vainement ma raison voulait prendre la barre ;

La tempéte en jouant déroutait ses efforts,

Et mon dme dansait, dansait, vieille gabarre

Sans mats, sur une mer monstrueuse et sans
bords !
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XCI. LES PETITES VIEILLES
A VICTOR HUGO
I

Dans les plis sinueux des vieilles capitales,
Ou tout,
enchantements,

méme ’horreur, tourne aux
Je guette, obéissant a mes humeurs fatales,

Des étres singuliers, décrépits et charmants.

Ces monstres disloqués furent jadis des femmes,
Eponine ou Lais | Monstres brisés, bossus

Ou tordus, aimons-les ! ce sont encor des ames.
Sous des jupons troués et sous de froids tissus

Ils rampent, flagellés par les bises iniques,
Frémissant au fracas roulant des omnibus,
Et serrant sur leur flanc, ainsi que des reliques,

Un petit sac brodé de fleurs ou de rébus ;

Ils trottent, tout pareils a des marionnettes ;
Se trainent, comme font les animaux blessés,
Ou dansent, sans vouloir danser, pauvres
sonnettes

Ot se pend un Démon sans pitié ! Tout cassés

Qu’ils sont, ils ont des yeux percants comme
une vrille,

Luisants comme ces trous ou l’eau dort dans la
nuit ;

IIs ont les yeux divins de la petite fille

Qui s’étonne et qui rit & tout ce qui reluit.

— Avez-vous observé que maints cercueils de
vieilles

Sont presque aussi petits que celui d’un enfant ?

La Mort savante met dans ces bieres pareilles

Un symbole d’un goiit bizarre et captivant,

Et lorsque j’entrevois un fantéme débile
Traversant de Paris le fourmillant tableau,
Il me semble toujours que cet étre fragile
S’en va tout doucement

Vers un nouveau

berceau ;

A moins que, méditant sur la géométrie,

Je mne cherche, a l’aspect de ces membres
discords,

Combien de fois il faut que 'ouvrier varie

La forme de la boite ou ’on met tous ces corps.

— Ces yeux sont des puits faits d’un million de
larmes,

Des creusets qu'un métal refroidi pailleta...

Ces yeux mystérieux ont d’invincibles charmes

Pour celui que 'austére Infortune allaita !

IT

De Frascati défunt Vestale enamourée ;
Prétresse de Thalie, hélas ! dont le souffleur
Enterré sait le nom ; célebre évaporée

Que Tivoli jadis ombragea dans sa fleur,

Toutes m’enivrent ; mais parmi ces étres fréles

Il en est qui, faisant de la douleur un miel,

Ont dit au Dévouement qui leur prétait ses
ailes :

Hippogriffe puissant, méne-moi jusqu’au ciel !

L’une, par sa patrie au malheur exercée,

L’autre, que son époux surchargea de douleurs,

L’autre, par son enfant Madone transpercée,

Toutes auraient pu faire un fleuve avec leurs
pleurs !

IT1

Ah ! que j’en ai suivi de ces petites vieilles !
Une, entre autres, a I’heure ou le soleil tombant
Ensanglante le ciel de blessures vermeilles,
Pensive, s’asseyait a I’écart sur un banc,

Pour entendre un de ces concerts, riches de
cuivre,

Dont les soldats parfois inondent nos jardins,

Et qui, dans ces soirs d’or ou l'on se sent
revivre,

Versent quelque héroisme au cceur des citadins.

Celle-la, droite encor, fiere et sentant la regle,

Humait avidement ce chant vif et guerrier ;

Son ceil parfois s’ouvrait comme 'ceil d’un vieil
aigle ;

Son front de marbre avait l'air fait pour le
laurier !

v

Telles vous cheminez, stoiques et sans plaintes,
A travers le chaos des vivantes cités,
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Meres au cceur saignant, courtisanes ou saintes,

Dont autrefois les noms par tous étaient cités.

Vous qui fiites la grace ou qui fites la gloires,
Nul ne vous reconnait ! un ivrogne incivil
Vous insulte en passant d’un amour dérisoire ;

Sur vos talons gambade un enfant lache et vil.

Honteuses d’exister, ombres ratatinées,
Peureuses, le dos bas, vous cétoyez les murs ;
Et nul ne vous salue, étranges destinées !

Débris d’humanité pour 1’éternité mirs !

Mais moi, moi qui de loin tendrement vous
surveille,

L’ceil inquiet, fixé sur vos pas incertains,

Tout comme si j’étais votre pere, 6 merveille !

Je gofite a votre insu des plaisirs clandestins :

Je vois s’épanouir vos passions novices ;
Sombres ou lumineux, je vis vos jours perdus ;
Mon ceoeur multiplié jouit de tous vos vices !
Mon ame resplendit de toutes vos vertus !

Ruines ! ma famille ! 6 cerveaux congéneres !
Je vous fais chaque soir un solennel adieu !
Ou serez-vous demain, Eves octogénaires,
Sur qui pese la griffe effroyable de Dieu ?

XCII. LES AVEUGLES

Contemple-les, mon &ame ; ils sont vraiment
affreux !

Pareils aux mannequins ; vaguement ridicules ;

Terribles, singuliers comme les somnambules ;

Dardant on ne sait ol leurs globes ténébreux.

Leurs yeux, d’ou la divine étincelle est partie,
Comme s’ils regardaient au loin, restent levés
Au ciel ; on ne les voit jamais vers les pavés
Pencher réveusement leur téte appesantie.

Ils traversent ainsi le noir illimité,

Ce frére du silence éternel. O cité !

Pendant qu’autour de nous tu chantes, ris et
beugles,

Eprise du plaisir jusqu’a 'atrocité,

Vois | je me traine aussi ! mais, plus qu’eux

hébété,
Je dis:
aveugles 7

Que cherchent-ils au Ciel, tous ces

XCIII. A UNE PASSANTE

La rue assourdissante autour de moi hurlait.

Longue, mince, en grand deuil, douleur
majestueuse,
Une femme passa, d’une main fastueuse

Soulevant, balangant le feston et 'ourlet ;

Agile et noble, avec sa jambe de statue.
Moi, je buvais, crispé comme un extravagant,
Dans son ceil, ciel livide ou germe ’ouragan,

La douceur qui fascine et le plaisir qui tue.

Un éclair... puis la nuit ! — Fugitive beauté
Dont le regard m’a fait soudainement renaitre,
Ne te verrai-je plus que dans I’éternité ?

Ailleurs, bien loin d’ici ! trop tard ! jamais peut-
étre !
Car j’ignore ou tu fuis, tu ne sais ou je vais,

O toi que j'eusse aimée, 6 toi qui le savais !

XCIV. LE SQUELETTE LABOUREUR

Dans les planches d’anatomie

Qui trainent sur ces quais poudreux
Ou maint livre cadavéreux

Dort comme une antique momie,

Dessins auxquels la gravité

Et le savoir d’un vieil artiste,
Bien que le sujet en soit triste,
Ont communiqué la Beauté,

On voit, ce qui rend plus complétes
Ces mystérieuses horreurs,

Béchant comme des laboureurs,
Des Ecorchés et des Squelettes.

II
De ce terrain que vous fouillez,

Manants résignés et funebres
De tout Deffort de vos vertebres,
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Ou de vos muscles dépouillés,

Dites, quelle moisson étrange,
Forgats arrachés au charnier,
Tirez-vous, et de quel fermier
Avez-vous a remplir la grange ?

Voulez-vous (d’un destin trop dur
Epouvantable et clair embléme !)
Montrer que dans la fosse méme

Le sommeil promis n’est pas str ;

Qu’envers nous le Néant est tralitre ;
Que tout, méme la Mort, nous ment,
Et que sempiternellement

Hélas ! il nous faudra peut-étre

Dans quelque pays inconnu
Ecorcher la terre revéche
Et pousser une lourde béche

Sous notre pied sanglant et nu ?

XCV. LE CREPUSCULE DU SOIR

Voici le soir charmant, ami du criminel ;

II vient comme un complice, a pas de loup ; le
ciel

Se ferme lentement comme une grande alcove,

Et 'homme impatient se change en béte fauve.

O soir, aimable soir, désiré par celui
Dont les
Aujourd’hui

bras, sans mentir, peuvent dire :

Nous avons travaillé ! — C’est le soir qui
soulage

Les esprits que dévore une douleur sauvage,

Le savant obstiné dont le front s’alourdit,

Et Uouvrier courbé qui regagne son lit.

Cependant des  démons  malsains  dans
l’atmosphere
S’éveillent  lourdement, comme des gens

d’affaire,
Et cognent en volant les volets et 'auvent.
A travers les lueurs que tourmente le vent
La Prostitution s’allume dans les rues ;
Comme une fourmiliere elle ouvre ses issues ;
Partout elle se fraye un occulte chemin,
Ainsi que ’ennemi qui tente un coup de main ;
Elle remue au sein de la cité de fange

Comme un ver qui dérobe a 'Homme ce qu’il
mange.

On entend ¢a et 1a les cuisines siffler,

Les théatres glapir, les orchestres ronfler ;

Les tables d’hote, dont le jeu fait les délices,

S’emplissent de catins et d’escrocs, leurs
complices,

Et les voleurs, qui n’ont ni tréve ni merci,

Vont bientdét commencer leur travail, eux aussi,

Et forcer doucement les portes et les caisses

Pour vivre vétir leurs

quelques jours et

mafitresses.

Recueille-toi, mon dme, en ce grave moment,
Et ferme ton oreille a ce rugissement.
Cest

s’aigrissent !

I’heure ou les douleurs des malades

La sombre Nuit les prend a la gorge ; ils
finissent

Leur destinée et vont vers le gouffre commun ;

L’hopital se remplit de leurs soupirs. — Plus
d’un

Ne viendra plus chercher la soupe parfumée,

Au coin du feu, le soir, auprés d’une ame aimée.

Encore la plupart n’ont-ils jamais connu
La douceur du foyer et n’ont jamais vécu !

XCVI. LE JEU

Dans des fauteuils fanés des courtisanes vieilles,
Péles, le sourcil peint, I’ceil cdlin et fatal,
Minaudant, et faisant de leurs maigres oreilles

Tomber un cliquetis de pierre et de métal ;

Autour des verts tapis des visages sans lévre,

Des levres sans couleur, des machoires sans
dent,

Et des doigts convulsés d’une infernale fievre,

Fouillant la poche vide ou le sein palpitant ;

Sous de sales plafonds un rang de pales lustres
Et d’énormes quinquets projetant leurs lueurs
Sur des fronts ténébreux de poétes illustres

Qui viennent gaspiller leurs sanglantes sueurs ;

Voila le noir tableau qu’en un réve nocturne
Je vis se dérouler sous mon ceil clairvoyant.
Moi-méme, dans un coin de 'antre taciturne,



CHARLES BAUDELAIRE — LES FLEURS DU MAL «41

CHARLES BAUDELAIRE — PETITS POEMES EN PROSE (LE SPLEEN DE PARIS)

Je me vis accoudé, froid, muet, enviant,

Enviant de ces gens la passion tenace,

De ces vieilles putains la funebre gaieté,

Et tous gaillardement trafiquant & ma face,
L’un de son vieil honneur, 'autre de sa beauté !

Et mon ceeur s’effraya d’envier maint pauvre
homme

Courant avec ferveur a 'abime béant,

Et qui, sotil de son sang, préférerait en somme

La douleur a la mort et enfer au néant !

XCVII. DANSE MACABRE
A ERNEST CHRISTOPHE

Fiere, autant qu’un vivant, de sa noble stature,

Avec son gros bouquet, son mouchoir et ses
gants,

Elle a la nonchalance et la désinvolture

D’une coquette maigre aux airs extravagants.

Vit-on jamais au bal une taille plus mince ?

Sa robe exagérée, en sa royale ampleur,

S’écroule abondamment sur un pied sec que
pince

Un soulier pomponné, joli comme une fleur.

La ruche qui se joue au bord des clavicules,

Comme un ruisseau lascif qui se frotte au
rocher,

Défend pudiquement des lazzi ridicules

Les funebres appas qu’elle tient a cacher.

Ses yeux profonds sont faits de vide et de
ténebres,

Et son crane, de fleurs artistement coiffé,

Oscille mollement sur ses fréles vertebres.

O charme d’un néant follement attifé.

Aucuns t’appelleront une caricature,

Qui ne comprennent pas, amants ivres de chair,

L’élégance sans nom de ’humaine armature.

Tu réponds, grand squelette, a mon goiit le plus
cher !

Viens-tu troubler, avec ta puissante grimace,
La féte de la Vie 7 ou quelque vieux désir,

Eperonnant encor ta vivante carcasse,

Te pousse-t-il, crédule, au sabbat du Plaisir ?

Au chant des violons, aux flammes des bougies,
Esperes-tu chasser ton cauchemar moqueur,

Et viens-tu demander au torrent des orgies

De rafraichir 'enfer allumé dans ton coeur ?

Inépuisable puits de sottise et de fautes !
De antique douleur éternel alambic !
A travers le treillis recourbé de tes cotes

Je vois, errant encor, ’insatiable aspic.

Pour dire vrai, je crains que ta coquetterie

Ne trouve pas un prix digne de ses efforts

Qui, de ces cceurs mortels, entend la raillerie 7
Les charmes de D’horreur n’enivrent que les

forts !

Le gouffre de tes yeux, plein d’horribles pensées,
Exhale le vertige, et les danseurs prudents
Ne contempleront pas sans d’ameres nausées

Le sourire éternel de tes trente-deux dents.

Pourtant, qui n’a serré dans ses bras un
squelette,

Et qui ne s’est nourri des choses du tombeau 7

Qu’importe le parfum, I'habit ou la toilette ?

Qui fait le dégolité montre qu’il se croit beau.

Bayadeére sans nez, irrésistible gouge,

Dis donc a ces danseurs qui font les offusqués :

« Fiers mignons, malgré l'art des poudres et du
rouge

sentez tous la mort! O

Vous squelettes

musqués,

Antinots flétris, dandys a face glabre,

Cadavres vernissés, lovelaces chenus,

Le branle universel de la danse macabre

Vous entraine en des lieux qui ne sont pas

connus !

Des quais froids de la Seine aux bords briilants
du Gange,

Le troupeau mortel saute et se pame, sans voir

Dans un trou du plafond la trompette de 1’Ange

Sinistrement béante ainsi qu’un tromblon noir.
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En tout climat, sous tout soleil, la Mort
t’admire

En tes contorsions, risible Humanité

Et souvent, comme toi, se parfumant de myrrhe,

Méle son ironie & ton insanité ! »

XCVIII. AMOUR DU MENSONGE

Quand je te vois passer, 6 ma chere indolente,
Au chant des
plafond

instruments qui se brise au
Suspendant ton allure harmonieuse et lente,
Et promenant ’ennui de ton regard profond ;

Quand je contemple, aux feux du gaz qui le
colore,

Ton front péale, embelli par un morbide attrait,

O les torches du soir allument une aurore,

Et tes yeux attirants comme ceux d’un portrait,

Je me dis: Qu’elle est belle ! et bizarrement
fraiche !
Le souvenir massif, royale et lourde tour,

La couronne, et son coeur, meurtri comme une

péche,

Est mir, comme son corps, pour le savant
amour.

Es-tu le fruit d’automne aux saveurs

souveraines ?
Es-tu vase funébre attendant quelques pleurs,
Parfum qui fait réver aux oasis lointaines,
Oreiller caressant, ou corbeille de fleurs 7

Je sais qu’'il est des yeux, des plus
mélancoliques,

Qui ne recelent point de secrets précieux ;

Beaux écrins sans joyaux, médaillons sans

reliques,
Plus vides, plus profonds que vous-mémes, 0
Cieux !

Mais ne suffit-il pas que tu sois ’apparence,
Pour réjouir un coeur qui fuit la vérité ?
Qu’importe ta bétise ou ton indifférence 7
Masque ou décor, salut ! J’adore ta beauté.

XCIX

Je n’ai pas oublié, voisine de la ville,

Notre blanche maison, petite mais tranquille ;

Sa Pomone de platre et sa vieille Vénus

Dans un bosquet chétif cachant leurs membres
nus,

Et le soleil, le soir, ruisselant et superbe,

Qui, derriere la vitre ou se brisait sa gerbe

Semblait, grand ceil ouvert dans le ciel curieux,

Contempler nos diners longs et silencieux,

Répandant largement ses beaux reflets de cierge

Sur la nappe frugale et les rideaux de serge.

C

La servante au grand coeur dont vous étiez

jalouse,

Et qui dort son sommeil sous une humble
pelouse,

Nous devrions pourtant lui porter quelques
fleurs.

Les morts, les pauvres morts, ont de grandes
douleurs,
Et quand Octobre souffle, émondeur des vieux

arbres,

Son vent mélancolique a l’entour de leurs
marbres,

Certe, ils doivent trouver les vivants bien
ingrats,

A dormir, comme ils font, chaudement dans

leurs draps,
Tandis que, dévorés de noires songeries,
Sans compagnon de lit, sans bonnes causeries,
Vieux squelettes gelés travaillés par le ver,
Ils sentent s’égoutter les neiges de I’hiver
Et le siecle couler, sans qu’amis ni famille
Remplacent les lambeaux qui pendent a leur
grille.

Lorsque la biiche siffle et chante, si le soir
Calme, dans le fauteuil je la voyais s’asseoir,
Si, par une nuit bleue et froide de décembre,
Je la trouvais tapie en un coin de ma chambre,
Grave, et venant du fond de son lit éternel
Couver l'enfant grandi de son ceil maternel,
Que pourrais-je répondre a cette Ame pieuse,
Voyant tomber des

pleurs de sa paupiere

creuse 7
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CI. BRUMES ET PLUIES

O fins d’automne, hivers, printemps trempés de
boue,

Endormeuses saisons ! je vous aime et vous loue

D’envelopper ainsi mon coeur et mon cerveau

D’un linceul vaporeux et d’un vague tombeau.

Dans cette grande plaine ou l'autan froid se
joue,

Ou par les longues nuits la girouette s’enroue,

Mon ame mieux qu’au temps du tiede renouveau

Ouvrira largement ses ailes de corbeau.

Rien n’est plus doux au cceur plein de choses
funebres,

Et sur qui dés longtemps descendent les frimas,

O blafardes saisons, reines de nos climats,

Que l'aspect permanent de vos pales ténebres,

— Si ce n’est, par un soir sans lune, deux a
deux,

D’endormir la douleur sur un lit hasardeux.

CII. REVE PARISIEN
A CONSTANTIN GUYS
I

De ce terrible paysage,
Tel que jamais mortel n’en vit,
Ce matin encore 'image,

Vague et lointaine, me ravit.

Le sommeil est plein de miracles !
Par un caprice singulier

J’avais banni de ces spectacles

Le végétal irrégulier,

Et, peintre fier de mon génie,

Je savourais dans mon tableau
L’enivrante monotonie

Du métal, du marbre et de 1’eau.

Babel d’escaliers et d’arcades,
C’était un palais infini

Plein de bassins et de cascades
Tombant dans ’or mat ou bruni ;

Et des cataractes pesantes,

Comme des rideaux de cristal
Se suspendaient, éblouissantes,
A des murailles de métal.

Non d’arbres, mais de colonnades
Les étangs dormants s’entouraient
Ou de gigantesques naiades,

Comme des femmes, se miraient.

Des nappes d’eau s’épanchaient, bleues,
Entre des quais roses et verts,

Pendant des millions de lieues,

Vers les confins de 'univers :

C’étaient des pierres inouies
Et des flots magiques, c’étaient
D’immenses glaces éblouies
Par tout ce qu’elles reflétaient !

Insouciants et taciturnes,

Des Ganges, dans le firmament,
Versaient le trésor de leurs urnes
Dans des gouffres de diamant.

Architecte de mes féeries,
Je faisais, & ma volonté,
Sous un tunnel de pierreries
Passer un océan dompté ;

Et tout, méme la couleur noire,
Semblait fourbi, clair, irisé ;
Le liquide enchéssait sa gloire
Dans le rayon cristallisé.

Nul astre d’ailleurs, nuls vestiges
De soleil, méme au bas du ciel,
Pour illuminer ces prodiges,

Qui brillaient d’un feu personnel !

Et sur ces mouvantes merveilles
Planait (terrible nouveauté !

Tout pour P'eeil, rien pour les oreilles !)
Un silence d’éternité.

II

En rouvrant mes yeux pleins de flamme
J’ai vu ’horreur de mon taudis,
Et senti, rentrant dans mon ame,

La pointe des soucis maudits ;
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La pendule aux accents funebres
Sonnait brutalement midi,
Et le ciel versait des ténebres

Sur le triste monde engourdi.

CIII. LE CREPUSCULE DU MATIN

La diane chantait dans les cours des casernes,
Et le vent du matin soufflait sur les lanternes.

C’était ’heure ou l'essaim des réves malfaisants

Tord sur leurs oreillers les bruns adolescents ;

Ou, comme un il sanglant qui palpite et qui
bouge,

La lampe sur le jour fait une tache rouge ;

Ou l'ame, sous le poids du corps revéche et
lourd,

Imite les combats de la lampe et du jour.

Comme un visage en pleurs que les brises
essuient,

L’air est plein du frisson des choses qui

s’enfuient,

Et Phomme est las d’écrire et la femme d’aimer.

Les maisons ¢a et 1a commencaient a fumer.

Les femmes de plaisir, la paupiére livide,

Bouche ouverte, dormaient de leur sommeil
stupide ;

Les pauvresses, trainant leurs seins maigres et
froids,

Soufflaient sur leurs tisons et soufflaient sur
leurs doigts.

C’était I’heure ou parmi le froid et la lésine

S’aggravent les douleurs des femmes en gésine ;

Comme un sanglot coupé par un sang écumeux

Le chant du coq au loin déchirait I'air brumeux

Une mer de brouillards baignait les édifices,

Et les agonisants dans le fond des hospices

Poussaient leur dernier rale en hoquets inégaux.

Les

travaux.

débauchés rentraient, brisés par leurs

L’aurore grelottante en robe rose et verte
S’avancgait lentement sur la Seine déserte,
Et le sombre Paris, en se frottant les yeux
Empoignait ses outils, vieillard laborieux.

LE VIN

CIV. L’ AME DU VIN

Un soir, I'ame du vin chantait dans les
bouteilles :

« Homme, vers toi je pousse, 6 cher déshérité,

Sous ma prison de verre et mes cires vermeilles,

Un chant plein de lumiére et de fraternité !

Je sais combien il faut, sur la colline en flamme,

De peine, de sueur et de soleil cuisant

Pour engendrer ma vie et pour me donner
I’'ame ;

Mais je ne serai point ingrat ni malfaisant,

Car j’éprouve une joie immense quand je tombe
Dans le gosier d’'un homme usé par ses travaux,
Et sa chaude poitrine est une douce tombe

Ou je me plais bien mieux que dans mes froids

caveaux.

Entends-tu retentir les refrains des dimanches
Et 'espoir qui gazouille en mon sein palpitant 7
Les coudes sur la table et retroussant tes
manches,

Tu me glorifieras et tu seras content ;

J’allumerai les yeux de ta femme ravie ;

A ton fils je rendrai sa force et ses couleurs
Et serai pour ce fréle athlete de la vie
L’huile qui raffermit les muscles des lutteurs.

En toi je tomberai, végétale ambroisie,
Grain précieux jeté par 1’éternel Semeur,
Pour que de notre amour naisse la poésie

Qui jaillira vers Dieu comme une rare fleur ! »

CV. LE VIN DE CHIFFONNIERS

Souvent a la clarté rouge d’un réverbere

Dont le vent bat la flamme et tourmente le
verre,

Au coceur d’un  vieux faubourg, labyrinthe

fangeux

Ou 'humanité grouille en ferments orageux,

On voit un chiffonnier qui vient, hochant la téte,
Butant,
poéte,

et se cognant aux murs comme un
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Et, sans prendre souci des mouchards, ses

sujets,
Epanche tout son cceur en glorieux projets.

Il préte des serments, dicte des lois sublimes,
Terrasse les méchants, releve les victimes,

Et sous le firmament comme un dais suspendu
S’enivre des splendeurs de sa propre vertu.

Oui, ces gens harcelés de chagrins de ménage
Moulus par le travail et tourmentés par 1’age
Ereintés et pliant sous un tas de débris,
Vomissement confus de ’énorme Paris,

Reviennent, parfumés d’une odeur de futailles,

Suivis de compagnons, blanchis dans les
batailles,
Dont la moustache pend comme les vieux

drapeaux.
Les bannieres, les fleurs et les arcs triomphaux

Se dressent devant eux, solennelle magie !
Et dans I’étourdissante et lumineuse orgie
Des clairons, du soleil, des cris et du tambour,
Ils apportent la gloire au peuple ivre d’amour !

C’est ainsi qu’a travers I’Humanité frivole
Le vin roule de l’or, éblouissant Pactole ;
Par le gosier de I’homme il chante ses exploits

Et regne par ses dons ainsi que les vrais rois.

Pour noyer la rancoeur et bercer ’indolence

De tous ces vieux maudits qui meurent en
silence,

Dieu, touché de remords, avait fait le sommeil ;

[’Homme ajouta le Vin, fils sacré du Soleil !

CVI. LE VIN DE IL’ASSASSIN

Ma femme est morte, je suis libre !
Je puis donc boire tout mon soiil.
Lorsque je rentrais sans un sou,
Ses cris me déchiraient la fibre.

Autant qu’un roi je suis heureux ;
L’air est pur, le ciel admirable...
Nous avions un été semblable

Lorsque j’en devins amoureux !

L’horrible soif qui me déchire
Aurait besoin pour s’assouvir
D’autant de vin qu’en peut tenir

Son tombeau ; — ce n’est pas peu dire :

Je T’ai jetée au fond d’un puits,
Et j’ai méme poussé sur elle
Tous les pavés de la margelle.
— Je oublierai si je le puis !

Au nom des serments de tendresse,
Dont rien ne peut nous délier,
Et pour nous réconcilier

Comme au beau temps de notre ivresse,

J’implorai d’elle un rendez-vous,
Le soir, sur une route obscure.
Elle y vint — folle créature !

Nous sommes tous plus ou moins fous !

Elle était encore jolie,
Quoique bien fatiguée ! et moi,
Je 'aimais trop ! voila pourquoi

Je lui dis : Sors de cette vie !

Nul ne peut me comprendre. Un seul
Parmi ces ivrognes stupides
Songea-t-il dans ses nuits morbides
A faire du vin un linceul ?

Cette crapule invulnérable
Comme les machines de fer
Jamais, ni 1’été ni I’hiver,
N’a connu 'amour véritable,

Avec ses noirs enchantements,

Son cortege infernal d’alarmes,

Ses fioles de poison, ses larmes,

Ses bruits de chaine et d’ossements !

— Me voila libre et solitaire !

Je serai ce soir ivre mort ;

Alors, sans peur et sans remords,
Je me coucherai sur la terre,

Et je dormirai comme un chien !
Le chariot aux lourdes roues
Chargé de pierres et de boues,
Le wagon enragé peut bien

<45
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Ecraser ma téte coupable

Ou me couper par le milieu,

Je m’en moque comme de Dieu,
Du Diable ou de la Sainte Table !

CVII. LE VIN DU SOLITAIRE

Le regard singulier d’une femme galante

Qui se glisse vers nous comme le rayon blanc
Que la lune onduleuse envoie au lac tremblant,
Quand

nonchalante ;

elle 'y wveut baigner sa beauté

Le dernier sac d’écus dans les doigts d’un
joueur ;

Un baiser libertin de la maigre Adeline ;

Les sons d’une musique énervante et caline,

Semblable au cri lointain de I’humaine douleur,

Tout cela ne vaut pas, 6 bouteille profonde,
Les baumes pénétrants que ta panse féconde
Garde au ceceur altéré du poéte pieux ;

Tu lui verses I’espoir, la jeunesse et la vie,

— Et lorgueil, ce trésor de toute gueuserie,

Qui nous rend triomphants et semblables aux
Dieux !

CVIII. LE VIN DES AMANTS

Aujourd’hui I'espace est splendide !
Sans mors, sans éperons, sans bride,
Partons a cheval sur le vin

Pour un ciel féerique et divin !

Comme deux anges que torture
Une implacable calenture
Dans le bleu cristal du matin

Suivons le mirage lointain !

Mollement balancés sur ’aile
Du tourbillon intelligent,
Dans un délire parallele,

Ma sceur, cOte a cOte nageant,
Nous fuirons sans repos ni tréves

Vers le paradis de mes réves !

FLEURS DU MAL

CIX. LA DESTRUCTION

Sans cesse a mes coOtés s’agite le Démon ;

II nage autour de moi comme un air
impalpable ;
Je l'avale et le sens qui briile mon poumon

Et I'emplit d’un désir éternel et coupable.

Parfois il prend, sachant mon grand amour de
I’Art,

La forme de la plus séduisante des femmes,

Et, sous de spécieux prétextes de cafard,

Accoutume ma lévre a des philtres infames.

IT me conduit ainsi, loin du regard de Dieu,
Haletant et brisé de fatigue, au milieu

Des plaines de I’Ennui, profondes et désertes,

Et jette dans mes yeux pleins de confusion
Des vétements souillés, des blessures ouvertes,
Et 'appareil sanglant de la Destruction !

CX. UNE MARTYRE
DESSIN D’UN MAITRE INCONNU

Au milieu des flacons, des étoffes lamées
Et des meubles voluptueux,

Des marbres, des tableaux, des robes parfumées
Qui trainent & plis somptueux,

Dans une chambre tiede ou, comme en une
serre,
L’air est dangereux et fatal,
Ou des bouquets mourants dans leurs cercueils
de verre
Exhalent leur soupir final,

Un cadavre sans téte épanche, comme un fleuve,
Sur D'oreiller désaltéré

Un sang rouge et vivant, dont la toile s’abreuve
Avec l'avidité d’un pré.

Semblable aux visions pales qu’enfante I’ombre
Et qui nous enchainent les yeux,
La téte, avec 'amas de sa criniére sombre

Et de ses bijoux précieux,

Sur la table de nuit, comme une renoncule,
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Repose ; et, vide de pensers,
Un regard vague et blanc comme le crépuscule
S’échappe des yeux révulsés.

Sur le lit, le tronc nu sans scrupules étale
Dans le plus complet abandon

La secréte splendeur et la beauté fatale
Dont la nature lui fit don ;

Un bas rosatre, orné de coins d’or, a la jambe,
Comme un souvenir est resté ;

La jarretiere, ainsi qu’un oeil secret qui flambe,
Darde un regard diamanté.

Le singulier aspect de cette solitude
Et d’un grand portrait langoureux,
Aux yeux provocateurs comme son attitude,
Révele un amour ténébreux,

Une coupable joie et des fétes étranges
Pleines de baisers infernaux,

Dont se réjouissait 1’essaim des mauvais anges
Nageant dans les plis des rideaux ;

Et cependant, a voir la maigreur élégante
De I’épaule au contour heurté,

La hanche un peu pointue et la taille fringante
Ainsi qu’un reptile irrité,

Elle est bien jeune encor ! — Son dme exaspérée
Et ses sens par ’ennui mordus
S’étaient-ils entr’ouverts a la meute altérée
Des désirs errants et perdus 7

L’homme vindicatif que tu n’as pu, vivante,
Malgré tant d’amour, assouvir,

Combla-t-il sur ta chair inerte et complaisante
L’immensité de son désir ?

Réponds, cadavre impur ! et par tes tresses
roides
Te soulevant d’un bras fiévreux,
Dis-moi, téte effrayante, a-t-il sur tes dents
froides

Collé les suprémes adieux 7

— Loin du monde railleur, loin de la foule
impure,

Loin des magistrats curieux,

Dors en paix, dors en paix, étrange créature,

Dans ton tombeau mystérieux ;

Ton époux court le monde, et ta forme
immortelle
Veille pres de lui quand il dort ;
Autant que toi sans doute il te sera fidele,

Et constant jusques a la mort.

CXI. FEMMES DAMNEES

Comme un bétail pensif sur le sable couchées,

Elles tournent leurs yeux vers l’horizon des
mers,

Et leurs pieds se cherchent et leurs mains
rapprochées

Ont de douces langueurs et des frissons amers.

Les unes, coeurs épris des longues confidences,
fond des

ruisseaux,

Dans le bosquets ot jasent les
Vont épelant 'amour des craintives enfances

Et creusent le bois vert des jeunes arbrisseaux ;

D’autres, comme des sceurs, marchent lentes et
graves

A travers les rochers pleins d’apparitions,

Ou saint Antoine a vu surgir comme des laves

Les seins nus et pourprés de ses tentations ;

II en est, aux lueurs des résines croulantes,

Qui dans le creux muet des vieux antres paiens
T’appellent au secours de leurs fievres hurlantes,
O Bacchus, endormeur des remords anciens !

Et d’autres, dont la gorge aime les scapulaires,

Qui, recélant wun fouet sous leurs longs
vétements,

Mélent, dans le bois sombre et les nuits
solitaires,

L’écume du plaisir aux larmes des tourments.

O vierges, 6 démons, 6 monstres, 6 martyres,
De la réalité grands esprits contempteurs,
Chercheuses d’infini dévotes et satyres,

Tantot pleines de cris, tantét pleines de pleurs,

Vous que dans votre enfer mon Aame a

poursuivies,
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Pauvres sceurs, je vous aime autant que je vous
plains,

Pour vos mornes douleurs, vos soifs inassouvies,

Et les urnes d’amour dont vos grands cceurs
sont pleins

CXII. LES DEUX BONNES S(EURS

La Débauche et la Mort sont deux aimables
filles,

Prodigues de baisers et riches de santé,

Dont le
guenilles

flanc toujours vierge et drapé de

Sous 1’éternel labeur n’a jamais enfanté.

Au poéte sinistre, ennemi des familles,
Favori de 'enfer, courtisan mal renté,
Tombeaux et lupanars montrent sous leurs
charmilles

Un lit que le remords n’a jamais fréquenté.

Et la biere et ’alcéve en blaspheémes fécondes
Nous offrent tour a tour, comme deux bonnes
sceurs,

De terribles plaisirs et d’affreuses douceurs.

Quand veux-tu m’enterrer, Débauche aux bras
immondes ?

O Mort, quand viendras-tu, sa rivale en attraits,

Sur ses myrtes infects enter tes noirs cypres 7

CXIII. LA FONTAINE DE SANG

Il me semble parfois que mon sang coule a flots,
Ainsi qu’une fontaine aux rythmiques sanglots.
Je l’entends bien qui coule avec un long
murmure,

Mais je me tate en vain pour trouver la blessure.

A travers la cité, comme dans un champ clos,
Il s’en va, transformant les pavés en ilots,
Désaltérant la soif de chaque créature,

Et partout colorant en rouge la nature.

J’ai demandé souvent a des vins captieux
D’endormir pour un jour la terreur qui me
mine ;

Le vin rend 'ceil plus clair et 'oreille plus fine !

J’ai cherché dans I'amour un sommeil oublieux ;

Mais l'amour n’est pour moi qu’un matelas
d’aiguilles
Fait pour donner a boire a ces cruelles filles !

CXIV. ALLEGORIE

C’est une femme belle et de riche encolure,

Qui laisse dans son vin trainer sa chevelure.

Les griffes de ’amour, les poisons du tripot,

Tout glisse et tout s’émousse au granit de sa
peau.

Elle rit a la Mort et nargue la Débauche,

Ces monstres dont la main, qui toujours gratte
et fauche,

Dans ses jeux destructeurs a pourtant respecté

De ce corps ferme et droit la rude majesté.

Elle marche en déesse et repose en sultane ;

Elle a dans le plaisir la foi mahométane,

Et dans ses bras ouverts, que remplissent ses
seins,

Elle appelle des yeux la race des humains.

Elle croit, elle sait, cette vierge inféconde

Et pourtant nécessaire a la marche du monde,

Que la beauté du corps est un sublime don

Qui de toute infamie arrache le pardon.

Elle ignore ’Enfer comme le Purgatoire,

Et quand T’heure viendra d’entrer dans la Nuit
noire

Elle regardera la face de la Mort,

Ainsi qu’un nouveau-né, — sans haine et sans

remords.

CXV. LA BEATRICE

Dans des terrains cendreux, calcinés, sans
verdure,

Comme je me plaignais un jour a la nature,

Et que de ma pensée, en vaguant au hasard,

Jaiguisais lentement sur mon cceur le poignard,

Je vis en plein midi descendre sur ma téte

Un nuage funebre et gros d’une tempéte,

Qui portait un troupeau de démons vicieux,

Semblables a des nains cruels et curieux.

A me considérer froidement ils se mirent,

Et, comme des passants sur un fou qu’ils
admirent,

Je les entendis rire et chuchoter entre eux,
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En échangeant maint signe et maint clignement

d’yeux :

— « Contemplons a loisir cette caricature

Et cette ombre d’Hamlet imitant sa posture,

Le regard indécis et les cheveux au vent.
N’est-ce pas grand’pitié de voir ce bon vivant,
Ce gueux, cet histrion en vacances, ce drdle,
Parce qu’il sait jouer artistement son role,
Vouloir intéresser au chant de ses douleurs

Les aigles, les grillons, les ruisseaux et les fleurs,
Et méme a nous, auteurs de ces vieilles
rubriques,

Réciter en hurlant ses tirades publiques 7 »

J'aurais pu (mon orgueil aussi haut que les
monts

Domine la nuée et le cri des démons)

Détourner simplement ma téte souveraine,

Si je n’eusse pas vu parmi leur troupe obscene,

Crime qui n’a pas fait chanceler le soleil !

La reine de mon ceceur au regard nonpareil

Qui riait avec eux de ma sombre détresse

Et leur versait parfois quelque sale caresse.

CXVI. UN VOYAGE A CYTHERE

Mon ceeur, comme un oiseau, voltigeait tout
joyeux

Et planait librement a ’entour des cordages ;

Le navire roulait sous un ciel sans nuages ;

Comme un ange enivré d’un soleil radieux.

Quelle est cette ile triste et noire 7 — Clest
Cythere,

Nous dit-on, un pays fameux dans les chansons

Eldorado banal de tous les vieux garcons.

Regardez, aprés tout, c’est une pauvre terre.

— Tle des doux secrets et des fétes du coeur !
De ’antique Vénus le superbe fantome
Au-dessus de tes mers plane comme un aréme
Et charge les esprits d’amour et de langueur.

Belle ile aux myrtes verts, pleine de fleurs
écloses,
Vénérée a jamais par toute nation,

O les soupirs des coeurs en adoration

Roulent comme 1’encens sur un jardin de roses

Ou le roucoulement éternel d’un ramier !

— Cythere n’était plus qu’un terrain des plus
maigres,

Un désert rocailleux troublé par des cris aigres.

J’entrevoyais pourtant un objet singulier !

Ce n’était pas un temple aux ombres bocageres,
Ou la jeune prétresse, amoureuse des fleurs,
Allait, le corps briilé de secretes chaleurs,
Entre-baillant sa robe aux brises passagéres ;

Mais voila qu’en rasant la cote d’assez pres

Pour troubler les oiseaux avec nos voiles
blanches,

Nous vimes que c’était un gibet a trois
branches,

Du ciel se détachant en noir, comme un cypres.

De féroces oiseaux perchés sur leur pature

Détruisaient avec rage un pendu déja miir,

Chacun plantant, comme un outil, son bec
impur

Dans tous les coins saignants de cette
pourriture ;

Les yeux étaient deux trous, et du ventre
effondré
Les

cuisses,

intestins pesants lui coulaient sur les
Et ses bourreaux, gorgés de hideuses délices,

L’avaient a coups de bec absolument chatré.

Sous les pieds, un troupeau de jaloux
quadrupedes,

Le museau relevé, tournoyait et rodait ;

Une plus grande béte au milieu s’agitait

Comme un exécuteur entouré de ses aides.

Habitant de Cytheére, enfant d’un ciel si beau,
Silencieusement tu souffrais ces insultes

En expiation de tes infames cultes

Et des péchés qui t’ont interdit le tombeau.

Ridicule pendu, tes douleurs sont les miennes !
Je sentis, a ’aspect de tes membres flottants,
Comme un vomissement, remonter vers mes

dents
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Le long fleuve de fiel des douleurs anciennes ;

Devant toi, pauvre diable au souvenir si cher,
J’ai senti tous les becs et toutes les machoires
Des corbeaux lancinants et des pantheres noires
Qui jadis aimaient tant & triturer ma chair.

— Le ciel était charmant, la mer était unie ;
Pour moi tout était noir et sanglant désormais,
Hélas ! et j’avais, comme en un suaire épais,

Le coeur enseveli dans cette allégorie.

Dans ton ile, 6 Vénus ! je n’ai trouvé debout

Qu’un gibet symbolique ol pendait mon image...

— Ah! Seigneur ! donnez-moi la force et le
courage

De contempler mon coeur et mon corps sans
dégofit !

CXVII. ’AMOUR ET LE CRANE
VIEUX CUL-DE-LAMPE

L’Amour est assis sur le crane
De 'Humanité,

Et sur ce trone le profane,
Au rire effronté,

Souflle gaiement des bulles rondes
Qui montent dans 'air,
Comme pour rejoindre les mondes

Au fond de P’éther.

Le globe lumineux et fréle
Prend un grand essor,

Creve et crache son ame gréle
Comme un songe d’or.

J’entends le crane a chaque bulle
Prier et gémir :

— « Ce jeu féroce et ridicule,
Quand doit-il finir ?

Car ce que ta bouche cruelle
Eparpille en lair,

Monstre assassin, c’est ma cervelle,
Mon sang et ma chair ! »

REVOLTE

CXVIII. LE RENIEMENT DE SAINT

PIERRE
Qu’est-ce que Dieu fait donc de ce flot
d’anathemes
Qui monte tous les jours vers ses chers
Séraphins ?
Comme un tyran gorgé de viande et de vins,
II s’endort au doux bruit de nos affreux

blasphémes.

Les sanglots des martyrs et des suppliciés
Sont une symphonie enivrante sans doute,
Puisque, malgré le sang que leur volupté cofite,

Les cieux ne s’en sont point encore rassasiés !

— Ah!
Olives !

Dans ta simplicité tu priais a genoux

Jésus, souviens-toi du Jardin des

Celui qui dans son ciel riait au bruit des clous
Que d’ignobles bourreaux plantaient dans tes

chairs vives,

Lorsque tu vis cracher sur ta divinité

La crapule du corps de garde et des cuisines,
Et lorsque tu sentis s’enfoncer les épines

Dans ton crane ou vivait I’'immense Humanité ;

Quand de ton corps brisé la pesanteur horrible
Allongeait tes deux bras distendus, que ton sang
Et ta sueur coulaient de ton front palissant,
Quand tu fus devant tous posé comme une cible,

Révais-tu de ces jours si brillants et si beaux
Ou tu vins pour remplir ’éternelle promesse,
Ou tu foulais, monté sur une douce anesse,

Des

rameaux,

chemins tout jonchés de fleurs et de

O, le coeur tout gonflé d’espoir et de vaillance,

Tu fouettais tous ces vils marchands a tour de
bras,

Ou tu fus maitre enfin ? Le remords n’a-t-il pas

Pénétré dans ton flanc plus avant que la lance 7

— Certes, je sortirai, quant a moi, satisfait
D’un monde ou laction n’est pas la sceur du

réve ;
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Puissé-je user du glaive et périr par le glaive !

Saint Pierre a renié Jésus... il a bien fait !

CXIX. ABEL ET CAIN

I

Race d’Abel, dors, bois et mange ;

Dieu te sourit complaisamment.

Race de Cain, dans la fange
Rampe et meurs misérablement.

Race d’Abel, ton sacrifice
Flatte le nez du Séraphin !

Race de Cain, ton supplice

Aura-t-il jamais une fin ?

Race d’Abel, vois tes semailles
Et ton bétail venir a bien ;

Race de Cain, tes entrailles

Hurlent la faim comme un vieux chien.

Race d’Abel, chauffe ton ventre
A ton foyer patriarcal ;

Race de Cain, dans ton antre
Tremble de froid, pauvre chacal !

Race d’Abel, aime et pullule !
Ton or fait aussi des petits.

Race de Cain, coeur qui briile,

Prends garde a ces grands appétits.

Race d’Abel, tu crois et broutes
Comme les punaises des bois !

Race de Cain, sur les routes
Tralne ta famille aux abois.
1I

Ah ! race d’Abel, ta charogne
Engraissera le sol fumant !

Race de Cain, ta besogne
N’est pas faite suffisamment ;

Race d’Abel, voici ta honte :
Le fer est vaincu par 1’épieu !

Race de Cain, au ciel monte,

Et sur la terre jette Dieu !

CXX. LES LITANIES DE SATAN

O toi, le plus savant et le plus beau des Anges,
Dieu trahi par le sort et privé de louanges,

O Satan, prends pitié de ma longue misere !

O Prince de lexil, & qui I'on a fait tort

Et qui, vaincu, toujours te redresses plus fort,
O Satan, prends pitié de ma longue misere !

Toi qui sais tout, grand roi des choses
souterraines,
Guérisseur familier des angoisses humaines,

O Satan, prends pitié de ma longue misere !

Toi qui, méme aux lépreux, aux parias maudits,
Enseignes par 'amour le gotit du Paradis,

O Satan, prends pitié de ma longue misere !

O toi qui de la Mort, ta vieille et forte amante,
Engendras I’Espérance, — une folle charmante !

O Satan, prends pitié de ma longue misere !

Toi qui fais au proscrit ce regard calme et haut
Qui damne tout un peuple autour d’un

échafaud.
O Satan, prends pitié de ma longue misere !

Toi qui sais en quels coins des terres envieuses
Le Dieu jaloux cacha les pierres précieuses,

O Satan, prends pitié de ma longue misere !

Toi dont 1oeil clair connait les profonds
arsenaux

Ou dort enseveli le peuple des métaux,
O Satan, prends pitié de ma longue misere !

Toi dont la large main cache les précipices
Au somnambule errant au bord des édifices,

O Satan, prends pitié de ma longue misere !

Toi qui, magiquement, assouplis les vieux os
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De l’ivrogne attardé foulé par les chevaux,
O Satan, prends pitié de ma longue misere !

Toi qui, pour consoler I’homme fréle qui souffre,
Nous appris a méler le salpétre et le soufre,

O Satan, prends pitié de ma longue misere !

Toi qui poses ta marque, 6 complice subtil,
Sur le front du Crésus impitoyable et vil,

O Satan, prends pitié de ma longue misere !

Toi qui mets dans les yeux et dans le cceur des
filles

Le culte de la plaie et ’amour des guenilles,
O Satan, prends pitié de ma longue misere !

Baton des exilés, lampe des inventeurs,

Confesseur des pendus et des conspirateurs,
O Satan, prends pitié de ma longue misere !

Pere adoptif de ceux qu’en sa noire colere
Du paradis terrestre a chassés Dieu le Pere,

O Satan, prends pitié de ma longue misere !

PRIERE

Gloire et louange a toi, Satan, dans les hauteurs

Du Ciel, ou tu régnas, et dans les profondeurs

De I’Enfer, ou, vaincu, tu réves en silence !

Fais que mon ame un jour, sous l’Arbre de
Science,

Pres de toi se repose, a ’heure ou sur ton front

Comme un Temple

nouveau SesS rameaux

s’épandront !

LA MORT

CXXI. LA MORT DES AMANTS

Nous aurons des lits pleins d’odeurs légeres,
Des divans profonds comme des tombeaux,
Et d’étranges fleurs sur des étageres,

Ecloses pour nous sous des cieux plus beaux.

Usant a ’envi leurs chaleurs dernieres,
Nos deux coeurs seront deux vastes flambeaux,
Qui réfléchiront leurs doubles lumieres

Dans nos deux esprits, ces miroirs jumeaux.

Un soir fait de rose et de bleu mystique,
Nous échangerons un éclair unique,
Comme un long sanglot, tout chargé d’adieux ;

Et plus tard un Ange, entr’ouvrant les portes,
Viendra ranimer, fidele et joyeux,
Les miroirs ternis et les flammes mortes.

CXXII. LA MORT DES PAUVRES

C’est la Mort qui console, hélas ! et qui fait
vivre ;

C’est le but de la vie, et c’est le seul espoir

Qui,

enivre,

comme un élixir, nous monte et nous
Et nous donne le coeur de marcher jusqu’au

soir ;

A travers la tempéte, et la neige, et le givre,
C’est la clarté vibrante a notre horizon noir
C’est "auberge fameuse inscrite sur le livre,

Ou l'on pourra manger, et dormir, et s’asseoir ;

C’est un Ange qui tient dans ses doigts
magnétiques
Le sommeil et le don des réves extatiques,

Et qui refait le lit des gens pauvres et nus ;

C’est

mystique,

la gloire des Dieux, c’est le grenier
C’est la bourse du pauvre et sa patrie antique,

C’est le portique ouvert sur les Cieux inconnus !

CXXIII. LA MORT DES ARTISTES

Combien faut-il de fois secouer mes grelots
Et baiser ton front bas, morne caricature ?
Pour piquer dans le but, de mystique nature,

Combien, 6 mon carquois, perdre de javelots ?

Nous userons notre ame en de subtils complots,
Et nous démolirons mainte lourde armature,
Avant de contempler la grande Créature

Dont I’infernal désir nous remplit de sanglots !

Il en est qui jamais n’ont connu leur Idole,
Et ces sculpteurs damnés et marqués d’un
affront,
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Qui vont se martelant la poitrine et le front,

N’ont qu’un espoir, étrange et sombre Capitole !

C’est que la Mort, planant comme un soleil
nouveau,

Fera s’épanouir les fleurs de leur cerveau !

CXXIV. LA FIN DE LA JOURNEE

Sous une lumiére blafarde

Court, danse et se tord sans raison
La Vie, impudente et criarde.
Aussi, sitot qu’a I'horizon

La nuit voluptueuse monte,
Apaisant tout, méme la faim,
Effagant tout, méme la honte,
Le Poéte se dit : « Enfin !

Mon esprit, comme mes vertebres,
Invoque ardemment le repos ;
Le cceur plein de songes funebres,

Je vais me coucher sur le dos
Et me rouler dans vos rideaux,
O rafraichissantes téneébres ! »

CXXV. LE REVE D’UN CURIEUX
A FELIX NADAR

Connais-tu, comme moi, la douleur savoureuse
Et de toi « Oh'!
singulier ! »

fais-tu dire : I’homme

— Jallais mourir. C’était dans mon ame
amoureuse

Désir mélé d’horreur, un mal particulier ;

Angoisse et vif espoir, sans humeur factieuse.
Plus allait se vidant le fatal sablier,
Plus ma torture était apre et délicieuse ;

Tout mon ceoeur s’arrachait au monde familier.

J’étais comme 'enfant avide du spectacle,
Haissant le rideau comme on hait un obstacle...
Enfin la vérité froide se révéla :

J’étais mort sans surprise, et la terrible aurore
M’enveloppait. — Eh quoi ! n’est-ce donc que
cela 7

La toile était levée et j’attendais encore.

CXXVI. LE VOYAGE
A MAXIME DU CAMP
I

Pour l'enfant, amoureux de cartes et
d’estampes,

L’univers est égal a son vaste appétit.

Ah! que le monde est grand a la clarté des
lampes !

Aux yeux du souvenir que le monde est petit !

Un matin nous partons, le cerveau plein de
flamme,

Le coeur gros de rancune et de désirs amers,

Et nous allons, suivant le rhythme de la lame,

Bercant notre infini sur le fini des mers :

Les uns, joyeux de fuir une patrie infame ;

D’autres, 1’horreur de leurs berceaux, et
quelques-uns,
Astrologues noyés dans les yeux d’une femme,

La Circé tyrannique aux dangereux parfums.

Pour n’étre pas changés en bétes, ils s’enivrent
D’espace et de lumiere et de cieux embrasés ;
La glace qui les mord, les soleils qui les
cuivrent,

Effacent lentement la marque des baisers.

Mais les vrais voyageurs sont ceux-la seuls qui
partent
Pour partir ; légers, semblables

coeurs aux

ballons,
De leur fatalité jamais ils ne s’écartent,
Et, sans savoir

Allons !

pourquoi, disent toujours :

Ceux-la dont les désirs ont la forme des nues,
Et qui révent, ainsi qu’un conscrit le canon,
De vastes voluptés, changeantes, inconnues,
Et dont I'esprit humain n’a jamais su le nom !

II
Nous imitons, horreur ! la toupie et la boule

Dans leur valse et leurs bonds ; méme dans nos

sommeils
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La Curiosité nous tourmente et nous roule,

Comme un Ange cruel qui fouette des soleils.

Singuliére fortune ou le but se déplace,

Et, n’étant nulle part, peut étre n’importe ou !

Ou I'Homme, dont jamais I’espérance n’est
lasse,

Pour trouver le repos court toujours comme un

fou !

Notre ame est un trois-mats cherchant son
Icarie ;

Une voix retentit sur le pont : « Ouvre Pceil ! »

Une voix de la hune, ardente et folle, crie :

« Amour... gloire.. bonheur ! » Enfer ! c’est un
écueil !

Chaque ilot signalé par ’homme de vigie
Est un Eldorado promis par le Destin ;
L’Imagination qui dresse son orgie

Ne trouve qu’un récif aux clartés du matin.

O le pauvre amoureux des pays chimériques !
Faut-il le mettre aux fers, le jeter a la mer,
Ce matelot ivrogne, inventeur d’Amériques

Dont le mirage rend le gouffre plus amer

Tel le vieux vagabond, piétinant dans la boue,
Réve, le nez en l'air, de brillants paradis ;
Son ceil ensorcelé découvre une Capoue
Partout ou la chandelle illumine un taudis.

111

Etonnants voyageurs ! quelles nobles histoires

Nous lisons dans vos yeux profonds comme les
mers !

Montrez-nous les écrins de vos riches mémoires,

Ces bijoux merveilleux, faits d’astres et d’éthers.

Nous voulons voyager sans vapeur et sans voile !
Faites, pour égayer ’ennui de nos prisons,
Passer sur nos esprits, tendus comme une toile,
Vos souvenirs avec leurs cadres d’horizons.

Dites, qu’avez-vous vu 7

v

« Nous avons vu des astres
Et des flots ; nous avons vu des sables aussi ;

Et, malgré bien des chocs et d’imprévus

désastres,
Nous nous sommes souvent ennuyés, comme ici.

La gloire du soleil sur la mer violette,
La gloire des cités dans le soleil couchant,
Allumaient dans nos coeurs une ardeur inquiete

De plonger dans un ciel au reflet alléchant.

Les plus riches cités, les plus grands paysages,
Jamais ne contenaient l'attrait mystérieux
De ceux que le hasard fait avec les nuages,
Et toujours le désir nous rendait soucieux !

— La jouissance ajoute au désir de la force.
Désir, vieil arbre a qui le plaisir sert d’engrais,
Cependant que grossit et durcit ton écorce,

Tes branches veulent voir le soleil de plus pres !

Grandiras-tu toujours, grand arbre plus vivace

Que le cypres 7 — Pourtant nous avons, avec
soin,

Cueilli quelques croquis pour votre album
vorace,

Freres qui trouvez beau tout ce qui vient de
loin !

Nous avons salué des idoles a trompe ;

Des trones constellés de joyaux lumineux ;
Des palais ouvragés dont la féerique pompe
Serait pour vos banquiers un réve ruineux ;

Des costumes qui sont pour les yeux une
ivresse ;
Des femmes dont les dents et les ongles sont
teints,
Et des jongleurs savants que le serpent
caresse. »
\Y%

Et puis, et puis encore 7

VI

« O cerveaux enfantins !
Pour ne pas oublier la chose capitale,
Nous avons vu partout, et sans 'avoir cherché,
Du haut jusques en bas de 1’échelle fatale,

Le spectacle ennuyeux de I'immortel péché :

La femme, esclave vile, orgueilleuse et stupide,
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Sans rire s’adorant et s’aimant sans dégoit ;
L’homme, tyran goulu, paillard, dur et cupide,
Esclave de I’esclave et ruisseau dans 1’égout ;

Le bourreau qui jouit, le martyr qui sanglote ;
La féte qu’assaisonne et parfume le sang ;

Le poison du pouvoir énervant le despote,

Et le peuple amoureux du fouet abrutissant ;

Plusieurs religions semblables a la notre,
Toutes escaladant le ciel ; la Sainteté,

Comme en un lit de plume un délicat se vautre,
Dans les clous et le crin cherchant la volupté ;

L’Humanité bavarde, ivre de son génie,

Et, folle maintenant comme elle était jadis,
Criant a Dieu, dans sa furibonde agonie :
0 mon maltre, je te

« O mon semblable,

maudis ! »

Et les moins sots, hardis amants de la Démence,
Fuyant le grand troupeau parqué par le Destin,
Et se réfugiant dans I'opium immense !

— Tel est du globe entier I’éternel bulletin. »

VII

Amer savoir, celui qu’on tire du voyage !
Le monde, monotone et petit, aujourd’hui,
Hier,

image :

demain, toujours, nous fait voir notre

Une oasis d’horreur dans un désert d’ennui !

Faut-il partir ? rester 7 Si tu peux rester, reste ;

Pars, s’il le faut. L’un court, et I'autre se tapit

Pour tromper ’ennemi vigilant et funeste,

Le Temps! Il est, hélas! des coureurs sans
répit,

Comme le Juif errant et comme les apotres,
A qui rien ne suffit, ni wagon ni vaisseau,
Pour fuir ce rétiaire infame ; il en est d’autres

Qui savent le tuer sans quitter leur berceau.

Lorsque enfin il mettra le pied sur notre échine,

Nous pourrons espérer et crier : En avant !

De méme qu’autrefois nous partions pour la
Chine,

Les yeux fixés au large et les cheveux au vent,

Nous nous embarquerons sur la mer des
Ténebres

Avec le coeur joyeux d’un jeune passager.

Entendez-vous ces voix, charmantes et funébres,

Qui

manger

chantent : « Par ici! vous qui voulez

Le Lotus parfumé ! c¢’est ici qu’on vendange
Les fruits miraculeux dont votre coeur a faim ;
Venez vous enivrer de la douceur étrange

De cette aprés-midi qui n’a jamais de fin 7 »

A T’accent familier nous devinons le spectre ;
Nos Pylades la-bas tendent leurs bras vers nous.
« Pour rafraichir ton ton
Electre ! »

Dit celle dont jadis nous baisions les genoux.

coeur  nage  vers

VIII

O Mort, vieux capitaine, il est temps ! levons
I’ancre !

Ce pays nous ennuie, 6 Mort ! Appareillons !

Si le ciel et la mer sont noirs comme de l’encre,

Nos coeurs que tu connais sont remplis de

rayons !

Verse-nous ton poison pour qu’il nous
réconforte !

Nous voulons, tant ce feu nous briile le cerveau,

Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel,
qu’importe ?

Au fond de I'Inconnu pour trouver du nouveau !
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SPLEEN ET IDEAL

XX. LES BIJOUX

La tres-chere était nue, et, connaissant mon
coeur,

Elle n’avait gardé que ses bijoux sonores,

Dont le riche attirail lui donnait I’air vainqueur

Qu’ont dans leurs jours heureux les esclaves des
Maures.

Quand il jette en dansant son bruit vif et
moqueur,

Ce monde rayonnant de métal et de pierre

Me ravit en extase, et j'aime avec fureur

Les choses ou le son se méle a la lumiere.

Elle était donc couchée, et se laissait aimer,
Et du haut du divan elle souriait d’aise
A mon amour profond et doux comme la mer

Qui vers elle montait comme vers sa falaise.

Les yeux fixés sur moi, comme un tigre dompté,
D’un air vague et réveur elle essayait des poses,
Et la candeur unie a la lubricité

Donnait un charme neuf a ses métamorphoses.

Et son bras et sa jambe, et sa cuisse et ses reins,
Polis comme de l'huile, onduleux comme un
cygne,

Passaient devant mes yeux clairvoyants et
sereins ;
Et son ventre et ses seins, ces grappes de ma

vigne,

S’avancgaient plus célins que les anges du mal,
Pour troubler le repos ot mon ame était mise,
Et pour la déranger du rocher de cristal,

Ou calme et solitaire elle s’était assise.

Je croyais voir unis par un nouveau dessin

Les hanches de I’Antiope au buste d’un imberbe,
Tant sa taille faisait ressortir son bassin.

Sur ce teint fauve et brun le fard était superbe !

— Et la lampe s’étant résignée a mourir,
Comme le foyer seul illuminait la chambre,
Chaque fois qu’il poussait un flamboyant soupir,
Il inondait de sang cette peau couleur d’ambre !

XXX. LE LETHE

Viens sur mon coeur, dme cruelle et sourde,
Tigre adoré, monstre aux airs indolents ;
Je veux longtemps plonger mes doigts
tremblants

Dans ’épaisseur de ta criniere lourde ;

Dans tes jupons remplis de ton parfum
Ensevelir ma téte endolorie,
Et respirer, comme une fleur flétrie,

Le doux relent de mon amour défunt.

Je veux dormir ! dormir plutét que vivre !
Dans un sommeil, douteux comme la mort,
J’étalerai mes baisers sans remord

Sur ton beau corps poli comme le cuivre.

Pour engloutir mes sanglots apaisés
Rien ne me vaut ’abime de ta couche ;
L’oubli puissant habite sur ta bouche,
Et le Léthé coule dans tes baisers.

A mon destin, désormais mon délice,
J’obéirai comme un prédestiné ;
Martyr docile, innocent condamné,
Dont la ferveur attise le supplice,

Je sucerai, pour noyer ma rancoeur,
Le népenthes et la bonne cigiie
Aux bouts charmants de cette gorge aigiie

Qui n’a jamais emprisonné de ceeur.

XXXIX. A CELLE QUI EST TROP
GAIE

Ta téte, ton geste, ton air

Sont beaux comme un beau paysage ;
Le rire joue en ton visage

Comme un vent frais dans un ciel clair.
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Le passant chagrin que tu froles
Est ébloui par la santé

Qui jaillit comme une clarté

De tes bras et de tes épaules.

Les retentissantes couleurs
Dont tu parsemes tes toilettes
Jettent dans l'esprit des poétes
L’image d’un ballet de fleurs.

Ces robes folles sont I’embléme
De ton esprit bariolé ;

Folle dont je suis affolé,

Je te hais autant que je t’aime !

Quelquefois dans un beau jardin,
Ou je tralnais mon atonie,
J’ai senti comme une ironie

Le soleil déchirer mon sein ;

Et le printemps et la verdure
Ont tant humilié mon cceur
Que j’ai puni sur une fleur
L’insolence de la nature.

Ainsi, je voudrais, une nuit,
Quand I’heure des voluptés sonne,
Vers les trésors de ta personne

Comme un lache ramper sans bruit,

Pour chatier ta chair joyeuse,
Pour meurtrir ton sein pardonné,
Et faire a ton flanc étonné

Une blessure large et creuse,

Et, vertigineuse douceur !
A travers ces lévres nouvelles,
Plus éclatantes et plus belles,

T’infuser mon venin, ma sceur !

FLEURS DU MAL

LXXX. LESBOS

Mere des jeux latins et des voluptés grecques,
Lesbos, ot les baisers languissants ou joyeux,
Chauds

pasteques,

comme les soleils, frais comme les

Font 'ornement des nuits et des jours glorieux,

— Mere des jeux latins et des voluptés grecques,

Lesbos, ou les baisers sont comme les cascades

Qui se jettent sans peur dans les gouffres sans
fonds

Et courent, sanglotant et gloussant par
saccades,

— Orageux et secrets, fourmillants et profonds ;

Lesbos, ou les baisers sont comme les cascades !

Lesbos ot les Phrynés 'une ’autre s’attirent,
Ou jamais un soupir ne resta sans écho,

A I’égal de Paphos les étoiles t’admirent,

Et Vénus a bon droit peut jalouser Sapho !

— Lesbos ot les Phrynés 'une l'autre s’attirent,

Lesbos, terre des nuits chaudes et langoureuses,
Qui font qu’a leurs miroirs, stérile volupté,
Les filles

amoureuses,

aux yeux creux, de leur corps
Caressent les fruits mirs de leur nubilité,

Lesbos, terre des nuits chaudes et langoureuses,

Laisse du vieux Platon se froncer 'ceil austere ;
Tu tires ton pardon de I'exces des baisers,
Reine du doux empire, aimable et noble terre,
Et des raffinements toujours inépuisés.

Laisse du vieux Platon se froncer ’ceil austere.

Tu tires ton pardon de I’éternel martyre
Infligé sans relache aux coeurs ambitieux
Qu’attire loin de nous le radieux sourire
Entrevu vaguement au bord des autres cieux ;
Tu tires ton pardon de I’éternel martyre !

Qui des Dieux osera, Lesbos, étre ton juge,

Et condamner ton front pali dans les travaux,
Si ses balances d’or n’ont pesé le déluge

De larmes qu’a la mer ont versé tes ruisseaux ?
Qui des Dieux osera, Lesbos, étre ton juge ?

Que nous veulent les lois du juste et de
I’injuste ?

Vierges au coeur sublime, honneur de 'archipel,

Votre religion comme une autre est auguste,

Et 'amour se rira de I’enfer et du ciel !

— Que nous veulent les lois du juste et de

I’injuste ?
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Car Lesbos entre tous m’a choisi sur la terre
Pour chanter le secret de ses vierges en fleur,
Et je fus des 'enfance admis au noir mystere
Des rires effrénés mélés aux sombres pleur ;

Car Lesbos entre tous m’a choisi sur la terre,

Et depuis lors je veille au sommet de Leucate,
Comme une sentinelle, & I'ceil percant et sfir,
Qui guette nuit et jour brick, tartane ou frégate,
Dont les formes au loin frissonnent dans I’azur,

— Et depuis lors je veille au sommet de Leucate

Pour savoir si la mer est indulgente et bonne,
Et parmi les sanglots dont le roc retentit

Un soir rameénera vers Lesbos qui pardonne
Le cadavre adoré de Sapho qui partit

Pour savoir si la mer est indulgente et bonne !

De la male Sapho, I’amante et le poéte,

Plus belle que Vénus par ses mornes paleurs !

— L’ceil d’azur est vaincu par l'ceil noir que
tachete

Le cercle ténébreux tracé par les douleurs

De la méle Sapho, 'amante et le poéte !

— Plus belle que Vénus se dressant sur le
monde

Et versant les trésors de sa sérénité

Et le rayonnement de sa jeunesse blonde

Sur le vieil Océan de sa fille enchanté ;

Plus belle que Vénus se dressant sur le monde !

— De Sapho qui mourut le jour de son
blasphéme,

Quand, insultant le rite et le culte inventé,

Elle fit son beau corps la pature supréme

D’un brutal dont 'orgueil punit 'impiété

De Sapho qui mourut le jour de son blasphéme.

Et c¢’est depuis ce temps que Lesbos se lamente,
Et, malgré les honneurs que lui rend 1'univers,
S’enivre chaque nuit du cri de la tourmente

Que poussent vers les cieux ses rivages déserts.
Et c’est depuis ce temps que Lesbos se lamente !

LXXXI. FEMMES DAMNEES

Ala pale clarté des lampes languissantes,

Sur de profonds coussins tout imprégnés

d’odeur,
Hippolyte révait aux caresses puissantes
Qui levaient le rideau de sa jeune candeur.

Elle cherchait d’un ceil troublé par la tempéte
De sa naiveté le ciel déja lointain,

Ainsi qu’un voyageur qui retourne la téte
Vers les horizons bleus dépassés le matin.

De ses yeux amortis les paresseuses larmes,
L’air brisé, la stupeur, la morne volupté,

Ses bras vaincus, jetés comme de vaines armes,
Tout servait, tout parait sa fragile beauté.

Etendue a ses pieds, calme et pleine de joie,
Delphine la couvait avec des yeux ardents,
Comme un animal fort qui surveille une proie,

Apres Pavoir d’abord marquée avec les dents.

Beauté forte a genoux devant la beauté fréle,
Superbe, elle humait voluptueusement

Le vin de son triomphe, et s’allongeait vers elle
Comme pour recueillir un doux remerciment.

Elle cherchait dans 1’ceil de sa pale victime
Le cantique muet que chante le plaisir
Et cette gratitude infinie et sublime

Qui sort de la paupiere ainsi qu’un long soupir :

— « Hippolyte, cher coeur, que dis-tu de ces
choses ?

Comprends-tu maintenant qu’il ne faut pas
offrir

L’holocauste sacré de tes premieres roses

Aux souffles violents qui pourraient les flétrir 7

Mes baisers sont légers comme ces éphémeéres

Qui

transparents,

caressent le soir les grands lacs
Et ceux de ton amant creuseront leurs ornieres

Comme des chariots ou des socs déchirants ;

Ils passeront sur toi comme un lourd attelage
De chevaux et de beeufs aux sabots sans pitié....
Hippolyte, 6 ma sceur ! tourne donc ton visage,
Toi, mon ame et mon cceur, mon tout et ma

moitié,

Tourne vers moi
d’étoiles !

tes yeux pleins d’azur et
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Pour un de ces regards charmants, baume divin,
Des plaisirs plus obscurs je leverai les voiles,
Et je t’endormirai dans un réve sans fin ! »

Mais Hippolyte alors, levant sa jeune téte :

— « Je ne suis point ingrate et ne me repens
pas,

Ma Delphine, je souffre et je suis inquiéte,

Comme apres un nocturne et terrible repas.

Je sens fondre sur moi de lourdes épouvantes
Et de noirs bataillons de fantéomes épars,
Qui

mouvantes

veulent me conduire en des routes

Qu’un horizon sanglant ferme de toutes parts.

Avons-nous donc commis une action étrange ?
Explique, si tu peux, mon trouble et mon effroi :
Je frissonne de peur quand tu me dis : mon
ange !

Et cependant je sens ma bouche aller vers toi.

Ne me regarde pas ainsi, toi, ma pensée,
Toi que j’aime a jamais, ma sceur d’élection,
Quand méme tu serais une embiiche dressée,
Et le commencement de ma perdition ! »

Delphine secouant sa criniere tragique,

Et comme trépignant sur le trépied de fer,
L’eil fatal, répondit d’une voix despotique :
—  « Qui

d’enfer ?

donc devant l’amour ose parler

Maudit soit a jamais le réveur inutile,

Qui voulut le premier dans sa stupidité,
S’éprenant d’un probléme insoluble et stérile,
Aux choses de I'amour méler I’honnéteté !

Celui qui veut unir dans un accord mystique
L’ombre avec la chaleur, la nuit avec le jour,
Ne chauffera jamais son corps paralytique

A ce rouge soleil que I’'on nomme ’amour !

Va, si tu veux, chercher un fiancé stupide ;
Cours offrir un coeur vierge a ses cruels baisers ;
Et, pleine de remords et d’horreur, et livide,

Tu me rapporteras tes seins stigmatisés ;

On ne peut ici bas contenter qu’'un seul
maitre ! »

Mais ’enfant, épanchant une immense douleur,

Cria soudain : — « Je sens s’élargir dans mon

étre

Un abime béant ; cet abime est mon coeur,

Brilant comme un volcan, profond comme le
vide ;

Rien ne rassasiera ce monstre gémissant

Et ne rafraichira la soif de ’'Euménide,

Qui, la torche a la main, le brile jusqu’au sang.

Que nos rideaux fermés nous séparent du
monde,

Et que la lassitude ameéne le repos !

Je veux m’anéantir dans ta gorge profonde,

sein la fraicheur des

Et trouver sur ton

tombeaux. »

Descendez, descendez, lamentables victimes,

Descendez le chemin de ’enfer éternel ;

Plongez au plus profond du gouffre ou tous les
crimes,

Flagellés par un vent qui ne vient pas du ciel,

Bouillonnent péle-méle avec un bruit d’orage ;
Ombres folles, courez au but de vos désirs ;
Jamais vous ne pourrez assouvir votre rage,
Et votre chatiment naitra de vos plaisirs.

Jamais un rayon frais n’éclaira vos cavernes ;
Par les fentes des murs des miasmes fiévreux
Filent en s’enflammant ainsi que des lanternes

Et pénetrent vos corps de leurs parfums affreux.

L’apre stérilité de votre jouissance
Altere votre soif et roidit votre peau,

Et le vent furibond de la concupiscence
votre chair ainsi

Fait claquer qu'un vieux

drapeau.

Loin des peuples vivants, errantes, condamnées,
A travers les déserts courez comme les loups ;
Faites votre destin, ames désordonnées,

Et fuyez l’infini que vous portez en vous !
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LXXXVII.
LES METAMORPHOSES DU VAMPIRE

La femme cependant de sa bouche de fraise,

En se tordant ainsi qu’un serpent sur la braise,

Et pétrissant ses seins sur le fer de son busc,

Laissait couler ces mots tout imprégnés de
musc :

— « Moi, j’ai la levre humide, et je sais la

science

De perdre au fond d’un lit 'antique conscience.

Je seche tous les pleurs sur mes seins
triomphants

Et fais rire les vieux du rire des enfants.

Je remplace, pour qui me voit nue et sans voiles,

La lune, le soleil, le ciel et les étoiles !

Je suis, mon cher savant, si docte aux voluptés,

Lorsque j’étouffe un homme en mes bras
veloutés,
Ou lorsque j’abandonne aux morsures mon

buste,

Timide et libertine, et fragile et robuste,

Que sur ces matelas qui se paAment d’émoi

Les Anges impuissants se damneraient pour
moi ! »

Quand elle eut de mes os sucé toute la moelle,

Et que languissamment je me tournai vers elle

Pour lui rendre un baiser d’amour, je ne vis plus

Qu’une outre aux flancs gluants, toute pleine de
pus !

Je fermai les deux yeux dans ma froide
épouvante,

Et, quand je les rouvris a la clarté vivante,

A mes cotés, au lieu du mannequin puissant

Qui semblait avoir fait provision de sang,

Tremblaient  confusément des débris de
squelette,
Qui  d’eux-mémes rendaient le cri d’une

girouette
Ou d’une enseigne, au bout d’une tringle de fer,
Que balance le vent pendant les nuits d’hiver.

Charles Baudelaire — Petits poemes en prose
Le Spleen de Paris

(1869, recueil publié a titre posthume)

A ARSENE HOUSSAYE

Mon cher ami, je vous envoie un petit ouvrage
dont on ne pourrait pas dire, sans injustice, qu’il
n’a ni queue ni téte, puisque tout, au contraire, y
est a la fois téte et queue, alternativement et
réciproquement. Considérez, je vous prie, quelles
admirables commodités cette combinaison nous
offre & tous, a vous, a moi et au lecteur. Nous
pouvons couper ot nous voulons, moi ma réverie,
vous le manuscrit, le lecteur sa lecture ; car je ne
suspends pas la volonté rétive de celui-ci au fil
interminable d’une intrigue superfine. Enlevez une
vertebre, et les deux morceaux de cette tortueuse
fantaisie se rejoindront sans peine. Hachez-la en
nombreux fragments, et vous verrez que chacun

peut exister a part. Dans l'espérance que
quelques-uns de ces troncons seront assez vivants
pour vous plaire et vous amuser, j'ose vous dédier

le serpent tout entier.

J’ai une petite confession a vous faire. C’est en
feuilletant, pour la vingtiéme fois au moins, le
fameux Gaspard de la Nuit, d’Aloysius Bertrand
(un livre connu de vous, de moi et de quelques-uns
de nos amis, n’a-t-il pas tous les droits a étre
appelé fameuz ?) que I'idée m’est venue de tenter
quelque chose d’analogue, et d’appliquer a la
description de la vie moderne, ou plutét d’une vie
moderne et plus abstraite, le procédé qu’il avait
appliqué a la peinture de la vie ancienne, si
étrangement pittoresque.
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Quel est celui de nous qui n’a pas, dans ses
jours d’ambition, révé le miracle d’une prose
poétique, musicale sans rhythme et sans rime,
assez souple et assez heurtée pour s’adapter aux
mouvements lyriques de ’dme, aux ondulations de
la réverie, aux soubresauts de la conscience ?

C’est surtout de la fréquentation des villes

énormes, c’est du croisement de leurs
innombrables rapports que nait cet idéal obsédant.
Vous-méme, mon cher ami, n’avez-vous pas tenté
de traduire en une chanson le cri strident du
Vitrier, et d’exprimer dans une prose lyrique
toutes les désolantes suggestions que ce cri envoie
jusqu’aux mansardes, a travers les plus hautes

brumes de la rue 7

Mais, pour dire le wvrai, je crains que ma
jalousie ne m’ait pas porté bonheur. Sitét que
j'eus commencé le travail, je m’apercus que non-
seulement je restais bien loin de mon mystérieux
et brillant modele, mais encore que je faisais
quelque chose (si cela peut s’appeler quelque
chose) de singulierement différent, accident dont
tout autre que moi s’enorgueillirait sans doute,
mais qui ne peut qu’humilier profondément un
esprit qui regarde comme le plus grand honneur
du poéte d’accomplir juste ce qu’il a projeté de
faire.

Votre bien affectionné,
C. B.

I. ETRANGER
— Qui aimes-tu le mieux, homme énigmatique,
dis ? ton pére, ta mere, ta sceur ou ton frere 7
— Je n’ai ni pére, ni mere, ni sceur, ni frere.
— Tes amis 7

— Vous vous servez la d’'une parole dont le
sens m’est resté jusqu’a ce jour inconnu.

— Ta patrie 7
— J’ignore sous quelle latitude elle est située.
— La beauté ?

—  Je

immortelle.

l'aimerais  volontiers, déesse et

— L’or ?
— Je le hais comme vous haissez Dieu.

— Eh!

étranger 7

qu’aimes-tu donc, extraordinaire

— J’aime les nuages... les nuages qui passent...
la-bas... les merveilleux nuages !

II. LE DESESPOIR DE LA VIEILLE

La petite vieille ratatinée se sentit toute réjouie
en voyant ce joli enfant a qui chacun faisait féte, a
qui tout le monde voulait plaire ; ce joli étre, si
fragile comme elle, la petite vieille, et, comme elle
aussi, sans dents et sans cheveux.

Et elle s’approcha de lui, voulant lui faire des
risettes et des mines agréables.

Mais l'enfant épouvanté se débattait sous les

caresses de la bonne femme décrépite, et

remplissait la maison de ses glapissements.

Alors la bonne vieille se retira dans sa solitude
éternelle, et elle pleurait dans un coin, se disant :
— « Ah!

femelles, ’dge est passé de plaire, méme aux

pour nous, malheureuses vieilles

innocents ; et nous faisons horreur aux petits

enfants que nous voulons aimer ! »
III. LE CONFITEOR DE L’ARTISTE

Que les fins d’automne sont

pénétrantes | Ah ! pénétrantes jusqu’a la douleur !

de journées

car il est de certaines sensations délicieuses dont le
vague n’exclut pas l'intensité ; et il n’est pas de
pointe plus acérée que celle de 'Infini.

Grand délice que celui de noyer son regard
dans I'immensité du ciel et de la mer ! Solitude,
silence, incomparable chasteté de D’azur ! une
petite voile frissonnante & 1’horizon, et qui par sa
petitesse et son isolement imite mon irrémédiable
existence, mélodie monotone de la houle, toutes
ces choses pensent par moi, ou je pense par elles
(car dans la grandeur de la réverie, le moi se perd
vite !) ; elles pensent, dis-je, mais musicalement et
pittoresquement, sans arguties, sans syllogismes,

sans déductions.
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Toutefois, ces pensées, qu’elles sortent de moi
ou s’élancent des choses, deviennent bientdt trop
intenses. L’énergie dans la volupté crée un malaise
et une souffrance positive. Mes nerfs trop tendus
ne donnent plus que des vibrations criardes et

douloureuses.

Et maintenant la profondeur du ciel me
consterne ; sa limpidité m’exaspere. L’insensibilité
de la mer, l'immuabilité du spectacle, me
révoltent.. Ah! faut-il éternellement souffrir, ou
fuir éternellement le beau ? Nature, enchanteresse
sans pitié, rivale toujours victorieuse, laisse-moi !
Cesse de tenter mes désirs et mon orgueil !
L’étude du beau est un duel ou l'artiste crie de

frayeur avant d’étre vaincu.
IV. UN PLAISANT

C’était l’explosion du nouvel an : chaos de
boue et de neige, traversé de mille carrosses,
étincelant de joujoux et de bonbons, grouillant de
cupidités et de désespoirs, délire officiel d’une
grande ville fait pour troubler le cerveau du

solitaire le plus fort.

Au milieu de ce tohu-bohu et de ce vacarme,
un ane trottait vivement, harcelé par un malotru
armé d’un fouet.

allait d’un

beau

Comme 1’dne tourner ’angle

trottoir, un monsieur ganté, verni,
cruellement cravaté et emprisonné dans des habits
tout neufs, s’inclina cérémonieusement devant
I’humble béte, et lui dit, en 6tant son chapeau :
« Je vous la souhaite bonne et heureuse ! » puis se
retourna vers je ne sais quels camarades avec un
air de fatuité, comme pour les prier d’ajouter leur

approbation & son contentement.

L’ane ne vit pas ce beau plaisant, et continua
de courir avec zele ou 'appelait son devoir.

Pour moi, je fus pris subitement d’une

incommensurable rage contre ce magnifique
imbécile, qui me parut concentrer en lui tout

lesprit de la France.
V. LA CHAMBRE DOUBLE

Une chambre qui ressemble a une réverie, une

chambre véritablement spirituelle, ou I’atmosphere
stagnante est légérement teintée de rose et de
bleu.

L’ame y prend un bain de paresse, aromatisé
par le regret et le désir. — C’est quelque chose de
crépusculaire, de bleuitre et de rosatre ; un réve
de volupté pendant une éclipse.

Les des
prostrées, alanguies. Les meubles ont lair de
dirait

somnambulique, comme le végétal et le minéral.

meubles ont formes allongées,

réver ; on les doués d’une vie
Les étoffes parlent une langue muette, comme les

fleurs, comme les ciels, comme les soleils

couchants.

Sur les murs nulle abomination artistique.
Relativement au réve pur, a l'impression non
Part défini, Dart

blasphéme. Ici, tout a la suffisante clarté et la

analysée, positif est un

délicieuse obscurité de I’harmonie.

Une senteur infinitésimale du choix le plus
exquis, a laquelle se méle une tres-légere humidité,
nage dans cette atmosphere, ou [Desprit
sommeillant est bercé par des sensations de serre-

chaude.

La mousseline pleut abondamment devant les

fenétres et devant le lit; elle s’épanche en
cascades neigeuses. Sur ce lit est couchée 1'Idole,
la souveraine des réves. Mais comment est-elle
ici 7 Qui 'a amenée ? quel pouvoir magique l'a
installée sur ce trone de réverie et de volupté ?

Qu’importe ? la voila ! je la reconnais.

Voila bien ces yeux dont la flamme traverse le
crépuscule ; ces subtiles et terribles mirettes, que
Elles

attirent, elles subjuguent, elles dévorent le regard

je reconnais a leur effrayante malice !
de I'imprudent qui les contemple. Je les ai souvent
étudiées, ces étoiles noires qui commandent la
curiosité et I’admiration.

A quel démon bienveillant dois-je d’étre ainsi
entouré de mystere, de silence, de paix et de
parfums ? O béatitude ! ce que nous nommons
généralement la vie, méme dans son expansion la
plus heureuse, n’a rien de commun avec cette vie
supréme dont j’ai maintenant connaissance et que
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je savoure minute par minute, seconde par

seconde !

Non ! il n’est plus de minutes, il n’est plus de
secondes ! Le temps a disparu ; c’est I'Eternité qui

régne, une éternité de délices !

Mais un coup terrible, lourd, a retenti a la
porte, et, comme dans les réves infernaux, il m’a
semblé que je recevais un coup de pioche dans

I'estomac.

Et puis un Spectre est entré. C’est un huissier
qui vient me torturer au nom de la loi; une
infdme concubine qui vient crier misére et ajouter
les trivialités de sa vie aux douleurs de la mienne ;
ou bien le saute-ruisseau d’'un directeur de journal

qui réclame la suite du manuscrit.

La chambre paradisiaque, I'idole, la souveraine
des réves, la Sylphide, comme disait le grand
René, toute cette magie a disparu au coup brutal
frappé par le Spectre.

Horreur ! je me souviens! je me souviens !
Oui ! ce taudis, ce séjour de I’éternel ennui, est
bien le mien. Voici les meubles sots, poudreux,
écornés ; la cheminée sans flamme et sans braise,
souillée de crachats ; les tristes fenétres ou la pluie
a tracé des sillons dans la poussiere ; les
manuscrits, raturés ou incomplets ; I’almanach ou

le crayon a marqué les dates sinistres !

Et ce parfum dun autre monde, dont je

m’enivrais avec une sensibilité perfectionnée,
hélas ! il est remplacé par une fétide odeur de
tabac mélée a je ne sais quelle nauséabonde
moisissure. On respire ici maintenant le ranci de la

désolation.

Dans ce monde étroit, mais si plein de dégofit,
fiole de

laudanum ; une vieille et terrible amie ; comme

un seul objet connu me sourit : la

toutes les amies, hélas ! féconde en caresses et en
traitrises.

Oh ! oui ! Le Temps a reparu ; Le Temps régne

en souverain maintenant ; et avec le hideux
vieillard est revenu tout son démoniaque cortége
de Souvenirs, de Regrets, de Spasmes, de Peurs,

d’Angoisses, de Cauchemars, de Coléres et de

Névroses.

Je vous assure que les secondes maintenant
sont fortement et solennellement accentuées, et
chacune, en jaillissant de la pendule, dit : — « Je
suis la Vie, I'insupportable, 'implacable Vie ! »

Il n’'y a qu'une Seconde dans la vie humaine
qui ait mission d’annoncer une bonne nouvelle, la
bonne cause a chacun

nouvelle qui une

inexplicable peur.

Oui! le Temps regne ; il a repris sa brutale
dictature. Et il me pousse, comme si jétais un
beeuf, avec son double aiguillon. — « Et hue
donc ! bourrique ! Sue donc, esclave ! Vis donc,

damné ! »
VI. CHACUN SA CHIMERE

Sous un grand ciel gris, dans une grande plaine
poudreuse, sans chemins, sans gazon, sans un
chardon, sans une ortie, je rencontrai plusieurs

hommes qui marchaient courbés.

Chacun d’eux portait sur son dos une énorme
Chimere, aussi lourde qu’un sac de farine ou de

charbon, ou le fourniment d’un fantassin romain.

Mais la monstrueuse béte n’était pas un poids
inerte ; au contraire, elle enveloppait et opprimait
I'homme de ses muscles élastiques et puissants ;
elle s’agrafait avec ses deux vastes griffes a la
poitrine de sa monture ; et sa téte fabuleuse
surmontait le front de 'homme, comme un de ces
casques horribles par lesquels les anciens guerriers

espéraient ajouter a la terreur de ’ennemi.

Je questionnai I'un de ces hommes, et je lui
demandai ou ils allaient ainsi. Il me répondit qu’il
mais

n’en savait rien, ni lui, ni les autres ;

qu’évidemment ils allaient quelque part, puisqu’ils

étaient poussés par un invincible besoin de
marcher.
Chose curieuse a noter: aucun de ces

voyageurs n’avait I’air irrité contre la béte féroce
suspendue a son cou et collée a son dos ; on efit
dit qu’il la considérait comme faisant partie de lui-
méme. Tous ces visages fatigués et sérieux ne
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témoignaient d’aucun désespoir ; sous la coupole
spleenétique du ciel, les pieds plongés dans la
poussiere d’un sol aussi désolé que ce ciel, ils
cheminaient avec la physionomie résignée de ceux
qui sont condamnés a espérer toujours.

Et le cortége passa a c6té de moi et s’enfonga
dans l'atmosphere de I'horizon, a l’endroit ou la
surface arrondie de la planete se dérobe a la

curiosité du regard humain.

Et pendant quelques instants je m’obstinai a
vouloir comprendre ce mystere ; mais bientot
I'irrésistible Indifférence s’abattit sur moi, et j’en
fus plus lourdement accablé qu’ils ne I’étaient eux-

mémes par leurs écrasantes Chimeres.
VII. LE FOU ET LA VENUS

Quelle admirable journée ! Le vaste parc se
pame sous l'ceil brilant du soleil, comme la

jeunesse sous la domination de I’Amour.

L’extase universelle des choses ne s’exprime par
aucun bruit ; les eaux elles-mémes sont comme
endormies. Bien différente des fétes humaines,

c’est ici une orgie silencieuse.

On dirait qu’une lumiére toujours croissante
fait de plus en plus étinceler les objets ; que les
fleurs excitées brilent du désir de rivaliser avec
Pazur du ciel par I’énergie de leurs couleurs, et
que la chaleur, rendant visibles les parfums, les

fait monter vers 'astre comme des fumées.

Cependant, dans cette jouissance universelle,
j’'ai apercu un étre affligé.

Aux pieds d’une colossale Vénus, un de ces fous
artificiels, un de ces bouffons volontaires chargés
de faire rire les rois quand le Remords ou 'Ennui
affublé

ridicule, coiffé de cornes et de sonnettes, tout

les obsede, d’'un costume éclatant et
ramassé contre le piédestal, leve des yeux pleins de
larmes vers 'immortelle Déesse.

Et ses yeux disent : — « Je suis le dernier et le

plus solitaire des humains, privé d’amour et

d’amitié, et bien inférieur en cela au plus

imparfait des animaux. Cependant je suis fait, moi

aussi, pour comprendre et sentir I'immortelle

Beauté ! Ah ! Déesse ! ayez pitié de ma tristesse et
de mon délire ! »

Mais l'implacable Vénus regarde au loin je ne

sais quoi avec ses yeux de marbre.
VIII. LE CHIEN ET LE FLACON

« — Mon beau chien, mon bon chien, mon cher
toutou, approchez et venez respirer un excellent
parfum acheté chez le meilleur parfumeur de la
ville. »

Et le chien, en frétillant de la queue, ce qui est,

je crois, chez ces pauvres é&tres, le signe
correspondant du rire et du sourire, s’approche et
pose curieusement son nez humide sur le flacon
débouché ; puis, reculant soudainement avec effroi,

il aboie contre moi en maniere de reproche.

« — Ah ! misérable chien, si je vous avais offert
un paquet d’excréments, vous l'auriez flairé avec
délices et peut-étre dévoré. Ainsi, vous-méme,
indigne compagnon de ma triste vie, vous
ressemblez au public, & qui il ne faut jamais
présenter des parfums délicats qui ’exaspérent,

mais des ordures soigneusement choisies. »
IX. LE MAUVAIS VITRIER

Il y a des natures purement contemplatives et
tout a fait impropres a l’action, qui cependant,
sous une impulsion mystérieuse et inconnue,
agissent quelquefois avec une rapidité dont elles se

seraient crues elles-mémes incapables.

Tel qui, craignant de trouver chez son concierge
une nouvelle chagrinante, réde lachement une
heure devant sa porte sans oser rentrer, tel qui
garde quinze jours une lettre sans la décacheter,
ou ne se résigne qu’au bout de six mois a opérer
une démarche nécessaire depuis un an, se sentent
quelquefois brusquement précipités vers l'action
par une force irrésistible, comme la fleche dun
arc. Le moraliste et le médecin, qui prétendent
tout savoir, ne peuvent pas expliquer d’ou vient si
ames

subitement une si folle énergie a ces

paresseuses et  voluptueuses, et comment,

incapables d’accomplir les choses les plus simples

et les plus nécessaires, elles trouvent a une
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certaine minute un courage de luxe pour exécuter
les actes les plus absurdes et souvent méme les
plus dangereux.

Un de mes amis, le plus inoffensif réveur qui ait
existé, a mis une fois le feu a une forét pour voir,
disait-il, si le feu prenait avec autant de facilité
qu’on laffirme généralement. Dix fois de suite,
I'expérience manqua ; mais, a la onzieme, elle
réussit beaucoup trop bien.

Un autre allumera un cigare a co6té d’un
tonneau de poudre, pour voir, pour Savoir, pour
tenter la destinée, pour se contraindre lui-méme a
faire preuve d’énergie, pour faire le joueur, pour
connailtre les plaisirs de l'anxiété, pour rien, par
caprice, par désceuvrement.

C’est une espece d’énergie qui jaillit de I'ennui
et de la réverie ; et ceux en qui elle se manifeste si
opinément sont, en général, comme je l'ai dit, les
plus indolents et les plus réveurs des étres.

Un autre, timide a ce point qu’il baisse les
yeux méme devant les regards des hommes, a ce
point qu’il lui faut rassembler toute sa pauvre
volonté pour entrer dans un café ou passer devant
le bureau d’un théitre, ou les controleurs lui
paraissent investis de la majesté de Minos,
d’Eaque et de Rhadamanthe, sautera brusquement
au cou d’un vieillard qui passe a coté de lui et
I’embrassera avec enthousiasme devant la foule

étonnée.

— Pourquoi 7 Parce que.. parce que cette

physionomie lui était irrésistiblement
sympathique ? Peut-étre ; mais il est plus légitime

de supposer que lui-méme il ne sait pas pourquoi.

J’ai été plus d’une fois victime de ces crises et
de ces élans, qui nous autorisent a croire que des
Démons malicieux se glissent en nous et nous font
a notre leurs plus absurdes

accomplir, insu,

volontés.

Un matin je m’étais levé maussade, triste,
fatigué d’oisiveté, et poussé, me semblait-il, a faire
quelque chose de grand, une action d’éclat ; et
jlouvris la fenétre, hélas !

(Observez, je vous prie, que lesprit de

mystification qui, chez quelques personnes, n’est
pas le résultat d’un travail ou d’une combinaison,
mais d’une inspiration fortuite, participe
beaucoup, ne fiit-ce que par I'ardeur du désir, de
cette humeur, hystérique selon les médecins,
satanique selon ceux qui pensent un peu mieux
que les médecins, qui nous pousse sans résistance
vers foule d’actions

une dangereuses ou

inconvenantes. )

La premiere personne que j'apercus dans la

rue, ce fut un vitrier dont le cri percant,
discordant, monta jusqu’a moi a travers la lourde
et sale atmosphere parisienne. Il me serait
d’ailleurs impossible de dire pourquoi je fus pris a
I’égard de ce pauvre homme d’une haine aussi

soudaine que despotique.

« — Hé! hé!» et je lui criai de monter.

Cependant je réfléchissais, non sans quelque
gaieté, que, la chambre étant au sixieéme étage et
Iescalier fort étroit, 1’homme devait éprouver
quelque peine a opérer son ascension et accrocher
endroit les sa fragile

en maint angles de

marchandise.

Enfin il parut : j’examinai curieusement toutes
ses vitres, et je lui dis: « — Comment ? vous
n’avez pas de verres de couleur 7 des verres roses,
rouges, bleus, des vitres magiques, des vitres de
paradis ? Impudent que vous étes ! vous osez vous
promener dans des quartiers pauvres, et vous
n’avez pas méme de vitres qui fassent voir la vie
vivement vers

en beau!» Et je le poussai

Pescalier, ou il trébucha en grognant.

Je m’approchai du balcon et je me saisis d’un
petit pot de fleurs, et quand I’homme reparut au
débouché de la

perpendiculairement mon engin de guerre sur le

porte, je laissai tomber
rebord postérieur de ses crochets ; et le choc le
renversant, il acheva de briser sous son dos toute
sa pauvre fortune ambulatoire qui rendit le bruit

éclatant d’un palais de cristal crevé par la foudre.

Et, ivre de ma folie, je lui criai furieusement :
« La vie en beau ! la vie en beau ! »

Ces plaisanteries nerveuses ne sont pas sans
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péril, et on peut souvent les payer cher. Mais
qu’'importe 1’éternité de la damnation a qui a
trouvé dans une seconde 'infini de la jouissance ?

X. A UNE HEURE DU MATIN

Enfin !

roulement de quelques fiacres attardés et éreintés.

seul! On n’entend plus que le
Pendant quelques heures, nous posséderons le
silence, sinon le repos. Enfin ! la tyrannie de la
face humaine a disparu, et je ne souffrirai plus que

par moi-méme.

Enfin ! il m’est donc permis de me délasser
dans un bain de ténébres ! D’abord, un double
tour a la serrure. Il me semble que ce tour de clef
augmentera ma solitude et fortifiera les barricades

qui me séparent actuellement du monde.

Horrible vie ! Horrible ville ! Récapitulons la
journée : avoir vu plusieurs hommes de lettres,
dont l'un m’a demandé si l'on pouvait aller en
Russie par voie de terre (il prenait sans doute la
Russie pour une ile) ; avoir disputé généreusement
contre le directeur d’une revue, qui a chaque
objection répondait : « — C’est ici le parti des
honnétes gens, » ce qui implique que tous les
autres journaux sont rédigés par des coquins ;
avoir salué une vingtaine de personnes, dont
quinze me sont inconnues ; avoir distribué des
poignées de main dans la méme proportion, et
cela sans avoir pris la précaution d’acheter des
gants ; étre monté pour tuer le temps, pendant
une averse, chez une sauteuse qui m’a prié de lui
dessiner un costume de Vénustre ; avoir fait ma
cour a un directeur de théatre, qui m’a dit en me
congédiant : « — Vous feriez peut-étre bien de
vous adresser a Z... ; c’est le plus lourd, le plus sot
et le plus célebre de tous mes auteurs, avec lui
vous pourriez peut-étre aboutir a quelque chose.
Voyez-le, et puis nous verrons ; » m’étre vanté
(pourquoi ?) de plusieurs vilaines actions que je
n’ai jamais commises, et avoir lachement nié
quelques autres méfaits que j’ai accomplis avec
joie, délit de fanfaronnade, crime de respect
humain ; avoir refusé & un ami un service facile, et
donné une recommandation écrite a un parfait
drole ; ouf ! est-ce bien fini 7

Mécontent de tous et mécontent de moi, je
voudrais bien me racheter et m’enorgueillir un peu
dans le silence et la solitude de la nuit. Ames de
ceux que j’ai aimés, dmes de ceux que j’ai chantés,
fortifiez-moi, soutenez-moi, éloignez de moi le
mensonge et les vapeurs corruptrices du monde, et
vous, Seigneur mon Dieu ! accordez-moi la grace
de produire quelques beaux vers qui me prouvent
a moi-méme que je ne suis pas le dernier des
hommes, que je ne suis pas inférieur a ceux que je

méprise !

XI. LA FEMME SAUVAGE
ET LA PETITE-MAITRESSE

« Vraiment, ma chere, vous me fatiguez sans
mesure et sans pitié ; on dirait, a vous entendre
soupirer, que vous souffrez plus que les glaneuses
sexagénaires et que les vieilles mendiantes qui
ramassent des crotites de pain a la porte des

cabarets.

« Si

remords, ils vous feraient quelque honneur ; mais

au moins vos soupirs exprimaient le

ils ne traduisent que la satiété du bien-étre et
I'accablement du repos. Et puis, vous ne cessez de
vous répandre en paroles inutiles : « Aimez-moi
bien ! j’en ai tant besoin ! Consolez-moi par-ci,
caressez-moi par-la | » Tenez, je veux essayer de
vous guérir ; nous en trouverons peut-étre le
moyen, pour deux sols, au milieu d’'une féte, et

sans aller bien loin.

« Considérons bien, je vous prie, cette solide

cage de fer derriere laquelle s’agite, hurlant
comme un damné, secouant les barreaux comme
un orang-outang exaspéré par l’exil, imitant, dans
la perfection, tantot les bonds circulaires du tigre,
tantot les dandinements stupides de l'ours blanc,
ce monstre poilu dont la forme imite assez

vaguement la votre.

« Ce monstre est un de ces animaux qu’on
appelle généralement « mon ange ! » c’est-a-dire
une femme. L’autre monstre, celui qui crie a tue-
téte, un baton a la main, est un mari. Il a
enchainé sa femme légitime comme une béte, et il
la montre dans les faubourgs, les jours de foire,

avec permission des magistrats, cela va sans dire.
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« Faites bien attention! Voyez avec quelle
voracité (non simulée peut-étre !) elle déchire des
lapins vivants et des volailles pialliantes que lui
jette son cornac. « Allons, dit-il, il ne faut pas
manger tout son bien en un jour, » et, sur cette
sage parole, il lui arrache cruellement la proie,
dont les boyaux dévidés restent wun instant
accrochés aux dents de la béte féroce, de la

femme, veux-je dire.

« Allons !
car elle darde des yeux terribles de

un bon coup de baton pour la
calmer !
convoitise sur la nourriture enlevée. Grand Dieu !
le baton n’est pas un baton de comédie, avez-vous
entendu résonner la chair, malgré le poil
postiche 7 Aussi les yeux lui sortent maintenant
de la téte, elle hurle plus naturellement. Dans sa
rage, elle étincelle tout entiere, comme le fer qu’on

bat.

« Telles sont les meeurs conjugales de ces deux
descendants d’Eve et d’Adam, ces ceuvres de vos
Dieu! Cette

malheureuse,

mains, & mon femme est

incontestablement quoique apres
tout, peut-étre, les jouissances titillantes de la
gloire ne lui soient pas inconnues. Il y a des
malheurs plus irrémédiables, et sans
compensation. Mais dans le monde ou elle a été
jetée, elle n’a jamais pu croire que la femme

méritat une autre destinée.

« Maintenant, & nous deux, chére précieuse ! A
voir les enfers dont le monde est peuplé, que
voulez-vous que je pense de votre joli enfer, vous
qui ne reposez que sur des étoffes aussi douces que
votre peau, qui ne mangez que de la viande cuite,
et pour qui un domestique habile prend soin de
découper les morceaux 7

« Et que peuvent signifier pour moi tous ces

petits soupirs qui gonflent votre poitrine

parfumée, robuste coquette ? Et toutes ces

affectations apprises dans les livres, et cette

infatigable mélancolie, faite pour inspirer au
spectateur un tout autre sentiment que la pitié ?
En vérité, il me prend quelquefois envie de vous

apprendre ce que c’est que le vrai malheur.

« A vous voir ainsi, ma belle délicate, les pieds

dans la fange et les yeux tournés vaporeusement
vers le ciel, comme pour lui demander un roi, on
dirait vraisemblablement une jeune grenouille qui
invoquerait 1'idéal. Si vous méprisez le soliveau (ce
que je suis maintenant, comme vous savez bien),
gare la grue qui vous croquera, vous gobera et vous

tuera a son plaisir !

« Tant poéte que je sois, je ne suis pas aussi
dupe que vous voudriez le croire, et si vous me
fatiguez trop souvent de vos precieuses
pleurnicheries, je vous traiterai en femme sauvage,
ou le vous jetterai par la fenétre, comme une

bouteille vide.
XII. LES FOULES

Il n’est pas donné a chacun de prendre un bain
de multitude : jouir de la foule est un art ; et
celui-la seul peut faire, aux dépens du genre
humain, une ribote de vitalité, a qui une fée a
insufflé  dans berceau le

son golit du

travestissement et du masque, la haine du

domicile et la passion du voyage.

Multitude, solitude :  termes

convertibles pour le poéte actif et fécond. Qui ne

égaux et

sait pas peupler sa solitude, ne sait pas non plus
étre seul dans une foule affairée.

Le poéte jouit de cet incomparable privilége,
qu’il peut a sa guise étre lui-méme et autrui.
Comme ces dmes errantes qui cherchent un corps,
il entre, quand il veut, dans le personnage de
chacun. Pour lui seul, tout est vacant ; et si de
certaines places paraissent lui étres fermées, c’est
qu’a ses yeux elles ne valent pas la peine d’étre
visitées.

Le promeneur solitaire et pensif tire une
singuliere ivresse de cette universelle communion.
Celui-la qui épouse facilement la foule connait des
jouissances fiévreuses, dont seront éternellement
privés 1’égoiste, fermé comme un coffre, et le
paresseux, interné comme un mollusque. Il adopte
comme siennes toutes les professions, toutes les
joies et toutes les miseres que la circonstance lui
présente.
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Ce que les hommes nomment amour est bien
petit, bien restreint et bien faible, comparé a cette
ineffable orgie, a cette sainte prostitution de ’ame
qui se donne tout entiere, poésie et charité, a

I'imprévu qui se montre, & 'inconnu qui passe.

Il est bon d’apprendre quelquefois aux heureux
de ce monde, ne fit-ce que pour humilier un
instant leur sot orgueil, qu’il est des bonheurs
supérieurs au leur, plus vastes et plus raffinés. Les
fondateurs de colonies, les pasteurs de peuples, les
prétres missionnaires exilés au bout du monde,
connaissent sans doute quelque chose de ces
mystérieuses ivresses ; et, au sein de la vaste
famille que leur génie s’est faite, ils doivent rire
quelquefois de ceux qui les plaignent pour leur

fortune si agitée et pour leur vie si chaste.
XIII. LES VEUVES

Vauvenargues dit que dans les jardins publics il

est des allées hantées principalement par
I’ambition décue, par les inventeurs malheureux,
par les gloires avortées, par les cceurs brisés, par
toutes ces dmes tumultueuses et fermées, en qui
grondent encore les derniers soupirs d’un orage, et
qui reculent loin du regard insolent des joyeux et
des oisifs. Ces retraites ombreuses sont les rendez-

vous des éclopés de la vie.

C’est surtout vers ces lieux que le poéte et le
philosophe aiment diriger leurs avides conjectures.
Il y a la une pature certaine. Car s’il est une place
qu’ils dédaignent de visiter, comme je l’insinuais
tout a l’heure, c’est surtout la joie des riches.
Cette turbulence dans le vide n’a rien qui les
attire. Au contraire, ils se sentent irrésistiblement
est faible,

entrainés vers tout ce qui ruiné,

contristé, orphelin.

Un il expérimenté ne s’y trompe jamais. Dans
ces traits rigides ou abattus, dans ces yeux caves
et ternes, ou brillants des derniers éclairs de la
lutte, dans ces rides profondes et nombreuses,
dans ces démarches si lentes ou si saccadées, il
déchiffre tout de suite les innombrables légendes
de 'amour trompé, du dévouement méconnu, des
efforts non récompensés, de la faim et du froid

humblement, silencieusement supportés.

Avez-vous quelquefois apergu des veuves sur ces
bancs solitaires, des veuves pauvres 7 Qu’elles
de les

reconnaitre. D’ailleurs il y a toujours dans le deuil

soient en deuil ou non, il est facile

du pauvre quelque chose qui manque, une absence
11 est

contraint de lésiner sur sa douleur. Le riche porte

d’harmonie qui le rend plus navrant.

la sienne au grand complet.

Quelle est la veuve la plus triste et la plus
attristante, celle qui traine a sa main un bambin
avec qui elle ne peut pas partager sa réverie, ou
celle qui est tout a fait seule 7 Je ne sais... Il m’est
arrivé une fois de suivre pendant de longues
heures une vieille affligée de cette espéce ; celle-l1a
roide, droite, sous un petit chale usé, portait dans

tout son étre une fierté de stoicienne.

Elle était évidemment condamnée, par une
habitudes

célibataire, et le caractere masculin de ses moeurs

absolue solitude, a des de vieux
ajoutait un piquant mystérieux a leur austérité. Je
ne sais dans quel misérable café et de quelle fagon
elle déjeuna. Je la suivis au cabinet de lecture ; et
je I'épiai longtemps pendant qu’elle cherchait dans
les gazettes, avec des yeux actifs, jadis briilés par

les larmes, des nouvelles d’un intérét puissant et

personnel.
Enfin, dans Daprés-midi, sous un ciel
d’automne charmant, un de ces ciels d’ou

descendent en foule les regrets et les souvenirs, elle
s’assit a ’écart dans un jardin, pour entendre, loin
de la foule, un de ces concerts dont la musique des

régiments gratifie le peuple parisien.

C’était sans doute la la petite débauche de
cette vieille innocente (ou de cette vieille purifiée),
la consolation bien gagnée d’une de ces lourdes
journées sans ami, sans causerie, sans joie, sans
confident, que Dieu laissait tomber sur elle, depuis
bien des ans peut-étre ! trois cent soixante-cing

fois par an.
Une autre encore :

Je mne puis jamais m’empécher de jeter un
regard, sinon universellement sympathique, au
moins curieux, sur la foule de parias qui se

pressent autour de l’enceinte d’un concert public.
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L’orchestre jette a travers la nuit des chants de
féte,

trainent en miroitant ; les regards se croisent ; les

de triomphe ou de volupté. Les robes
oisifs, fatigués de n’avoir rien fait, se dandinent,
feignant de déguster indolemment la musique. Ici
rien que de riche, d’heureux ; rien qui ne respire et
n’inspire l'insouciance et le plaisir de se laisser
vivre ; rien, excepté ’aspect de cette tourbe qui
s’appuie la-bas sur la barriere extérieure,
attrapant gratis, au gré du vent, un lambeau de
I’étincelante fournaise

musique, et regardant

intérieure.

C’est toujours chose intéressante que ce reflet
de la joie du riche au fond de I'eeil du pauvre.
Mais ce jour-la, a travers ce peuple vétu de
blouses et d’indienne, j’apercus un étre dont la
noblesse faisait un éclatant contraste avec toute la
trivialité environnante.

C’était une femme grande, majestueuse, et si
noble dans tout son air, que je n’ai pas souvenir
d’avoir vu sa pareille dans les collections des
aristocratiques beautés du passé. Un parfum de
hautaine vertu émanait de toute sa personne. Son
visage, triste et amaigri, était en parfaite
accordance avec le grand deuil dont elle était
revétue. Elle aussi, comme la plebe a laquelle elle
s’était mélée et qu’elle ne voyait pas, elle regardait
le monde lumineux avec un ceil profond, et elle

écoutait en hochant doucement la téte.

Singuliere vision ! « A coup sir, me dis-je,
cette pauvreté-la, si pauvreté il y a, ne doit pas
admettre I’économie sordide ; un si noble visage
m’en répond. Pourquoi donc reste-t-elle
volontairement dans un milieu ou elle fait une

tache si éclatante 7 »

Mais en passant curieusement aupres d’elle, je
crus en deviner la raison. La grande veuve tenait
par la main un enfant comme elle vétu de noir ; si
modique que fit le prix d’entrée, ce prix suffisait
peut-étre pour payer un des besoins du petit étre,

mieux encore, une superfluité, un jouet.

Et elle sera rentrée a pied, méditant et révant,
seule, toujours seule ; car l'enfant est turbulent,

égoiste, sans douceur et sans patience ; et il ne

peut méme pas, comme le pur animal, comme le
chien et le chat, servir de confident aux douleurs
solitaires.

XIV. LE VIEUX SALTIMBANQUE

Partout s’étalait, se répandait, s’ébaudissait le
peuple en vacances. C’était une de ces solennités
sur lesquelles, pendant un long temps, comptent
de tours, les

les saltimbanques, les faiseurs

montreurs  d’animaux et les  boutiquiers
ambulants, pour compenser les mauvais temps de

Pannée.

En ces jours-la il me semble que le peuple
oublie tout, la douleur et le travail ; il devient
pareil aux enfants. Pour les petits c’est un jour de
congé, c’est I'horreur de I’école renvoyée a vingt-
quatre heures. Pour les grands c’est un armistice
conclu avec les puissances malfaisantes de la vie,
un répit dans la contention et la lutte universelles.

L’homme du monde lui-méme et ['homme

occupé de  travaux  spirituels  échappent
difficilement a l'influence de ce jubilé populaire. Ils
absorbent, sans le vouloir, leur part de cette
atmosphere d’insouciance. Pour moi, je ne manque
jamais, en vrai Parisien, de passer la revue de
toutes les baraques qui se pavanent & ces époques

solennelles.

Elles se faisaient, en vérité, une concurrence
formidable : elles piaillaient, beuglaient, hurlaient.
C’était un mélange de cris, de détonations de
cuivre et d’explosions de fusées. Les queues-rouges
et les Jocrisses convulsaient les traits de leurs
visages basanés, racornis par le vent, la pluie et le
soleil ; ils lancaient, avec I’aplomb des comédiens
des et des

plaisanteries d’'un comique solide et lourd comme

sirs de leurs effets, bons mots
celui de Moliere. Les Hercules, fiers de 1’énormité
de leurs membres, sans front et sans crane, comme
les orang-outangs, se prélassaient
majestueusement sous les maillots lavés la veille
pour la circonstance. Les danseuses, belles comme
des fées ou des princesses, sautaient et cabriolaient
sous le feu des lanternes qui remplissaient leurs

jupes d’étincelles.
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Tout n’était que lumiere, poussiere, cris, joie,

tumulte ; les uns dépensaient, les autres
gagnaient, les uns et les autres également joyeux.
Les enfants se suspendaient aux jupons de leurs
meres pour obtenir quelque baton de sucre, ou
montaient sur les épaules de leurs peres pour
mieux voir un escamoteur éblouissant comme un
dieu. Et partout circulait, dominant tous les
parfums, une odeur de friture qui était comme

I’encens de cette féte.

Au bout, a lextréme bout de la rangée de
baraques, comme si, honteux, il s’était exilé lui-
méme de toutes ces splendeurs, je vis un pauvre
saltimbanque, vouté, caduc, décrépit, une ruine
d’homme, adossé contre un des poteaux de sa
cahute ; une cahute plus misérable que celle du
sauvage le plus abruti, et dont deux bouts de
chandelles, coulants et fumants, éclairaient trop
bien encore la détresse.

Partout la joie, le gain, la débauche ; partout
la certitude du pain pour les lendemains ; partout
lexplosion frénétique de la vitalité. Ici la misere
absolue, la misere affublée, pour comble d’horreur,
de haillons comiques, ou la nécessité, bien plus
que l’art, avait introduit le contraste. Il ne riait
pas, le misérable ! Il ne pleurait pas, il ne dansait
pas, il ne gesticulait pas, il ne criait pas ; il ne
chantait aucune chanson, ni gaie ni lamentable, il
n’implorait pas. Il était muet et immobile. Il avait
renoncé, il avait abdiqué. Sa destinée était faite.

Mais

promenait sur la foule et les lumieres, dont le flot

quel regard profond, inoubliable, il
mouvant s’arrétait a quelques pas de sa répulsive
misere ! Je sentis ma gorge serrée par la main
terrible de I’hystérie, et il me sembla que mes
regards étaient offusqués par ces larmes rebelles

qui ne veulent pas tomber.

Que faire ? A quoi bon demander & l'infortuné
quelle curiosité, quelle merveille il avait & montrer
dans ces ténebres puantes, derriere son rideau
déchiqueté 7 En vérité, je n’osais ; et, dit la
raison de ma timidité vous faire rire, j’avouerai
que je craignais de I'humilier. Enfin, je venais de
me résoudre a déposer en passant quelque argent
sur une de ses planches, espérant qu’il devinerait

mon intention, quand un grand reflux de peuple,
causé par je ne sais quel trouble, m’entraina loin
de lui.

Et, m’en retournant, obsédé par cette vision, je
cherchai a analyser ma soudaine douleur, et je me
dis : Je viens de voir l'image du vieil homme de
lettres qui a survécu a la génération dont il fut le
brillant amuseur ; du vieux poéte sans amis, sans
famille, sans enfants, dégradé par sa misére et par
I'ingratitude publique, et dans la baraque de qui le
monde oublieux ne veut plus entrer !

XV. LE GATEAU

Je voyageais. Le paysage au milieu duquel
j’étais placé était d’'une grandeur et d’une noblesse
irrésistibles. Il en passa sans doute en ce moment
quelque chose dans mon ame. Mes pensées
voltigeaient avec une légereté égale a celle de
I'atmosphere ; les passions vulgaires, telles que la
haine et Damour profane, m’apparaissaient
maintenant aussi éloignées que les nuées qui
défilaient au fond des abimes sous mes pieds ; mon
ame me semblait aussi vaste et aussi pure que la

coupole du ciel dont j’étais enveloppé ; le souvenir

des choses terrestres n’arrivait a mon coeur
qu’affaibli et diminué, comme le son de la
clochette des bestiaux imperceptibles qui

paissaient loin, bien loin, sur le versant d’une
autre montagne. Sur le petit lac immobile, noir de
son immense profondeur, passait quelquefois
l'ombre d’un nuage, comme le reflet du manteau
d’un géant aérien volant a travers le ciel. Et je me
souviens que cette sensation solennelle et rare,
causée par un grand mouvement parfaitement
silencieux, me remplissait d’une joie mélée de
peur. Bref, je me sentais, gridce a
I’enthousiasmante beauté dont j’étais environné,
en parfaite paix avec moi-méme et avec 'univers ;
je crois méme que, dans ma parfaite béatitude et
dans mon total oubli de tout le mal terrestre, j'en
étais venu a ne plus trouver si ridicules les
journaux qui prétendent que ’homme est né bon ;
— quand la matiére incurable renouvelant ses
exigences, je songeai a réparer la fatigue et a

soulager lappétit causés par une si longue

ascension. Je tirai de ma poche un gros morceau
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de pain, une tasse de cuir et un flacon d’un
certain élixir que les pharmaciens vendaient dans
ce temps-la aux touristes pour le méler dans
I’occasion avec de ’eau de neige.

Je découpais tranquillement mon pain, quand
un bruit tres-léger me fit lever les yeux. Devant
moi se tenait un petit étre déguenillé, noir,
ébouriffé, dont les yeux creux, farouches et comme
suppliants, dévoraient le morceau de pain. Et je
I’entendis soupirer, d’une voix basse et rauque, le
mot : gdteau ! Je ne pus m’empécher de rire en

entendant D'appellation dont il voulait bien
honorer mon pain presque blanc, et j'en coupai
pour lui une belle tranche que je lui offris.
Lentement il se rapprocha, ne quittant pas des
yeux l'objet de sa convoitise ; puis, happant le
morceau avec sa main, se recula vivement, comme
s’il elit craint que mon offre ne flt pas sincere ou

que je m’en repentisse déja.

Mais au méme instant il fut culbuté par un
autre petit sauvage, sorti je ne sais d’ou, et si
parfaitement semblable au premier qu’on aurait
pu le prendre pour son frére jumeau. Ensemble ils
roulerent sur le sol, se disputant la précieuse proie,
aucun n’en voulant sans doute sacrifier la moitié
pour son frére. Le premier, exaspéré, empoigna le
second par les cheveux ; celui-ci lui saisit 1'oreille
avec les dents, et en cracha un petit morceau
sanglant avec un superbe juron patois. Le légitime
propriétaire du gateau essaya d’enfoncer ses
petites griffes dans les yeux de I'usurpateur ; a son
tour celui-ci appliqua toutes ses forces a étrangler
son adversaire d’une main, pendant que de 'autre
il tachait de glisser dans sa poche le prix du
combat. Mais, ravivé par le désespoir, le vaincu se
redressa et fit rouler le vainqueur par terre d’un
coup de téte dans l'estomac. A quoi bon décrire
une

lutte hideuse qui dura en vérité plus

longtemps que leurs forces enfantines ne
semblaient le promettre 7 Le gateau voyageait de
main en main et changeait de poche a chaque
hélas ! il

volume ; et lorsque enfin, exténués, haletants,

instant ; mais, changeait aussi de

sanglants, ils s’arréterent par impossibilité de

continuer, il n’y avait plus, a vrai dire, aucun sujet

de bataille ; le morceau de pain avait disparu, et il
était éparpillé en miettes semblables aux grains de
sable auxquels il était mélé.

Ce spectacle m’avait embrumé le paysage, et la
joie calme ou s’ébaudissait mon dme avant d’avoir
vu ces petits hommes avait totalement disparu ;
j'en restai triste assez longtemps, me répétant
sans cesse : « Il y a donc un pays superbe ou le
pain s’appelle du géateau, friandise si rare qu’elle
suffit pour engendrer une guerre parfaitement

fratricide ! »
XVI. ’HORLOGE

Les Chinois voient I’heure dans I’ceil des chats.

Un jour un missionnaire, se promenant dans la
banlieue de Nankin, s’apercut qu’il avait oublié sa
montre, et demanda a un petit garcon quelle
heure il était.

Le gamin du céleste Empire hésita d’abord ;
puis, se ravisant, il répondit : « Je vais vous le
dire ». Peu d’instants apres, il reparut, tenant
dans ses bras un fort gros chat, et le regardant,
comme on dit, dans le blanc des yeux, il affirma
sans hésiter : « Il n’est pas encore tout a fait
midi. » Ce qui était vrai.

Pour moi, si je me penche vers la belle Féline,
la si bien nommée, qui est a la fois 'honneur de
son sexe, orgueil de mon coeur et le parfum de
mon esprit, que ce soit la nuit, que ce soit le jour,
dans la pleine lumiere ou dans ’ombre opaque, au
fond de ses yeux adorables je vois toujours I’heure
distinctement, toujours la méme, une heure vaste,
solennelle, grande comme l’espace, sans divisions
de minutes ni de secondes, — une heure immobile
qui n’est pas marquée sur les horloges, et
cependant légere comme un soupir, rapide comme

un coup d’ceil.

Et si quelque importun venait me déranger
pendant que mon regard repose sur ce délicieux
cadran, si quelque Génie malhonnéte et intolérant,
quelque Démon du contre-temps venait me dire :
« Que regardes-tu la avec tant de soin 7 Que

cherches-tu dans les yeux de cet étre 7 Y vois-tu
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I’heure, mortel prodigue et fainéant 7 » je
répondrais sans hésiter : « Oui, je vois ’heure ; il

est 'Eternité ! »

N’est-ce pas, madame, que voici un madrigal
vraiment méritoire, et aussi emphatique que vous-
méme ?7 En vérité, j’ai eu tant de plaisir & broder
cette prétentieuse galanterie, que je ne vous

demanderai rien en échange.

XVII. UN HEMISPHERE DANS UNE
CHEVELURE

Laisse-moi  respirer longtemps, longtemps,
I'odeur de tes cheveux, y plonger tout mon visage,
comme un homme altéré dans 'eau d’une source,
et les agiter avec ma main comme un mouchoir

odorant, pour secouer des souvenirs dans l'air.

Si tu pouvais savoir tout ce que je vois ! tout
ce que je sens! tout ce que jentends dans tes
cheveux ! Mon ame voyage sur le parfum comme

I’Ame des autres hommes sur la musique.

Tes cheveux contiennent tout un réve, plein de
voilures et de matures ; ils contiennent de grandes
mers dont les moussons me portent vers de
charmants climats, ou l’espace est plus bleu et
plus profond, ou 'atmosphere est parfumée par les
fruits, par les feuilles et par la peau humaine.

Dans l'océan de ta chevelure, j’entrevois un

port  fourmillant de chants mélancoliques,
d’hommes vigoureux de toutes nations et de
navires de toutes formes découpant leurs
architectures fines et compliquées sur un ciel

immense ou se prélasse I’éternelle chaleur.

Dans les caresses de ta chevelure, je retrouve
les langueurs des longues heures passées sur un
divan, dans la chambre d’un beau navire, bercées
par le roulis imperceptible du port, entre les pots
de fleurs et les gargoulettes rafraichissantes.

Dans l'ardent foyer de ta chevelure, je respire
I’odeur du tabac mélé a 'opium et au sucre ; dans
la nuit de ta chevelure, je vois resplendir I'infini de
l'azur tropical ; sur les rivages duvetés de ta
chevelure je m’enivre des odeurs combinées du
goudron, du musc et de 1'huile de coco.

Laisse-moi mordre longtemps tes tresses
lourdes et noires. Quand je mordille tes cheveux
élastiques et rebelles, il me semble que je mange

des souvenirs.
XVIII. ’INVITATION AU VOYAGE

Il est un pays superbe, un pays de Cocagne,
dit-on, que je réve de visiter avec une vieille amie.
Pays singulier, noyé dans les brumes de notre
Nord,
I’Occident, la Chine de I’Europe, tant la chaude et

capricieuse fantaisie s’y est donné carriere, tant

et qu’on pourrait appeler ’'Orient de

elle ’a patiemment et opinidtrement illustré de ses

savantes et délicates végétations.

Un vrai pays de Cocagne, ou tout est beau,
riche, tranquille, honnéte ; ou le luxe a plaisir a se
mirer dans l'ordre ; ol la vie est grasse et douce a
respirer ; d’ou le désordre, la turbulence et
I'imprévu sont exclus ; ou le bonheur est marié au
silence ; ou la cuisine elle-méme est poétique,
grasse et excitante a la fois; ou tout vous

ressemble, mon cher ange.

Tu connais cette maladie fiévreuse qui s’empare
de nous dans les froides miseres, cette nostalgie du
pays qu’on ignore, cette angoisse de la curiosité ?
Il est une contrée qui te ressemble, ou tout est
beau, riche, tranquille et honnéte, ou la fantaisie a
bati et décoré une Chine occidentale, ou la vie est
douce a respirer, ou le bonheur est marié au
silence. C’est la qu’il faut aller vivre, c’est 1a qu’il
faut aller mourir !

Oui, c’est la qu’il faut aller respirer, réver et
allonger les heures par l'infini des sensations. Un
musicien a écrit 1'Invitation a la wvalse ; quel est
celui qui composera I’ Invitation au voyage, qu’on
a la sceur

puisse offrir a la femme aimée,

d’élection 7

Oui, c’est dans cette atmosphere qu’il ferait
bon vivre, — la-bas, ou les heures plus lentes
contiennent plus de pensées, ou les horloges
sonnent le bonheur avec une plus profonde et plus

significative solennité.

Sur des panneaux luisants, ou sur des cuirs

dorés et d'une richesse sombre, vivent
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discréetement des peintures béates, calmes et
profondes, comme les ames des artistes qui les
créerent. Les soleils couchants, qui colorent si
richement la salle a manger ou le salon, sont
tamisés par de belles étoffes ou par ces hautes
fenétres plomb divise en
Les

vastes, curieux, bizarres, armés de serrures et de

ouvragées que le

nombreux compartiments. meubles sont
secrets comme des ames raffinées. Les miroirs, les
métaux, les étoffes, l'orfévrerie et la falence y
jouent pour les yeux une symphonie muette et
mystérieuse ; et de toutes choses, de tous les coins,
des fissures des tiroirs et des plis des étoffes
s’échappe un parfum singulier, un revenez-y de

Sumatra, qui est comme ’ame de "appartement.

Un vrai pays de Cocagne, te dis-je, ou tout est
belle

conscience, comme une magnifique batterie de

riche, propre et luisant, comme une
cuisine, comme une splendide orfévrerie, comme
une bijouterie bariolée ! Les trésors du monde y
affluent, comme dans la maison d’'un homme
laborieux et qui a bien mérité du monde entier.
Pays singulier, supérieur aux autres, comme 1’Art
lest a la Nature, ou celle-ci est réformée par le

réve, ou elle est corrigée, embellie, refondue.

Qu’ils cherchent, qu’ils cherchent encore, qu’ils
reculent sans cesse les limites de leur bonheur, ces
alchimistes de I'horticulture ! Qu’ils proposent des
prix de soixante et de cent mille florins pour qui
résoudra leurs ambitieux problemes! Moi, j’ai

trouvé ma tulipe noire et mon dahlia bleu !

Fleur

allégorique dahlia, c’est la, n’est-ce pas, dans ce

incomparable, tulipe retrouvée,
beau pays si calme et si réveur, qu’il faudrait aller
vivre et fleurir 7 Ne serais-tu pas encadrée dans
ton analogie, et ne pourrais-tu pas te mirer, pour
parler

comme les mystiques, dans ta propre

correspondance ?

Des réves ! toujours des réves ! et plus I'Ame
est ambitieuse et délicate, plus les réves I’éloignent
du possible. Chaque homme porte en lui sa dose
d’opium  naturel, incessamment sécrétée et
renouvelée, et, de la naissance a la mort, combien

comptons-nous d’heures remplies par la jouissance

positive, par l'action réussie et décidée ? Vivrons-

nous jamais, passerons-nous jamais dans ce
tableau qu’a peint mon esprit, ce tableau qui te

ressemble ?

Ces trésors, ces meubles, ce luxe, cet ordre, ces
parfums, ces fleurs miraculeuses, c’est toi. C’est
encore toi, ces grands fleuves et ces canaux
tranquilles. Ces énormes navires qu’ils charrient,
tout chargés de richesses, et d’ou montent les
chants monotones de la manceuvre, ce sont mes
pensées qui dorment ou qui roulent sur ton sein.
Tu les conduis doucement vers la mer qui est
I'Infini, tout en réfléchissant les profondeurs du
ciel dans la limpidité de ta belle ame ; — et
quand, fatigués par la houle et gorgés des produits
de 1'Orient, ils rentrent au port natal, ce sont
encore mes pensées enrichies qui reviennent de
Iinfini vers toi.

XIX. LE JOUJOU DU PAUVRE

Je veux donner lidée d’un divertissement
innocent. Il y a si peu d’amusements qui ne soient

pas coupables !

Quand vous sortirez le matin avec l'intention
décidée de flaner sur les grandes routes, remplissez
vos poches de petites inventions a un sol, — telles
que le polichinelle plat mG par un seul fil, les
forgerons qui battent ’enclume, le cavalier et son
cheval dont la queue est un sifflet, — et le long
des

hommage aux enfants inconnus et pauvres que

cabarets, au pied des arbres, faites-en

vous rencontrerez. Vous verrez leurs yeux
s’agrandir démesurément. D’abord ils n’oseront
pas prendre ; ils douteront de leur bonheur. Puis
leurs mains agripperont vivement le cadeau, et ils
s’enfuiront comme font les chats qui vont manger
loin de vous le morceau que vous leur avez donné,

ayant appris a se défier de ’homme.

Sur une route, derriere la grille d'un vaste
jardin, au bout duquel apparaissait la blancheur
d’un joli chateau frappé par le soleil, se tenait un
enfant beau et frais, habillé de ces vétements de
campagne si pleins de coquetterie.

Le luxe, I'insouciance et le spectacle habituel
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de la richesse, rendent ces enfants-1a si jolis, qu’on
les croirait faits d’une autre pate que les enfants
de la médiocrité ou de la pauvreté.

A coté de lui, gisait sur ’herbe un joujou
splendide, aussi frais que son maitre, verni, doré,
vétu d’une robe pourpre, et couvert de plumets et
de verroteries. Mais ’enfant ne s’occupait pas de
son joujou préféré, et voici ce qu’il regardait :

De Tautre coté de la grille, sur la route, entre
les chardons et les orties, il y avait un autre
enfant, sale, chétif, fuligineux, un de ces marmots-
parias dont un ceil impartial découvrirait la
beauté, si, comme 'eeil du connaisseur devine une
peinture idéale sous un vernis de carrossier, il le

nettoyait de la répugnante patine de la misere.

A travers ces barreaux symboliques séparant
deux mondes, la grande route et le chateau,
I’enfant pauvre montrait a DI'enfant riche son
propre joujou, que celui-ci examinait avidement
comme un objet rare et inconnu. Or, ce joujou,
que le petit souillon agagait, agitait et secouait
dans une boite grillée, c’était un rat vivant ! Les
parents, par économie sans doute, avaient tiré le

joujou de la vie elle-méme.

Et les deux enfants se riaient 'un a l'autre

fraternellement, avec des dents d’une égale
blancheur.
XX. LES DONS DES FEES
C’était grande assemblée des Fées, pour

procéder a la répartition des dons parmi tous les
nouveau-nés, arrivés a la vie depuis vingt-quatre

heures.

Toutes ces antiques et capricieuses Sceurs du
Destin, toutes ces Meres bizarres de la joie et de
la douleur, étaient fort diverses : les unes avaient
I’air sombre et rechigné, les autres, un air folatre
et malin ; les unes, jeunes, qui avaient toujours été
jeunes ; les autres, vieilles, qui avaient toujours été

vieilles.

Tous les peéres qui ont foi dans les Fées étaient
venus, chacun apportant son nouveau-né dans ses
bras.

Les Dons, les Facultés, les bons Hasards, les
Circonstances invincibles, étaient accumulés a coté
du tribunal, comme les prix sur l'estrade, dans
une distribution de prix. Ce qu’il y avait ici de
particulier, c’est que les Dons n’étaient pas la
récompense d’un effort, mais tout au contraire une
grace accordée a celui qui n’avait pas encore vécu,
une grace pouvant déterminer sa destinée et
devenir aussi bien la source de son malheur que de
son bonheur.

Les pauvres Fées étaient tres-affairées ; car la
foule des solliciteurs était grande, et le monde
intermédiaire, placé entre I’homme et Dieu, est
soumis comme nous a la terrible loi du Temps et
de son infinie postérité, les Jours, les Heures, les

Minutes, les Secondes.

En vérité, elles étaient aussi ahuries que des
ministres un jour d’audience, ou des employés du
Mont-de-Piété quand une féte nationale autorise
les dégagements gratuits. Je crois méme qu’elles
regardaient de temps a autre ’aiguille de ’horloge
avec autant d’impatience que des juges humains
qui,
s’empécher de réver au diner, a la famille et a

siégeant depuis le matin, ne peuvent

leurs cheres pantoufles. Si, dans la justice
surnaturelle, il y a un peu de précipitation et de
hasard, ne nous étonnons pas qu’il en soit de
méme quelquefois dans la justice humaine. Nous

serions nous-mémes, en ce cas, des juges injustes.

Aussi furent commises ce jour-la quelques
bourdes qu’on pourrait considérer comme bizarres,
si la prudence, plutdét que le caprice, était le

caractere distinctif, éternel des Fées.

Ainsi la puissance d’attirer magnétiquement la
fortune fut adjugée a [D'héritier unique d’une
famille tres-riche, qui, n’étant doué d’aucun sens
de charité, non plus que d’aucune convoitise pour
les biens les plus visibles de la vie, devait se
trouver plus tard prodigieusement embarrassé de

ses millions.

Ainsi furent donnés lamour du Beau et la
Puissance poétique au fils d’'un sombre gueux,
carrier de son état, qui ne pouvait, en aucune
fagon, aider les facultés, ni soulager les besoins de
sa déplorable progéniture.



CHARLES BAUDELAIRE — LES FLEURS DU MAL <75

CHARLES BAUDELAIRE — PETITS POEMES EN PROSE (LE SPLEEN DE PARIS)

J’ai oublié de vous dire que la distribution, en
ces cas solennels, est sans appel, et qu'aucun don
ne peut étre refusé.

Toutes les Fées se levaient, croyant leur corvée
accomplie ; car il ne restait plus aucun cadeau,
aucune largesse a jeter a tout ce fretin humain,
quand un brave homme, un pauvre petit
commercant, je crois, se leva, et empoignant par
sa robe de vapeurs multicolores la Fée qui était le

lus a sa portée, s’écria :
p p s

« Eh ! madame ! vous nous oubliez! Il y a
encore mon petit ! Je ne veux pas étre venu pour

rien. »

La Fée pouvait étre embarrassée ; car il ne
restait plus rien. Cependant elle se souvint a
temps d’une loi bien connue, quoique rarement
appliquée, dans le monde surnaturel, habité par
ces déités impalpables, amies de I’homme, et
souvent contraintes de s’adapter a ses passions,
telles que les Fées, les Gnomes, les Salamandres,
les Sylphides, les Sylphes, les Nixes, les Ondins et
les Ondines, — je veux parler de la loi qui concede
aux Fées, dans un cas semblable a celui-ci, c’est-a-
dire le cas d’épuisement des lots, la faculté d’en
donner encore un, supplémentaire et exceptionnel,
pourvu toutefois qu’elle ait I'imagination suffisante

pour le créer immédiatement.

Donc la bonne Fée répondit, avec un aplomb
digne de son rang : « Je donne a ton fils.. je lui
donne... le Don de plaire ! »

« Mais plaire comment ? plaire.. 7 plaire

pourquoi ? » demanda opinidtrément le petit

boutiquier, qui était sans doute un de ces

raisonneurs si communs, incapable de s’élever

jusqu’a la logique de I’Absurde.

« Parce que! parce que!» répliqua la Fée
courroucée, en lui tournant le dos ; et rejoignant le

cortége de ses compagnes, elle leur disait :

« Comment trouvez-vous ce petit Frangais
vaniteux, qui veut tout comprendre, et qui ayant
obtenu pour son fils le meilleur des lots, ose encore

interroger et discuter I'indiscutable 7 »

XXI. LES TENTATIONS
OU EROS, PLUTUS ET LA GLOIRE

Deux superbes Satans et une Diablesse, non
moins extraordinaire, ont la nuit derniere monté
Pescalier mystérieux par ou I’Enfer donne assaut a
la faiblesse de 'homme qui dort, et communique
en secret avec lui. Et ils sont venus se poser
glorieusement devant moi, debout comme sur une
estrade. Une splendeur sulfureuse émanait de ces
trois personnages, qui se détachaient ainsi du fond
opaque de la nuit. Ils avaient I'air si fier et si plein
de domination, que je les pris d’abord tous les
trois pour de vrais Dieux.

Le visage du premier Satan était d’'un sexe
ambigu, et il y avait aussi, dans les lignes de son
corps, la mollesse des anciens Bacchus. Ses beaux
yeux languissants, d’une couleur ténébreuse et
indécise, ressemblaient a des violettes chargées
encore des lourds pleurs de l'orage, et ses levres
d’ou

s’exhalait la bonne odeur d’une parfumerie ; et a

entr’ouvertes a des cassolettes chaudes,
chaque fois qu’il soupirait, des insectes musqués
g’illuminaient, en voletant, aux ardeurs de son

souffle.

Autour de sa tunique de pourpre était roulé, en
maniere de ceinture, un serpent chatoyant qui, la
téte relevée, tournait langoureusement vers lui ses
yeux de braise. A cette ceinture vivante étaient
suspendus, alternant avec des fioles pleines de
liqueurs sinistres, de brillants couteaux et des
instruments de chirurgie. Dans sa main droite il
tenait une autre fiole dont le contenu était d’un
rouge lumineux, et qui portait pour étiquette ces
mots bizarres : « Buvez, ceci est mon sang, un
parfait cordial ; » dans la gauche, un violon qui
lui servait sans doute a chanter ses plaisirs et ses
douleurs, et a répandre la contagion de sa folie
dans les nuits de sabbat.

A ses chevilles délicates trainaient quelques
anneaux d’une chaine d’or rompue, et quand la
géne qui en résultait le forgait a baisser les yeux
vers la terre, il contemplait vaniteusement les
ongles de ses pieds, brillants et polis comme des
pierres bien travaillées.
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Il me regarda avec ses yeux inconsolablement
navrés, d’ou s’écoulait une insidieuse ivresse, et il
me dit d’une voix chantante : « Si tu veux, si tu
veux, je te ferai le seigneur des ames, et tu seras le
maitre de la matieére vivante, plus encore que le
sculpteur peut 'étre de l'argile ; et tu connaitras
le plaisir, sans cesse renaissant, de sortir de toi-
méme pour t’oublier dans autrui, et d’attirer les

autres ames jusqu’a les confondre avec la tienne. »

Et je lui répondis : « Grand merci ! je n’ai que
faire de cette pacotille d’étres qui, sans doute, ne
valent pas mieux que mon pauvre moi. Bien que
j’aie quelque honte a me souvenir, je ne veux rien
oublier ; et quand méme je ne te connaltrais pas,
vieux monstre, ta mystérieuse coutellerie, tes fioles
équivoques, les chaines dont tes pieds sont
empétrés, sont des symboles qui expliquent assez
clairement les inconvénients de ton amitié. Garde

tes présents. »

Le second Satan n’avait ni cet air a la fois
belles
insinuantes, ni cette beauté délicate et parfumée.

tragique et souriant, ni ces manieres
C’était un homme vaste, & gros visage sans yeux,
dont la lourde bedaine surplombait les cuisses, et
dont toute la peau était dorée et illustrée, comme
d’un tatouage, d’une foule de petites figures
mouvantes représentant les formes nombreuses de
la misére universelle. Il y avait de petits hommes
efflanqués qui se suspendaient volontairement & un
clou; il y avait de petits gnomes difformes,
maigres, dont les yeux suppliants réclamaient

Pauméne mieux encore que leurs mains
tremblantes ; et puis de vieilles méres portant des
avortons accrochés a leurs mamelles exténuées. Il

y en avait encore bien d’autres.

Le gros Satan tapait avec son poing sur son
immense ventre, d’ou sortait alors un long et
retentissant cliquetis de métal, qui se terminait en
un vague gémissement fait de nombreuses voix
humaines. Et il riait, en montrant impudemment
ses dents gatées, d’un énorme rire imbécile,
comme certains hommes de tous les pays quand ils

ont trop bien diné.

Et celui-la me dit : « Je puis te donner ce qui
obtient tout, ce qui vaut tout, ce qui remplace

tout ! » Et il tapa sur son ventre monstrueux,
dont D’écho sonore fit le commentaire de sa

grossiére parole.

Je me détournai avec dégoiit, et je répondis :
« Je n’ai besoin, pour ma jouissance, de la misere
de personne ; et je ne veux pas d’une richesse
attristée, comme un papier de tenture, de tous les
malheurs représentés sur ta peau. »

Quant & la Diablesse, je mentirais si je
n’avouais pas qu’a premiére vue je lui trouvai un
bizarre charme. Pour définir ce charme, je ne
saurais le comparer a rien de mieux qu’a celui des
trés-belles femmes sur le retour, qui cependant ne
vieillissent plus, et dont la beauté garde la magie
pénétrante des ruines. Elle avait l'air a la fois
impérieux et dégingandé, et ses yeux, quoique
battus, contenaient une force fascinatrice. Ce qui
me frappa le plus, ce fut le mystére de sa voix,
dans laquelle je retrouvais le souvenir des contralti
les plus délicieux et aussi un peu de ’enrouement
des gosiers incessamment lavés par ’eau-de-vie.

« Veux-tu connaitre ma puissance 7 » dit la

fausse déesse avec sa voix charmante et

paradoxale. « Ecoute. »

Et elle emboucha alors

trompette, enrubannée, comme un mirliton, des

une gigantesque
titres de tous les journaux de l'univers, et a
travers cette trompette elle cria mon nom, qui
roula ainsi a travers ’espace avec le bruit de cent
mille tonnerres, et me revint répercuté par 1’écho

de la plus lointaine planete.

« Diable ! » fis-je, & moitié subjugué, « voila
qui est précieux ! » Mais en examinant plus
attentivement la séduisante virago, il me sembla
vaguement que je la reconnaissais pour l'avoir vue
trinquant avec  quelques droles de ma
connaissance ; et le son rauque du cuivre apporta
a mes oreilles je ne sais quel souvenir d’une

trompette prostituée.

« Va-

t’en ! Je ne suis pas fait pour épouser la maitresse

Aussi je répondis, avec tout mon dédain :

de certains que je ne veux pas nommer. »

Certes, d’une si courageuse abnégation j’avais
le droit d’étre fier. Mais malheureusement je me
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réveillai, et toute ma force m’abandonna. « En
vérité, me dis-je, il fallait que je fusse bien
tels

scrupules. Ah ! g’ils pouvaient revenir pendant que

lourdement assoupi pour montrer de

je suis éveillé, je ne ferais pas tant le délicat ! »

Et je les invoquai a haute voix, les suppliant de
me pardonner, leur offrant de me déshonorer aussi
souvent qu’il le faudrait pour mériter leurs
faveurs ; mais je les avais sans doute fortement

offensés, car ils ne sont jamais revenus.
XXII. LE CREPUSCULE DU SOIR

Le jour tombe. Un grand apaisement se fait
dans les pauvres esprits fatigués du labeur de la
journée ; et leurs pensées prennent maintenant les

couleurs tendres et indécises du crépuscule.

Cependant du haut de la montagne arrive a
mon balcon, & travers les nues transparentes du
soir, un grand hurlement, composé d’une foule de
cris discordants, que l’espace transforme en une
lugubre harmonie, comme celle de la marée qui
monte ou d’'une tempéte qui s’éveille.

Quels sont les infortunés que le soir ne calme
pas, et qui prennent, comme les hiboux, la venue
de la nuit pour un signal de sabbat 7 Cette
sinistre ululation nous arrive du noir hospice
perché sur la montagne ; et, le soir, en fumant et
en contemplant le repos de l'immense vallée,
hérissée de maisons dont chaque fenétre dit :
« C’est ici la paix maintenant ; c’est ici la joie de
la famille ! » je puis, quand le vent souffle de la-
haut, bercer ma pensée étonnée a cette imitation

des harmonies de ’enfer.

Le crépuscule excite les fous. — Je me souviens
que j’ai eu deux amis que le crépuscule rendait
tout malades. L’'un méconnaissait alors tous les
rapports d’amitié et de politesse, et maltraitait,
comme un sauvage, le premier venu. Je l'ai vu
jeter & la téte d’un maitre d’hotel un excellent
poulet, dans lequel il croyait voir je ne sais quel
insultant hiéroglyphe. Le soir, précurseur des
voluptés profondes, lui gétait les choses les plus

succulentes.

L’autre, un ambitieux blessé, devenait, a
mesure que le jour baissait, plus aigre, plus
sombre, plus taquin. Indulgent et sociable encore
pendant la journée, il était impitoyable le soir ; et
ce n’était pas seulement sur autrui, mais aussi sur
lui-méme, que s’exercait rageusement sa manie

crépusculeuse.

Le premier est mort fou, incapable de
reconnaitre sa femme et son enfant ; le second
porte en lui I'inquiétude d’un malaise perpétuel,
et fat-il gratifié de tous les honneurs que peuvent
conférer les républiques et les princes, je crois que
le crépuscule allumerait encore en lui la briilante
envie de distinctions imaginaires. La nuit, qui
mettait ses ténebres dans leur esprit, fait la
lumieére dans le mien ; et, bien qu’il ne soit pas
rare de voir la méme cause engendrer deux effets
contraires, j'en suis toujours comme intrigué et

alarmeé.

O nuit ! 6 rafraichissantes ténebres ! vous étes
pour moi le signal d’une féte intérieure, vous étes
la délivrance d’une angoisse ! Dans la solitude des
plaines, dans les labyrinthes pierreux d’une
capitale, scintillement des étoiles, explosion des
lanternes, vous étes le feu d’artifice de la déesse

Liberté !

Crépuscule, comme vous étes doux et tendre !
Les lueurs roses qui trainent encore a 1’horizon
comme l’agonie du jour sous l'oppression
victorieuse de sa nuit, les feux des candélabres qui
font des taches d’'un rouge opaque sur les dernieres
gloires du couchant, les lourdes draperies qu’'une
main invisible attire des profondeurs de 1’Orient,
imitent tous les sentiments compliqués qui luttent
dans le cceur de 'homme aux heures solennelles de

la vie.

On dirait encore une de ces robes étranges de
danseuses, ol une gaze transparente et sombre
laisse entrevoir les splendeurs amorties d’une jupe
éclatante, comme sous le noir présent transperce le
délicieux passé ; et les étoiles vacillantes d’or et
d’argent, dont elle est semée, représentent ces feux
de la fantaisie qui ne s’allument bien que sous le
deuil profond de la Nuit.
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XXIII. LA SOLITUDE

Un gazetier philanthrope me dit que la solitude
est mauvaise pour ’homme ; et a 'appui de sa
these, il cite, comme tous les incrédules, des
paroles des Péres de I'Eglise.

Je sais que le Démon fréquente volontiers les
lieux arides, et que 1'Esprit de meurtre et de
lubricité s’enflamme merveilleusement dans les
solitudes. Mais il serait possible que cette solitude
ne fit dangereuse que pour l'dme oisive et
divagante qui la peuple de ses passions et de ses
chimeres.

Il est certain quun bavard, dont le supréme
plaisir consiste a parler du haut d’une chaire ou
d’une tribune, risquerait fort de devenir fou
furieux dans llle de Robinson. Je n’exige pas de
mon gazetier les courageuses vertus de Crusoé,
mais je demande qu’il ne décreéte pas d’accusation

les amoureux de la solitude et du mystere.

Il y a dans nos races jacassieres des individus
qui accepteraient avec moins de répugnance le
supplice supréme, s’il leur était permis de faire du
haut de I’échafaud une copieuse harangue, sans
craindre que les tambours de Santerre ne leur
coupassent intempestivement la parole.

Je ne les plains pas, parce que je devine que

leurs effusions oratoires leur procurent des
voluptés égales a celles que d’autres tirent du

silence et du recueillement ; mais je les méprise.

Je désire surtout que mon maudit gazetier me
laisse m’amuser a ma guise. « Vous n’éprouvez
donc jamais, — me dit-il, avec un ton de nez tres-
apostolique, — le besoin de partager vos
jouissances 7 » Voyez-vous le subtil envieux ! Il
sait que je dédaigne les siennes, et il vient
s’insinuer dans les miennes, le hideux trouble-

féte !

« Ce grand malheur de ne pouvoir étre seul !
.. » dit quelque part La Bruyere, comme pour
faire honte & tous ceux qui courent s’oublier dans
la foule, craignant sans doute de ne pouvoir se

supporter eux-mémes.

« Presque tous nos malheurs nous viennent de

n’avoir pas su rester dans notre chambre, » dit un
autre sage, Pascal, je crois, rappelant ainsi dans la
cellule du recueillement tous ces affolés qui
cherchent le bonheur dans le mouvement et dans
une prostitution que je pourrais appeler
fraternitaire, si je voulais parler la belle langue de

mon siécle.
XXIV. LES PROJETS

Il se disait, en se promenant dans un grand
parc solitaire : « Comme elle serait belle dans un
costume de cour, compliqué et fastueux,
descendant, a travers 'atmosphere d’un beau soir,
les degrés de marbre d’un palais, en face des
grandes pelouses et des bassins ! Car elle a

naturellement I'air d’une princesse. »

En passant plus tard dans une rue, il s’arréta
devant une boutique de gravures, et, trouvant
dans un carton une estampe représentant un
paysage tropical, il se dit : « Non ! ce n’est pas
dans un palais que je voudrais posséder sa chere
vie. Nous n’y serions pas chez nous. D’ailleurs ces
murs criblés d’or ne laisseraient pas une place
pour accrocher son image ; dans ces solennelles
galeries, il n'y a pas un coin pour lintimité.
Décidément, c’est la qu’il faudrait demeurer pour

cultiver le réve de ma vie. »

Et, tout en analysant des yeux les détails de la
gravure, il continuait mentalement : « Au bord de
la mer, une belle case en bois, enveloppée de tous
ces arbres bizarres et luisants dont j’ai oublié les
noms....., dans I’atmosphere, une odeur enivrante,
indéfinissable....., dans la case un puissant parfum
de rose et de musc...., plus loin, derriére notre
petit domaine, des bouts de méats balancés par la
houle....., autour de nous, au deld de la chambre
éclairée d’une lumiere rose tamisée par les stores,
décorée de nattes fraiches et de fleurs capiteuses,
avec de rares siéges d’un rococo Portugais, d’un
bois lourd et ténébreux (ou elle reposerait si
calme, si bien éventée, fumant le tabac légerement
opiacé 1), au dela de la varangue, le tapage des
oiseaux ivres de lumiéres, et le jacassement des
négresses....., et, la nuit, servir

petites pour

d’accompagnement a mes songes, le chant plaintif
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des arbres a musique, des mélancoliques filaos !
Oui, en vérité, c’est bien la le décor que je
cherchais. Qu’ai-je a faire de palais 7 "

Et plus loin, comme il suivait une grande
avenue, il apercut une auberge proprette, ot d’une
fenétre égayée par des rideaux d’indienne bariolée
se penchaient deux tétes rieuses. Et tout de suite :
« Il faut, — se dit-il, — que ma pensée soit une
grande vagabonde pour aller chercher si loin ce
qui est si pres de moi. Le plaisir et le bonheur
sont dans la premiére auberge venue, dans
lauberge du hasard, si féconde en voluptés. Un
des

passable, un vin rude, et un lit trés-large avec des

grand feu, faiences voyantes, un souper

draps un peu apres, mais frais ; quoi de mieux ? »

Et en rentrant seul chez lui, & cette heure ou
les conseils de la Sagesse ne sont plus étouffés par
les bourdonnements de la vie extérieure, il se dit :
« J’al eu aujourd’hui, en réve, trois domiciles ou
j'ai trouvé un égal plaisir. Pourquoi contraindre
mon corps a changer de place, puisque mon ame
voyage si lestement 7 Et & quoi bon exécuter des
projets, puisque le projet est en lui-méme une
jouissance suffisante 7 »

XXV. LA BELLE DOROTHEE

Le soleil accable la ville de sa lumiere droite et
terrible ; le sable est éblouissant et la mer miroite.
Le monde stupéfié s’affaisse lachement et fait la
sieste, une sieste qui est une espeéce de mort
savoureuse ou le dormeur, & demi éveillé, gotite les

voluptés de son anéantissement.

Cependant Dorothée, forte et fiere comme le
soleil, s’avance dans la rue déserte, seule vivante a
cette heure sous I'immense azur, et faisant sur la
lumiére une tache éclatante et noire.

Elle s’avance, balancant mollement son torse si
mince sur ses hanches si larges. Sa robe de soie
collante, d’un ton clair et rose, tranche vivement
sur les ténebres de sa peau et moule exactement
sa taille longue, son dos creux et sa gorge pointue.

Son ombrelle rouge, tamisant la lumiere,
projette sur son visage sombre le fard sanglant de

ses reflets.

Le poids de son énorme chevelure presque
bleue tire en arriere sa téte délicate et lui donne
un air triomphant et paresseux. De lourdes

pendeloques  gazouillent  secrétement a  ses

mignonnes oreilles.

De temps en temps la brise de mer souléve par
le coin sa jupe flottante et montre sa jambe
luisante et superbe ; et son pied, pareil aux pieds
des déesses de marbre que I'Europe enferme dans
ses musées, imprime fidelement sa forme sur le
sable fin. Car Dorothée est si prodigieusement
coquette, que le plaisir d’étre admirée ’emporte
chez elle sur lorgueil de [Daffranchie, et, bien
qu’elle soit libre, elle marche sans souliers.

Elle s’avance ainsi, harmonieusement, heureuse
de vivre et souriant d’un blanc sourire, comme si
elle apercevait au loin dans l’espace un miroir
reflétant sa démarche et sa beauté.

A T’heure ot les chiens eux-mémes gémissent de
douleur sous le soleil qui les mord, quel puissant
motif fait donc aller ainsi la paresseuse Dorothée,
belle et froide comme le bronze ?

Pourquoi a-t-elle quitté sa petite case si

coquettement arrangée, dont les fleurs et les
nattes font & si peu de frais un parfait boudoir ;
ou elle prend tant de plaisir a se peigner, a fumer,
a se faire éventer ou a se regarder dans le miroir
de ses grands éventails de plumes, pendant que la
mer, qui bat la plage a cent pas de la, fait a ses
réveries indécises un puissant et monotone
accompagnement, et que la marmite de fer, ou
cuit un ragotit de crabes au riz et au safran, lui

envoie, du fond de la cour, ses parfums excitants 7

Peut-étre a-t-elle un rendez-vous avec quelque
jeune officier qui, sur des plages lointaines, a
entendu parler par ses camarades de la célebre
Dorothée. Infailliblement elle le priera, la simple
créature, de lui décrire le bal de 1'Opéra, et lui
demandera si on peut y aller pieds nus, comme
aux danses du dimanche, ou les vieilles Cafrines
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elles-mémes deviennent ivres et furieuses de joie ;
et puis encore si les belles dames de Paris sont
toutes plus belles qu’elle.

Dorothée est admirée et choyée de tous, et elle
serait parfaitement heureuse si elle n’était obligée
d’entasser piastre sur piastre pour racheter sa
petite sceur qui a bien onze ans, et qui est déja
mire, et si belle! Elle réussira sans doute, la
bonne Dorothée ; le maitre de I’enfant est si avare,
trop avare pour comprendre une autre beauté que
celle des écus !

XXVI. LES YEUX DES PAUVRES

Ah ! vous voulez savoir pourquoi je vous hais
aujourd’hui. Il vous sera sans doute moins facile
de le comprendre qu’a moi de vous l'expliquer ;
car vous étes, je crois, le plus bel exemple

d’imperméabilité  féminine qui se  puisse

rencontrer.

Nous avions passé ensemble une longue journée
qui m’avait paru courte. Nous nous étions bien
promis que toutes nos pensées nous seraient
communes a l'un et a l'autre, et que nos deux
ames désormais n’en feraient plus qu'une ; — un
réve qui n’a rien d’original, apres tout, si ce n’est
que, révé par tous les hommes, il n’a été réalisé

par aucun.

Le soir, un peu fatiguée, vous vouliites vous
asseoir devant un café neuf qui formait le coin
d’un boulevard neuf, encore tout plein de gravois
et montrant déja glorieusement ses splendeurs
inachevées. Le café étincelait. Le gaz lui-méme y
déployait toute I’ardeur d’un début, et éclairait de
toutes ses forces les murs aveuglants de blancheur,
les nappes éblouissantes des miroirs, les ors des
baguettes et des corniches, les pages aux joues
rebondies trainés par les chiens en laisse, les
dames riant au faucon perché sur leur poing, les
nymphes et les déesses portant sur leur téte des
fruits, des patés et du gibier, les Hébés et les
Ganymedes présentant a bras tendu la petite
amphore & bavaroises ou 1’obélisque bicolore des
glaces panachées ; toute I'histoire et toute la
mythologie mises au service de la goinfrerie.

Droit devant nous, sur la chaussée, était planté
un brave homme d’une quarantaine d’années, au
visage fatigué, a la barbe grisonnante, tenant
d’une main un petit gargon et portant sur l'autre
bras un petit étre trop faible pour marcher. Il
remplissait 'office de bonne et faisait prendre a
ses enfants I'air du soir. Tous en guenilles. Ces
trois visages étaient extraordinairement sérieux, et
ces six yeux contemplaient fixement le café
nouveau avec une admiration égale, mais nuancée

diversement par I’age.

Les yeux du pere disaient : « Que c’est beau !
que c’est beau ! on dirait que tout 'or du pauvre
monde est venu se porter sur ces murs. » — Les
yeux du petit garcon : « Que c’est beau ! que c’est
beau ! mais c’est une maison ol peuvent seuls
entrer les gens qui ne sont pas comme nous. » —
Quant aux yeux du plus petit, ils étaient trop
fascinés pour exprimer autre chose qu’une joie

stupide et profonde.

Les chansonniers disent que le plaisir rend
I’ame bonne et amollit le coeur. La chanson avait
Non-

seulement j’étais attendri par cette famille d’yeux,

raison ce soir-la, relativement a moi.
mais je me sentais un peu honteux de nos verres
et de nos carafes, plus grands que notre soif. Je
tournais mes regards vers les vbtres, cher amour,
pour y lire ma pensée ; je plongeais dans vos yeux
si beaux et si bizarrement doux, dans vos yeux
verts, habités par le Caprice et inspirés par la
Lune, quand vous me dites : « Ces gens-1a me sont
insupportables avec leurs yeux ouverts comme des
portes cochéres ! Ne pourriez-vous pas prier le

maitre du café de les éloigner d’ici 7 »

Tant il est difficile de s’entendre, mon cher
ange, et tant la pensée est incommunicable, méme

entre gens qui s’aiment !
XXVII. UNE MORT HEROIQUE

Fancioulle était un admirable bouffon, et
presque un des amis du Prince. Mais pour les
personnes vouées par état au comique, les choses
sérieuses ont de fatales attractions, et, bien qu’il
puisse paraltre bizarre que les idées de patrie et de

liberté s’emparent despotiquement du cerveau
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d’un histrion, un jour Fancioulle entra dans une
conspiration formée par quelques gentilshommes
mécontents.

Il existe partout des hommes de bien pour

dénoncer au pouvoir ces individus d’humeur
atrabilaire qui veulent déposer les princes et
opérer, sans la consulter, le déménagement d’une
société. Les seigneurs en question furent arrétés,

ainsi que Fancioulle, et voués & une mort certaine.

Je croirais volontiers que le Prince fut presque
faché de trouver son comédien favori parmi les
rebelles. Le Prince n’était ni meilleur ni pire qu’un
autre ; mais une excessive sensibilité le rendait, en
beaucoup de cas, plus cruel et plus despote que
tous ses pareils. Amoureux passionné des beaux-
il était

vraiment insatiable de voluptés. Assez indifférent

arts, excellent connaisseur d’ailleurs,
relativement aux hommes et a la morale, véritable

artiste lui-méme, il ne connaissait d’ennemi
dangereux que I’Ennui, et les efforts bizarres qu’il
faisait pour fuir ou pour vaincre ce tyran du
monde lui auraient certainement attiré, de la part
d’un historien sévere, ’épithete de « monstre »,
s’il avait été permis, dans ses domaines, d’écrire
quoi que ce fit qui ne tendit pas uniquement au
plaisir ou a I’étonnement, qui est une des formes
les plus délicates du plaisir. Le grand malheur de
ce Prince fut qu’il n’eut jamais un théatre assez
vaste pour son génie. Il y a de jeunes Nérons qui
étouffent dans des limites trop étroites, et dont les
siécles a venir ignoreront toujours le nom et la
bonne volonté. L’imprévoyante Providence avait
donné a celui-ci des facultés plus grandes que ses

Etats.

Tout d’un coup le bruit courut que le souverain
voulait faire grace a tous les conjurés ; et l'origine
de ce bruit fut 'annonce d’un grand spectacle ou
Fancioulle devait jouer 'un de ses principaux et
de ses meilleurs roles, et auquel assisteraient
méme, disait-on, les gentilshommes condamnés ;
signe évident, ajoutaient les esprits superficiels,
des tendances généreuses du Prince offensé.

De la part d’'un homme aussi naturellement et
volontairement excentrique, tout était possible,

méme la vertu, méme la clémence, surtout s’il
avait pu espérer y trouver des plaisirs inattendus.
Mais pour ceux qui, comme moi, avaient pu
pénétrer plus avant dans les profondeurs de cette
ame curieuse et malade, il était infiniment plus
probable que le Prince voulait juger de la valeur
des talents scéniques d’'un homme condamné a
mort. Il voulait profiter de l'occasion pour faire
une expérience physiologique d'un intérét capital,
et vérifier jusqu'a quel point les facultés
habituelles d’un artiste pouvaient étre altérées ou
modifiées par la situation extraordinaire ou il se
trouvait ; au-dela, existait-il dans son ame une
intention plus ou moins arrétée de clémence ?

C’est un point qui n’a jamais pu étre éclairci.

Enfin, le grand jour arrivé, cette petite cour
déploya toutes ses pompes, et il serait difficile de
concevoir, a moins de 'avoir vu, tout ce que la
classe privilégiée d'un petit Etat, & ressources
restreintes, peut montrer de splendeurs pour une
vraie solennité. Celle-la était doublement vraie,
d’abord par la magie du luxe étalé, ensuite par
I'intérét moral et mystérieux qui y était attaché.

Le sieur Fancioulle excellait surtout dans les
roles muets ou peu chargés de paroles, qui sont
souvent les principaux dans ces drames féeriques
dont l'objet est de représenter symboliquement le
mystere de la vie. Il entra en scéne légerement et
avec une aisance parfaite, ce qui contribua a
fortifier, dans le noble public, I'idée de douceur et
de pardon.

Quand on dit d’'un comédien : « Voila un bon
comédien », on se sert d’une formule qui implique
que sous le personnage se laisse encore deviner le
comédien, c’est-a-dire I’art, I'effort, la volonté. Or,
si un comédien arrivait a étre, relativement au
personnage qu’il est chargé d’exprimer, ce que les
meilleures statues de l'antiquité, miraculeusement
animées, vivantes, marchantes, voyantes, seraient
relativement & 1idée générale et confuse de
beauté, ce serait 1a, sans doute, un cas singulier et
tout a fait imprévu. Fancioulle fut, ce soir-la, une
parfaite idéalisation, qu’il était impossible de ne
pas supposer vivante, possible, réelle. Ce bouffon
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allait, venait, riait, pleurait, se convulsait, avec
une indestructible auréole autour de la téte,
auréole invisible pour tous, mais visible pour moi,
et oll se mélaient, dans un étrange amalgame, les
rayons de I’Art et la gloire du Martyre. Fancioulle
introduisait, par je ne sais quelle grace spéciale, le
divin et le surnaturel, jusque dans les plus
extravagantes bouffonneries. Ma plume tremble, et
des larmes d’une émotion toujours présente me
montent aux yeux pendant que je cherche a vous
décrire cette inoubliable soirée. Fancioulle me
prouvait, d’une manieére péremptoire, irréfutable,
que l'ivresse de I’Art est plus apte que toute autre
a voiler les terreurs du gouffre ; que le génie peut
jouer la comédie au bord de la tombe avec une
joie qui 'empéche de voir la tombe, perdu, comme
il est, dans un paradis excluant toute idée de

tombe et de destruction.

Tout ce public, si blasé et frivole qu’il pit étre,
subit bientot la toute-puissante domination de
I’artiste. Personne ne réva plus de mort, de deuil,
ni de supplices. Chacun s’abandonna, sans
inquiétude, aux voluptés multipliées que donne la
vue d’un chef-d’ceuvre d’art vivant. Les explosions
de la joie et de l'admiration ébranlerent a
plusieurs reprises les voflites de ['édifice avec
I’énergie d’un tonnerre continu. Le Prince lui-
méme, enivré, méla ses applaudissements a ceux

de sa cour.

Cependant, pour un ceil clairvoyant, son
ivresse, a lui, n’était pas sans mélange. Se sentait-
il vaincu dans son pouvoir de despote ? humilié
dans son art de terrifier les coeurs et d’engourdir
les esprits 7 frustré de ses espérances et bafoué
dans ses prévisions 7 De telles suppositions non
exactement justifiées, mais mnon absolument
injustifiables, traverserent mon esprit pendant que
je contemplais le visage du Prince, sur lequel une
paleur nouvelle s’ajoutait sans cesse a sa paleur
habituelle, comme la neige s’ajoute a la neige. Ses
levres se resserraient de plus en plus, et ses yeux
s’éclairaient d’un feu intérieur semblable a celui de
la jalousie et de la rancune, méme pendant qu’il
applaudissait ostensiblement les talents de son
vieil ami, I’étrange bouffon, qui bougonnait si bien

la mort. A un certain moment, je vis Son Altesse

se pencher vers un petit page, placé derriere elle,
et lui parler a l'oreille. La physionomie espiegle du
joli enfant s’illumina d’un sourire ; et puis il
quitta vivement la loge princiére comme pour
s’acquitter d’une commission urgente.

Quelques minutes plus tard un coup de siffiet
aigu, prolongé, interrompit Fancioulle dans un de
ses meilleurs moments, et déchira a la fois les
oreilles et les cceurs. Et de l'endroit de la salle
d’ou avait jailli cette désapprobation inattendue,
un enfant se précipitait dans un corridor avec des
rires étouffés.

Fancioulle, secoué, réveillé dans son réve, ferma
d’abord les yeux, puis les rouvrit presque aussitot,
démesurément agrandis, ouvrit ensuite la bouche
comme pour respirer convulsivement, chancela un
peu en avant, un peu en arriere, et puis tomba

roide mort sur les planches.

Le sifflet, rapide comme un glaive, avait-il
réellement frustré le bourreau ? Le Prince avait-il
lui-méme deviné toute I'homicide efficacité de sa
ruse 7 Il est permis d’en douter. Regretta-t-il son
Fancioulle 7 II est doux et

cher et inimitable

légitime de le croire.

Les gentilshommes coupables avaient joui pour
la derniére fois du spectacle de la comédie. Dans
la méme nuit ils furent effacés de la vie.

Depuis lors, plusieurs mimes, justement
appréciés dans différents pays, sont venus jouer
devant la cour de *** ; mais aucun d’eux n’a pu
rappeler les merveilleux talents de Fancioulle, ni

s’élever jusqu’a la méme faveur.
XXVIII. LA FAUSSE MONNAIE

Comme nous nous éloignions du bureau de
tabac, mon ami fit un soigneux triage de sa
monnaie ; dans la poche gauche de son gilet il
glissa de petites pieces d’or ; dans la droite, de
petites pieces d’argent ; dans la poche gauche de
sa culotte, une masse de gros sols, et enfin, dans la
droite, une piéce d’argent de deux francs qu’il

avait particulierement examinée.

« Singuliere et minutieuse répartition ! » me

dis-je en moi-méme.
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Nous fimes la rencontre d’un pauvre qui nous
tendit sa casquette en tremblant. — Je ne connais
rien de plus inquiétant que 1’éloquence muette de
ces yeux suppliants, qui contiennent a la fois, pour
I’homme sensible qui sait y lire, tant d’humilité,
tant de reproches. Il y trouve quelque chose
approchant cette profondeur de sentiment
compliqué, dans les yeux larmoyants des chiens

qu’on fouette.

L’offrande de mon ami fut beaucoup plus
considérable que la mienne, et je lui dis : « Vous
avez raison ; apres le plaisir d’étre étonné, il n’en
est pas de plus grand que celui de causer une
surprise. — C’était la piéce fausse », me répondit-
il tranquillement, comme pour se justifier de sa
prodigalité.

Mais dans mon misérable cerveau, toujours
occupé a chercher midi a quatorze heures (de
quelle fatigante faculté la nature m’a fait
cadeau !), entra soudainement cette idée qu’une
pareille conduite, de la part de mon ami, n’était
excusable que par le désir de créer un événement
dans la vie de ce pauvre diable, peut-étre méme
de connaitre les conséquences diverses, funestes ou
autres, que peut engendrer une piece fausse dans
la main d’'un mendiant. Ne pouvait-elle pas se
multiplier en pieces vraies 7 ne pouvait-elle pas
aussi le conduire en prison 7 Un cabaretier, un
boulanger, par exemple, allait peut-étre le faire
arréter comme faux-monnayeur ou comme
propagateur de fausse monnaie. Tout aussi bien la
piéce fausse serait peut-étre, pour un pauvre petit
spéculateur, le germe d’une richesse de quelques
jours. Et ainsi ma fantaisie allait son train,
prétant des ailes a l'esprit de mon ami et tirant
toutes les déductions possibles de toutes les

hypotheses possibles.

Mais celui-ci rompit brusquement ma réverie
en reprenant mes propres paroles : « Oui, vous
avez raison ; il n’est pas de plaisir plus doux que
de surprendre un homme en lui donnant plus qu’il
n’espere. »

Je le regardai dans le blanc des yeux, et je fus
épouvanté de voir que ses yeux brillaient d’une

incontestable candeur. Je vis alors clairement qu’il
avait voulu faire a la fois la charité et une bonne
affaire ; gagner quarante sols et le coeur de Dieu ;
emporter le paradis économiquement ; enfin
attraper gratis un brevet d’homme charitable. Je
lui aurais presque pardonné le désir de la
criminelle jouissance dont je le supposais tout a
I’heure capable ; j'aurais trouvé curieux, singulier,
qu’il s’amusat a compromettre les pauvres ; mais
je ne lui pardonnerai jamais l’ineptie de son
calcul. On n’est jamais excusable d’étre méchant,
mais il y a quelque mérite a savoir qu’on lest ; et
le plus irréparable des vices est de faire le mal par

bétise.
XXIX. LE JOUEUR GENEREUX

Hier, & travers la foule du boulevard, je me
sentis frolé par un Etre mystérieux que j’avais
toujours désiré connaitre, et que je reconnus tout
de suite, quoique je ne l'eusse jamais vu. Il y avait
sans doute chez lui, relativement a moi, un désir
analogue, car il me fit, en passant, un clignement
d’ceil significatif auquel je me hatai d’obéir. Je le
suivis

attentivement, et bientét je descendis

derriere lui dans une demeure souterraine,
éblouissante, ou éclatait un luxe dont aucune des
Paris

habitations supérieures de ne pourrait

fournir un exemple approchant. II me parut
singulier que j’eusse pu passer si souvent a coté de
ce prestigieux repaire sans en deviner l'entrée. La
régnait une atmosphére

exquise, quoique

capiteuse, qui faisait oublier presque
instantanément toutes les fastidieuses horreurs de
la vie; on y respirait une béatitude sombre,
analogue a celle que durent éprouver les mangeurs
dans une 1ile

de lotus quand, débarquant

enchantée, éclairée des lueurs d’une éternelle
aprés-midi, ils sentirent naitre en eux, aux sons
assoupissants des mélodieuses cascades, le désir de
ne jamais revoir leurs pénates, leurs femmes, leurs
enfants, et de ne jamais remonter sur les hautes

lames de la mer.

Il y avait 1a des visages étranges d’hommes et
de femmes, marqués d’une beauté fatale, qu’il me
semblait avoir vus déja a des époques et dans des
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pays dont il m’était impossible de me souvenir

exactement, et qui m’inspiraient plutét une
sympathie fraternelle que cette crainte qui nafit
ordinairement a l’aspect de I'inconnu. Si je voulais
définir

I’expression singuliere de leurs regards, je dirais

essayer de d’'une maniere quelconque

que jamais je ne vis d’yeux brillant plus
énergiquement de I'horreur de I’ennui et du désir

immortel de se sentir vivre.

Mon hote et moi, nous étions déja, en nous

asseyant, de vieux et parfaits amis. Nous
mangeames, nous blimes outre mesure de toutes
sortes de vins extraordinaires, et, chose non moins
extraordinaire, il me semblait, apres plusieurs
heures, que je n’étais pas plus ivre que lui.
Cependant le jeu, ce plaisir surhumain, avait
coupé & divers intervalles nos fréquentes libations,
et je dois dire que j’avais joué et perdu mon ame,
en partie liée, avec une insouciance et une légereté
héroiques. L’ame est une chose si impalpable, si
souvent inutile et quelquefois si génante, que je
n’éprouvai, quant a cette perte, qu'un peu moins
d’émotion javais égaré, dans

que si une

promenade, ma carte de visite.

Nous fumémes longuement quelques cigares
dont la

donnaient a I’dme la nostalgie de pays et de

saveur et le parfum incomparables
bonheurs inconnus, et, enivré de toutes ces délices,
j'osai, dans un acceés de familiarité qui ne parut
pas lui déplaire, m’écrier, en m’emparant d’une
coupe pleine jusqu’au bord : « A votre immortelle
santé, vieux Bouc ! »

Nous causames aussi de l'univers, de sa
création et de sa future destruction ; de la grande
idée du siecle, c’est-a-dire du progres et de la
perfectibilité, et, en général, de toutes les formes
de linfatuation humaine. Sur ce sujet-la, Son
Altesse ne tarissait pas en plaisanteries légeéres et
irréfutables, et elle s’exprimait avec une suavité de
diction et une tranquillité dans la drélerie que je
aucun des célebres
Elle

I’absurdité des différentes philosophies qui avaient

n’ai trouvées dans plus

causeurs de  I’humanité. m’expliqua
jusqu’a présent pris possession du cerveau humain,

et daigna méme me faire confidence de quelques

principes fondamentaux dont il ne me convient
pas de partager les bénéfices et la propriété avec
qui que ce soit. Elle ne se plaignit en aucune fagon
de la mauvaise réputation dont elle jouit dans
toutes les parties du monde, m’assura qu’elle
était, elle-méme, la personne la plus intéressée a la
destruction de la superstition, et m’avoua qu’elle
n’avait eu peur, relativement a son propre
pouvoir, qu’une seule fois, c¢’était le jour ou elle
avait entendu un prédicateur, plus subtil que ses
confréres, s’écrier en chaire : « Mes chers fréres,
n’oubliez jamais, quand vous entendrez vanter le
progres des lumieres, que la plus belle des ruses du

diable est de vous persuader qu’il n’existe pas ! »

Le souvenir de ce célebre orateur nous

conduisit naturellement vers le sujet des
académies, et mon étrange convive m’affirma qu’il
ne dédaignait pas, en beaucoup de cas, d’inspirer
la  plume, la parole et la conscience des
pédagogues, et qu’il assistait presque toujours en
personne, quoique invisible, & toutes les séances

académiques.

Encouragé par tant de bontés, je lui demandai
des nouvelles de Dieu, et s’il 'avait vu récemment.
II me répondit, avec une insouciance nuancée
d’une certaine tristesse : « Nous nous saluons
quand nous nous rencontrons, mais comme deux
vieux gentilshommes, en qui une politesse innée ne
saurait éteindre tout a fait le souvenir d’anciennes

rancunes. »

Il est douteux que Son Altesse ait jamais donné
une si longue audience a un simple mortel, et je

Enfin,
frissonnante blanchissait les vitres,

craignais  d’abuser. comme l'aube
ce célebre
personnage, chanté par tant de poétes et servi par
tant de philosophes qui travaillent a sa gloire sans
le savoir, me dit : « Je veux que vous gardiez de
moi un bon souvenir, et vous prouver que Moi,
dont on dit tant de mal, je suis quelquefois bon
diable, pour me servir d’une de vos locutions
vulgaires. Afin de compenser la perte irrémédiable
que vous avez faite de votre ame, je vous donne
I’enjeu que vous auriez gagné si le sort avait été
pour vous, c’est-a-dire la possibilité de soulager et

de vaincre, pendant toute votre vie, cette bizarre
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affection de I'Ennui, qui est la source de toutes
vos maladies et de tous vos misérables progres.
Jamais un désir ne sera formé par vous, que je ne
vous aide a le réaliser ; vous régnerez sur vos
vulgaires semblables ; vous serez fourni de
flatteries et méme d’adorations ; 'argent, 1'or, les
diamants, les palais féeriques, viendront vous
chercher et vous prieront de les accepter, sans que
vous ayez fait un effort pour les gagner ; vous
changerez de patrie et de contrée aussi souvent
que votre fantaisie vous l'ordonnera ; vous vous
sotilerez de voluptés, sans lassitude, dans des pays
charmants ou il fait toujours chaud et ou les
femmes sentent aussi bon que les fleurs, — et
ceetera, et ceetera... », ajouta-t-il en se levant et en

me congédiant avec un bon sourire.

Si ce n’eflit été la crainte de m’humilier devant
une aussi grande assemblée, je serais volontiers
tombé aux pieds de ce joueur généreux, pour le
remercier de son inouie munificence. Mais peu a
peu, apres que je 'eus quitté, 'incurable défiance
rentra dans mon sein ; je n’osais plus croire a un
si prodigieux bonheur, et, en me couchant, faisant
encore ma priere par un reste d’habitude imbécile,
je répétais dans un demi-sommeil : « Mon Dieu !
Seigneur, mon Dieu! faites que le diable me
tienne sa parole ! »

XXX. LA CORDE
A EDOUARD MANET

« Les illusions, — me disait mon ami, — sont
aussi innombrables peut-étre que les rapports des
hommes entre eux, ou des hommes avec les choses.
Et quand lillusion disparait, c’est-a-dire quand
nous voyons l’étre ou le fait tel qu’il existe en
dehors

sentiment, compliqué moitié de regret pour le

de mnous, nous éprouvons un bizarre

fantome disparu, moitié de surprise agréable
devant la nouveauté, devant le fait réel. S’il existe
un phénomene évident, trivial, toujours semblable,
et d’'une nature a laquelle il soit impossible de se
tromper, c’est l'amour maternel. Il est aussi
difficile de

maternel quune lumiere sans chaleur ; n’est-il

supposer une mere sans amour

donc pas parfaitement légitime d’attribuer a

I'amour maternel toutes les actions et les paroles
d’une mere, relatives a son enfant 7 Et cependant
écoutez cette petite histoire, ou jai été

singulierement mystifié par lillusion la plus

naturelle.

« Ma profession de peintre me pousse a

regarder  attentivement les  visages, les
physionomies, qui s’offrent dans ma route, et vous
savez quelle jouissance nous tirons de cette faculté
qui rend a nos yeux la vie plus vivante et plus
significative que pour les autres hommes. Dans le
quartier reculé que j’habite, et ou de vastes
espaces gazonnés séparent encore les batiments,
j'observai souvent un enfant dont la physionomie
ardente et espiegle, plus que toutes les autres, me
séduisit tout d’abord. Il a posé plus d’une fois
pour moi, et je l'ai transformé tantot en petit
bohémien, tanté6t en ange, tantdét en Amour
mythologique. Je lui ai fait porter le violon du
vagabond, la Couronne d’Epines et les Clous de la
Passion, et la Torche d’Eros. Je pris enfin & toute
la drolerie de ce gamin un plaisir si vif, que je
priai un jour ses parents, de pauvres gens, de
vouloir bien me le céder, promettant de bien
I’habiller, de lui donner quelque argent et de ne
pas lui imposer d’autre peine que de nettoyer mes
pinceaux et de faire mes commissions. Cet enfant,
débarbouillé, devint charmant, et la vie qu’il

menait chez moi lui semblait wun paradis,
comparativement a celle qu’il aurait subie dans le
taudis paternel. Seulement je dois dire que ce
petit bonhomme m’étonna quelquefois par des
crises singuliéres de tristesse précoce, et qu'il
manifesta bient6t un gott immodéré pour le sucre
et les liqueurs ; si bien qu’'un jour ou je constatai
que, malgré mes nombreux avertissements, il avait
encore commis un nouveau larcin de ce genre, je le
menacai de le renvoyer a ses parents. Puis je
sortis, et mes affaires me retinrent assez longtemps

hors de chez moi.

« Quels ne furent pas mon horreur et mon
étonnement quand, rentrant a la maison, le
premier objet qui frappa mes regards fut mon
petit bonhomme, 'espiegle compagnon de ma vie,

pendu au panneau de cette armoire ! Ses pieds
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touchaient presque le plancher ; une chaise, qu’il
avait sans doute repoussée du pied, était renversée
téte

une épaule ;

a coté de lui; sa était  penchée

convulsivement sur son visage,
boursouflé, et ses yeux, tout grands ouverts avec
fixité d’abord

Iillusion de la vie. Le dépendre n’était pas une

une effrayante, me causérent
besogne aussi facile que vous le pouvez croire. Il
était déja fort roide, et j'avais une répugnance
inexplicable a le faire brusquement tomber sur le
sol. Il fallait le soutenir tout entier avec un bras,
et, avec la main de l'autre bras, couper la corde.
Mais cela fait, tout n’était pas fini ; le petit
monstre s’était servi d’une ficelle fort mince qui
était entrée profondément dans les chairs, et il
fallait

chercher la corde entre les deux bourrelets de

maintenant, avec de minces ciseaux,

I’enflure, pour lui dégager le cou.

« J’al négligé de vous dire que j’avais vivement
appelé au secours ; mais tous mes voisins avaient
refusé de me venir en aide, fideles en cela aux
habitudes de I’homme civilisé, qui ne veut jamais,
je ne sais pourquoi, se méler des affaires d’un
pendu. Enfin vint un médecin qui déclara que
Ienfant était mort depuis plusieurs heures.
Quand, plus tard, nous etimes a le déshabiller
pour l’ensevelissement, la rigidité cadavérique
était telle, que, désespérant de fléchir les membres,
nous dimes lacérer et couper les vétements pour

les lui enlever.

« Le commissaire, a qui, naturellement, je dus
déclarer 'accident, me regarda de travers, et me
dit : « Voila qui est louche ! » mli sans doute par
un désir invétéré et une habitude d’état de faire
peur, a tout hasard, aux innocents comme aux

coupables.

« Restait une tache supréme a accomplir, dont
la seule pensée me causait une angoisse terrible : il
fallait avertir les parents. Mes pieds refusaient de
m’y conduire. Enfin j’eus ce courage. Mais, & mon
grand étonnement, la meére fut impassible, pas une
larme ne suinta du coin de son ceil. J’attribuai
cette étrangeté a I’horreur méme qu’elle devait
éprouver, et je me souvins de la sentence connue :

« Les douleurs les plus terribles sont les douleurs

muettes. » Quant au pere, il se contenta de dire
d’un air moitié abruti, moitié réveur : « Apres
tout, cela vaut peut-étre mieux ainsi ; il aurait
toujours mal fini ! »

« Cependant le corps était étendu sur mon
divan, et, assisté d’une servante, je m’occupais des
derniers préparatifs, quand la mere entra dans
mon atelier. Elle voulait, disait-elle, voir le
cadavre de son fils. Je ne pouvais pas, en vérité,
I’empécher de s’enivrer de son malheur et lui
refuser cette supréme et sombre consolation.
Ensuite elle me pria de lui montrer ’endroit ou
son petit s’était pendu. « Oh ! non ! madame, —
lui répondis-je, cela vous ferait mal. » Et
comme involontairement mes yeux se tournaient
vers la funébre armoire, je m’apercus, avec un
dégoiit mélé d’horreur et de colere, que le clou
était resté fiché dans la paroi, avec un long bout
de corde qui trainait encore. Je m’élancai
vivement pour arracher ces derniers vestiges du
malheur, et comme j’allais les lancer au dehors
par la fenétre ouverte, la pauvre femme saisit mon
« Oh'!

monsieur ! laissez-moi cela ! je vous en prie! je

bras et me dit d'une voix irrésistible :
vous en supplie ! » Son désespoir l'avait, sans

doute, me parut-il, tellement affolée, qu’elle
s’éprenait de tendresse maintenant pour ce qui
avait servi d’instrument a la mort de son fils, et le
voulait garder comme une horrible et chere

relique. — Et elle s’empara du clou et de la ficelle.

« Enfin ! enfin ! tout était accompli. Il ne me
restait plus qu’a me remettre au travail, plus
vivement encore que d’habitude, pour chasser peu
a peu ce petit cadavre qui hantait les replis de
mon cerveau, et dont le fantome me fatiguait de
ses grands yeux fixes. Mais le lendemain je regus
un paquet de lettres : les unes, des locataires de
ma maison, quelques autres des maisons voisines ;
I'une, du premier étage ; lautre, du second ;
l'autre, du troisieme, et ainsi de suite, les unes en
style demi-plaisant, comme cherchant a déguiser
sous un apparent badinage la sincérité de la
demande ; les autres, lourdement effrontées et
sans orthographe, mais toutes tendant au méme
but, c’est-a-dire a obtenir de moi un morceau de
corde. Parmi les

la funeste et béatifique
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signataires il y avait, je dois le dire, plus de
femmes que d’hommes ; mais tous, croyez-le bien,
n’appartenaient pas a la classe infime et vulgaire.
J’ai gardé ces lettres.

« Et alors, soudainement, une lueur se fit dans
mon cerveau, et je compris pourquoi la mere
tenait tant a m’arracher la ficelle et par quel
commerce elle entendait se consoler. »

XXXI. LES VOCATIONS

Dans un beau jardin ou les rayons d’un soleil
automnal semblaient s’attarder a plaisir, sous un
ciel déja verdatre ou des nuages d’or flottaient
comme des continents en voyage, quatre beaux
enfants, quatre gargons, las de jouer sans doute,

causaient entre eux.

L’un disait : « Hier on m’a mené au théatre.
Dans des palais grands et tristes, au fond desquels
on voit la mer et le ciel, des hommes et des
femmes, sérieux et tristes aussi, mais bien plus
beaux et bien mieux habillés que ceux que nous
voyons partout, parlent avec une voix chantante.
Ils se menacent, ils supplient, ils se désolent, et ils
appuient souvent leur main sur un poignard
enfoncé dans leur ceinture. Ah ! c’est bien beau !
Les femmes sont bien plus belles et bien plus
grandes que celles qui viennent nous voir a la
maison, et, quoique avec leurs grands yeux creux
et leurs joues enflammeées elles aient ’air terrible,
on ne peut pas s’empécher de les aimer. On a
peur, on a envie de pleurer, et cependant 'on est
content... Et puis, ce qui est plus singulier, cela
donne envie d’étre habillé de méme, de dire et de
faire les mémes choses, et de parler avec la méme

VOiX... »

L’un des quatre enfants, qui depuis quelques

secondes n’écoutait plus le discours de son
camarade et observait avec une fixité étonnante je
ne sais quel point du ciel, dit tout a coup : —
« Regardez, regardez la-bas... ! Le voyez-vous 7 11
est assis sur ce petit nuage isolé, ce petit nuage
couleur de feu, qui marche doucement. Lui aussi,

on dirait qu’sl nous regarde. »

« Mais qui donc 7 » demandérent les autres.

« Dieu ! » répondit-il avec un accent parfait de
conviction. « Ah! il est déja bien loin ; tout a
I’heure vous ne pourrez plus le voir. Sans doute il
voyage, pour visiter tous les pays. Tenez, il va
passer derriere cette rangée d’arbres qui est
presque a l’horizon.. et maintenant il descend
derriere le clocher.. Ah ! on ne le voit plus ! » Et
Ienfant resta longtemps tourné du méme co6té,
fixant sur la ligne qui sépare la terre du ciel des
yeux ou brillait une inexprimable expression

d’extase et de regret.

« Est-il béte, celui-la, avec son bon Dieu, que
lui seul peut apercevoir ! » dit alors le troisiéme,
dont toute la petite personne était marquée d’une
vivacité et d’une vitalité singulieres. Moi, je vais
vous raconter comment il m’est arrivé quelque
chose qui ne vous est jamais arrivé, et qui est un
peu plus intéressant que votre théatre et vos
nuages. — Il y a quelques jours, mes parents
m’ont emmené en voyage avec eux, et, comme
dans ’auberge ou nous nous sommes arrétés, il n’y
avait pas assez de lits pour nous tous, il a été
décidé que je dormirais dans le méme lit que ma
bonne. » — Il attira ses camarades plus pres de
lui, et parla d’une voix plus basse. — « Ca fait un
singulier effet, allez, de n’étre pas couché seul et
d’étre dans un lit avec sa bonne, dans les ténebres.
Comme je ne dormais pas, je me suis amusé,
pendant qu’elle dormait, a passer ma main sur ses
bras, sur son cou et sur ses épaules. Elle a les bras
et le cou bien plus gros que toutes les autres
femmes, et la peau en est si douce, si douce, qu’on
dirait du papier a lettre ou du papier de soie. J'y
avais tant de plaisir que jaurais longtemps
continué, si je n’avais pas eu peur, peur de la
réveiller d’abord, et puis encore peur de je ne sais
quoi. Ensuite j’ai fourré ma téte dans ses cheveux
qui pendaient dans son dos, épais comme une
criniére, et ils sentaient aussi bon, je vous assure,
que les fleurs du jardin, a cette heure-ci. Essayez,
quand vous pourrez, d’en faire autant que moi, et

vous verrez ! »

Le jeune auteur de cette prodigieuse révélation
avait, en faisant son récit, les yeux écarquillés par
une sorte de stupéfaction de ce qu’il éprouvait
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encore, et les rayons du soleil couchant, en glissant
a travers les boucles rousses de sa chevelure
ébouriffée, y allumaient comme une auréole
sulfureuse de passion. Il était facile de deviner que
celui-la ne perdrait pas sa vie a chercher la
Divinité dans les nuées, et qu’il la trouverait

fréquemment ailleurs.

Enfin le quatrieme dit : « Vous savez que je ne
m’amuse guére a la maison ; on ne me mene
jamais au spectacle ; mon tuteur est trop avare ;
Dieu ne s’occupe pas de moi et de mon ennui, et
je n’ai pas une belle bonne pour me dorloter. 11
m’a souvent semblé que mon plaisir serait d’aller
toujours droit devant moi, sans savoir ou, sans que
personne s’en inquiete, et de voir toujours des
pays nouveaux. Je ne suis jamais bien nulle part,
et je crois toujours que je serais mieux ailleurs que
la ou je suis. Eh bien ! j’ai vu, & la derniere foire
du village voisin, trois hommes qui vivent comme
je voudrais vivre. Vous n’y avez pas fait attention,
vous autres. Ils étaient grands, presque noirs et
tres-fiers, quoique en guenilles, avec lair de
n’avoir besoin de personne. Leurs grands yeux
sombres sont devenus tout a fait brillants pendant
qu’ils faisaient de la musique ; une musique si
surprenante qu’elle donne envie tantét de danser,
tantot de pleurer, ou de faire les deux a la fois, et
qu’on deviendrait comme fou si on les écoutait
trop longtemps. L’un, en trainant son archet sur
son violon, semblait raconter un chagrin, et
l'autre, en faisant sautiller son petit marteau sur
les cordes d’un petit piano suspendu & son cou par
une courroie, avait l'air de se moquer de la plainte
de son voisin, tandis que le troisieme choquait, de
temps a autre ses cymbales avec une violence
extraordinaire. Ils étaient si contents d’eux-
mémes, qu’ils ont continué a jouer leur musique de
sauvages, méme apreés que la foule s’est dispersée.
Enfin ils ont ramassé leurs sous, ont chargé leur
bagage sur leur dos, et sont partis. Moi, voulant
savoir ou ils demeuraient, je les ai suivis de loin,
ou jai

jusqu'au bord de la forét, compris

seulement alors qu’ils ne demeuraient nulle part.

Alors I'un a dit : « Faut-il déployer la tente 7 »

« Ma foi! non! » a répondu l'autre, « il fait
une si belle nuit ! »

Le troisieme disait en comptant la recette :
« Ces gens-la ne sentent pas la musique, et leurs
femmes dansent comme des ours. Heureusement,
avant un mois nous serons en Autriche, ol nous

trouverons un peuple plus aimable. »

« Nous ferions peut-étre mieux d’aller vers
I’Espagne, car voici la saison qui s’avance ; fuyons
avant les pluies et ne mouillons que notre gosier »,
a dit un des deux autres.

« J’ai tout retenu, comme vous voyez. Ensuite
ils ont bu chacun une tasse d’eau-de-vie et se sont
endormis, le front tourné vers les étoiles. J’avais
eu d’abord envie de les prier de m’emmener avec
eux et de m’apprendre a jouer de leurs
instruments ; mais je n’ai pas osé, sans doute
parce qu’il est toujours tres-difficile de se décider a
n’importe quoi, et aussi parce que j’avais peur

d’étre rattrapé avant d’étre hors de France. »

L’air peu intéressé des trois autres camarades
me donna a penser que ce petit était déja un
incompris. Je le regardais attentivement ; il y
avait dans son ceil et dans son front ce je ne sais
quoi de  précocement fatal qui éloigne
généralement la sympathie, et qui, je ne sais
pourquoi, excitait la mienne, au point que j’eus un
instant 1’idée bizarre que je pouvais avoir un frere

a moi-méme inconnu.

Le soleil s’était couché. La nuit solennelle avait

pris place. Les enfants se séparerent, chacun
allant, a son insu, selon les circonstances et les
hasards, mfirir sa destinée, scandaliser ses proches

et graviter vers la gloire ou vers le déshonneur.

XXXII. LE THYRSE
A FRANZ LISZT

Qu’est-ce qu’un thyrse ? Selon le sens moral et
poétique, c’est un embléme sacerdotal dans la
main des prétres ou des prétresses célébrant la
sont les

divinité dont ils interprétes et les

serviteurs. Mais physiquement ce n’est qu’un
baton, un pur baton, perche a houblon, tuteur de

vigne, sec, dur et droit. Autour de ce baton, dans
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des méandres capricieux, se jouent et folatrent des
tiges et des fleurs, celles-ci sinueuses et fuyardes,
celles-1a penchées comme des cloches ou des
coupes renversées. Et une gloire étonnante jaillit
de cette complexité de lignes et de couleurs,
tendres ou éclatantes. Ne dirait-on pas que la ligne
courbe et la spirale font leur cour & la ligne droite
et dansent autour dans une muette adoration 7 Ne
dirait-on pas que toutes ces corolles délicates, tous
ces calices, explosions de senteurs et de couleurs,
exécutent un mystique fandango autour du baton
hiératique 7 Et quel est, cependant, le mortel
imprudent qui osera décider si les fleurs et les
pampres ont été faits pour le baton, ou si le baton
n’est que le prétexte pour montrer la beauté des
des

représentation de votre étonnante dualité, maitre

pampres et fleurs 7 Le thyrse est la
puissant et vénéré, cher Bacchant de la Beauté

mystérieuse et passionnée. Jamais nymphe
exaspérée par l'invincible Bacchus ne secoua son
thyrse sur les tétes de ses compagnes affolées avec
autant d’énergie et de caprice que vous agitez
votre génie sur les coeurs de vos fréres. — Le
baton, c’est votre volonté, droite, ferme et
inébranlable ; les fleurs, c’est la promenade de
votre fantaisie autour de votre volonté ; c’est
I’élément féminin exécutant autour du maéle ses
prestigieuses pirouettes. Ligne droite et ligne
arabesque, intention et expression, roideur de la
volonté, sinuosité du verbe, unité du but, variété
des moyens, amalgame tout-puissant et indivisible
du génie, quel analyste aura le détestable courage

de vous diviser et de vous séparer 7

Cher Liszt, a travers les brumes, par dela les
fleuves, par-dessus les villes ou les pianos chantent
votre gloire, ou I'imprimerie traduit votre sagesse,
en quelque lieu que vous soyez, dans les splendeurs
de la ville éternelle ou dans les brumes des pays
réveurs que console Cambrinus, improvisant des
chants de délectation ou d’ineffable douleur, ou
conflant au papier vos méditations abstruses,
chantre de la Volupté et de I’Angoisse éternelles,
philosophe, poéte et artiste, je vous salue en
Iimmortalité !

XXXIII. ENIVREZ-VOUS

Il faut étre toujours ivre. Tout est 1la : c’est
Punique question. Pour ne pas sentir ’horrible
fardeau du Temps qui brise vos épaules et vous
penche vers la terre, il faut vous enivrer sans

tréve.

Mais de quoi ? De vin, de poésie ou de vertu, a

votre guise. Mais enivrez-vous.

Et si quelquefois, sur les marches d’un palais,
sur l’herbe verte d’un fossé, dans la solitude
morne de votre chambre, vous vous réveillez,
Iivresse déja diminuée ou disparue, demandez au
vent, a la vague, a 1’étoile, a I'oiseau, a ’horloge, a
tout ce qui fuit, a tout ce qui gémit, a tout ce qui
roule, a tout ce qui chante, a tout ce qui parle,
demandez quelle heure il est ; et le vent, la vague,
I’étoile, 1'oiseau, 1’horloge, vous répondront : « Il
est l'heure de s’enivrer ! Pour n’étre pas les

esclaves martyrisés du Temps, enivrez-vous ;
enivrez-vous sans cesse ! De vin, de poésie ou de

vertu, a votre guise. »
XXXIV. DEJA !

Cent fois déja le soleil avait jailli, radieux ou
attristé, de cette cuve immense de la mer dont les
bords ne se laissent qu’a peine apercevoir ; cent
fois il s’était replongé, étincelant ou morose, dans
son immense bain du soir. Depuis nombre de
jours, nous pouvions contempler l'autre co6té du
firmament et déchiffrer D’alphabet céleste des
antipodes. Et chacun des passagers gémissait et
grognait. On elt dit que l'approche de la terre
souffrance. « Quand donc »,

exaspérait leur

disaient-ils, « cesserons-nous de dormir un
sommeil secoué par la lame, troublé par un vent
qui ronfle plus haut que nous ? Quand pourrons-

nous digérer dans un fauteuil immobile 7 »

Il y en avait qui pensaient a leur foyer, qui
regrettaient leurs femmes infideles et maussades,
et leur progéniture criarde. Tous étaient si affolés

par I'image de la terre absente, qu’ils auraient, je
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crois, mangé de I’herbe avec plus d’enthousiasme
que les bétes.

Enfin un rivage fut signalé ; et nous vimes, en
approchant, que c’était une terre magnifique,
éblouissante. Il semblait que les musiques de la vie
s’en détachaient en un vague murmure, et que de
ces coOtes, riches en verdures de toute sorte,
s’exhalait, jusqu’a plusieurs lieues, une délicieuse

odeur de fleurs et de fruits.

Aussitot chacun fut joyeux, chacun abdiqua sa
mauvaise humeur. Toutes les querelles furent
oubliées, tous les torts réciproques pardonnés ; les
duels convenus furent rayés de la mémoire, et les

rancunes s’envolerent comme des fumées.

Moi seul j’étais triste, inconcevablement triste.
Semblable a un prétre a qui on arracherait sa

divinité, je mne pouvais, sans une navrante
amertume, me détacher de cette mer si
monstrueusement séduisante, de cette mer si

infiniment variée dans son effrayante simplicité, et
qui semble contenir en elle et représenter par ses
jeux, ses allures, ses coleres et ses sourires, les
humeurs, les agonies et les extases de toutes les

ames qui ont vécu, qui vivent et qui vivront !

En disant adieu a cette incomparable beauté,
je me sentais abattu jusqu’a la mort ; et c’est
pourquoi, quand chacun de mes compagnons dit :

« Enfin ! » je ne pus crier que : « Déja ! »

Cependant c’était la terre, la terre avec ses
bruits, ses passions, ses commodités, ses fétes ;
c’était une terre riche et magnifique, pleine de
promesses, qui nous envoyait un mystérieux
parfum de rose et de musc, et d’ou les musiques
de la vie nous arrivaient en un amoureux

murmure.
XXXV. LES FENETRES

Celui qui regarde du dehors a travers une
fenétre ouverte, ne voit jamais autant de choses
que celui qui regarde une fenétre fermée. Il n’est
pas d’objet plus profond, plus mystérieux, plus
fécond, plus ténébreux, plus éblouissant qu’une
fenétre éclairée d’'une chandelle. Ce qu’on peut

voir au soleil est toujours moins intéressant que ce

qui se passe derriere une vitre. Dans ce trou noir

ou lumineux vit la vie, réve la vie, souffre la vie.

Par dela des vagues de toits, j'apercois une
femme mire, ridée déja, pauvre, toujours penchée
sur quelque chose, et qui ne sort jamais. Avec son
visage, avec son vétement, avec son geste, avec
presque rien, j’ai refait I'histoire de cette femme,
ou plutoét sa légende, et quelquefois je me la

raconte a moi-méme en pleurant.

Si c’elit été un pauvre vieux homme, j'aurais

refait la sienne tout aussi aisément.

Et je me couche, fier d’avoir vécu et souffert

dans d’autres que moi-méme.

Peut-étre me direz-vous : « Es-tu str que cette
légende soit la vraie 7 » Qu’importe ce que peut
étre la réalité placée hors de moi, si elle m’a aidé a

vivre, a sentir que je suis et ce que je suis 7
XXXVI. LE DESIR DE PEINDRE

Malheureux peut-étre 'homme, mais heureux
Iartiste que le désir déchire !

Je briille de peindre celle qui m’est apparue si
rarement et qui a fui si vite, comme une belle
chose regrettable derriere le voyageur emporté
dans la nuit. Comme il y a longtemps déja qu’elle
a disparu !

Elle est belle, et plus que belle ; elle est
surprenante. En elle le noir abonde : et tout ce
qu’elle inspire est nocturne et profond. Ses yeux
sont deux antres ou scintille vaguement le
mystere, et son regard illumine comme 1’éclair :

c’est une explosion dans les ténebres.

Je la comparerais a un soleil noir, si l'on
pouvait concevoir un astre noir versant la lumiere
et le bonheur. Mais elle fait plus volontiers penser
a la lune, qui sans doute l’a marquée de sa
redoutable influence ; non pas la lune blanche des
idylles, qui ressemble a une froide mariée, mais la
lune sinistre et enivrante, suspendue au fond
d’une nuit orageuse et bousculée par les nuées qui
courent ; non pas la lune paisible et discrete
visitant le sommeil des hommes purs, mais la lune

arrachée du ciel, vaincue et révoltée, que les
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Sorciéres thessaliennes contraignent durement a

danser sur I’herbe terrifiée !

Dans son petit front habitent la volonté tenace
et 'amour de la proie. Cependant, au bas de ce
visage inquiétant, ot des narines mobiles aspirent
I'inconnu et l'impossible, éclate, avec une grace
inexprimable, le rire d’une grande bouche, rouge
et blanche, et délicieuse, qui fait réver au miracle
éclose dans un terrain

d’une superbe fleur

volcanique.

Il y a des femmes qui inspirent I'envie de les
vaincre et de jouir d’elles ; mais celle-ci donne le

désir de mourir lentement sous son regard.
XXXVII. LES BIENFAITS DE LA LUNE

La Lune, qui est le caprice méme, regarda par
la fenétre pendant que tu dormais dans ton
berceau, et se dit : « Cette enfant me plait. »

Et elle descendit moelleusement son escalier de
nuages et passa sans bruit a travers les vitres.
Puis elle s’étendit sur toi avec la tendresse souple
d’une mere, et elle déposa ses couleurs sur ta face.
Tes prunelles en sont restées vertes, et tes joues
extraordinairement péles. C’est en contemplant
cette visiteuse que tes yeux se sont si bizarrement
agrandis ; et elle t’a si tendrement serrée a la
gorge que tu en as gardé pour toujours l'envie de
pleurer.

Cependant, dans I’expansion de sa joie, la Lune

remplissait toute la chambre comme une

atmosphére phosphorique, comme un poison
lumineux ; et toute cette lumiere vivante pensait
et disait : « Tu subiras éternellement 'influence de
mon baiser. Tu seras belle a ma maniere. Tu
aimeras ce que j'aime et ce qui m’aime : 1'eau, les
nuages, le silence et la nuit ; la mer immense et
verte ; ’eau uniforme et multiforme ; le lieu ou tu
ne seras pas ; 'amant que tu ne connaltras pas ;
les fleurs monstrueuses ; les parfums qui font
délirer ; les chats qui se pament sur les pianos et
qui gémissent comme les femmes, d’une voix

rauque et douce !

« Et tu seras aimée de mes amants, courtisée

par mes courtisans. Tu seras la reine des hommes
aux yeux verts dont j’ai serré aussi la gorge dans
mes caresses nocturnes ; de ceux-la qui aiment la
mer, la mer immense, tumultueuse et verte, ’eau
informe et multiforme, le lieu ou ils ne sont pas, la
femme qu’ils ne connaissent pas, les fleurs sinistres
qui
inconnue, les parfums qui troublent la volonté, et

ressemblent aux encensoirs d’une religion

les animaux sauvages et voluptueux qui sont les
emblémes de leur folie. »

Et c’est pour cela, maudite chére enfant gatée,
que je suis maintenant couché a tes pieds,
cherchant dans toute ta personne le reflet de la
redoutable Divinité, de la fatidique marraine, de

la nourrice empoisonneuse de tous les lunatiques.
XXXVIII. LAQUELLE EST LA VRAIE ?

Jai

remplissait 'atmosphere d’idéal, et dont les yeux

connu une certaine Bénédicta, qui
répandaient le désir de la grandeur, de la beauté,
de la gloire et de tout ce qui fait croire a

immortalité.

Mais cette fille miraculeuse était trop belle

pour vivre longtemps; aussi est-elle morte
quelques jours apres que j'eus fait sa connaissance,
et c’est moi-méme qui ’ai enterrée, un jour que le
printemps agitait son encensoir jusque dans les
cimetieres. C’est moi qui ’ai enterrée, bien close
dans une biere d’un bois parfumé et incorruptible

comme les coffres de 'Inde.

Et comme mes yeux restaient fichés sur le lieu
ou était enfoui mon trésor, je vis subitement une
petite personne qui ressemblait singulierement a la
défunte, et qui, piétinant sur la terre fraiche avec
une violence hystérique et bizarre, disait en
éclatant de rire : « C’est moi, la vraie Bénédicta !
C’est moi, une fameuse canaille! Et pour la
punition de ta folie et de ton aveuglement, tu

m’aimeras telle que je suis ! »

Mais moi, furieux, j’ai répondu : « Non ! non !
non ! » Et pour mieux accentuer mon refus, j’ai
frappé si violemment la terre du pied que ma
jambe s’est enfoncée jusqu’au genou dans la

sépulture récente, et que, comme un loup pris au
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piége, je reste attaché, pour toujours peut-étre, a
la fosse de I’idéal.

XXXIX. UN CHEVAL DE RACE

Elle est bien laide. Elle est délicieuse pourtant !

Le Temps et ’Amour 'ont marquée de leurs
griffes et lui ont cruellement enseigné ce que
chaque minute et chaque baiser emportent de
jeunesse et de fraicheur.

laide ;

araignée, si vous voulez, squelette méme ; mais

Elle est vraiment elle est fourmi,
aussi elle est breuvage, magistere, sorcellerie ! en

somme, elle est exquise.

Le Temps n’a pu rompre I’harmonie pétillante
de sa démarche ni 1’élégance indestructible de son
armature. L’Amour n’a pas altéré la suavité de
son haleine d’enfant ; et le Temps n’a rien arraché
de son abondante criniére d’ou s’exhale en fauves
Midi
francais : Nimes, Aix, Arles, Avignon, Narbonne,

parfums toute la vitalité endiablée du

Toulouse, villes bénies du soleil, amoureuses et
charmantes !

Le Temps et I’Amour 'ont vainement mordue a
belles dents ; ils n’ont rien diminué du charme
vague, mais éternel, de sa poitrine garconniere.

Usée peut-étre, mais non fatiguée, et toujours
héroique, elle fait penser a ces chevaux de grande
race que l'ceil du véritable amateur reconnait,
méme attelés a un carrosse de louage ou a un

lourd chariot.

Et puis elle est si douce et si fervente ! Elle
aime comme on aime en automne ; on dirait que
les approches de T’hiver allument dans son coeur
un feu nouveau, et la servilité de sa tendresse n’a

jamais rien de fatigant.
XL. LE MIROIR

Un homme épouvantable entre et se regarde
dans la glace.

« Pourquoi vous regardez-vous au miroir,

puisque vous ne pouvez vous y voir qu’avec
déplaisir 7 »

L’homme épouvantable me répond : « —
Monsieur, d’apres les immortels principes de 89,
tous les hommes sont égaux en droits ; donc je
possede le droit de me mirer ; avec plaisir ou

déplaisir, cela ne regarde que ma conscience. »

Au nom du bon sens, j’avais sans doute raison ;
mais, au point de vue de la loi, il n’avait pas tort.

XLI. LE PORT

Un port est un séjour charmant pour une ame
fatiguée des luttes de la vie. L’ampleur du ciel,
P’architecture mobile des nuages, les colorations
changeantes de la mer, le scintillement des phares,
sont un prisme merveilleusement propre a amuser
les yeux sans jamais les lasser. Les formes élancées
des navires, au gréement compliqué, auxquels la
oscillations harmonieuses,

houle imprime des

servent a entretenir dans 'ame le golit du
rhythme et de la beauté. Et puis, surtout, il y a
une sorte de plaisir mystérieux et aristocratique
pour celui qui n’a plus ni curiosité ni ambition, a
contempler, couché dans le belvédere ou accoudé
sur le mole, tous ces mouvements de ceux qui
partent et de ceux qui reviennent, de ceux qui ont
encore la force de vouloir, le désir de voyager ou

de s’enrichir.
XLII. PORTRAITS DE MAITRESSES

Dans un boudoir d’hommes, c’est-a-dire dans
un fumoir attenant a un élégant tripot, quatre
hommes fumaient et buvaient. Ils n’étaient
précisément ni jeunes ni vieux, ni beaux ni laids ;
mais vieux ou jeunes, ils portaient cette
distinction non méconnaissable des vétérans de la
joie, cet indescriptible je ne sais quoi, cette
tristesse froide et railleuse qui dit clairement :
« Nous avons fortement vécu, et nous cherchons ce

que nous pourrions aimer et estimer. »

L’un d’eux jeta la causerie sur le sujet des
femmes. Il etit été plus philosophique de n’en pas
parler du tout ; mais il y a des gens d’esprit qui,
apres boire, ne méprisent pas les conversations
banales. On écoute alors celui qui parle, comme on
écouterait de la musique de danse.
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« Tous les hommes, disait celui-ci, ont eu I’dge
de Chérubin : c’est I’époque ou, faute de dryades,
on embrasse, sans dégofit, le tronc des chénes.
C’est le premier degré de l'amour. Au second
degré, on commence a choisir. Pouvoir délibérer,
c’est déja une décadence. C’est alors qu’on

recherche décidément la beauté. Pour moi,
messieurs, je me fais gloire d’étre arrivé, depuis
longtemps, a 1’époque climatérique du troisieme
degré ou la beauté elle-méme ne suffit plus, si elle
n’est assaisonnée par le parfum, la parure, et
caxetera. J'avouerai méme que j’aspire quelquefois,
comme a un bonheur inconnu, & un -certain
quatrieme degré qui doit marquer le calme absolu.
Mais, durant toute ma vie, excepté a 1'dge de
Chérubin, j’ai été plus sensible que tout autre a
I’énervante sottise, a lirritante médiocrité des
femmes. Ce que j’aime surtout dans les animaux,
c’est leur candeur. Jugez donc combien jai di

souffrir par ma derniére maitresse.

« C’était la batarde d'un prince. Belle, cela va
sans dire ; sans cela, pourquoi l'aurais-je prise ?
Mais elle gatait cette grande qualité par une
ambition malséante et difforme. C’était une
femme qui voulait toujours faire I’homme. « Vous
n’étes pas un homme ! Ah! si j’étais un homme !
De nous deux, c’est moi qui suis ’homme ! » Tels
étaient les insupportables refrains qui sortaient de
cette bouche d’ou je n’aurais voulu voir s’envoler
que des chansons. A propos dun livre, d'un
poéme, d’un opéra pour lequel je laissais échapper
mon admiration : « Vous croyez peut-étre que cela
est tres-fort 7 disait-elle aussitot ; est-ce que vous

vous connaissez en force 7 » et elle argumentait.

« Un beau jour elle s’est mise & la chimie ; de
sorte qu’entre ma bouche et la sienne je trouvai
désormais un masque de verre. Avec tout cela, fort
bégueule. Si parfois je la bousculais par un geste
un peu trop amoureux, elle se convulsait comme

une sensitive violée...

— Comment cela a-t-il fini ? dit 'un des trois
autres. Je ne vous savais pas si patient.

— Dieu, reprit-il, mit le remede dans le mal.
Un jour je trouvai cette Minerve, affamée de force

idéale, en téte-a-téte avec mon domestique, et
dans une situation qui m’obligea & me retirer
discretement pour ne pas les faire rougir. Le soir
je les congédiai tous les deux, en leur payant les
arrérages de leurs gages.

— Pour moi, reprit I'interrupteur, je n’ai a me
plaindre que de moi-méme. Le bonheur est venu
habiter chez moi, et je ne l'ai pas reconnu. La
destinée m’avait, en ces derniers temps, octroyé la
jouissance d’une femme qui était bien la plus
douce, la plus soumise et la plus dévouée des
créatures, et  toujours préte! et  sans
enthousiasme ! « Je le veux bien, puisque cela
vous est agréable. » C’était sa réponse ordinaire.
Vous donneriez la bastonnade a ce mur ou a ce
canapé, que vous en tireriez plus de soupirs que
n’en tiraient du sein de ma maitresse les élans de
Pamour le plus forcené. Aprés un an de vie

commune, elle m’avoua qu’elle n’avait jamais
connu le plaisir. Je me dégofitai de ce duel inégal,
et cette fille incomparable se maria. J’eus plus
tard la fantaisie de la revoir, et elle me dit, en me
montrant six beaux enfants : « Eh bien ! mon cher
ami, I’épouse est encore aussi vierge que 1’était
votre maitresse. » Rien n’était changé dans cette
personne. Quelquefois je la regrette : jaurais du

I’épouser. »

Les autres se mirent a rire, et un troisieme dit
a son tour :

« Messieurs, j’ai connu des jouissances que
vous avez peut-étre négligées. Je veux parier du
comique dans l'amour, et d’un comique qui
n’exclut pas l'admiration. J’ai plus admiré ma
derniére malitresse que vous n’avez pu, je crois,
hair ou aimer les votres. Et tout le monde
I'admirait autant que moi. Quand nous entrions
dans un restaurant, au bout de quelques minutes,
chacun oubliait de manger pour la contempler.
Les garcons eux-mémes et la dame du comptoir
ressentaient cette extase contagieuse jusqu’a
oublier leurs devoirs. Bref, j’ai vécu quelque temps
en téte-a-téte avec un phénomeéne vivant. Elle
machait, dévorait,

mangeait, broyait,

engloutissait, mais avec ’air le plus léger et le plus
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Elle
Elle avait une maniere

insouciant du monde. m’a tenu ainsi
longtemps en extase.
douce, réveuse, anglaise et romanesque de dire :
« J’ai faim ! » Et elle répétait ces mots jour et
nuit en montrant les plus jolies dents du monde,
qui vous eussent attendris et égayés a la fois. —
J’aurais pu faire ma fortune en la montrant dans
les foires comme monstre polyphage. Je la
nourrissais bien ; et cependant elle m’a quitté.. —
Pour un fournisseur aux vivres, sans doute 7 —
Quelque chose d’approchant, une espéce d’employé
dans l'intendance qui, par quelque tour de baton a
lui connu, fournit peut-étre a cette pauvre enfant
la ration de plusieurs soldats. C’est du moins ce

que j’ai supposé.

— Moi, dit le quatrieme, j’ai enduré des
souffrances atroces par le contraire de ce qu’on
reproche en général a l'égoiste femelle. Je vous
trouve mal venus, trop fortunés mortels, a vous
plaindre des imperfections de vos maitresses ! »

Cela fut dit d’un ton fort sérieux, par un

homme d'un aspect doux et posé, dune
physionomie presque cléricale, malheureusement
illuminée par des yeux d’un gris clair, de ces yeux
dont le regard dit : « Je veux ! » ou : « Il faut ! »

ou bien : « Je ne pardonne jamais ! »

« Si, nerveux comme je vous connais, vous,
G..., laches et légers comme vous étes, vous deux,
K... et J.., vous aviez été accouplés a une certaine
femme de ma connaissance, ou vous vous seriez
enfuis, ou vous seriez morts. Moi, j’ai survécu,
comme vous voyez. Figurez-vous une personne
incapable de commettre une erreur de sentiment
ou de calcul ; figurez-vous une sérénité désolante
de caractére ; un dévouement sans comédie et sans
emphase ; une douceur sans faiblesse ; une énergie
sans violence. L’histoire de mon amour ressemble
a un interminable voyage sur une surface pure et
polie comme un miroir, vertigineusement
monotone, qui aurait réfléchi tous mes sentiments
et mes gestes avec l'exactitude ironique de ma
propre conscience, de sorte que je ne pouvais pas
me permettre un geste ou un sentiment
déraisonnable sans apercevoir immédiatement le
reproche muet de inséparable

mon spectre.

L’amour m’apparaissait comme une tutelle. Que
de sottises elle m’a empéché de faire, que je
regrette de n’avoir pas commises | Que de dettes
payées malgré moi ! Elle me privait de tous les
bénéfices que jaurais pu tirer de ma folie
personnelle. Avec une froide et infranchissable
regle, elle barrait tous mes caprices. Pour comble
d’horreur, elle n’exigeait pas de reconnaissance, le
danger passé. Combien de fois ne me suis-je pas
retenu de lui sauter a la gorge, en lui criant :
« Sois donc imparfaite, misérable ! afin que je
puisse t’aimer sans malaise et sans colére ! »
Pendant plusieurs années, je I’ai admirée, le coeur
plein de haine. Enfin, ce n’est pas moi qui en suis

mort !
— Ah ! firent les autres, elle est donc morte 7

— Oui!

L’amour était devenu pour moi un cauchemar

cela ne pouvait continuer ainsi.

accablant. Vaincre ou mourir, comme dit la
Politique, telle était l'alternative que m’imposait
la destinée ! Un soir, dans un bois... au bord d’une
mare... apres une mélancolique promenade ou ses
yeux, a elle, réfléchissaient la douceur du ciel, et

ol mon ceeur, a moi, était crispé comme 'enfer...
— Quoi !
— Comment, !
— Que voulez-vous dire ?

— (’était inévitable. J’ai trop le sentiment de
I’équité pour battre, outrager ou congédier un
serviteur irréprochable. Mais il fallait accorder ce
sentiment avec I’horreur que cet étre m’inspirait ;
me débarrasser de cet étre sans lui manquer de
que je fisse d’elle,

respect. Que vouliez-vous

puisqu’elle était parfaite 2 »

Les trois autres compagnons regarderent celui-
ci avec un regard vague et légerement hébété,
comme feignant de ne pas comprendre et comme
avouant implicitement qu’ils ne se sentaient pas,

quant a eux, capables d’une action aussi
rigoureuse, quoique suffisamment  expliquée
d’ailleurs.

Ensuite on fit apporter de nouvelles bouteilles,

pour tuer le Temps qui a la vie si dure, et
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accélérer la vie qui coule si lentement.

XLIII. LE GALANT TIREUR

Comme la voiture traversait le bois, il la fit
arréter dans le voisinage d’un tir, disant qu’il lui
serait agréable de tirer quelques balles pour tuer
le Temps. Tuer ce monstre-la, n’est-ce pas
Poccupation la plus ordinaire et la plus légitime de
chacun ? — Et il offrit galamment la main a sa
chere, délicieuse et exécrable femme, a cette
mystérieuse femme a laquelle il doit tant de
plaisirs, tant de douleurs, et peut-étre aussi une

grande partie de son génie.

balles but
proposé ; l'une d’elles s’enfonga méme dans le

Plusieurs frapperent loin du
plafond ; et comme la charmante créature riait
follement, se moquant de la maladresse de son
époux, celui-ci se tourna brusquement vers elle, et
lui dit : « Observez cette poupée, la-bas, a droite,
qui porte le nez en lair et qui a la mine si
hautaine. Eh bien ! cher ange, je me figure que
c’est vous ». Et il ferma les yeux et il lacha la

détente. La poupée fut nettement décapitée.

Alors s’inclinant vers sa cheére, sa délicieuse,
son exécrable femme, son inévitable et impitoyable
Muse, et lui baisant respectueusement la main, il
ajouta : « Ah! mon cher ange, combien je vous
remercie de mon adresse ! »

XLIV. LA SOUPE ET LES NUAGES

Ma petite folle bien-aimée me donnait a diner,
et par la fenétre ouverte de la salle & manger je
contemplais les mouvantes architectures que Dieu
fait
constructions de l'impalpable. Et je me disais, a

avec les vapeurs, les merveilleuses

travers ma contemplation : « — Toutes ces
fantasmagories sont presque aussi belles que les
yeux de ma belle bien-aimée, la petite folle

monstrueuse aux yeux verts. »

Et tout a coup je regus un violent coup de
poing dans le dos, et j'entendis une voix rauque et

charmante, une voix hystérique et comme enrouée
par l'eau-de-vie, la voix de ma chere petite bien-
aimée, qui disait : « — Allez-vous bientét manger
votre soupe, s.... b..... de marchand de nuages 7 »

XLV. LE TIR ET LE CIMETIERE

— A la wvue du cimetiére, Estaminet. —
« Singuliere enseigne, — se dit notre promeneur,
— mais bien faite pour donner soif ! A coup sir,
le maitre de ce cabaret sait apprécier Horace et les
poétes éleves d’Epicure. Peut-étre méme connafit-il
le raffinement profond des anciens Egyptiens, pour
qui il n’y avait pas de bon festin sans squelette, ou
sans un embleme quelconque de la brieveté de la

vie ».

Et il entra, but un verre de biére en face des
tombes, et fuma lentement un cigare. Puis, la
fantaisie le prit de descendre dans ce cimetiere,
dont I’herbe était si haute et si invitante, et ou

régnait un si riche soleil.

En effet, la lumiere et la chaleur y faisaient
rage, et 'on elt dit que le soleil ivre se vautrait
tout de son long sur un tapis de fleurs magnifiques
engraissées par la destruction. Un immense
bruissement de vie remplissait 'air, — la vie des
infiniment petits, — coupé a intervalles réguliers
par la crépitation des coups de feu d’un tir voisin,
qui éclataient comme 1’explosion des bouchons de
bourdonnement  d’une

champagne dans le

symphonie en sourdine.

Alors, sous le soleil qui lui chauffait le cerveau
et dans l'atmosphere des ardents parfums de la
Mort, il entendit une voix chuchoter sous la tombe
ou il s’était assis. Et cette voix disait : « Maudites
soient vos cibles et vos carabines, turbulents
vivants, qui vous souciez si peu des défunts et de
leur divin repos ! Maudites soient vos ambitions,
maudits soient vos calculs, mortels impatients, qui
venez étudier ’art de tuer aupres du sanctuaire de
la Mort ! Si vous saviez comme le prix est facile a
gagner, comme le but est facile a toucher, et
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combien tout est néant, excepté la Mort, vous ne
vous fatigueriez pas tant, laborieux vivants, et
vous troubleriez moins souvent le sommeil de ceux
qui depuis longtemps ont mis dans le But, dans le
seul vrai but de la détestable vie ! »

XLVI. PERTE D’AUREOLE

« Eh'! quoi! vous ici, mon cher 7 Vous, dans

un mauvais lieu! vous, le buveur de
quintessences ! vous, le mangeur d’ambroisie ! En

vérité, il y a la de quoi me surprendre.

— Mon cher, vous connaissez ma terreur des
chevaux et des voitures. Tout a ’heure, comme je
traversais le boulevard, en grande hate, et que je
sautillais dans la boue, a travers ce chaos mouvant
ou la mort arrive au galop de tous les cotés a la
fois, mon auréole, dans un mouvement brusque, a
glissé de ma téte dans la fange du macadam. Je
n’ai pas eu le courage de la ramasser. J’ai jugé
moins désagréable de perdre mes insignes que de
me faire rompre les os. Et puis, me suis-je dit, a
bon. Je
incognito,

quelque chose malheur est puis

maintenant me promener faire des
actions basses, et me livrer a la crapule, comme
les simples mortels. Et me voici, tout semblable a

vous, comme vous voyez !

— Vous devriez au moins faire afficher cette
auréole, ou la faire réclamer par le commissaire.

— Ma foi ! non. Je me trouve bien ici. Vous
seul, vous m’avez reconnu. D’ailleurs la dignité
m’ennuie. Ensuite je pense avec joie que quelque
mauvais poéte la ramassera et s’en coiffera

impudemment. Faire un  heureux, quelle
jouissance ! et surtout un heureux qui me fera
rire | Pensez & X, ou a Z ! Hein ! comme ce sera

drole ! »
XLVII. MADEMOISELLE BISTOURI

Comme j'arrivais a lextrémité du faubourg,
sous les éclairs du gaz, je sentis un bras qui se
coulait doucement sous le mien, et j'entendis une
« Vous étes

voix qui me disait a loreille :

médecin, monsieur ? »

Je regardai ; c’était une grande fille, robuste,

aux yeux trés-ouverts, légerement fardée, les
cheveux flottant au vent avec les brides de son

bonnet.

« — Non ; je ne suis pas médecin. Laissez-moi
passer. — Oh ! si! vous étes médecin. Je le vois
bien. Venez chez moi. Vous serez bien content de
moi, allez ! — Sans doute, j’irai vous voir, mais
plus tard, aprés le médecin, que diable !.. — Ah!
ah | — fit-elle, toujours suspendue & mon bras, et
en éclatant de rire, — vous étes un médecin
farceur, j’en ai connu plusieurs dans ce genre-la.
Venez. »

J’aime passionnément le mysteére, parce que j’ai
toujours l’espoir de le débrouiller. Je me laissai
donc entrainer par cette compagne, ou plutoét par
cette énigme inespérée.

J’omets la description du taudis ; on peut la
trouver dans plusieurs vieux poétes francais bien
connus. Seulement, détail non apercu par Régnier,
deux ou trois portraits de docteurs célebres

étaient suspendus aux murs.

Comme je fus dorloté ! Grand feu, vin chaud,
cigares ; et en m’offrant ces bonnes choses et en
allumant elle-méme wun cigare, la bouffonne
créature me disait : « Faites comme chez vous,
mon ami, mettez-vous a l'aise. Ca vous rappellera
I’hopital et le bon temps de la jeunesse. — Ah ¢a !
ou donc avez-vous gagné ces cheveux blancs ?
Vous n’étiez pas ainsi, il n’y a pas encore bien
longtemps, quand vous étiez interne de L... Je me
souviens que c’était vous qui l’assistiez dans les
opérations graves. En voila un homme qui aime
couper, tailler et rogner ! C’était vous qui lui
tendiez les instruments, les fils et les éponges. —
Et comme, 'opération faite, il disait fierement, en
regardant  sa  montre : « Cinq  minutes,
messieurs | » — Oh! moi, je vais partout. Je

connais bien ces Messieurs. »

Quelques instants plus tard, me tutoyant, elle
reprenait son antienne, et me disait : « Tu es
médecin, n’est-ce pas, mon chat ? »

Cet inintelligible refrain me fit sauter sur mes
jambes. « Non ! criai-je furieux.

— Chirurgien, alors ?
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— Non ! non ! & moins que ce ne soit pour te

couper la téte ! S... s... c... de s... m... !
— Attends, reprit-elle, tu vas voir. »

Et elle tira d’'une armoire une liasse de papiers,
qui n’était autre chose que la collection des
portraits des médecins illustres de ce temps,
lithographiés par Maurin, qu’on a pu voir étalée
pendant plusieurs années sur le quai Voltaire.

« Tiens ! le reconnais-tu celui-ci ?

— Qui ! c¢’est X. Le nom est au bas d’ailleurs ;

mais je le connais personnellement.

— Je savais bien ! Tiens ! voila Z. celui qui
disait & son cours, en parlant de X. : « Ce monstre
qui porte sur son visage la noirceur de son ame ! »
Tout cela, parce que 'autre n’était pas de son avis
dans la méme affaire ! Comme on riait de ¢a a
I'Ecole, dans le temps! Tu t’en souviens ? —

Tiens, wvoila K., celui qui dénoncait au

gouvernement les insurgés qu’il soignait a son
hopital. C’était le temps des émeutes. Comment
est-ce possible qu'un si bel homme ait si peu de
coeur 7 — Voici maintenant W., un fameux
médecin anglais ; je l'ai attrapé a son voyage a

Paris. Il a air d’une demoiselle, n’est-ce pas 7 »

Et comme je touchais a un paquet ficelé, posé
aussi sur le guéridon : « Attends un peu, dit-elle ;
— c¢a, c’est les internes, et ce paquet-ci, c’est les

externes. »

Et elle déploya en éventail une masse d’images
photographiques, représentant des physionomies

beaucoup plus jeunes.

« Quand nous nous reverrons, tu me donneras
ton portrait, n’est-ce pas, chéri 7

— Mais, lui dis-je, suivant & mon tour, moi
aussi, mon idée fixe, — pourquoi me crois-tu
médecin ?

— C’est que tu es si gentil et si bon pour les
femmes !

— Singuliére logique ! me dis-je & moi-méme.

— Oh ! je ne m’y trompe guére ; j’en ai connu

un bon nombre. J'aime tant ces messieurs, que,

bien que je ne sois pas malade, je vais quelquefois
les voir, rien que pour les voir. Il y en a qui me
disent froidement : « Vous n’étes pas malade du
« Mais il

comprennent, parce que je leur fais des mines.

tout ! y en a d’autres qui me

— Et quand ils ne te comprennent pas... 7

— Dame! comme je les ai dérangés
inutilement, je laisse dix francs sur la cheminée. —
C’est si bon et si doux, ces hommes-la ! — j’ai
découvert a la Pitié un petit interne, qui est joli
comme un ange, et qui est poli ! et qui travaille, le
pauvre garcon ! Ses camarades m’ont dit qu’il
n’avait pas le sou, parce que ses parents sont des
pauvres qui ne peuvent rien lui envoyer. Cela m’a
donné confiance. Aprés tout, je suis assez belle
femme, quoique pas trop jeune. Je lui ai dit :
« Viens me voir, viens me voir souvent. Et avec
moi, ne te géne pas ; je n’ai pas besoin d’argent. »
Mais tu comprends que je lui ai fait entendre ¢a
par une foule de fagons ; je ne le lui ai pas dit tout
criiment ; j’avais si peur de l’humilier, ce cher
enfant | — Eh bien ! croirais-tu que j’ai une drole
d’envie que je n’ose pas lui dire 7 — Je voudrais
qu’il vint me voir avec sa trousse et son tablier,

méme avec un peu de sang dessus ! »

Elle dit cela d’un air fort candide, comme un
homme sensible dirait & une comédienne qu’il
aimerait : « Je veux vous voir vétue du costume
que vous portiez dans ce fameux role que vous

avez créé. »

Moi,
souvenir de 1’époque et de 'occasion ou est née en

m’obstinant, je repris: « Peux-tu te

toi cette passion si particuliere 7 »

Difficilement je me fis comprendre ; enfin jy
parvins. Mais alors elle me répondit d’un air tres-
triste, et méme, autant que je peux me souvenir,
en détournant les yeux : « Je ne sais pas.. je ne

me souviens pas. »

Quelles bizarreries ne trouve-t-on pas dans une

grande ville, quand on sait se promener et
regarder 7 La vie fourmille de monstres innocents.
— Seigneur, mon Dieu ! vous, le Créateur, vous, le

Maitre ; vous qui avez fait la Loi et la Liberté ;
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vous, le souverain qui laissez faire, vous, le juge
qui pardonnez ; vous qui étes plein de motifs et de
causes, et qui avez peut-étre mis dans mon esprit
le goiit de l'horreur pour convertir mon cceur,
comme la guérison au bout d’une lame ; Seigneur
ayez pitié, ayez pitié des fous et des folles ! O
Créateur ! peut-il exister des monstres aux yeux
de Celui-la seul qui sait pourquoi ils existent,
comment ils se sont faits et comment ils auraient

pu ne pas se faire ?

XLVIII. ANYWHERE OUT OF THE
WORLD
(N’IMPORTE OU HORS DU MONDE.)

Cette vie est un hopital ou chaque malade est
possédé du désir de changer de lit. Celui-ci
voudrait souffrir en face du poéle, et celui-la croit

qu’il guérirait a coté de la fenétre.

Il me semble que je serais toujours bien la ou je
ne suis pas, et cette question de déménagement en

est une que je discute sans cesse avec mon ame.

« Dis-moi, mon ame, pauvre ame refroidie, que
penserais-tu d’habiter Lisbonne 7 II doit y faire
chaud, et tu t’y ragaillardirais comme un lézard.
Cette ville est au bord de 'eau ; on dit qu’elle est
batie en marbre, et que le peuple y a une telle
haine du végétal, qu’il arrache tous les arbres.
Voila un paysage selon ton gofit ; un paysage fait
avec la lumiere et le minéral, et le liquide pour les
réfléchir ! »

Mon ame ne répond pas.

« Puisque tu aimes tant le repos, avec le
spectacle du mouvement, veux-tu venir habiter la
Hollande, cette terre béatifiante ? Peut-étre te
divertiras-tu dans cette contrée dont tu as souvent
admiré I'image dans les musées. Que penserais-tu
de Rotterdam, toi qui aimes les foréts de mats, et
les navires amarrés au pied des maisons 7 »

Mon ame reste muette.

« Batavia te sourirait peut-étre davantage 7
Nous y trouverions d’ailleurs ’esprit de I’'Europe

marié a la beauté tropicale. »

Pas un mot. — Mon ame serait-elle morte ?

« En

d’engourdissement que tu ne te plaises que dans

es-tu  donc venue a ce point
ton mal 7 S’il en est ainsi, fuyons vers les pays qui
sont les analogies de la Mort. — Je tiens notre
affaire, pauvre dme ! Nous ferons nos malles pour
Tornéo. Allons plus loin encore, a 'extréme bout
de la Baltique ; encore plus loin de la vie, si c’est
possible ; installons-nous au pdle. La le soleil ne
frise qu’obliquement la terre, et les lentes
alternatives de la lumiere et de la nuit suppriment
la variété et augmentent la monotonie, cette
moitié du néant. La, nous pourrons prendre de
longs bains de ténebres, cependant que, pour nous
divertir, les aurores boréales nous enverront de
temps en temps leurs gerbes roses, comme des

reflets d’un feu d’artifice de ’Enfer ! »

Enfin, mon adme fait explosion, et sagement elle
me crie : « N’importe ou ! n’importe ot ! pourvu
que ce soit hors de ce monde ! »

XLIX. ASSOMMONS LES PAUVRES !

Pendant quinze jours je m’étais confiné dans
ma chambre, et je m’étais entouré des livres a la
mode dans ce temps-la (il y a seize ou dix-sept
ans) ; je veux parler des livres ou il est traité de
I’art de rendre les peuples heureux, sages et riches,
en vingt-quatre heures. J’avais donc digéré, —
avalé, veux-je dire, — toutes les élucubrations de
tous ces entrepreneurs de bonheur public, — de
ceux qui conseillent & tous les pauvres de se faire
esclaves, et de ceux qui leur persuadent qu’ils sont
tous des rois détronés. — On ne trouvera pas
surprenant que je fusse alors dans un état d’esprit

avoisinant le vertige ou la stupidité.

II m’avait semblé seulement que je sentais,
confiné au fond de mon intellect, le germe obscur
d’une idée supérieure a toutes les formules de
bonne femme dont j’avais récemment parcouru le
dictionnaire. Mais ce n’était que I'idée d’une idée,
quelque chose d’infiniment vague.

Et je sortis avec une grande soif. Car le goiit
passionné des mauvaises lectures engendre un
besoin proportionnel du grand air et des

rafraichissants.
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Comme j’allais entrer dans un cabaret, un
mendiant me tendit son chapeau, avec un de ces
regards inoubliables qui culbuteraient les trones, si
d’un

I'esprit remuait la matiere, et si Dceil

magnétiseur faisait mirir les raisins.

En méme temps, jentendis une voix qui
chuchotait a mon oreille, une voix que je reconnus
bien ; c¢’était celle d’'un bon Ange, ou d’un bon
Démon, qui m’accompagne partout. Puisque
Socrate avait son bon Démon, pourquoi n’aurais-je
pas mon bon Ange, et pourquoi n’aurais-je pas
I’honneur, comme Socrate, d’obtenir mon brevet
de folie, signé du subtil Lélut et du bien-avisé

Baillarger 7

Il existe cette différence entre le Démon de
Socrate et le mien, que celui de Socrate ne se
manifestait a lui

que pour défendre, avertir,

empécher, et que le mien daigne conseiller,
suggérer, persuader. Ce pauvre Socrate n’avait
qu'un Démon prohibiteur ; le mien est un grand
affirmateur, le mien est un Démon d’action, ou

Démon de combat.

Or, sa voix me chuchotait ceci : « Celui-la seul
est I’égal d’'un autre, qui le prouve, et celui-la seul

est digne de la liberté, qui sait la conquérir. »

Immédiatement, je sautai sur mon mendiant.
D’un seul coup de poing, je lui bouchai un ceil, qui
devint, en une seconde, gros comme une balle. Je
cassal un de mes ongles a lui briser deux dents, et
comme je ne me sentais pas assez fort, étant né
délicat et m’étant peu exercé a la boxe, pour
assommer rapidement ce vieillard, je le saisis
d’une main par le collet de son habit, de 'autre, je
Iempoignai a la gorge, et je me mis a lui secouer
vigoureusement la téte contre un mur. Je dois
avouer que j'avais préalablement inspecté les
environs d'un coup d’xil, et que j’avais vérifié que
dans cette banlieue déserte je me trouvais, pour
un assez long temps, hors de la portée de tout
agent de police.

Ayant ensuite, par un coup de pied lancé dans
le dos, assez énergique pour briser les omoplates,
terrassé ce sexagénaire affaibli, je me saisis d’une

grosse branche d’arbre qui trainait a terre, et je le

battis avec l’énergie obstinée des cuisiniers qui
veulent attendrir un beefteack.

Tout a coup, — 6 miracle ! 6 jouissance du
philosophe qui vérifie I'excellence de sa théorie !
— je vis cette antique carcasse se retourner, se
redresser avec une énergie que je n’aurais jamais
soupconnée dans une machine si singulierement
détraquée, et, avec un regard de haine qui me
parut de bon augure, le malandrin décrépit se jeta
sur moi, me pocha les deux yeux, me cassa quatre
dents, et avec la méme branche d’arbre me battit
Par
médication, je lui avais donc rendu l'orgueil et la

dru comme platre. — mon énergique

vie.

Alors, je lui fis force signes pour lui faire
comprendre que je considérais la discussion
comme finie, et me relevant avec la satisfaction
d’un sophiste du Portique, je lui dis : « Monsieur,
vous étes mon égal ! veuillez me faire I’honneur de
partager avec moi ma bourse ; et souvenez-vous, si
vous étes réellement philanthrope, qu’il faut
appliquer & tous vos confréres, quand ils vous
demanderont l'aumoéne, la théorie que j'ai eu la

douleur d’essayer sur votre dos. »

Il m’a bien juré qu’il avait compris ma théorie,
et qu’il obéirait a mes conseils.

L. LES BONS CHIENS
A M. JOSEPH STEVENS

Je n’ai jamais rougi, méme devant les jeunes
écrivains de mon siecle, de mon admiration pour
Buffon ; mais aujourd’hui ce n’est pas I’ame de ce
peintre de la nature pompeuse que j'appellerai a
mon aide. Non.

Bien plus volontiers je m’adresserais a Sterne,
et je lui dirais : « Descends du ciel, ou monte vers
moi des champs Elyséens, pour m’inspirer en
faveur des bons chiens, des pauvres chiens, un
chant digne de toi, sentimental farceur, farceur
incomparable ! Reviens & califourchon sur ce
fameux ane qui t’accompagne toujours dans la
mémoire de la postérité ; et surtout que cet ane
n’oublie pas de porter, délicatement suspendu

entre ses levres, son immortel macaron ! »
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Arrieére la muse académique ! Je n’ai que faire
de cette vieille bégueule. J’invoque la muse
familiere, la citadine, la vivante, pour qu’elle
m’aide a chanter les bons chiens, les pauvres
chiens, les chiens crottés, ceux-la que chacun
écarte, comme pestiférés et pouilleux, excepté le
pauvre dont ils sont les associés, et le poéte qui les

regarde d’un ceil fraternel.

Fi du chien bellatre, de ce fat quadrupede,
danois, king-charles, carlin ou gredin, si enchanté
de lui-méme qu’il s’élance indiscretement dans les
jambes ou sur les genoux du visiteur, comme s’il
était stir de plaire, turbulent comme un enfant, sot
comme une lorette, quelquefois hargneux et
insolent comme un domestique ! Fi surtout de ces
serpents a quatre pattes, frissonnants et
désceuvrés, qu’on nomme levrettes, et qui ne
logent méme pas dans leur museau pointu assez de
flair pour suivre la piste d’un ami, ni dans leur
téte aplatie assez d’intelligence pour jouer au

domino !
A la niche, tous ces fatigants parasites !

Qu’ils
capitonnée ! Je chante le chien crotté, le chien

retournent a leur niche soyeuse et

pauvre, le chien sans domicile, le chien flaneur, le

chien saltimbanque, le chien dont Iinstinct,

comme celui du pauvre, du bohémien et de
Ihistrion, est merveilleusement aiguillonné par la
cette si  bonne cette vraie

nécessité, mere,

patronne des intelligences !

Je chante les chiens calamiteux, soit ceux qui
errent, solitaires, dans les ravines sinueuses des
immenses villes, soit ceux qui ont dit & I’homme
abandonné, avec des yeux clignotants et
spirituels : « Prends-moi avec toi, et de nos deux
miseéres nous ferons peut-étre une espece de

bonheur ! »

« Ou vont les chiens ? » disait autrefois Nestor
Roqueplan dans un immortel feuilleton qu’il a
sans doute oublié, et dont moi seul, et Sainte-
Beuve peut-étre, nous nous souvenons encore

aujourd’hui.

Ou vont les chiens, dites-vous, hommes peu
attentifs 7 Ils vont a leurs affaires.
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Rendez-vous d’affaires, rendez-vous d’amour. A
travers la brume, & travers la neige, a travers la
crotte, sous la canicule mordante, sous la pluie
ruisselante, ils vont, ils viennent, ils trottent, ils
passent sous les voitures, excités par les puces, la
passion, le besoin ou le devoir. Comme nous, ils se
sont levés de bon matin, et ils cherchent leur vie

ou courent a leurs plaisirs.

I y en a qui couchent dans une ruine de la
banlieue et qui viennent, chaque jour, & heure fixe,
réclamer la sportule & la porte d’une cuisine du
Palais-Royal ; d’autres qui accourent, par troupes,
de plus de cinq lieues, pour partager le repas que
leur a préparé la charité de certaines pucelles
sexagénaires, dont le cceur inoccupé s’est donné
aux bétes, parce que les hommes imbéciles n’en

veulent plus ;

D’autres qui, comme des négres marrons,
affolés d’amour, quittent, a de certains jours, leur
département pour venir a la ville, gambader
pendant une heure autour d’une belle chienne, un
mais fiere et

peu négligée dans sa toilette,

reconnaissante.

Et ils sont tous tres-exacts, sans carnets, sans
notes et sans portefeuilles.

Connaissez-vous la paresseuse Belgique, et
avez-vous admiré comme moi tous ces chiens
vigoureux attelés a la charrette du boucher, de la
laitiere ou du boulanger, et qui témoignent, par
leurs aboiements  triomphants, du plaisir
orgueilleux qu’ils éprouvent & rivaliser avec les

chevaux 7

En voici deux qui appartiennent a un ordre

encore plus civilisé | Permettez-moi de vous
introduire dans la chambre du saltimbanque
absent. Un lit, en bois peint, sans rideaux, des
couvertures trainantes et souillées de punaises,
deux chaises de paille, un poéle de fonte, un ou
deux instruments de musique détraqués. Oh ! le
triste mobilier | Mais regardez, je vous prie, ces
habillés  de

vétements a la fois éraillés et somptueux, coiffés

deux personnages intelligents,
comme des troubadours ou des militaires, qui
surveillent, avec une attention de sorciers, 1’ euvre

sans mom qui mitonne sur le poéle allumé, et au
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centre de laquelle une longue cuiller se dresse,
plantée comme un de ces mats aériens qui

annoncent que la magonnerie est achevée.

N’est-il pas juste que de si zélés comédiens ne
se mettent pas en route sans avoir lesté leur
estomac d’une soupe puissante et solide 7 Et ne
pardonnerez-vous pas un peu de sensualité a ces
pauvres diables qui ont a affronter tout le jour
Iindifférence du public et les injustices d’un
directeur qui se fait la grosse part et mange a lui
seul plus de soupe que quatre comédiens 7

Que de fois j’ai contemplé, souriant et attendri,
tous ces philosophes a quatre pattes, esclaves
soumis ou dévoués,

complaisants, que le

dictionnaire républicain pourrait aussi bien
qualifier d’officieux, si la république, trop occupée
avait

du bonheur des hommes, le temps de

ménager ’honneur des chiens !

Et que de fois j’ai pensé qu’il y avait peut-étre
(qui tout ?),
récompenser tant de courage, tant de patience et

quelque part sait, apres pour
de labeur, un paradis spécial pour les bons chiens,
les pauvres chiens, les chiens crottés et désolés.
Swedenborg affirme bien qu’il y en a un pour les

Turcs et un pour les Hollandais !

Les Virgile et de Théocrite
attendaient, pour prix de leurs chants alternés, un

bergers de

bon fromage, une flite du meilleur faiseur, ou une
chevre aux mamelles gonflées. Le poéte qui a
chanté les pauvres chiens a regu pour récompense
un beau gilet, d’'une couleur, a la fois riche et
fanée, qui fait penser aux soleils d’automne, a la
beauté des femmes miires et aux étés de la Saint-
Martin.

Aucun de ceux qui étaient présents dans la
taverne de la rue Villa-Hermosa n’oubliera avec
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quelle pétulance le peintre s’est dépouillé de son
gilet en faveur du poéte, tant il a bien compris
qu’il était bon et honnéte de chanter les pauvres
chiens.

Tel un magnifique tyran italien, du bon temps,
offrait au divin Arétin soit une dague enrichie de
pierreries, soit un manteau de cour, en échange
d’'un précieux sonnet ou d’un curieux poéme
satirique.

Et toutes les fois que le poéte endosse le gilet
du peintre, il est contraint de penser aux bons
chiens, aux chiens philosophes, aux étés de la
Saint-Martin et a la beauté des femmes tres-

mures.

EPILOGUE

Le coeur content, je suis monté sur la montagne
D’ou

ampleur,

I'on peut contempler la ville en son

Hoépital, lupanars, purgatoire, enfer, bagne,

Ou toute énormité fleurit comme une fleur.
Tu sais bien, 6 Satan, patron de ma détresse,
Que je n’allais pas la pour répandre un vain

pleur ;

Mais comme un vieux paillard d’une vieille
maltresse,
Je voulais m’enivrer de 1’énorme catin

Dont le charme infernal me rajeunit sans cesse.

Que tu dormes encor dans les draps du matin,

Lourde, obscure, enrhumée, ou que tu te
pavanes

Dans les voiles du soir passementés d’or fin,

Je t’aime, 6 capitale infame ! Courtisanes
Et bandits, tels souvent vous offrez des plaisirs

Que ne comprennent pas les vulgaires profanes.




402

PERSPECTIVES CULTURELLES

Honoré de Balzac — Le Chef-d’ceuvre inconnu
(1831)

A UN LORD

I. Gillette

Vers la fin de l'année 1612, par une froide
matinée de décembre, un jeune homme dont le
vétement était de trés mince apparence, se
promenait devant la porte d’une maison située rue
des Grands-Augustins, a Paris. Aprés avoir assez
longtemps  marché dans cette rue avec
Iirrésolution d’un amant qui n’ose se présenter
chez sa premiere maitresse, quelque facile qu’elle
soit, il finit par franchir le seuil de cette porte, et
demanda si maitre Francois PORBUS était en son
logis. Sur la réponse affirmative que lui fit une
vieille femme occupée a balayer une salle basse, le
jeune homme monta lentement les degrés, et
s’arréta de marche en marche, comme quelque
courtisan de fraiche date, inquiet de 'accueil que
le roi va lui faire. Quand il parvint en haut de la
vis, il demeura pendant un moment sur le palier,
incertain s’il prendrait le heurtoir grotesque qui
ornait la porte de 'atelier ou travaillait sans doute
le peintre de Henri IV délaissé pour Rubens par
Marie de Médicis. Le jeune homme éprouvait cette
sensation profonde qui a da faire vibrer le coeur
des grands artistes quand, au fort de la jeune sse
et de leur amour pour l'art, ils ont abordé un
homme de génie ou quelque chef-d’ceuvre. Il existe
dans tous les sentiments humains une fleur
primitive, engendrée par un noble enthousiasme
qui va toujours faiblissant jusqu’a ce que le
bonheur ne soit plus qu'un souvenir et la gloire un
mensonge. Parmi ces émotions fragiles, rien ne
ressemble a 'amour comme la jeune passion d’un
artiste commencant le délicieux supplice de sa
destinée de gloire et de malheur, passion pleine
d’audace et de timidité, de croyances vagues et de
découragements certains. A

celui qui léger

d’argent, qui adolescent de génie, n’a pas vivement

palpité en se présentant devant un maitre, il
manquera toujours une corde dans le cceur, je ne
sais quelle touche de pinceau, un sentiment dans
Pceuvre, une certaine expression de poésie. Si
quelques fanfarons bouffis d’eux-mémes croient
trop tot a l’avenir, ils ne sont gens d’esprit que
pour les sots. A ce compte, le jeune inconnu
paraissait avoir un vrai mérite, si le talent doit se
mesurer sur cette timidité premieére, sur cette
pudeur indéfinissable que les gens promis a la
gloire savent perdre dans l'exercice de leur art,
comme les jolies femmes perdent la leur dans le
manege de la coquetterie. L’habitude du triomphe
amoindrit le doute, et la pudeur est un doute

peut-étre.

Accablé de misére et surpris en ce moment de
son outrecuidance, le pauvre néophyte ne serait
pas entré chez le peintre auquel nous devons
I’admirable portrait de Henri IV, sans un secours
hasard. Un
vieillard vint & monter l’escalier. A la bizarrerie de

extraordinaire que lui envoya le
son costume, & la magnificence de son rabat de

dentelle, a la prépondérante sécurité de la

démarche, le jeune homme devina dans ce
personnage ou le protecteur ou 'ami du peintre ;
il se recula sur le palier pour lui faire place, et
I’examina curieusement, espérant trouver en lui la
bonne nature d’un artiste ou le caractére serviable
des gens qui aiment les arts; mais il apercut
quelque chose de diabolique dans cette figure, et
surtout ce je ne sais quoi qui affriande les artistes.
Imaginez un front chauve, bombé, proéminent,
retombant en saillie sur un petit nez écrasé,
retroussé du bout comme celui de Rabelais ou de
Socrate ; une bouche rieuse et ridée, un menton
court, fierement relevé, garni d’une barbe grise
taillée en pointe, des yeux vert de mer ternis en
apparence par ’dge, mais qui par le contraste du
blanc nacré dans flottait

lequel la prunelle
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devaient parfois jeter des regards magnétiques au
fort de la colere ou de I’enthousiasme. Le visage
était d’ailleurs singulierement flétri par les fatigues
de l’dge, et plus encore par ces pensées qui
creusent également 1’ame et le corps. Les yeux
n’avaient plus de cils, et a peine voyait-on
quelques traces de sourcils au-dessus de leurs
arcades saillantes. Mettez cette téte sur un corps
fluet et débile, dentelle

étincelante de blancheur, et travaillée comme une

entourez-la  d’une
truelle a poisson, jetez sur le pourpoint noir du
vieillard une lourde chaine d’or, et vous aurez une
image imparfaite de ce personnage auquel le jour

faible de l’escalier prétait encore une couleur

fantastique. Vous eussiez dit d'une toile de
Rembrandt marchant silencieusement et sans
cadre dans la noire atmosphere que s’est

appropriée ce grand peintre. Le vieillard jeta sur
le jeune homme un regard empreint de sagacité,
frappa trois coups a la porte, et dit & un homme
valétudinaire, agé de quarante ans environ, qui

vint ouvrir : — Bonjour, maitre.

Porbus s’inclina respectueusement, il laissa
entrer le jeune homme en le croyant amené par le
vieillard et s’inquiéta d’autant moins de lui que le
néophyte demeura sous le charme que doivent
éprouver les peintres-nés a l'aspect du premier
atelier qu’ils voient et ou se révelent quelques-uns
des procédés matériels de 'art. Un vitrage ouvert
dans la voiite éclairait I'atelier de maitre Porbus.
Concentré sur une toile accrochée au chevalet, et
qui n’était encore touchée que de trois ou quatre
traits blancs, le jour n’atteignait pas jusqu’aux
noires profondeurs des angles de cette vaste piéce ;
mais quelques reflets égarés allumaient dans cette
ombre rousse une paillette argentée au ventre
d’une cuirasse de reitre suspendue a la muraille,
rayaient d’un brusque sillon de lumiere la corniche
sculptée et cirée d’un antique dressoir chargé de
vaisselles curieuses, ou piquaient de points
éclatants la trame grenue de quelques vieux
rideaux de brocart d’or aux grands plis cassés,
jetés la comme modele. Des écorchés de platre, des
fragments et des torses de déesses antiques,

amoureusement polis par les baisers des siecles,

tablettes et les consoles.

D’innombrables ébauches, des études aux trois

jonchaient les

crayons, a la sanguine ou a la plume, couvraient
les murs jusqu’au plafond. Des boites a couleurs,
des bouteilles d’huile et d’essence, des escabeaux
renversés ne laissaient qu'un étroit chemin pour
arriver sous l'auréole que projetait la haute
verriere dont les rayons tombaient a plein sur la
pale figure de Porbus et sur le crane d’ivoire de
I’homme singulier. L’attention du jeune homme
fut bientot exclusivement acquise & un tableau
qui, par ce temps de trouble et de révolutions,
était déja devenu célebre, et que visitaient
quelques-uns de ces entétés auxquels on doit la
conservation du feu sacré pendant les jours
mauvais. Cette belle page représentait une Marie
égyptienne se disposant a payer le passage du
bateau. Ce chef-d’ceuvre, destiné a Marie de

Médicis, fut vendu par elle aux jours de sa misere.

— Ta sainte me plait, dit le vieillard & Porbus,
et je te la paierais dix écus d’or au-dela du prix
que donne la reine ; mais aller sur ses brisées ?...
Du Diable !

— Vous la trouvez bien ?

— Heu ! heu! fit le vieillard, bien ?7.. Oui et
non. Ta bonne femme n’est pas mal troussée, mais
elle ne vit pas. Vous autres, vous croyez avoir tout
fait lorsque vous avez dessiné correctement une
figure et mis chaque chose a sa place d’apres les
lois de ’anatomie ! Vous colorez ce linéament avec
un ton de chair fait d’avance sur votre palette en
ayant soin de tenir un c6té plus sombre que
l'autre, et parce que vous regardez de temps en
temps une femme nue qui se tient debout sur une
table, vous croyez avoir copié la nature, vous vous
imaginez étre des peintres et avoir dérobé le secret
de Dieu!.. Prrr! Il ne suffit pas pour étre un
grand poete de savoir a fond la syntaxe et de ne
pas faire de faute de langue ! Regarde ta sainte,
Porbus! Au

admirable ;

premier aspect, elle semble

mais au second coup d’ceil on
s’apercoit qu’elle est collée au fond de la toile et
qu’on ne pourrait pas faire le tour de son corps.

C’est, une silhouette qui n’a qu’'une seule face,
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c’est une apparence découpée, une image qui ne
saurait se retourner, ni changer de position. Je ne
sens pas d’air entre ce bras et le champ du
tableau ; l'espace et la profondeur manquent ;
cependant tout est bien en perspective et la
dégradation aérienne est exactement observée.
Mais, malgré de si louables efforts, je ne saurais
croire que ce beau corps soit animé par le tiede
souffle de la vie. Il me semble que si je portais la
main sur cette gorge d’une si ferme rondeur, je la
trouverais froide comme du marbre ! Non, mon
ami, le sang ne court pas sous cette peau d’ivoire,
I’existence ne gonfle pas de sa rosée de pourpre les
veines et les fibrilles qui s’entrelacent en réseaux
sous la transparence ambrée des tempes et de la
poitrine. Cette place palpite, mais cette autre est
immobile, la vie et la mort luttent dans chaque
détail : ici c’est une femme, la une statue, plus
loin un cadavre. Ta création est incomplete. Tu
n’as pu souffler qu'une portion de ton ame a ton
ceuvre chérie. Le flambeau de Prométhée s’est
éteint plus d’une fois dans tes mains, et beaucoup
d’endroits de ton tableau n’ont pas été touchés
par la flamme céleste.

— Mais pourquoi, mon cher maitre 7 dit
respectueusement Porbus au vieillard tandis que le
jeune homme avait peine a réprimer une forte

envie de le battre.

— Ah ! Voila, dit le petit vieillard. Tu as flotté
indécis entre les deux systemes, entre le dessin et
la couleur, entre le flegme minutieux, la raideur
précise des vieux malitres allemands et l’ardeur
éblouissante, l'heureuse abondance des maitres
italiens. Tu as voulu imiter a la fois Hans Holbein
et Titien, Albrecht Diirer et Paul Véronese. Certes
¢’était 1a une magnifique ambition ! Mais qu’est-il
arrivé 7 Tu n’as eu ni le charme sévere de la
sécheresse, ni les décevantes magies du clair-
obscur. Dans cet endroit, comme un bronze en
fusion qui creve son trop faible moule, la riche et
blonde couleur du Titien a fait éclater le maigre
contour d’Albrecht Diirer ou tu l'avais coulée.
Ailleurs, le linéament a résisté et contenu les
débordements de la

magnifiques palette

vénitienne. Ta figure n’est ni parfaitement

dessinée, ni parfaitement peinte, et porte partout
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les traces de cette malheureuse indécision. Si tu ne
te sentais pas assez fort pour fondre ensemble au
feu de ton génie les deux manieres rivales, il fallait
opter franchement entre l'une ou lautre, afin
d’obtenir 'unité qui simule une des conditions de
la vie. Tu n’es vrai que dans les milieux, tes
contours sont faux, ne s’enveloppent pas et ne
promettent rien par derriére. Il y a de la vérité ici,
dit le vieillard en montrant la poitrine de la
sainte. — Puis, ici, reprit-il en indiquant le point
ou sur le tableau finissait I’épaule. — Mais la, fit-il
en revenant au milieu de la gorge, tout est faux.

N’analysons rien, ce serait faire ton désespoir.

Le vieillard s’assit sur une escabelle, se tint la
téte dans les mains et resta muet.

— Maitre, lui dit Porbus, j’ai cependant bien
étudié sur le nu cette gorge ; mais, pour notre
malheur, il est des effets vrais dans la nature qui
ne sont plus probables sur la toile.

— La mission de l'art n’est pas de copier la
nature, mais de l'exprimer ! Tu n’es pas un vil
copiste, mais un poete! s’écria vivement le
vieillard en interrompant Porbus par un geste
despotique. Autrement un sculpteur serait quitte
de tous ses travaux en moulant une femme ! Hé !
Bien ! Essaye de mouler la main de ta maitresse et
de la poser devant toi, tu trouveras un horrible
cadavre sans aucune ressemblance, et tu seras
forcé d’aller trouver le ciseau de I’homme qui, sans
te la copier exactement, t’en figurera le
mouvement et la vie. Nous avons & saisir ’esprit,
I’ame, la physionomie des choses et des étres. Les
effets | les effets | mais ils sont les accidents de la
vie et non la vie. Une main, puisque j’ai pris cet
exemple, une main ne tient pas seulement au
corps, elle exprime et continue une pensée qu’il
faut saisir et rendre. Ni le peintre, ni le poete, ni
le sculpteur ne doivent séparer 'effet de la cause
qui sont invinciblement 1'un dans l'autre ! La
véritable lutte est 1a! Beaucoup de peintres

triomphent instinctivement sans connaitre ce
theme de l'art. Vous dessinez une femme, mais
vous ne la voyez pas ! Ce n’est pas ainsi que 'on
parvient a forcer ’arcane de la nature. Votre main

reproduit, sans que vous y pensiez, le modele que
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vous avez copié chez votre maitre. Vous ne
descendez pas assez dans l'intimité de la forme,
vous ne la poursuivez pas avec assez d’amour et
de persévérance dans ses détours et dans ses
fuites. La beauté est une chose sévere et difficile
qui ne se laisse point atteindre ainsi, il faut
attendre ses heures, ’épier, la presser et l’enlacer
étroitement pour la forcer a se rendre. La Forme
est un Protée bien plus insaisissable et plus fertile
en replis que le Protée de la fable, ce n’est
longs combats

qu’apres de qu’'on peut la

contraindre & se montrer sous son véritable
aspect ; vous autres ! vous vous contentez de la
premiere apparence qu’elle vous livre, ou tout au
plus de la seconde, ou de la troisiéme ; ce n’est
pas ainsi qu’agissent les victorieux lutteurs ! Ces
peintres invaincus ne se laissent pas tromper a
tous ces faux-fuyants, ils perséverent jusqu’a ce
que la nature en soit réduite a se montrer toute
nue et dans son véritable esprit. Ainsi a procédé
Raphagl, dit le vieillard en 6tant son bonnet de
velours noir pour exprimer le respect que lui
inspirait le roi de I'art, sa grande supériorité vient
du sens intime qui, chez lui, semble vouloir briser
la Forme. La Forme est, dans ses figures, ce qu’elle
est chez nous, un truchement pour se
communiquer des idées, des sensations, une vaste
poésie. Toute figure est un monde, un portrait
dont

sublime, teint de lumiére, désigné par une voix

le modele est apparu dans une vision

intérieure, dépouillé par un doigt céleste qui a
montré, dans le passé de toute une vie, les sources
de 'expression. Vous faites a vos femmes de belles
robes de chair, de belles draperies de cheveux,
mais ou est le sang, qui engendre le calme ou la
passion et qui cause des effets particuliers 7 Ta
sainte est une femme brune, mais ceci, mon
pauvre Porbus, est d’'une blonde ! Vos figures sont
alors de pales fantomes colorés que vous nous
promenez devant les yeux, et vous appelez cela de
la peinture et de l'art. Parce que vous avez fait
quelque chose qui ressemble plus a une femme
qu’a une maison, vous pensez avoir touché le but,
et, tout fiers de n’étre plus obligés d’écrire a coté
de vos figures, currus venustus ou pulcher homo,

comme les premiers peintres, vous vous imaginez
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étre des artistes merveilleux ! Ha ! ha ! vous n’y
étes pas encore, mes braves compagnons, il vous
faudra user bien des crayons, couvrir bien des
toiles avant d’arriver. Assurément, une femme
porte sa téte de cette maniere, elle tient sa jupe
ainsi, ses yeux s’alanguissent et se fondent avec
cet air de douceur résignée, 'ombre palpitante des
cils flotte ainsi sur les joues ! C’est cela, et ce n’est
pas cela. Qu’y manque-t-il 7 un rien, mais ce rien
est tout. Vous avez l'apparence de la vie, mais
vous n’exprimez pas son trop-plein qui déborde, ce
je ne sais quoi qui est 'Ame peut-étre et qui flotte
nuageusement sur ’enveloppe ; enfin cette fleur de
vie que Titien et Raphaél ont surprise. En partant
du point extréme ici vous arrivez, on ferait peut-
étre d’excellente peinture ; mais vous vous lassez
trop vite. Le vulgaire admire, et le vrai
connaisseur sourit. O Mabuse, 6 mon maitre,
ajouta ce singulier personnage, tu es un voleur, tu
as emporté la vie avec toi | — A cela prés, reprit-
il, cette toile vaut mieux que les peintures de ce
faquin de Rubens avec ses montagnes de viandes
flamandes, saupoudrées de vermillon, ses ondées
de chevelures rousses, et son tapage de couleurs.
Au moins, avez-vous la couleur, sentiment et

dessin, les trois parties essentielles de I’Art.

— Mais cette sainte est sublime, bon homme !
s’écria d’une voix forte le jeune homme en sortant
d’une réverie profonde. Ces deux figures, celle de
la sainte et celle du batelier, ont une finesse
d’intention ignorée des peintres italiens, je n’en
sais pas un seul qui elt inventé l'indécision du
batelier.

— Ce petit drole est-il a& vous ? demanda
Porbus au vieillard.

— Hélas | maitre, pardonnez a ma hardiesse,

répondit le néophyte en rougissant. Je suis
inconnu, barbouilleur d’instinct, et arrivé depuis

peu dans cette ville, source de toute science.

— A Dceuvre ! lui dit Porbus en lui présentant

un crayon rouge et une feuille de papier.
L’inconnu copia lestement la Marie au trait.

— Oh ! oh ! s’écria le vieillard. Votre nom ?
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Le jeune homme écrivit au bas Nicolas Poussin.

— Voila qui n’est pas mal pour un

commencant, dit le singulier personnage qui
discourait si follement. Je vois que 1’on peut parler
peinture devant toi. Je ne te bldme pas d’avoir
admiré la sainte de Porbus. C’est un chef-d’ceuvre
pour tout le monde, et les initiés aux plus
profonds arcanes de I'art peuvent seuls découvrir
en quoi elle peche. Mais puisque tu es digne de la
legon, et capable de comprendre, je vais te faire
voir combien peu de chose il faudrait pour
compléter cette ceuvre. Sois tout ceil et tout
attention, une pareille occasion de t’instruire ne se
représentera

Porbus ?

peut-étre  jamais. Ta  palette,

Porbus alla chercher palette et pinceaux. Le
petit vieillard retroussa ses manches avec un
mouvement de brusquerie convulsive, passa son
pouce dans la palette diaprée et chargée de tons
que Porbus lui tendait ; il lui arracha des mains
plutot qu’il ne les prit une poignée de brosses de
toutes dimensions, et sa barbe taillée en pointe se
remua soudain par des efforts menagants qui
exprimaient le prurit d’une amoureuse fantaisie.
Tout en chargeant son pinceau de couleur, il
grommelait entre ses dents: — Voici des tons
bons a jeter par la fenétre avec celui qui les a
composés, ils sont d’une crudité et d’une fausseté
révoltantes, comment peindre avec cela ? Puis il
trempait avec une vivacité fébrile la pointe de la
brosse dans les différents tas de couleurs dont il
parcourait quelquefois la gamme entiére plus
rapidement qu'un organiste de cathédrale ne
parcourt ’étendue de son clavier a I’O Filii de
Paques.

Porbus et Poussin se tenaient immobiles
chacun d’'un co6té de la toile, plongés dans la plus

véhémente contemplation.

— Vois-tu, jeune homme, disait le vieillard
sans se détourner, vois-tu comme au moyen de
trois ou quatre touches et d'un petit glacis
bleudtre, on pouvait faire circuler I'air autour de
la téte de cette pauvre sainte qui devait étouffer et
se sentir prise dans cette atmospheére épaisse !
Regarde comme cette draperie voltige a présent et
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comme on comprend que la brise la souleve !
Auparavant elle avait l'air d’une toile empesée et
soutenue par des épingles. Remarques-tu comme le
luisant satiné que je viens de poser sur la poitrine
rend bien la grasse souplesse d’une peau de jeune
fille, et comme le ton mélangé de brun-rouge et
d’ocre calciné réchauffe la grise froideur de cette
grande ombre ou le sang se figeait au lieu de
courir. Jeune homme, jeune homme, ce que je te
montre la, aucun maitre ne pourrait te 1’enseigner.
Mabuse seul possédait le secret de donner de la
vie aux figures. Mabuse n’a eu qu’un éleve, qui est
moi. Je n’en ai pas eu, et je suis vieux ! Tu as
assez d’intelligence pour deviner le reste, par ce
que je te laisse entrevoir.

Tout en parlant, 1’étrange vieillard touchait a
toutes les parties du tableau : ici deux coups de
pinceau, la un seul, mais toujours si a propos
qu’on aurait dit une nouvelle peinture, mais une
peinture trempée de lumiere. Il travaillait avec une
ardeur si passionnée que la sueur se perla sur son
front dépouillé ; il allait si rapidement par de
petits mouvements si impatients, si saccadés, que,
pour le jeune Poussin il semblait qu’il y elt dans
le corps de ce bizarre personnage un démon qui
agissait par ses mains en les prenant
fantastiquement contre le gré de 'homme. L’éclat
surnaturel des yeux, les convulsions qui semblaient
leffet d’une résistance donnaient a cette idée un
semblant de vérité qui devait agir sur une jeune
imagination. Le vieillard allait disant : — paf, paf,
paf ! voila comment cela se beurre, jeune homme !
venez, mes petites touches, faites-moi roussir ce
Pon! Pon!

disait-il en réchauffant les parties ou il avait

ton glacial ! Allons donc! Pon!
signalé un défaut de vie, en faisant disparaitre par
quelques plaques de couleur les différences de
tempérament, et rétablissant l'unité de ton que

voulait une ardente Egyptienne.

— Vois-tu, petit, il n’y a que le dernier coup de
pinceau qui compte. Porbus en a donné cent, moi,
je n’en donne qu’un. Personne ne nous sait gré de
ce qui est dessous. Sache bien cela !

Enfin ce démon s’arréta, et se tournant vers

Porbus et Poussin muets d’admiration, il leur dit :
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— Cela ne vaut pas encore ma Belle-Noiseuse,
cependant on pourrait mettre son nom au bas
d’une pareille ceuvre. Oui, je la signerais, ajouta-t-
il en se levant pour prendre un miroir dans lequel
il la regarda. — Maintenant, allons déjeuner, dit-
il. Venez tous deux a mon logis. J’ai du jambon
fumé, du bon vin! Hé! Hé! malgré le malheur
nous causerons Nous

des temps, peinture !

sommes de force. Voici un petit bonhomme,
ajouta-t-il en frappant sur I’épaule de Nicolas

Poussin, qui a de la facilité.

Apercevant alors la pietre casaque du
Normand, il tira de sa ceinture une bourse de
peau, y fouilla, prit deux piéces d’or, et les lui

montrant : — J’achete ton dessin, dit-il.

— Prends, dit Porbus a Poussin en le voyant
tressaillir et rougir de honte, car ce jeune adepte
avait la fierté du pauvre. Prends donc, il a dans

son escarcelle la rancon de deux rois !

Tous trois, ils descendirent de [Patelier et
cheminerent en devisant sur les arts, jusqu’a une
belle maison de bois, située prés du pont Saint-
Michel, et dont les ornements, le heurtoir, les
encadrements de  croisées, les arabesques
émerveillerent Poussin. Le peintre en espérance se
trouva tout & coup dans une salle basse, devant un
bon feu, pres dune table chargée de mets
appétissants, et par un bonheur inoui, dans la
compagnie de deux grands artistes pleins de

bonhomie.

— Jeune homme, lui dit Porbus en le voyant
ébahi devant un tableau, ne regardez pas trop
cette toile, vous tomberiez dans le désespoir.

C’était 'Adam que fit Mabuse pour sortir de
prison ou ses créanciers le retinrent si longtemps.
Cette figure offrait, en effet, une telle puissance de
réalité, que Nicolas Poussin commenca des ce
moment a comprendre le véritable sens des
confuses paroles dites par le vieillard. Celui-ci
regardait le tableau d’'un air satisfait, mais sans
dire « J’ai fait

enthousiasme, et semblait

mieux ! »

— Il y a de la vie, dit-il. Mon pauvre maitre
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s’y est surpassé ; mais il manquait encore un peu
de vérité dans le fond de la toile. L’homme est
bien vivant, il se leve et va venir a nous. Mais
Pair, le ciel, le vent que nous respirons, voyons et
sentons, n’y sont pas. Puis il n’y a encore 1a qu’un
homme! Or le seul homme qui soit
immédiatement sorti des mains de Dieu, devait
avoir quelque chose de divin qui manque. Mabuse
le disait lui-méme avec dépit quand il n’était pas

ivre.

Poussin regardait alternativement le vieillard et
Porbus avec une inquiéte curiosité. Il s’approcha
de celui-ci comme pour lui demander le nom de
leur héte ; mais le peintre se mit un doigt sur les
levres d’'un air de mystere, et le jeune homme,
vivement intéressé, garda le silence, espérant que
tot ou tard quelque mot lui permettrait de deviner
le nom de son hote, dont la richesse et les talents
étaient suffisamment attestés par le respect que
Porbus lui merveilles

témoignait, et par les

entassées dans cette salle.

Poussin, voyant sur la sombre boiserie de chéne
: — Quel

un magnifique portrait de femme, s’écria

beau Giorgion !

— Non ! répondit le vieillard, vous voyez un de
mes premiers barbouillages !

— Tudieu ! je suis donc chez le dieu de la
peinture, dit naivement le Poussin.

Le vieillard sourit comme un homme familiarisé

depuis longtemps avec cet éloge.

— Maitre Frenhofer ! dit Porbus, ne sauriez-
vous faire venir un peu de votre bon vin du Rhin

pour moi ?

— Deux pipes, répondit le vieillard. Une pour
m’acquitter du plaisir que j’ai eu ce matin en
voyant ta jolie pécheresse, et l'autre comme un
présent d’amitié.

— Ah! si je n’étais pas toujours souffrant,
reprit Porbus, et si vous vouliez me laisser voir
votre Belle-Noiseuse, je pourrais faire quelque
peinture haute, large et profonde, ou les figures
seraient de grandeur naturelle.
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— Montrer mon ceuvre, s’écria le vieillard tout

ému. Non, non, je dois la perfectionner encore.

Hier, vers le soir, dit-il, j’ai cru avoir fini. Ses yeux

me semblaient humides, sa chair était agitée. Les

tresses de ses cheveux remuaient. Elle respirait !

Quoique j’aie trouvé le moyen de réaliser sur une

toile plate le relief et la rondeur de la nature, ce

matin, au jour, j’ai reconnu mon erreur. Ah ! pour
arriver a ce résultat glorieux, j’ai étudié a fond les
grands maitres du coloris, j’ai analysé et soulevé
couche par couche les tableaux de Titien, ce roi de
la lumiere ; j’ai, comme ce peintre souverain,
ébauché ma figure dans un ton clair avec une pate
souple et nourrie, car 'ombre n’est qu’un accident,
retiens cela, petit. Puis je suis revenu sur mon
ceuvre, et au moyen de demi-teintes et de glacis
dont je diminuais de plus en plus la transparence,
j'’ai rendu les ombres les plus vigoureuses et
jusqu’aux noirs les plus fouillés ; car les ombres
des peintres ordinaires sont d’une autre nature
que leurs tons éclairés ; c’est du bois, de 'airain,
c’est tout ce que vous voudrez, excepté de la chair
dans 'ombre. On sent que si leur figure changeait
de position, les places ombrées ne se nettoieraient
pas et ne deviendraient pas lumineuses. J’ai évité
ce défaut ou beaucoup d’entre les plus illustres
sont tombés, et chez moi la blancheur se révele
sous l'opacité de l'ombre la plus soutenue !
Comme une foule d’ignorants qui s’imaginent
dessiner correctement parce qu’ils font un trait
soigneusement ébarbé, je n’ai pas marqué
sechement les bords extérieurs de ma figure et fait
ressortir jusqu’au moindre détail anatomique, car
le corps humain ne finit pas par des lignes. En
cela les sculpteurs peuvent plus approcher de la
vérité que nous autres. La nature comporte une
suite de rondeurs qui s’enveloppent les unes dans
les autres. Rigoureusement parlant, le dessin
n’existe pas ! Ne riez pas, jeune homme ! Quoique
singulier que vous paraisse ce mot, vous en
comprendrez quelque jour les raisons. La ligne est
le moyen par lequel I’homme se rend compte de
leffet de la lumiere sur les objets ; mais il n’y a
pas de lignes dans la nature ou tout est plein :
c’est en modelant qu’on dessine, c’est-a-dire qu’on
détache les choses du milieu ou elles sont, la
distribution du jour donne seule l'apparence au
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corps | Aussi n’ai-je pas arrété les linéaments, j’ai
répandu sur les contours un nuage de demi-teintes
blondes et chaudes qui fait que l'on ne saurait
précisément poser le doigt sur la place ou les
contours se rencontrent avec les fonds. De pres, ce
travail semble cotonneux et paralt manquer de
précision, mais a deux pas, tout se raffermit,
s’arréte et se détache ; le corps tourne, les formes
deviennent saillantes, ’on sent l’air circuler tout
autour. Cependant je ne suis pas encore content,
des

dessiner un

j'ai doutes. Peut-étre faudrait-il ne pas

seul trait, et vaudrait-il mieux
attaquer une figure par le milieu en s’attachant
d’abord aux saillies les plus éclairées, pour passer
ensuite aux portions les plus sombres. N’est-ce pas
ainsi que procede le soleil, ce divin peintre de
P'univers. Oh ! nature ! nature! qui jamais t’a
surprise dans tes fuites ! Tenez, le trop de science,
de méme que l'ignorance, arrive a une négation. Je

doute de mon oceuvre !

Le vieillard fit une pause, puis il reprit :
— Voila dix ans, jeune homme, que je travaille ;
mais que sont dix petites années quand il s’agit de
lutter avec la nature 7 Nous ignorons le temps
qu’employa le seigneur Pygmalion pour faire la
seule statue qui ait marché !

Le vieillard tomba dans une réverie profonde,
et resta les yeux fixes en jouant machinalement

avec son couteau.

— Le voila en conversation avec son esprit, dit
Porbus a voix basse.

A ce mot, Nicolas Poussin se sentit sous la
puissance d’une inexplicable curiosité d’artiste. Ce
vieillard aux yeux blancs, attentif et stupide,
devenu pour lui plus qu'un homme, lui apparut
comme un génie fantasque qui vivait dans une
sphere inconnue. Il réveillait mille idées confuses
en I'aAme. Le phénomene moral de cette espece de
fascination ne peut pas plus se définir qu’on ne
peut traduire I’émotion excitée par un chant qui
rappelle la patrie au cceur de l'exilé. Le mépris
que ce vieil homme affectait d’exprimer pour les
plus belles tentatives de l'art, sa richesse, ses
maniéres, les déférences de Porbus pour lui, cette
ceuvre de

ceuvre tenue si longtemps secréte,
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patience, ceuvre de génie sans doute, s’il fallait en
croire la téte de Vierge que le jeune Poussin avait
si franchement admirée, et qui belle encore, méme
prées de I"Adam de Mabuse, attestait le faire
impérial d’'un des princes de l'art ; tout en ce
vieillard allait au dela des bornes de la nature
humaine. Ce que la riche imagination de Nicolas
Poussin put saisir de clair et de perceptible en
voyant cet étre surnaturel, était une complete
image de la nature artiste, de cette nature folle a
laquelle tant de pouvoirs sont confiés, et qui trop
souvent en abuse, emmenant la froide raison, les
bourgeois et méme quelques amateurs, a travers
mille routes pierreuses, o, pour eux, il n’y a rien ;
tandis que folatre en ces fantaisies, cette fille aux
ailes blanches y découvre des épopées, des
chateaux, des oceuvres d’art. Nature moqueuse et
bonne, féconde et pauvre! Ainsi, pour
I’enthousiaste Poussin, ce vieillard était devenu,
par une transfiguration subite, I’Art lui-méme,

I’Art avec ses secrets, ses fougues et ses réveries.

— Oui, mon cher Porbus, reprit Frenhofer, il
m’a manqué jusqu’a présent de rencontrer une
femme irréprochable, un corps dont les contours
soient d’'une beauté parfaite, et dont la carnation...
Mais ou est-elle vivante, dit-il en s’interrompant,
cette introuvable Vénus des anciens, si souvent
cherchée, et de qui nous rencontrons a peine
quelques beautés éparses 7 Oh ! pour voir un
moment, une seule fois, la nature divine, complete,
I’idéal enfin, je donnerais toute ma fortune, mais
j'irais te chercher dans tes limbes, beauté céleste !
Comme Orphée, je descendrais dans l’enfer de

I’art pour en ramener la vie.

— Nous pouvons partir d’ici, dit Porbus a
Poussin, il ne nous entend plus, ne nous voit plus !

— Allons a son atelier, répondit le jeune

homme émerveillé.

— Oh!

I’entrée. Ses trésors sont trop bien gardés pour que

le vieux reitre a su en défendre

nous puissions y arriver. Je n’ai pas attendu votre
avis et votre fantaisie pour tenter l'assaut du
mystere.

— Il y a donc un mystere ?

— Oui, répondit Porbus. Le vieux Frenhofer
est le seul éleve que Mabuse ait voulu faire.
Devenu son ami, son sauveur, son pere, Frenhofer
a sacrifié la plus grande partie de ses trésors a
satisfaire les passions de Mabuse ; en échange,
Mabuse lui a légué le secret du relief, le pouvoir
de donner aux figures cette vie extraordinaire,
cette fleur de nature, notre désespoir éternel, mais
dont il possédait si bien le faire, qu’un jour, ayant
vendu et bu le damas a fleurs avec lequel il devait
s’habiller a Charles-Quint, il

accompagna son malitre avec un vétement de

I'entrée de
papier peint en damas. L’éclat particulier de
I’étoffe portée par Mabuse surprit 'empereur, qui,
voulant en faire compliment au protecteur du vieil
ivrogne, découvrit la supercherie. Frenhofer est un
homme passionné pour notre art, qui voit plus
haut et plus loin que les autres peintres. Il a
profondément médité sur les couleurs, sur la vérité
absolue de la ligne ; mais, a force de recherches, il

N

est arrivé a douter de l'objet méme de ses

recherches. Dans ses moments de désespoir, il
prétend que le dessin n’existe pas et qu’on ne peut
rendre avec des traits que des figures
géométriques ; ce qui est au dela du vrai, puisque
avec le trait et le noir, qui n’est pas une couleur,
on peut faire une figure ; ce qui prouve que notre
art est, comme la nature, composé d’une infinité
d’éléments : le dessin donne un squelette, la
couleur est la vie, mais la vie sans le squelette est
une chose plus incomplete que le squelette sans la
vie. Enfin, il y a quelque chose de plus vrai que
tout ceci, c’est que la pratique et 1’observation
sont tout chez un peintre, et que si le
raisonnement et la poésie se querellent avec les
brosses, on arrive au doute comme le bonhomme,
qui est aussi fou que peintre. Peintre sublime, il a
eu le malheur de naitre riche, ce qui lui a permis
de divaguer. Ne l'imitez pas! Travaillez ! les
peintres ne doivent méditer que les brosses a la

main.

— Nous y pénétrerons, s’écria le Poussin

n’écoutant plus Porbus et ne doutant plus de rien.

Porbus sourit a I’enthousiasme du jeune

inconnu, et le quitta en I'invitant a venir le voir.
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Nicolas Poussin revint a pas lents vers la rue de

la harpe, et dépassa sans s’en apercevoir la
modeste hotellerie ou il était logé. Montant avec
une inquiete promptitude son misérable escalier, il
parvint a une chambre haute, située sous une
toiture en colombage, naive et légere couverture
des maisons du vieux Paris. Prés de l'unique et
sombre fenétre de cette chambre, il vit une jeune
fille qui, au bruit de la porte, se dressa soudain
par un mouvement d’amour ; elle avait reconnu le
peintre a la maniére dont il avait attaqué le
loquet.

— Qu’as-tu ? lui dit-elle.

— J’ai, j’ai, s’écria-t-il en étouffant de plaisir,
que je me suis senti peintre ! J’avais douté de moi
jusqu’a présent, mais ce matin j’ai cru en moi-
Va,
Gillette, nous serons riches, heureux ! Il y a de l'or

méme ! Je puis étre un grand homme !

dans ces pinceaux.

Mais il se tut soudain. Sa figure grave et
vigoureuse perdit son expression de joie quand il
a la

compara l'immensité de ses espérances

médiocrité de ses ressources. Les murs étaient
couverts de simples papiers chargés d’esquisses au
crayon. Il ne possédait pas quatre toiles propres.
Les couleurs avaient alors un haut prix, et le
pauvre gentilhomme voyait sa palette a peu pres
nue. Au sein de cette misére, il possédait et
ressentait d’incroyables richesses de cceur, et la
surabondance d’un génie dévorant. Amené & Paris
par un gentilhomme de ses amis, ou peut-étre par
son propre talent, il y avait rencontré soudain une
maitresse, une de ces dmes nobles et généreuses
qui viennent souffrir prés d’'un grand homme, en
épousant les miseres et s’efforcent de comprendre
leurs caprices ; forte pour la misere et I’amour,
comme d’autres sont intrépides a porter le luxe, a
faire parader leur insensibilité. Le sourire errant
sur les levres de Gillette dorait ce grenier et
rivalisait avec 1’éclat du ciel. Le soleil ne brillait
pas toujours, tandis qu’elle était toujours la,
recueillie dans sa passion, attachée a son bonheur,
a sa souffrance, consolant le génie qui débordait

dans ’amour avant de s’emparer de ’art.

— Ecoute, Gillette, viens.
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L’obéissante et joyeuse fille sauta sur les
genoux du peintre. Elle était toute gréace, toute
beauté, jolie comme un printemps, parée de toutes
les richesses féminines et les éclairant par le feu
d’une belle ame.

— O Dieu ! s’%cria-t-il, je n’oserai jamais lui
dire.

— Un secret 7 reprit elle, je veux le savoir.
Le Poussin resta réveur.

— Parle donc.

— Gillette ! pauvre cceur aimé.

— Oh ! tu veux quelque chose de moi ?
— Oui.

— Si tu désires que je pose encore devant toi
comme l'autre jour, reprit-elle d'un petit air
boudeur, je n’y consentirai plus jamais, car, dans
ces moments-1a, tes yeux ne me disent plus rien.
Tu ne penses plus a moi, et cependant tu me

regardes.

— Aimerais-tu mieux me voir copiant une

autre femme ?
— Peut-étre, dit-elle, si elle était bien laide.

— Eh ! bien, reprit Poussin d’un ton sérieux, si
pour ma gloire & venir, si pour me faire grand
peintre, il fallait aller poser chez un autre 7

— Tu veux m’éprouver, dit-elle. Tu sais bien

que je n’irais pas.

Le Poussin pencha sa téte sur sa poitrine
comme un homme qui succombe a une joie ou a
une douleur trop forte pour son ame.

— Ecoute, dit-elle en tirant Poussin par la
manche de son pourpoint usé, je t’ai dit, Nick, que
je donnerais ma vie pour toi: mais je ne t’ai
jamais promis, moi vivante, de renoncer a mon

amour.
— Y renoncer ? s’écria Poussin.

— Si je me montrais ainsi a un autre, tu ne
m’aimerais plus. Et moi-méme je me trouverais
indigne de toi. Obéir & tes caprices, n’est-ce pas
chose naturelle et simple 7 Malgré moi, je suis
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heureuse, et méme fiere de faire ta chere volonté.

Mais pour un autre ! fi donc.

— Pardonne, ma Gillette, dit le peintre en se
jetant a ses genoux. J’aime mieux étre aimé que
glorieux. Pour moi, tu es plus belle que la fortune
et les honneurs. Va, jette mes pinceaux, briile ces
esquisses. Je me suis trompé. Ma vocation, c’est
Je mne suis suis

de t’aimer. pas peintre, je

amoureux. Périssent et ’art et tous ses secrets !

Elle Elle
régnait, elle sentait instinctivement que les arts

Padmirait, heureuse, charmée !
étaient oubliés pour elle, et jetés a ses pieds

comme un grain d’encens.

— Ce n’est pourtant qu'un vieillard, reprit
Poussin. Il ne pourra voir que la femme en toi. Tu

es si parfaite !

— 11 faut bien aimer, s’écria-t-elle préte a
sacrifier ses scrupules d’amour pour récompenser
son amant de tous les sacrifices qu’il lui faisait.
Mais, reprit-elle, ce serait me perdre. Ah ! me
perdre pour toi. Oui, cela est bien beau ! mais tu
m’oublieras. Oh ! quelle mauvaise pensée as-tu
donc eue 1a !

— Je l’ai eue et je t’aime, dit-il avec une sorte

de contrition ; mais je suis donc un infame.
— Consultons le pere Hardouin 7 dit-elle.

— Oh, non ! que ce soit un secret entre nous
deux.

— Eh ! bien, j’irai ; mais ne sois pas la, dit-
elle. Reste a la porte, armé de ta dague ; si je crie,
entre et tue le peintre.

Ne voyant plus que son art, le Poussin pressa
Gillette dans ses bras.

— Il ne m’aime plus ! pensa Gillette quand elle
se trouva seule.

Elle se repentait déja de sa résolution. Mais elle
fut bientdt en proie a une épouvante plus cruelle
que son repentir, elle s’efforca de chasser une
pensée affreuse qui s’élevait dans son coeur. Elle
le peintre en le

croyait aimer déja moins

soupconnant moins estimable qu’auparavant.
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II. Catherine Lescault

Trois mois apres la rencontre de Poussin et de
Porbus, celui-ci vint voir maitre Frenhofer. Le
vieillard était alors en proie a l'un de ces
découragements profonds et spontanés dont la
cause est, s’il faut en croire les mathématiciens de
la médecine, dans une digestion mauvaise, dans le
vent, la chaleur ou quelque empatement des
hypochondres ; et, suivant les spiritualistes, dans
Iimperfection de notre nature morale. Le
bonhomme s’était purement et simplement fatigué
a parachever son mystérieux tableau. Il était
languissamment assis dans une vaste chaire de
chéne sculpté, garnie de cuir noir ; et, sans quitter
son attitude mélancolique, il lanca sur Porbus le
regard d'un homme qui s’était établi dans son

ennui.

— Eh ! bien, maitre, lui dit Porbus, I'outremer
que vous étes allé chercher & Bruges était-il
mauvais, est-ce que vous n’avez pas su broyer
notre nouveau blanc, votre huile est-elle méchante,
ou les pinceaux rétifs 7

— Hélas ! g’écria le vieillard, j’ai cru pendant
un moment que mon ceuvre était accomplie ; mais
je me suis, certes, trompé dans quelques détails, et
je ne serai tranquille qu’apres avoir éclairci mes
doutes. Je me décide a voyager et vais aller en
Turquie, en Greéce, en Asie pour y chercher un
modele et comparer mon tableau a diverses
la-haut,

laissant échapper un sourire de contentement, la

natures. Peut-étre ai-je reprit-il en
nature elle-méme. Parfois, j’ai quasi peur qu’un
souffle ne me réveille cette femme et qu’elle

disparaisse.

Puis tout d’un coup, il se leva comme pour
partir.

— Oh ! oh ! répondit Porbus, j’arrive a temps
pour vous épargner la dépense et les fatigues du

voyage.
— Comment, demanda Frenhofer étonné.

— Le jeune Poussin est aimé par une femme
dont

imperfection aucune. Mais, mon cher maitre, s’il

Iincomparable beauté se trouve sans
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consent a vous la préter, au moins faudra-t-il nous
laisser voir votre toile.

Le vieillard resta debout, immobile, dans un
état de stupidité parfaite.

— Comment, ! s’écria-t-il enfin
douloureusement, montrer ma créature, mon
épouse 7 déchirer le voile sous lequel j’ai

chastement couvert mon bonheur ? Mais ce serait
une horrible prostitution ! Voila dix ans que je vis
avec cette femme, elle est & moi, a moi seul, elle
m’aime. Ne m’a-t-elle pas souri a chaque coup de
pinceau que je lui ai donné ? elle a une ame, I’aAme
dont je I’ai douée. Elle rougirait si d’autres yeux
que les miens s’arrétaient sur elle. La faire voir !
mais quel est le mari, 'amant assez vil pour
conduire sa femme au déshonneur ? Quand tu fais
un tableau pour la cour, tu n’y mets pas toute ton
ame, tu ne vends aux courtisans que des
mannequins coloriés. Ma peinture n’est pas une
peinture, c’est un sentiment, une passion ! Née
dans mon atelier, elle doit y rester vierge, et n’en
peut sortir que vétue. La poésie et les femmes ne
se livrent nues qu’a leurs amants ! possédons-nous
le modele de Raphaél, I’Angélique de I’Arioste, la
Béatrix du Dante ? Non ! nous n’en voyons que les
Formes. Eh! bien, l'ceuvre que je tiens la-haut
sous mes verrous est une exception dans notre art.
Ce n’est pas une toile, c’est une femme ! une
femme avec laquelle je ris, je pleure, je cause et je
pense. Veux-tu que tout a coup je quitte un
bonheur de dix années comme on jette un
manteau 7 Que tout & coup je cesse d’étre pere,
amant et Dieu. Cette femme n’est pas une
créature, c’est une création. Vienne ton jeune
homme, je lui donnerai mes trésors, je lui donnerai
des tableaux du Correge, de Michel-Ange, du
Titien, je baiserai la marque de ses pas dans la
poussiere ; mais en faire mon rival 7 honte & moi !
Ha ! ha ! je suis plus amant encore que je ne suis
peintre. QOui, j'aurai la force de briiler ma Belle
Noiseuse a mon dernier soupir ; mais lui faire
supporter le regard d’un homme, d’un jeune
homme, d’un peintre 7 non, non ! Je tuerais le
lendemain celui qui l'aurait souillée d’un regard !
Je te tuerais a l'instant, toi, mon ami, si tu ne la

saluais pas a genoux ! Veux-tu maintenant que je
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soumette mon idole aux froids regards et aux
stupides critiques des imbéciles 7 Ah ! 'amour est
un mystere, il n’a de vie qu’au fond des ceeurs, et
tout est perdu quand un homme dit méme a son
ami : — Voila celle que j’aime !

Le vieillard semblait étre redevenu jeune ; ses
yeux avaient de I’éclat et de la vie : ses joues pales
étaient nuancées d’'un rouge vif, et ses mains
tremblaient. Porbus, étonné de la violence
passionnée avec laquelle ces paroles furent dites,
ne savait que répondre & un sentiment aussi neuf
que profond. Frenhofer était-il raisonnable ou
fou 7 Se trouvait-il subjugué par une fantaisie
d’artiste, ou les idées qu’il avait exprimées
procédaient-elles de ce fanatisme inexprimable
produit en nous par le long enfantement d’une
grande ceuvre 7 Pouvait-on jamais espérer de

transiger avec cette passion bizarre 7

En proie a toutes ces pensées, Porbus dit au
Mais

femme 7 Poussin ne livre-t-il pas sa maitresse a

vieillard : — n’est-ce pas femme pour

vos regards ?

— Quelle maitresse ? répondit Frenhofer. Elle
le trahira t6t ou tard. La mienne me sera toujours
fidele !

— Eh ! bien, reprit Porbus, n’en parlons plus.
Mais avant que vous ne trouviez, méme en Asie,
une femme aussi belle, aussi parfaite que celle
dont je parle, vous mourrez peut-étre sans avoir
achevé votre tableau.

— Oh ! il est fini, dit Frenhofer. Qui le verrait,
croirait apercevoir une femme couchée sur un lit
de velours, sous des courtines. Prés d’elle un
trépied d’or exhale des parfums. Tu serais tenté de
prendre le gland des cordons qui retiennent les
rideaux, et il te semblerait voir le sein de
Catherine Lescault, une belle courtisane appelée la
Belle

respiration.

Noiseuse, rendre le mouvement de sa

Cependant je voudrais bien étre

certain...

— Va donc en Asie, répondit Porbus en
apercevant une sorte d’hésitation dans le regard

de Frenhofer.

Et Porbus fit quelques pas vers la porte de la



CHARLES BAUDELAIRE — LES FLEURS DU MAL
CHARLES BAUDELAIRE — PETITS POEMES EN PROSE (LE SPLEEN DE PARIS)

salle.

En ce moment Gillette et Nicolas Poussin
étaient arrivés pres du logis de Frenhofer. Quand
la jeune fille fut sur le point d’y entrer, elle quitta
le bras du peintre, et se recula comme si elle efit

été saisie par quelque soudain pressentiment.

— Mais que viens-je donc faire ici 7 demanda-
t-elle a son amant d’un son de voix profond et en
le regardant d’un ceil fixe.

— Gillette, je t’ai laissée malitresse et veux
t’obéir en tout. Tu es ma conscience et ma gloire.
Reviens au logis, je serai plus heureux, peut-étre,

que si tu...

— Suis-je & moi quand tu me parles ainsi 7
Oh ! non, je ne suis plus qu’'une enfant. — Allons,
ajouta-t-elle en paraissant faire un violent effort, si
notre amour périt, et si je mets dans mon coeur un
long regret, ta célébrité ne sera-t-elle pas le prix
de mon obéissance a tes désirs 7 Entrons, ce sera
vivre encore que d’étre toujours comme un

souvenir dans ta palette.

En ouvrant la porte de la maison, les deux
amants se rencontrerent avec Porbus qui, surpris
par la beauté de Gillette dont les yeux étaient
alors pleins de larmes, la saisit toute tremblante,
et amenant devant le vieillard : — Tenez, dit-il,

ne vaut-elle pas tous les chefs-d’ceuvre du monde ?

Frenhofer tressaillit. Gillette était la, dans
lattitude naive et simple d’une jeune Géorgienne
innocent et peureuse, ravie et présentée par des
Une

pudique rougeur colorait son visage, elle baissait

brigands a quelque marchand d’esclaves.

les yeux, ses mains étaient pendantes a ses cOtés,
ses forces semblaient I’abandonner, et des larmes
protestaient contre la violence faite a sa pudeur.
En ce moment, Poussin, au désespoir d’avoir sorti
ce beau trésor de ce grenier, se maudit lui-méme.
Il devint plus amant qu’artiste, et mille scrupules
lui torturérent le coeur quand il vit D'ceil rajeuni
du vieillard, qui, par une habitude de peintre,
déshabilla, pour ainsi dire, cette jeune fille en en
devinant les formes les plus secretes. Il revint alors
a la féroce jalousie du véritable amour.

— Gillette, partons ! s’écria-t-il.

A cet accent, & ce cri, sa maitresse joyeuse leva
les yeux sur lui, le vit, et courut dans ses bras.

— Ah! tu m’aimes donc, répondit-elle en
fondant en larmes.

Apres avoir eu ’énergie de taire sa souffrance,
elle manquait de force pour cacher son bonheur.

— Oh ! laissez-la-moi pendant un moment, dit
le vieux peintre, et vous la comparerez a ma

Catherine. Oui, j’y consens.

Il y avait encore de 'amour dans le cri de
Frenhofer. Il semblait avoir de la coquetterie pour
son semblant de femme, et jouir par avance du
la beauté de

triomphe que sa vierge allait

remporter sur celle d’une vraie jeune fille.

— Ne le laissez pas se dédire, s’écria Porbus en
frappant sur 1’épaule du Poussin. Les fruits de
I’amour passent vite, ceux de l'art sont immortels.

— Pour lui, répondit Gillette en regardant
attentivement le Poussin et Porbus, ne suis-je
donc pas plus qu'une femme ? Elle leva la téte
avec fierté ; mais quand, aprés avoir jeté un coup
d’ceil étincelant & Frenhofer, elle vit son amant
occupé a contempler de nouveau le portrait qu’il
avait pris nagueére pour un Giorgion :

— Ah! dit-elle, montons ! I1 ne m’a jamais

regardée ainsi.

—  Vieillard, Poussin tiré de sa

méditation par la voix de Gillette, vois cette épée,

reprit

je la plongerai dans ton coeur au premier mot de
plainte que prononcera cette jeune fille, je mettrai
le feu a ta maison, et personne n’en sortira.
Comprends-tu ?

Nicolas Poussin était sombre, et sa parole fut
terrible. Cette attitude et surtout le geste du
jeune peintre consolerent Gillette qui lui pardonna
presque de la sacrifier a la peinture et a son
glorieux avenir. Porbus et Poussin restérent a la
porte de latelier, se regardant 1'un l'autre en
d’abord,
égyptienne se permit quelques exclamations :
— Ah ! elle se déshabille, il lui dit de se mettre au

silence. Si, le peintre de la Marie
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jour ! Il la compare ! Bient6t il se tut a l’aspect
du Poussin dont le visage était profondément
triste ; et, quoique les vieux peintres n’aient plus
de ces scrupules si petits en présence de 'art, il les
admira tant ils étaient naifs et jolis. Le jeune
homme avait la main sur la garde de sa dague et
loreille presque collée a la porte. Tous deux, dans
l'ombre et debout, ressemblaient ainsi a deux
conspirateurs attendant 1’heure de frapper un
tyran.

leur dit le wvieillard

rayonnant de bonheur. Mon ceuvre est parfaite, et

— Entrez, entrez,
maintenant je puis la montrer avec orgueil. Jamais
peintre, pinceaux, couleurs, toile et lumiere ne
feront une rivale a Catherine Lescault, la belle
courtisane.

Porbus et

Poussin coururent au milieu d’un vaste atelier

En proie a une vive -curiosité,

couvert de poussiere, ou tout était en désordre, ou
ils virent ¢a et la des tableaux accrochés aux
murs. Ils s’arrétérent tout d’abord devant une
figure de femme de grandeur naturelle, demi-nue,

et pour laquelle ils furent saisis d’admiration.

— Oh'! ne vous occupez pas de cela, dit
Frenhofer, c’est une toile que j’ai barbouillée pour
étudier une pose, ce tableau ne vaut rien. Voila
mes erreurs, reprit-il en leur montrant de
ravissantes compositions suspendues aux murs,

autour d’eux.

A ces mots, Porbus et Poussin, stupéfaits de ce
dédain pour de telles oeuvres, chercherent le

portrait annoncé, sans réussir a l’apercevoir.

— Eh ! bien, le voila ! leur dit le vieillard dont
les cheveux étaient en désordre, dont le visage
était enflammé par une exaltation surnaturelle,
dont les yeux pétillaient, et qui haletait comme un
jeune homme ivre d’amour. — Ah ! ah ! s’écria-t-
il, vous ne vous attendiez pas a tant de
perfection ! Vous étes devant une femme et vous
cherchez un tableau. Il y a tant de profondeur sur
cette toile, I'air y est si vrai, que vous ne pouvez
plus le distinguer de l’air qui nous environne. Ou
est 'art ? perdu, disparu ! Voila les formes mémes
d’une jeune fille. N’ai-je pas bien saisi la couleur,

le vif de la ligne qui parait terminer le corps ?

PERSPECTIVES CULTURELLES

N’est-ce pas le méme phénomene que nous
présentent les objets qui sont dans l’atmosphere
comme les poissons dans I'eau 7 Admirez comme
les contours se détachent du fond ! Ne semble-t-il
pas que vous puissiez passer la main sur ce dos ?
Aussi, pendant sept années, ai-je étudié les effets
de T’accouplement du jour et des objets. Et ces
cheveux, la lumiére ne les inonde-t-elle pas ?..
Mais elle a respiré, je crois !.. Ce sein, voyez ?
Ah! qui ne voudrait l'adorer a genoux 7 Les
chairs palpitent. Elle va se lever, attendez.

— Apercevez-vous quelque chose ? demanda
Poussin a Porbus.

— Non. Et vous ?
— Rien.

Les deux peintres laisserent le vieillard a son
extase, regarderent si la lumiére, en tombant
d’aplomb sur la toile qu’il leur montrait, n’en
neutralisait pas tous les effets. Ils examinérent
alors la peinture en se mettant a droite, a gauche,
de face, en se baissant et se levant tour a tour.

— Oui, oui, c’est bien une toile, leur disait
Frenhofer en se méprenant sur le but de cet
examen scrupuleux. Tenez, voila le chassis, le

chevalet, enfin voici mes couleurs, mes pinceaux.

Et il s’empara d’'une brosse qu’il leur présenta

par un mouvement naif.

— Le vieux lansquenet se joue de nous, dit
Poussin en revenant devant le prétendu tableau.
Je mne vois la que des couleurs confusément
amassées et contenues par une multitude de lignes
bizarres qui forment une muraille de peinture.

— Nous
Porbus.

nous trompons, voyez ?.. reprit

En s’approchant, ils apercurent dans un coin
de la toile le bout d’'un pied nu qui sortait de ce
chaos de couleurs, de tons, de nuances indécises,
espece de brouillard sans forme ; mais un pied
délicieux, un pied vivant ! Ils restérent pétrifiés
d’admiration devant ce fragment échappé a une
incroyable, a une lente et progressive destruction.
Ce pied apparaissait la comme un torse de
quelque Vénus en marbre de Paros qui surgirait
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parmi les décombres d’une ville incendiée.

— Il y a une femme la-dessous, s’écria Porbus
en faisant remarquer a Poussin les couches de
couleurs que le vieux peintre avait successivement

superposées en croyant perfectionner sa peinture.

Les deux peintres se tournerent spontanément
vers Frenhofer, en commencant & s’expliquer, mais
vaguement, ’extase dans laquelle il vivait.

— Il est de bonne foi, dit Porbus.

— Oui, mon ami, répondit le vieillard en se
réveillant, il faut de la foi, de la foi dans 'art, et
vivre pendant longtemps avec son oceuvre pour
produire une semblable création. Quelques-unes de
ces ombres m’ont colté bien des travaux. Tenez, il
v a la sur la joue, au-dessous des yeux, une légere
pénombre qui, si vous l'observez dans la nature,
vous paraitra presque intraduisible. Eh ! bien,
croyez-vous que cet effet ne m’ait pas cotté des
peines inouies & reproduire 7 Mais aussi, mon cher
Porbus, regarde attentivement mon travail, et tu
comprendras mieux ce que je te disais sur la
maniere de traiter le modelé et les contours.
Regarde la lumiere du sein, et vois comme, par
une suite de touches et de rehauts fortement
empatés, je suis parvenu a accrocher la véritable
lumieére et a la combiner avec la blancheur luisante
des tons éclairés ; et comme par un travail
contraire, en effacant les saillies et le grain de la
pate, j’ai pu, a force de caresser le contour de ma
figure, noyé dans la demi-teinte, oter jusqu’a 1’idée
de dessin et de moyens artificiels, et lui donner
l'aspect et la rondeur méme de la nature.
Approchez, vous verrez mieux ce travail. De loin,
tres

il disparait. Tenez 7 la il est, je crois,

remarquable.

Et du bout de sa brosse, il désignait aux deux
peintres un paté de couleur claire.

Porbus frappa sur 'épaule du vieillard en se
tournant vers Poussin : — Savez-vous que nous

voyons en lui un bien grand peintre 7 dit-il.

— 11 est encore plus poete que peintre,

répondit gravement Poussin.

— La, reprit Porbus en touchant la toile, finit

415
1

notre art sur terre.

— Et de la, il va se perdre dans les cieux, dit
Poussin.

— Combien de jouissance sur ce morceau de
toile ! s’écria Porbus.

Le vieillard absorbé ne les écoutait pas, et
souriait a cette femme imaginaire.

— Mais, tot ou tard, il s’apercevra qu’il n’y a

rien sur sa toile, s’écria Poussin.

— Rien sur ma toile, dit Frenhofer en
regardant tour a tour les deux peintres et son

prétendu tableau.

— Qu’avez-vous fait ! répondit Porbus a

Poussin.

Le vieillard saisit avec force le bras du jeune
homme et lui dit : — Tu ne vois rien, manant !
maheustre ! bélitre ! bardache ! Pourquoi donc es-
tu monté ici 7 — Mon bon Porbus, reprit-il en se
tournant vers le peintre, est-ce que, vous aussi,
vous vous joueriez de moi 7 répondez 7 je suis
dites,

votre donc

tableau 7

ami, aurais-je gaté mon

Porbus, indécis, n’osa rien dire ; mais 'anxiété
peinte sur la physionomie blanche du vieillard
était si cruelle, qu’il montra la toile en disant : —

Voyez !

Frenhofer contempla son tableau pendant un
moment et chancela.

— Rien, rien ! Et avoir travaillé dix ans !
Il s’assit et pleura.

— Je suis donc un imbécile, un fou ! je n’ai
donc ni talent, ni capacité, je ne suis plus qu’un
ne fait que

homme riche qui, en marchant,

marcher ! Je n’aurai donc rien produit.

Il contempla se toile & travers ses larmes, il se
releva tout a coup avec fierté, et jeta sur les deux
peintres un regard étincelant.
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— Par le sang, par le corps, par la téte du
Christ, vous étes des jaloux qui voulez me faire
croire qu’elle est gatée pour me la voler ! Moi je la
vois ! cria-t-il, elle est merveilleusement belle.

En ce moment, Poussin entendit les pleurs de

Gillette, oubliée dans un coin.

— Qu’as-tu, mon ange ? lui demanda le peintre

redevenu subitement amoureux.

— Tue-moi ! dit-elle. Je serais une infame de
t’aimer encore, car je te méprise. Je t’admire et tu
me fais horreur. Je t’aime et je crois que je te hais
déja.

PERSPECTIVES CULTURELLES

Pendant Poussin  écoutait  Gillette,

Frenhofer recouvrait sa Catherine d’une serge

que

verte, avec la sérieuse tranquillité d’un joaillier qui
ferme ses tiroirs en se croyant en compagnie
d’adroits larrons. Il jeta sur les deux peintres un
regard profondément sournois, plein de mépris et
de soupcgon, les mit silencieusement a la porte de
son atelier, avec une promptitude convulsive. Puis,
il leur dit sur le seuil de son logis : — Adieu, mes

petits amis.

Cet

lendemain, Porbus, inquiet, revint voir Frenhofer,

adieu glaga les deux peintres. Le

et apprit qu’il était mort dans la nuit, apres avoir

briilé ses toiles.

Edité en aoit 2014
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