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Résumé

Le romantisme a un double caractere

: révolte bourgeoise contre le formalisme francais en Allemagne, il

est récupéré en France par la restauration monarchique pronant l'irrationalisme et la nostalgie d'un

passé idéalisé.

Le romantisme évolue ensuite :

en Allemagne il se soumet a l’aristocratie prussienne, et en France il

s'oriente vers le catholicisme social du fait du triomphe de la république bourgeoise ...
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1. Premieére partie

1. Apres la vague de la Révolution francaise

et les guerres de Napoléon Bonaparte,

l'aristocratie frangaise était en panique.

La république avait sapé ses fondements ; les
guerres de Napoléon Bonaparte avaient prolongé
une image que la France avait d'elle-méme a
partir de 1789 :
conquéte intellectuelle et matérielle.

en mouvement permanent, en

L'aristocratie était par contre une classe
finissante ; la restauration de son pouvoir était
un accident d a la défaite finale de Napoléon
Bonaparte a Waterloo en 1815.

Sa seule issue était donc de profiter de 1'élan
de cet Empire napoléonien qui s'était effondré,
afin de donner un coup de jeunesse au nouveau
régime, de le reconstruire sur de nouveaux
fondements.

C'était un moyen de contourner ['écueil
national-bourgeois, et de présenter le retour a

l'ordre comme ayant une continuité morale.

Pour cela, l'aristocratie soutint une frange de
la jeunesse privilégiée qui, éprise d'aventures a
la suite de Napoléon, était débordante d'énergie
et cherchait un mode d'expression. L'agitation
intellectuelle devait servir le programme culturel

aristocrate.

Ce processus fut théorisé par Chateaubriand,
qui posa les principes du romantisme francais ;
il ouvra une breche idéologique et culturelle,
avec a sa suite, une cohorte de jeunes
intellectuels, intégrés dans le nouveau régime et
surtout la capitale parisienne : Victor Hugo,
Théophile Gautier, Gérard de Nerval, Alfred de

Vigny, Alphonse de Lamartine...

Voici comment Lamartine présente, de
maniere totalement idéalisée, la situation a la
restauration, confondant 1'espace ouvert par la
Révolution bourgeoise avec un role censé étre «
progressiste » de la monarchie s'étant réinstallée

au pouvoir :

« 11 fallait que la tyrannie de Napoléon fat
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bien apre pour que le retour de l'ancien
régime partt rendre la liberté et le souffle
a l'ame. Il en fut ainsi cependant.

A peine était-il renversé que l'on
recommenga a penser, a écrire et a chanter
en France (..).

La liberté de la presse rendit la
respiration aux lettres. Tout ce qui se
taisait reprit la voix ; les esprits humiliés
de compression, la société affamée d'idées,
la  jeunesse impatiente de  gloire
intellectuelle, se vengeaient du long silence
par une éclosion soudaine et presque
continue de philosophie, d'histoire, de
poésie, de polémique, de mémoires, de
drames, d’ceuvres d'art et d'imagination.

Le siecle de Frangois Ier eut plus
d'originalité, le siecle de Louis XIV eut
plus de gloire ; ni I'un ni l'autre n'eurent
plus d'enthousiasme et de mouvement que
ces premieres années de la Restauration. »

(Nouvelles confidences, 1851)

2. L'ennemi idéologique et culturel du

romantisme, c'était bien évidemment la

bourgeoisie, classe ennemie de l'aristocratie.

Toutefois, le romantisme n'était pas un
programme scientifique, sur ce plan seule la
classe ouvriere naissante pouvait commencer a

aller en ce sens.

Le romantisme était une mobilisation, et par
conséquent sa critique de la bourgeoisie était
culturelle, au service de 1'hégémonie idéologique
de l'aristocratie. Le romantisme remettait au

goit du jour [l'esprit tragique, 1'esprit

chevaleresque de 1'aristocratie.

Dans Odes funambulesques (1878), Théodore

de Banville explique la conception « anti-
bourgeoise » qui prévalait dans le romantisme,
dont lui-méme était un chef de file (il était ami
de Victor Hugo, de Charles Baudelaire et de
Théophile

Rimbaud).

Gautier, et a « découvert »

Voici comment il présente la chose :

« Je partage avec les hommes de 1830 la
haine invétérée et irréconciliable de ce que
l'on appela alors les bourgeois, mot qu'il
ne faut pas prendre dans sa signification
politique et  historique, et comme
signifiant le tiers état : car, en langage
romantique, bourgeois signifiait 1'homme

qui n'a d'autre culture que celui de la
piece de cent sous, d'autre idéal que la
conservation de sa peau, et qui en poésie
aime la romance sentimentale, et dans les
arts plastiques la lithographie coloriée. »

Comme on le voit aisément, la bourgeoisie
définie

exploiteuse, mais comme un « style de vie. »

n'est pas comme classe sociale

3. Le romantisme présente donc, contre le
style bourgeois, un mode de vie qui sera appelé
par la suite « la vie de bohéme », qui n'est
cependant que la formulation théorique d'une
simple constatation : les romantiques sont au
service d'un régime dont la classe dominante

s’affaiblit chaque jour.

Les romantiques doivent donc s'intercaler

dans les interstices d'une société en plein
changement, changeant au fur et a mesure leur
fusil d'épaule, passant du soutien de la
monarchie absolue a celui de la république, mais
dans des termes

toujours mystiques,

irrationnels, etc.

Le romantisme est une mystique, au départ
royaliste, puis républicaine, avant sa décadence
en pure mystique (le symbolisme qui fait 1'éloge
du simple « moi », et son avatar « ultra » qui
célebre les réves « personnels » : le surréalisme).

Cette évolution montre que le romantisme a

consisté en une « intelligentsia », une

communauté intellectuelle et culturelle au
service de la classe dominante a ses débuts, et
adaptant ses propres positions en fonction de

I'évolution des rapports de force au XIXe siecle.

Preuve de cela, l'esprit « aventurier » du
romantisme est resté totalement étranger a la
Commune de Paris de 1871, & l'engagement
socialiste, tout comme a la condition ouvriere, si
ce n'est rarement et uniquement pour mettre en
avant une

mystique néo-catholique

(principalement avec Hugo).
Voici le poéme Ma Bohéme. (Fantaisie) de

Rimbaud, qui date de 1870 et explique cette
approche du mode de vie « bohéme » :



« Je m'en allais, les poings dans mes
poches crevées ;

Mon paletot aussi devenait idéal :

J'allais sous le ciel, Muse ! et j'étais ton
féal ;

Oh ! 1a 1a ! que d'amours splendides j'ai
révées !

Mon unique culotte avait un large trou.

— Petit-Poucet réveur, j'égrenais dans ma
course

Des rimes. Mon auberge était a la Grande-
Ourse.

— Mes étoiles au ciel avaient un doux
frou-frou

Et je les écoutais, assis au bord des

routes,

Ces bons soirs de septembre ou je sentais
des gouttes

De rosée & mon front, comme un vin de
vigueur ;

Ou, rimant au milieu des ombres

fantastiques,
Comme des lyres, je tirais les élastiques

De mes souliers blessés, un pied preés de
mon coeur ! »

4. 11 n'y a pas de « pré-romantisme »
frangais, construction idéologique actuelle de la
bourgeoisie pour tenter de nier les luttes de
classes ayant eu lieu historiquement en France

et prétendre qu'il y aurait eu continuité.

Il existe des auteurs ayant pavé la voie au

romantisme, mais ils ne sont pas « pré-
romantiques » et naturellement Rousseau n'en

fait nullement partie.

Le principal auteur ayant contribué a 1'esprit
André Chénier (1762-1789),
poete critiquant les « excés » de la révolution

romantique est

frangaise, tentant d'empécher 1'exécution de

Louis XVI et qui finira lui-méme guillotiné.

C'est André Chénier qui sera le principal «
modele » de l'esprit romantique, et la charge
Alfred de
contera sa vie, ainsi que celle du poéte anglais
Thomas Chatterton (1752-1770), qui écrivait

idéologique est évidente. Vigny
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sous le pseudonyme d'un moine du XVe siecle et
mourra a 17 ans en suicidant a l'arsenic plutot
que de mourir de faim, et celle du poete francais
anti-Lumieres Nicolas Gilbert (1750-1780).

Chatterton et Gilbert ont été «
immortalisé »

Chénier,
par Vigny comme modele «
romantique » mais le contenu idéologique est
l'aspect principal c'est vers le passé qu'il

faudrait regarder, vers le moyen-age.

5. Le romantisme francais n'est en fait
qu'une reprise adaptée du romantisme allemand.
Le contenu idéologique du  Génie du
christianisme de Chateaubriand, paru en 1802
et premier ouvrage romantique francais, n'est
qu'un pale écho d'un ouvrage allemand du
méme moment, Furope ou la chrétienté de
Novalis (Friedrich Freiherr von Hardenberg de

son vrai nom).

Novalis y fait 1'apologie du moyen-age, d'une

époque censée avoir été « magnifique »
moralement et culturellement car 1'Europe se
caractérisait par union

une spirituelle (au

moyen-age, l'expression « la chrétienté »

désignait 1'Europe).

Mais le romantisme allemand avait un double
caractere ; il s'est formé comme une expression
nationale allemande en opposition aux invasions
napoléoniennes. En raison de la situation des
multiples Etats allemands de I'époque, il porte

un aspect bourgeois tout comme un aspect

aristocratique.
Le romantisme anglais était dans une
situation tres similaire ; les romantismes

allemand et anglais levaient le drapeau du
moyen-age surtout comme idéal national, comme
prétexte a unifier la nation sous une banniére

idéale.

Rien de cela en France, ou le romantisme est
unilatéralement réactionnaire, et ne consiste pas
en le sentimentalisme romantique anglais ou
allemand, dont 1'équivalent francais est Jean-
Jacques Rousseau et Madame de Staél, qui a

formulé cette conception et pour cette raison a
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été jeté dans les oubliettes par ['aristocratie,
puis la bourgeoisie.

Chateaubriand a lui-méme

souligné ce fait :

explicitement

« L'auteur [c'est-a-dire Chateaubriand lui-
méme, dans son roman René] y combat en
outre le travers particulier des jeunes gens
du siecle, le travers qui mene directement
au suicide.

C'est J.-J. Rousseau qui introduisit parmi
nous ces réveries si désastreuses et si
coupables.

En s'isolant des hommes, en
s'abandonnant a ses songes, il a fait croire
a une foule de jeunes gens qu'il est beau
de se jeter ainsi dans le vague de la vie.
Le roman [de Goethe] de Werther a
développé depuis ce germe de poison. »

(Défense du Génie du christianisme)

Le romantisme francais n'est ainsi pas une
mise en avant de la sensibilité, de 1'émotion,
dans une possible quéte d'harmonie et
d'ouverture a la nature, mais un catholicisme
rénové, une mystique, un irrationalisme, en
quéte d'un paysage (voire d'un « terroir), dont
seront le

les prolongements symbolisme, le

surréalisme, le fascisme.

2. Deuxieéme partie

_ Ot

1. La

romantiques est propre a celle de l'intelligentsia.

situation  sociale des figures
Le pere de Hugo était un général d'Empire,
celui de Delacroix avait été un ministre du
Directoire puis un préfet de 1'Empire, celui de
Berlioz était médecin, tout comme celui de

Nerval, celui de Gautier était un membre
subalterne du gouvernement. Vigny vient de la
noblesse, tout comme Alfred de Musset ou
encore Lamartine dont la mere écrivaine était
fille de

finances, etc.

également I'intendant général des

Il s'agit de personnes cultivées, mais perdant
leur base sociale réelle en raison des multiples
changements des fondements économiques de la
Les
romantiques suivent le mouvement historique de
d’Etat, ils se

idéologiquement et culturellement ; ils feront

France avec la révolution bourgeoise.

l'appareil rendent  utiles

d'ailleurs non seulement partie de l'appareil

idéologique de la France du XIXe siecle, mais
également de 1'appareil d’Etat.

Hugo est une figure républicaine d'opposition
a Napoléon III, tandis que Lamartine est une
figure importante de la seconde république ; se
prenant pour une figure messianique ayant «
l'instinct des masses », il explique & sa maniére

arrogante et imbue de lui-méme son réle

historique dans la proclamation de celle-ci :

« La révolution, a laquelle je restai
entiérement étranger, s'accomplit. je n'y
parus qu'aux derniéres heures, quand le
roi était en fuite ; j'y parus comme le
destin, pour la prononcer et la contenir.
On a dit, on a écrit que c'était telle ou
telle faction ou société secréete qui 1'avait
faite. Ce n'est pas vrai. J'en appelle a cent
mille témoins oculaires. Non, je ne m'en
défends pas ; c'est moi seul qui ai
improvisé la république. »

(Mémoires inédits)

Les romantiques jouent un role essentiel dans
la définition du nouvel Etat ; s'ils sont au
départ ouvertement légitimistes, leur position se



décale vers une position « catholique de gauche
» imprégnant 1'idéologie républicaine elle-méme.

2. La bourgeoisie frangaise a réécrit 1'histoire
du romantisme, affirmant qu'il y aurait deux
romantismes : un premier avec Chateaubriand
de nature nostalgique et royaliste, un second
avec Hugo, le second correspondant a un

romantisme qui serait républicain et francais.

Cela est erroné ; Hugo est au départ un
légitimiste (« L'histoire des hommes ne présente
du haut des

monarchiques et des croyances religieuses »),

de poésie que jugée idées
composant des poémes pour la royauté (comme
Le rétablissement de la statue de Henri IV ou
La mort du duc de Berry ») et étant remercié

par celle-ci.

Il visait a « étre Chateaubriand ou rien », et
Chateaubriand le
comme un « enfant sublime » et en quelque

inversement reconnaissait

sorte son successeur.

Le scandale de la piece Hernani n'est en rien

une « révolution » annoncant le second

romantisme, celui de Hugo, bien au contraire,
comme  en réaction  de

Chateaubriand :

témoigne la

« J'ai wvu, Monsieur, la premieére

représentation d'Hernani.

Vous connaissez mon admiration pour
vois, ma vanité s'attache a votre lyre, vous
savez pourquoi.

Je m'en vais, Monsieur, et vous venez.

Je me recommande au souvenir de votre
muse. Une pieuse gloire doit prier pour les
morts. »

Il est tout a fait exact que Victor Hugo a

modifié sa position, passant du royalisme
forcené a une position « catholique de gauche »,
au grand dam de son ami Alfred de Vigny (qui

aura méme été son témoin de mariage).

Cependant, la ligne reste catholique et donc
foncierement conservatrice. Hugo a abandonné
ses positions ultras, mais il n'en devient pas
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moins l'ami personnel du roi et du prince
héritier, il est académicien en 1841, pair de

France en 1845...

Napoléon III, il n'est

socialiste pour autant malgré ses prétentions en

S'il  rejette pas

ce domaine : Hugo rejettera la Commune de
Paris, tout en critiquant la répression ; il a une
position social-démocrate avant I'heure, c'est-a-
dire au fond catholique de gauche.

Dans la fameuse Préface a Cromwell, censé
témoigner du « nouvel » Hugo, la ligne reste

religieuse :

« La christianisme amene la poésie a la
vérité.

Comme lui, la muse moderne verra les
choses d'un coup d’ceil plus haut et plus
large. Elle sentira que tout dans la
création n'est pas humainement beau, que
le laid y existe a c6té du beau, le difforme
pres du gracieux, le grotesque au revers du
sublime, le mal avec le bien, 1'ombre avec
la lumiere. »

3. Comme le montre la citation de Victor
Hugo, le romantisme francais n'est pas un

panthéisme célébrant la nature, mais un
catholicisme social se plaisant dans certains
paysages. Le monde est marqué par le mal, et il

faut tendre vers le bien, 1'idéal inaccessible.

I y a 1& une question essentielle, source de

malentendus. Le romantisme allemand
s'appuyait en effet quant a lui sur les démarches
visionnaires de Novalis et de Goethe, largement

marquées par le panthéisme de Spinoza.

Le romantisme allemand veut « synthétiser »
le monde, en découvrir les « clefs » pour faire
triompher 1'idéal qui est en fait déja « en le
monde », de maniere potentielle et cachée.

Il s'agit d'une démarche utopiste totale, ou le

romantique doit devenir le « Faust »,
l'alchimiste décodant le monde.
Le romantisme francais mn'est lui pas

visionnaire, il est idéaliste-réformiste sur une

ligne catholique de gauche.
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Lamartine explique dans Sur la politique

rationnelle :

« Le Verbe divin sait seul ou il veut nous
conduire I’Evangile est plein de
promesses sociales et encore obscures ; il
se déroule avec les temps, mais il ne
découvre a chaque époque que la partie de
la route qu'elle doit atteindre. »

Méme quand il n'est pas politique, le

romantisme ne vise pas la totalité, simplement
la découverte de « bribes » d'idéal sur le mode
individuel, comme avec Baudelaire qui dans un
monde de spleen, cherche des moments d'idéal.

Baudelaire présente sa conception dans Notes
nouvelles sur Edgar Poe :

« C’est cet admirable, cet immortel
instinct du Beau qui nous fait considérer
la Terre et ses spectacles comme un
aper¢gu, comme une correspondance du
Ciel. La soif insatiable de tout ce qui est
au dela, et que révele la vie, est la preuve
la plus vivante de notre immortalité.

C’est a la fois par la poésie et a travers la
poésie, par et a travers la musique, que
’ame entrevoit les splendeurs situées
derriere le tombeau ; et quand un poeme
exquis amene les larmes au bord des yeux,
ces larmes ne sont pas la preuve d’un
exces de jouissance, elles sont bien plutot
le témoignage d’une mélancolie irritée,
d’une postulation des nerfs, d’une nature
exilée dans limparfait et qui voudrait
s’emparer immédiatement, sur cette terre
méme, d’un paradis révélé. »

Pour les romantiques en général, la vérité est
ailleurs, mais le romantisme allemand et anglais
entendait réaliser cette vérité intrinseque au
monde, alors que pour le romantisme francgais
qui est religieux, 1'idéal reste forcément ailleurs

et inaccessible a part dans certains moments.

4. Le romantisme francais est donc une
mystique, et cela du début a la fin de son

existence.

Hugo, dans la préface des Odes, datant de
1827, donne la conception suivante de « D'ceil » :

-

« Sous le monde réel, il existe un monde
idéal, qui se montre resplendissant a 1’ceil
de ceux que des méditations graves sont
accoutumés a voir dans les choses plus que
les choses. »

Rimbaud, dans une lettre & un ami en 1871
soit pratiquement 50 ans apres, a la méme
conception mystique :

« La premiére étude de 'homme qui veut
étre poeéte est sa propre connaissance,
entiére; il cherche son ame, il l'inspecte, Il
la tente, l'apprend. Des qu'il la sait, il
doit la cultiver; cela semble simple: en
tout cerveau s'accomplit un
développement naturel; tant d’égoistes se
proclament auteurs; il en est bien d'autres
qui s'attribuent leur progres intellectuel ! -
Mais il s'agit de faire 1'dme monstrueuse:
a l'instar des comprachicos, quoi !
Imaginez un homme s'implantant et se
cultivant des verrues sur le visage.

Je dis qu'il faut étre voyant, se faire
voyant.

Le Poéte se fait voyant par un long,
immense et raisonné déréglement de tous
les sens. Toutes les formes d'amour, de
souffrance, de folie; il cherche lui-méme, il
épuise en lui tous les poisons, pour n'en
garder que les quintessences.

Ineffable torture ou il a besoin de toute la
foi, de toute la force surhumaine, ou il
devient entre tous le grand malade, le
grand criminel, le grand maudit, - et le
supréme Savant ! - Car il arrive a
I'inconnu ! Puisqu'il a cultivé son ame,
déja riche, plus qu'aucun ! Il arrive a
I'inconnu, et quand, affolé, il finirait par
perdre l'intelligence de ses visions, il les a
vues ! »

(Lettre a Paul Demeny, dite « Lettre du
voyant »)

Il n'y a pas deux romantismes francais, mais
un seul ; I'unité du romantisme frangais se fonde
sur une mystique individuelle, ne prétendant pas
réaliser universellement 1'idéal, mais simplement

le vivre temporairement.
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Le romantisme allemand et anglais est
national ; il integre la construction de la nation,
alors qu'en France il est une idéologie royaliste,
dans la  matrice de

aspiré 1'idéologie

républicaine.

3. Troisieme partie

1. Le romantisme tente de masquer sa nature
idéal

(aristocratique), mais sa critique de la société

de classe derriere la quéte d'un

révele la nature de sa critique idéaliste.

Voici ce que dit Théophile Gautier dans la
préface d'Albertus :

« A quoi cela sert-il ? - Cela sert a étre
beau. - N'est-ce pas assez 7 Comme les
fleurs, comme les parfums, comme les
oiseaux, comme tout ce que l'homme n'a
pu détourner et dépraver a son usage.

En général, des qu'une chose devient utile,
elle cesse d'étre belle. »

Il n'est pas difficile de voir que ce qui est

critiqué ici c'est la généralisation de la
marchandise, celle-ci étant de forme « grossiere
» en comparaison avec l'objet artisanal, utile,

mais surtout beau.

Gautier célebre l'artiste « individuel »,
totalement personnel, « génie » produisant des
ceuvres artisanales, face a la production de

masse.

Il y a la un manque de dialectique, un refus
objectif (et aristocratique) de vouloir généraliser
l'art a tout le peuple, de faire en sorte que les
objets abandonnent également par 1a méme leur
nature de marchandise, pour devenir des objets

utiles aux masses toutes entieres.

On a de la méme maniere chez Théophile
Gautier une théorie unilatéral du « reflet » ; il
dit en effet dans la préface de Mademoiselle de
Maupin :

« Je ne sais qui a dit je ne sais ou, que la
littérature et les arts influaient sur les
meeurs. Qui ce que ce soit c'est
indubitablement un grand sot. C'est
comme si l'on disait : les petits pois font
pousser le printemps. »

C'est la conséquence logique du souhait d'une
société « réglée comme du papier a musique »,
une société aristocratique ou une élite produit
naturellement des ceuvres (artisanales). Il n'y a
mouvement dialectique,

aucun aucune

dynamique individu-société.

2. Cependant, si Gautier nie la dialectique,
son existence elle-méme obéit aux lois de la
dialectique. En effet, sa critique est romantique
car elle constate la naissance d'un monde, celui
industriel d'un tout en

du monde cOté,

dénoncgant la destruction de la nature.

C'est cela qui a donné une image écologiste
au romantisme, alors qu'en réalité la figure
romantique constate passivement la destruction

de la nature et n'apprécie celle-ci que comme un

paysage propice a son vague-a-1'ame
aristocratique.
Lorsque Gautier parle des parfums, des

fleurs, des oiseaux, il ne leur accorde pas une
valeur en soi, mais simplement une valeur en
tant que décor.

Une preuve de cela est 1'attitude résolument
Les

frangais s'habillaient de maniere provocatrice

urbaine du romantisme. romantiques

pour leur époque ; Gautier porta lui-méme,
jusqu'en 1841, les cheveux longs jusqu'a la

taille.

Il s'agit d'un style dandy, partagé par tout
un groupe de gens, formant un « cénacle », qui
vont former les bataillons de choc dans les
théatres pour soutenir chaque représentation
d'une ceuvre romantique, comme lors de la

fameuse « bataille d'Hernani. »

Les

minutieusement pour affronter les critiques «

jeunes romantiques étaient organisés

académiques » dans le public.
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« Nous aimions tous d'ailleurs, quoique les
meilleurs fils du monde, avoir l'air
farouche et turbulent, ne fiit-ce que pour
imprimer une terreur salutaire aux
bourgeois. »

(Théophile Gautier, Souvenirs du
romantisme).

On retrouvera exactement la méme approche
dans le romantisme propre au XXe siecle, le

fascisme.

Le collabo frangais Robert Brasillach
expliquait ainsi son souvenir de l'esprit régnant
a l'imprimerie du journal d'extréme-droite Je

suis partout:

« Le sentiment de former une bande, pour
le meilleur et pour le pire, et ce qu'on
nommera, pour choquer le bourgeois, le
sens du gang. »

(Notre avant-guerre, 1941)

Cet esprit de gang provocateur, on le
retrouvera jusque dans les années 1960, avec le
film Orange Mécanique et l'idéologie « skinhead
», éloge de la rupture provocatrice sur le mode «

gang. »

3. Ainsi, lorsque le futurisme italien des
années 1910 affirmera qu'il faut « tuer le clair
de lune », il n'était pas dans une posture anti-
romantique, mais dans une dynamique de
rénovation du romantisme, qui devait « passer a
l'action » au lieu de se contenter de produire du

vague a 1'ame.

Le poéme Tristesses de la lune de Charles
Baudelaire exprime cette « langueur »
aristocratique, ce refus du travail social et sa
célébration par le poete « obscur », refusant

catégoriquement la joie, le soleil, la vie.

« Ce soir, la lune réve avec plus de paresse
;

Ainsi qu'une beauté, sur de nombreux
coussins,

Qui d'une main distraite et légere caresse

Avant de s'endormir le contour de ses
seins,

Sur le dos satiné des molles avalanches,

Mourante, elle se livre aux longues
pamoisons,
Et promene ses yeux sur les visions
blanches

Qui montent dans l'azur comme des
floraisons.

Quand parfois sur ce globe, en sa langueur
oisive,
Elle laisse filer une larme furtive,

Un poete pieux, ennemi du sommeil,

Dans le creux de sa main prend cette
larme péle,

Aux reflets irisés comme un fragment
d'opale,

Et la met dans son coeur loin des yeux du
soleil. »

4. Le romantisme est donc une véritable
vision du monde. Lénine a précisé la nature du

romantisme de la maniere suivante :

« L’idéalisation de la petite production
nous révele un autre trait spécifique de la
critique romantique et populiste: son
caracteére petit-bourgeois. Nous avons vu
que le romantique francais comme le
romantique russe font de la petite-
production une « organisation sociale »,
une « forme de production », qu’ils
opposent au capitalisme.

Nous avons vu aussi que cette opposition
n’implique qu’une compréhension tres
superficielle, qu’elle isole artificiellement
et a tort une forme de !’économie
marchande (le grand capital industriel) et
la  condamne, tout en  idéalisant
utopiquement une autre forme de cette
méme économie marchande (la petite
production).

Le malheur des romantiques européens du
début du XIXeéme siecle, comme des
romantiques russes de la fin du siécle,
c'est qu'ils imaginent dans 1'abstrait une
petite exploitation en dehors des rapports
sociaux de la production, et oublient un
petit détail : a savoir que la petite
exploitation, celle du continent européen
de la période 1820-1830 comme celle du
paysan russe de la période 1890-1900, est
placée en réalité dans les conditions de la
production marchande.
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Le petit producteur, porté aux nues par
les romantiques et les populistes, n'est
donc en réalité qu'un petit-bourgeois placé
dans les mémes rapports contradictoires
que tout autre membre de la société
capitaliste, et menant comme lui, pour
assurer son existence, une lutte qui, d'une
part, produit constamment une minorité
de gros bourgeois, et, d'autre part, rejette
la majorité dans les rangs du prolétariat.

En réalité, comme chacun le voit et le
sait, il n'y a pas de petits producteurs qui
ne soient placés entre ces deux classes
opposées ; et cette position intermédiaire
détermine nécessairement le caractere
spécifique de la petite bourgeoisie, sa
dualité, sa duplicité, sa sympathie pour la
minorité qui sort victorieuse de la lutte,
son hostilité a 1'égard des « malchanceux
», c'est-a-dire la majorité.

Plus 1'économie marchande se développe,
plus ils devient clair que l'idéalisation de
la petite production ne traduit qu'un
point de wvue réactionnaire, petit-
bourgeois. »

(Pour caractériser le romantisme
économique).

Telle est la nature du romantisme : le dandy

se veut "créateur'... et méprise les producteurs.

4. Le vin et le haschisch

« Mais le lendemain ! le terrible
lendemain ! tous les organes relachés,
fatigués, les nerfs détendus, les titillantes
envies de pleurer, l'impossibilité de
s’appliquer a un travail suivi, vous
enseignent cruellement que vous avez joué
un jeu défendu. La hideuse nature,
dépouillée de son illumination de la veille,
ressemble aux mélancoliques débris d’une
féte. La volonté surtout est attaquée, de
toutes les facultés la plus précieuse... »

(Baudelaire, Les paradis artificiels)

La passion des romantiques pour les drogues
est une image connue, mais elle est un préjugé,
qui masque les véritables préoccupations des
romantiques, cherchant un moyen d'atteindre «
I'idéal. »

Nous, communistes, sommes des

matérialistes, c'est-a-dire que nous considérons

que la matiére existe et se suffit a elle-méme,
nous ne croyons pas en l'existence d'un monde «
spirituel. »

A notre sens, il n'est pas besoin de « paradis
artificiels » pour vivre sur terre ce que l'on

pourrait vivre, théoriquement et selon les

religieux, dans les cieux, au paradis, etc.

Baudelaire lui-méme, auteur du fameux texte

« Les paradis artificiels », est extrémement

critique sur cette fuite, qu'il ne valorise

nullement, contrairement a l'opinion répandue

par les milieux décadents.

Voici ce que dit Baudelaire :

« Ce seigneur visible de la nature visible
(je parle de 'homme) a donc voulu créer
le Paradis par la pharmacie, par les
boissons fermentées, semblable a un
maniaque qui remplacerait des meubles
solides et des jardins véritables par des
décors peints sur toile et montés sur
chassis.

C’est dans cette dépravation du sens de
Iinfini que git, selon moi, la raison de
tous les exces coupables, depuis l’ivresse
solitaire et concentrée du littérateur, qui,
obligé de chercher dans l'opium un
soulagement a une douleur physique, et
ayant ainsi découvert une source de
jouissances morbides, en a fait peu a peu
son unique hygiéne et comme le soleil de
sa vie spirituelle, jusqu’a l'ivrognerie la
plus répugnante des faubourgs, qui, le
cerveau plein de flamme et de gloire, se
roule ridiculement dans les ordures de la
route. »

I1 y a bien str une contradiction, puisque
Baudelaire cherche un idéal mystique, mais voit

bien que les « paradis artificiels » sont
insuffisants, absurdes et destructeurs, et ne
contribuent pas a la « multiplication de

l'individualité. »
Baudelaire, cherchant une maniere d'étre

véritablement artiste, parle du vin et du

haschisch donc en tant qu'artiste, par rapport a
ce qu'il considere comme le besoin de création
(et qui est pour nous le besoin de production).

Voici ce que dit Baudelaire, dans un passage

qui surprendra ceux et celles pour qui
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Baudelaire est un simple apologiste des drogues,
du vin et du haschisch. Baudelaire est fasciné,
privilégie certainement la vie facile, mais est
réaliste sur les résultats des drogues :

« L’idée m’est venue de parler du vin et
du haschisch dans le méme article, parce
qu’en effet il y a en eux quelque chose de
commun : le développement poétique
excessif de ’homme. Le goit frénétique de
I’homme pour toutes les substances, saines
ou dangereuses, qui exaltent sa
personnalité, témoigne de sa grandeur
[Epicure et nous, matérialistes
dialectiques, penons  précisément le
contraire ici].

I  aspire toujours a réchauffer ses
espérances et a s’élever vers l'infini. Mais
il faut voir les résultats. Voici une liqueur
qui active la digestion, fortifie les muscles,
et enrichit le sang. Prise en grande
quantité méme, elle ne cause que des
désordres assez courts.

Voila une substance qui interrompt les
fonctions digestives, qui affaiblit les
membres et qui peut causer une ivresse de
vingt-quatre heures. Le vin exalte la
volonté ; le haschisch ’annihile. Le vin est
support physique ; le haschisch est une
arme pour le suicide.

Le vin rend bon et sociable ; le haschisch
est isolant. L’un est laborieux pour ainsi
dire, Dautre essentiellement paresseux. A
quoi bon, en effet, travailler, labourer,
écrire, fabriquer quoi que ce soit, quand
on peut emporter le paradis d’un seul
coup ?

Enfin le vin est pour le peuple qui
travaille et qui mérite d’en boire. Le
haschisch appartient a la classe des joies
solitaires ; il est fait pour les misérables
oisifs. Le vin est utile, il produit des
résultats fructifiants. Le haschisch est
inutile et dangereux.

Je termine cet article par quelques belles
paroles qui ne sont pas de moi, mais d’un
remarquable  philosophe peu  connu,
Barbereau, théoricien musical, et
professeur au Conservatoire. J’étais aupres
de Iui dans une société dont quelques
personnes avaient pris du bienheureux
poison, et il me dit avec un accent de
mépris indicible :

« Je ne comprends pas pourquoi I’homme
rationnel et spirituel se sert de moyens

artificiels pour arriver a la béatitude
poétique, puisque [’enthousiasme et la
volonté suffisent pour 1’élever a une
existence supra-naturelle. Les grands

poétes, les philosophes, les prophetes sont
des étres qui, par le pur et libre exercice
de la volonté, parviennent a un état ou ils

sont & la fois cause et effet, sujet et objet,
magnétiseur et somnambule. »

Je pense exactement comme lui. »

C'est 1a on ne peut plus clair. On note

évidemment et cependant que Baudelaire

valorisait tout de méme le vin, comme de
nombreux poetes de l'orient. Mais il avoue lui-
méme qu'on peut s'en passer. C'est juste qu'il

n'avait pas trouvé comment.

Nous pensons savoir, parce que nous

connaissons des figures historiques qui ont
réfléchi a ce sujet, et proposé une démarche

celle qui est matérialiste.

Epicure, Lucréce, Spinoza sont des grandes
figures matérialistes, qui pavent la voie au
matérialisme dialectique ; en URSS de Lénine et
Mao

sans

Staline et dans la Chine populaire de
Zedong, l'objectif était bien une société
paradis artificiels, une société de culture, une
civilisation humaine a 1'échelle mondiale.

Le réalisme socialiste est un grand pas en ce
sens, en tant que conception productive.

Le vin et le haschisch, étre communiste c'est

s'en passer, les rejeter totalement,

catégoriquement. Le vin et le haschisch sont une
idéologie, une perte de temps, une démarche

individuelle non constructive, amenant la
destruction de la  personne, non  son
épanouissement.

Baudelaire, en tant que romantique, ne

concevait le travail que comme purement
individuel, créateur c'est-a-dire « inventant »
totalement une « réalité » ; nous, communistes,
savons que tout est production, que rien ne nait

de rien, que tout se transforme.

Et Baudelaire
contradiction de sa situation. Il ne pouvait, ou

lui-méme constatait la
voulait, pas abandonner sa quéte d'idéal ; nous

matérialistes dialectiques, édifions le monde

nouveau, sans attendre ni se faire des illusions

sur un monde mystique idéal.
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5. Cinquiéme partie

« Il lui enseigna les moyens de se donner
de la tournure et du caractere, il lui révéla
le sens intime de l'argot en usage cette
semaine-la; il lui dit ce que c'était que
ficelle, chic, galbe, art, artiste et
artistique; il lui apprit ce que voulait dire
cartonné, égayé, damné; il lui ouvrit un
vaste répertoire de formules admiratives et
réprobatives, phosphorescent,
transcendantal, pyramidal, stupidifiant,
foudroyant, annihilant... »

A quoi ressemble la vie d'un romantique 7
Théophile Gautier, grande figure romantique, se
moque avec humour de personnages
caricaturaux du romantisme, dans « Les Jeunes-

France. »

Il y décrit notamment la transformation de
Daniel Jovard, garcon « bien comme il faut »,

qui se transforme en romantique...

Impossible de ne pas voir, dans ce long
extrait, un caractére type qu'on retrouve
aujourd'hui. Tel est I'impact de 1'idéologie
romantique, dans sa version francaise, dandy
pro-aristocrate, sans donc le contenu du

romantisme allemand et anglais.

« J'ai connu et je connais encore un digne
jeune homme, nommé de son nom Daniel
Jovard, et non autrement, ce dont il est
bien faché; car, pour peu qu'on prononce a
la gasconne b pour v, ces deux infortunées
syllabes produisent une épithete assez peu
flatteuse.

Le pere, qui lui transmit ce malheureux
nom, était quincailler, et tenait boutique
dans une des rues étroites qui se
dégorgent dans la rue Saint-Denis (...).

Nous dirons que c'était un gros garcon
joufflu, bon enfant dans la plus large
étendue du mot, que ses ennemis auraient
été embarrassés de calomnier, et dont ses

amis auraient eu grand'peine a faire
1'éloge. I n'était ni laid ni beau, il avait
deux yeux avec des sourcils par-dessus, le
nez au milieu de la figure, la bouche
dessous et le menton ensuite; il avait deux
oreilles ni plus ni moins, des cheveux
d'une couleur quelconque.

Dire qu'il avait bonne tournure, ce serait
mentir, dire qu'il avait mauvaise tournure,
ce serait mentir aussi. Il n'avait pas de
tournure a lui, il avait celle de tout le
monde : c¢'était le représentant de la foule,
le type du non type, et rien n'était plus
facile que de le prendre pour un autre.

Son costume n'avait rien de remarquable,
rien d'accrochant 1'oeil; il lui servait
seulement a n'étre pas nu. D'élégance, de
grace et de fashion, il n'en faut pas parler;
ce sont lettres closes dans cette partie du
monde non encore civilisée qu'on appelle
rue Saint-Denis (...).

Avec de 1'étude et du travail, il aurait pu
devenir un charmant commis voyageur et
un délicieux second clerc d'avoué.

Il était voltairien en diable, de méme que
monsieur son pere, l'homme établi, le
sergent, 1'électeur, le propriétaire (...).

Pour terminer cette longue analyse
psychologique, et donner une idée
compléte de 1'homme, nous dirons qu'il
chantait fort joliment "Fleuve du Tage" et
"Femme sensible", qu'il déclamait le récit
de Théramene aussi bien que la barbe de
M. Desmousseaux, qu'il dessinait avec un
grand succes le nez du Jupiter olympien,
et jouait tres agréablement au loto.

Dans ces occupations charmantes et
patriarcales, les jours de M. Daniel
Jovard, tissus de soie et d'or (vieux style),
s'écoulaient semblables 1'un a l'autre; il
n'avait ni vague a 1'dme, ni passion
d'homme dans sa poitrine d'homme, il
n'avait pas encore demandé de genoux de

femme pour poser son front de génie.

I mangeait, buvait, dormait, digérait, et
s'acquittait classiquement de toutes les
fonctions de la vie : personne n'aurait pu
pressentir, sous cette écorce grossiere, le
grand homme futur.

Mais une étincelle suffit pour mettre le feu
a une barrique de poudre; le jeune Achille
s'éveilla & la vue d'une épée: voici
comment s'éveilla le génie de l'illustre
Daniel Jovard.

Il était allé voir aux Francais, pour se
former le gotit et s'épurer la diction, je ne
sais plus quelle piece; c'est-a-dire je sais
fort bien laquelle, mais je ne le dirai pas,
de peur de désigner trop exactement les
personnages, et il était assis lui trentiéme,
sur une des banquettes du parterre, replié
en lui-méme et attentif comme un
provincial.

Dans l'entr'acte, ayant essuyé
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soigneusement sa grosse lorgnette
paternelle, recouverte de chagrin et cerclée
de corne fondue, il se mit a passer en
revue les rares spectateurs disséminés c¢a
et la dans les loges et les galeries.

A l'avant-scéne, un jeune merveilleux,
agitant avec nonchalance un binocle d'or
émaillé, se prélassait et se pavanait sans se
soucier aucunement de toutes les
lorgnettes braquées sur lui.

Sa mise était des plus excentriques et des
plus recherchées. Un habit de coupe
singuliere, hardiment débraillé et doublé
de velours, laissait voir un gilet d'une
couleur éclatante, et taillé en maniére de
pourpoint; un pantalon noir collant
dessinait exactement ses hanches, une
chaine d'or pareille a wun ordre de
chevalerie, chatoyait sur sa poitrine, sa
téte sortait immédiatement de sa cravate
de satin, sans le liseré blanc, de rigueur a
cette époque.

On aurait dit un portrait de Francgois
Porbus. Les cheveux rasés a la Henri III,
la barbe en éventail, les sourcils troussés
vers la tempe, la main longue et blanche,
avec une large chevaliere ouvrée a la
gothique, rien n'y manquait, 'illusion
était des plus completes.

Apres avoir long-temps hésité, tout cet
accoutrement lui donnait une physionomie
différente de celle qu'il lui avait connue
jadis, Daniel Jovard comprit que ce jeune
homme fashionable n'était autre que
Ferdinand de C---; avec qui il avait été au
college (...).

Le merveilleux sortit pendant 1'entr'acte,
le tres ordinaire Daniel Jovard sortit aussi;
les merveilleux et les ordinaires, les grands
hommes et les cuistres font souvent les
mémes choses. Le hasard fit qu'ils se
rencontrerent au foyer. Daniel Jovard
salua Ferdinand le premier, et s'avanca
vers lui : quand Ferdinand apergut ce
nouveau paysan du Danube, il hésita un
instant, et fut pres de pirouetter sur ses
talons pour n'étre pas obligé de le
reconnaitre; mais un regard jeté autour de
lui, l'ayant assuré de la profonde solitude
du foyer, il se résigna, et attendit son
ancien camarade de pied ferme; c'est une
des plus belles actions de la vie de
Ferdinand de C---.

Apres quelques paroles échangées, ils en
vinrent naturellement & parler de la piece
qu'on représentait. Daniel Jovard
l'admirait bénévolement, et il fut on ne
peut pas plus surpris de voir que son ami
Ferdinand de C---; en qui il avait toujours
eu grande confiance, était d'une opinion
tout a fait différente de la sienne.

- Mon tres cher, lui dit-il, c'est plus que
faux toupet, c'est empire, c'est perruque,
c'est rococo, c'est pompadour; il faut étre
momie ou fossile, membre de l'institut ou

fouille de Pompei pour trouver du plaisir a
de pareilles billevesées.

Cela est d'un froid a geler les jets d'eau en
l'air; ces grands dégingandés d'hexametres
qui s'en vont bras dessus bras dessous,
comme des invalides qui s'en reviennent de
la guinguette, I'un portant l'autre et nous
portant le tout, sont vraiment quelque
chose de bien torcheculatif, comme dirait
Rabelais; ces grands dadais de substantifs
avec leurs adjectifs qui les suivent comme
des ombres, ces bégueules de périphrases
avec les sous-périphrases qui leur portent
la queue ont bonne grace a venir faire la
belle jambe & travers les passions et les
situations du drame, et puis ces conjurés
qui s'amusent & brailler a tue-téte sous le
portique du tyran qui a garde de ne rien
entendre, ces princes et ces princesses
flanqués chacun de leur confident, ce coup
de poignard et ce récit final en beaux vers
peignés académiquement, tout cela n'est-il
pas étrangement misérable et ennuyeux a
faire bailler les murailles ?

- Et Aristote et Boileau et les bustes?
objecta timidement Daniel Jovard.

- Bah! ils ont travaillé pour leur temps;
s'ils revenaient au monde aujourd'hui, ils
feraient probablement l'inverse de ce qu'ils
ont fait; ils sont morts et enterrés comme
Malbrouck et bien d'autres qui les valent,
et dont il n'est plus question; qu'ils
dorment comme ils nous font dormir, ce
sont des grands hommes; je ne m'y oppose
pas.

IIs ont pipé les niais de leur époque avec
du sucre, ceux de maintenant aiment le
poivre; va pour le poivre : voila tout le
secret des littératures, Trinc, c'est le mot
de la dive bouteille et la résolution de
toute chose; boire, manger, c'est le but; le
reste n'est qu'un moyen : qu'on y arrive
par la tragédie ou le drame, n'importe,
mais la tragédie n'a plus cours.

A cela, tu me diras qu'on peut étre
savetier ou marchand d'allumettes, que
c'est plus honorable et plus siir; j'en
conviens, mais enfin tout le monde ne
peut pas l'étre, et puis il faut un
apprentissage : 1'état d'auteur est le seul
pour lequel il n'en faille pas, il suffit de ne
gueére savoir le frangais et trés peu
l'orthographe (...).

Le spectacle fini, Daniel s'en retourna a la
boutique paternelle, mais non pas tel qu'il
en était sorti. Pauvre jeune homme! il s'en
était allé avec une foi et des principes, il
revint ébranlé, flottant, mettant en doute
ses plus graves convictions.

Il ne dormit pas de la nuit; il se tournait
et se retournait comme une carpe sur le
gril. Toutes les choses qu'il avait adorées
jusqu'a ce jour, il venait de les entendre
traiter légerement et avec dérision; il était
exactement dans la méme situation qu'un

«13
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séminariste bien niais et bien dévot, qui
aurait entendu un athée disserter sur la
religion.

Les discours de Ferdinand avaient éveillé
en lui ces germes hérétiques de révolte et
d'incrédulité qui sommeillent au fond de
chaque conscience. Comme les enfants a
qui 1'on fait croire qu'ils naissent dans des
feuilles de chou, et dont la jeune
imagination se porte aux plus grands
exces, quand ils sentent qu'ils ont été la
dupe d'une fiction; de classique pudibond,
qu'il avait été et qu'il était encore la
veille, il devint par réaction le plus forcené
jeune France, le plus endiablé romantique
qui ait jamais travaillé sous le lustre
d'Hernani.

Chaque mot de la conversation de
Ferdinand avait ouvert de mnouvelles
perspectives dans son esprit, et, quoiqu'il
ne se rendit pas bien compte de ce qu'il
voyait a 1'horizon, il n'en était pas moins
persuadé que c'était le Canaam poétique,
ou jusqu'alors il ne lui avait pas été donné
d'entrer. Dans la plus grande perplexité
d'dme que 1'on puisse imaginer, il attendit
impatiemment que 1'Aurore aux doigts de
rose ouvrit les portes de l'orient; enfin
l'amante de Céphale fit luire un péle
rayon a travers les carreaux jaunes et
enfumés de la chambre de notre héros.
Pour la premieére fois de sa vie il était
distrait.

On servit le déjeuner. Il avala de travers,
et jeta d'un seul trait sa tasse de chocolat
sur sa cOtelette trés sommairement
machée. Le pere et la mere Jovard en
furent on ne peut plus étonnés; car la
mastication et la digestion étaient les
deux choses qui occupaient par-dessus les
autres leur illustre progéniture. Le papa
sourit d'un air malicieux et goguenard;
d'un sourire d'homme établi, de sergent et
d'électeur, et conclut a ce que le petit
Daniel était décidément amoureux.

O Daniel! vois comme dés le premier pas
tu es avancé dans la carriere; tu n'es déja
plus compris et te voila en position d'étre
poéte élégiaque (...).

Dés qu'il pensa qu'il était heure
convenable, il dirigea ses pas vers la
demeure de son ami. Quoiqu'il fit onze
heures, il n'était pas levé, ce qui surprit
infiniment notre naif jeune homme.

En l'attendant, il passa en revue
l'ameublement de la piece ou il se
trouvait; c'était des meubles Louis treize
et de forme bizarre, des pots du Japon,
des tapisseries a ramage, des armes
étrangeres, des aquarelles fantastiques
représentant des rondes du sabbat et des
scenes de Faust, et une infinité d'objets
incongrus dont Daniel Jovard n'avait
jamais soupgonné 1'existence et ne pouvait
deviner 1'usage; des dagues, des pipes, des

nargilhés, des blagues a tabac, et mille
autres momeries; car a cette époque,
Daniel croyait religieusement que les
poignards étaient défendus par la police,
et qu'il n'y avait que les marins qui
pussent fumer sans se compromettre (...).

C'est ce qui explique comment le dandy, le
fashionable Ferdinand de C--- ne dédaigna
pas user trois ou quatre heures de son
précieux temps a catéchiser son ancien et
obscur camarade de college.

En quelques phrases il lui dévoila tous les
arcanes du métier, et le fit passer derriere
la toile des la premiere séance; il lui apprit
a avoir un air moyen-age, il lui enseigna
les moyens de se donner de la tournure et
du caractere, il lui révéla le sens intime de
l'argot en usage cette semaine-la; il lui dit
ce que c'était que ficelle, chic, galbe, art,
artiste et artistique; il lui apprit ce que
voulait dire cartonné, égayé, damné; il lui
ouvrit un vaste répertoire de formules

admiratives et réprobatives,
phosphorescent, transcendantal,
pyramidal, stupidifiant, foudroyant,

annihilant, et mille autres qu'il serait
fastidieux de rapporter ici; il lui fit voir
I'échelle ascendante et descendante de
I'esprit humain, comment & vingt ans 1'on
était  jeune  France, Beau  jeune
mélancolique jusqu'a vingt-cinq ans, et
Childe-Harold de vingt-cinq a vingt-huit,
pourvu que l'on eiit été & Saint-Denis ou a
Saint-Cloud; comment ensuite l'on ne
comptait plus, et que l'on arrivait par la
filiere d'épithétes qui suivent: ci-devant,
faux toupet, aile de pigeon, perruque,
étrusque, machoire, ganache, au dernier
degré de la décrépitude; a 1'épithete la
plus infamante, académicien et membre de
l'institut, ce qui ne manquait pas d'arriver
a l'age de quarante ans environ; - tout
cela dans une seule legon.

Oh! le grand maitre que c'était que
Ferdinand de C--- ! (...)

En entrant chez lui, il trouva son, pére qui
lisait "le Constitutionnel", et il 1'appela
garde national. Aprés une seule legon,
employer garde national comme injure, lui
qui avait été élevé dans la patrioterie et la
religion de la balonnette citoyenne! quel
immense progres! quel pas de géant! Il
donna un coup de poing dans son tuyau
de poéle (son chapeau), jeta son habit a
queue de morue, et jura sur son ame qu'il
ne le remettrait de sa vie; il monta dans
sa chambre, ouvrit sa commode, en tira
toutes ses chemises, et leur coupa le col
impitoyablement : la guillotine était une
paire de ciseaux de sa mere.

II alluma du feu, brila son Boileau, son
Voltaire et son Racine, tous les vers
classiques qu'il avait, les siens comme les
autres, et ce n'est que par miracle que
ceux qui nous servent d'épigraphes ont
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échappé a cette combustion générale; il se
cloitra chez lui, et lut tous les ouvrages
nouveaux que Ferdinand lui avait prétés,
en attendant qu'il eit une royale assez
confortable pour se présenter a l'univers
Il lui apprit a faire du réveur, de l'intime,
de l'artiste, du dantesque, du fatal, et tout
cela dans la méme matinée. Le réveur,
avec une nacelle, un lac, un saule, une
harpe, une femme attaquée de
consomption et quelques versets de la
Bible; l'intime, avec une savate, un pot de
chambre, un mur, un carreau cassé, avec
son beefsteak brilé ou toute autre
déception morale aussi douloureuse;
l'artiste, en ouvrant au hasard le premier
catalogue venu, en y prenant des noms de
peintres en "i" ou en "o", et par dessus
tout en appelant Titien, Tiziano, et
Véronese, Paolo Cagliari; le dantesque, au
moyen de l'emploi fréquent de donc, de
car, de or, de parce que, de c'est pourquoi;
le fatal, en fourrant a toutes lignes ah, oh,
anathéme, malédiction, enfer, ainsi de
suite jusqu'a extinction de chaleur
naturelle.

Il lui fit voir aussi comment on s'y prenait
pour trouver la rime riche; il cassa
plusieurs vers devant lui, il lui apprit a
jeter galamment la jambe d'un alexandrin
a la figure de l'alexandrin qui vient apres,
comme une danseuse d'opéra qui acheve
sa pirouette dans le nez de la danseuse qui
se trémousse derriére elle; il lui monta une
palette flamboyante : noir, rouge, bleu,
toutes les couleurs de l'arc-en-ciel, une
véritable queue de paon; il lui fit aussi
apprendre par coeur quelques termes
d'anatomie pour parler cadavre un peu
proprement, et le renvoya maitre passé en
la gaie science du romantisme.

Chose horrible a penser! Quelques jours
avaient suffi a détruire une conviction de
plusieurs années; mais aussi le moyen de
croire a une religion tournée en ridicule,
surtout quand l'insulteur parle vite, haut,
long-temps et avec esprit dans un bel
appartement et dans un  costume
incroyable (...).

Pendant six mois, il fut en quéte d'un
pseudonyme; a force de chercher et de se
creuser la cervelle, il en trouva un. Le
prénom était en wus, le nom bourré
d'autant de k, de doubles w, et autres
menues consonnes romantiques qu'il fut
possible d'en faire tenir dans huit syllabes;
il aurait fallu méme a un facteur six jours
et six nuits seulement pour 1'épeler (...).

I délibéra quinze jours s'il ne se
suiciderait pas pour faire mettre son nom
dans les journaux; et ayant entendu crier
dans les rues la condamnation a mort d'un
criminel, il eut la tentation d'assassiner
quelqu'un pour se faire guillotiner et

occuper de lui l'attention publique. I y
résista vertueusement, et sa dague resta
vierge, heureusement pour lui et pour
nous.

De guerre lasse, il revint & des moyens
plus doux et plus ordinaires; il composa
une multitude de vers qui parurent dans
plusieurs journaux inédits, ce qui avanca
beaucoup sa réputation.

Il lia connaissance avec plusieurs peintres
et sculpteurs de la nouvelle école, et,
moyennant quelques déjeuners, quelques
écus prétés, sans intérét bien entendu, il
se fit peindre, sculpter et lithographier, de
face, de profil, de trois quarts, en plafond,
a vol d'oiseau, par derriere, dans tous les
sens imaginables.

Il n'est pas que vous n'ayez vu un de ses
portraits au salon ou derriere le vitrage de
quelque marchand de gravures, avec un
tout petit masque, le front démesuré, la
barbe prolixe, les cheveux en coup de
vent, le sourcil en bas, la prunelle en haut,
ainsi qu'il est d'usage pour les génies
byroniens. Le nom, écrit en caracteres
capricans et biscornus comme une ligne de
cabale ou une rune de 1'Edda, vous le fera
facilement reconnaitre.

Tous les moyens de détourner 1'oeil sur
lui, il les emploie : son chapeau est plus
pointu que tous les autres; il a plus de
barbe a lui seul que trois sapeurs; sa
renommée croit en raison de sa barbe;
vous avez aujourd'hui un gilet rouge,
demain il portera un habit écarlate.
Regardez-le un peu, je vous prie, il se
donne tant de mal pour obtenir un de vos
regards, il mendie un coup d'oeil comme
un autre une place ou une faveur; ne le
confondez pas avec la foule, il se jetterait
par-dessus le pont. »

6. Le mouvement interne du romantisme
et le sens de la critique allemande

1. La trés grande difficulté qu'il y a de

comprendre le romantisme, c'est de saisir que :

- le romantisme est né en Allemagne comme
mouvement bourgeois, rejetant la culture
compassée de l'aristocratie francaise de Louis
XIV dominant 1'Europe, s'insurgeant contre le
formalisme littéraire francais, en appelant a la
culture populaire (les folklores) ;

- le romantisme francais est Iui un
mouvement réactionnaire, une utilisation des
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thémes romantiques pour  dénoncer les
changements historiques, pour faire l'apologie

du passé.

Mais, le processus historique a amené une

évolution inverse :

- le romantisme allemand a pris peur devant

la Terreur et s'est soumis a l'aristocratie
prussienne en raison des conquétes
napoléoniennes ;

- le romantisme francais, en raison du
triomphe institutionnel de la  république
bourgeoise, a changé son orientation ultra-

royaliste pour un catholicisme social.

Un tel mouvement dialectique est compliqué
a saisir, et c'est cela qui a grandement aidé le
fascisme, qui reprend simplement tous les codes

du romantisme.

Le romantisme francais a l'air anti-
académique, mais il 1'est dans un sens décadent
le fascisme, né en France
Sternhell,

révolutionnaire, mais sera réactionnaire.

et pro-royaliste ;

comme l'a constaté aura l'air

Le romantisme allemand nait bourgeois mais
se vend a l'aristocratie prussienne unifiant
I'Allemagne, alors que le romantisme francais
nait royaliste mais se vend a la république
bourgeoise dont les institutions se mettent en
place!

2. Le

académique, mais au sens bourgeois, au sens

romantisme allemand était anti-
progressiste pour 1'Allemagne car contribuant a
I'unité nationale, au sens progressiste pour le
monde car brisant les codes rigides datant de

I'époque de Louis IV.

C'est cela qui fait que le mouvement « Sturm
und Drang » (« tempéte » et « tension-poussée
») sera si connu dans le monde, avec notamment
Goethe et Schiller.

Voici comment August Wilhelm Schlegel
critique la domination de la culture francaise,
étant un

celle-ci cosmopolitisme aristocrate

présente dans toutes les cours d'Europe :

« Tout est né et s'est accru en France sous
la tutelle de la société. C'est la société, et
encore une société dirigée vers l'imitation
d'une grande ville, laquelle copiait a son
tour une cour brillante, qui a déterminé le
genre et la marche des beaux-arts.

On peut expliquer ainsi comment, depuis
Louis XIV, la littérature francaise a fait,
dans toute 1'Europe, une fortune si
prodigieuse parmi les premieres classes de
la société, tandis que les peuples, fideles a
leurs moeurs nationales, ne l'ont jamais
naturellement aimée. »

(Cours de littérature dramatique)

On a ainsi d'un co6té des réactionnaires
célébrant le francais comme langue universelle,
car langue de la cour — comme Rivarol, qui
mourra en exil a Berlin en 1801 -, et de 'autre
des progressistes

bourgeois nationaux, qui

rejettent  forcément tout obstacle a la

construction nationale.

Schlegel
allemand, avec donc un chauvinisme évident,

raisonne en tant que bourgeois

mais un fond progressiste, car il rejette

l'idéologie aristocratique, son formalisme.

« Les grands prosateurs de la France sont
seuls reconnus en FEurope d'une fagon
durable comme des classiques.

Toutes les productions de la littérature
frangaise, sans distinction, ont joui d'une
grande faveur dans les cours et dans le
grand monde, mais ceux d'entre les
nations qui ont des sentiments
indépendants et particuliers n'ont jamais
congu pour la poésie frangaise une
sympathie sincére.

Une imitation servile des formes frangaises
fut toujours, ou elle se rencontrait, le
signe de l'enfance d'une littérature ou de
sa décadence.

La dissémination de la langue francaise
depuis Richelieu et Louis XIV fut un
événement plutot politique que littéraire ;
la domination de la mode aussi y fut pour
beaucoup, et les Frangais ne croiront sans
doute pas a la stabilité éternelle de la
mode. »

Ce que rejette le formalisme allemand, c'est
l'esprit frangais « rationnel » dans sa version
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aristocratique, comme lors de ces tragédies de
Racine ou l'acteur ne bouge pas d'un millimetre
mais explique de maniere ultra-alambiquée tous
ses tourments !

Impossible en effet de regarder la littérature
frangaise classique sans y voir une organisation
méthodique, d'un formalisme absolu, jusqu'aux
ceuvres de Corneille qui sont des raffinements de
symétrie (une telle aime un tel qui lui-méme etc.

et donc etc.).

en faisant
Cette
pompe solennelle, cette parure cérémonieuse du

Schlegel
référence au romantisme allemand : «

peut donc attaquer,

style tragique dans des situations qui exigeaient
l'abandon et 1l'oubli de soi-méme, ont porté
Schiller a comparer les héros des tragédies
frangaises aux rois représentés dans les vieilles
gravures et qu'on voit couchés sur un lit avec
leur sceptre, leur couronne et leur manteau

royal. »

Et ces principes formels ont été ancré dans
les masses : « En France, le zele pour soutenir
ces regles fameuses n'existe pas seulement chez
les érudits, c'est l'affaire de la nation entiére.
Tout homme bien élevé qui a sucé son Boileau
avec le lait se tient pour le défenseur né des
unités dramatiques, de méme que depuis Henri
VIII les rois d'Angleterre portent le titre de

défenseurs de la foi. »

Face & la France aristocrate du « self-control
», le romantisme allemand leve le drapeau des

sentiments, de 1'émotion.

3. Voltaire n'est donc pas qu'un penseur des
Lumieres, il est également et surtout a 1'époque
un fervent défenseur du classicisme.

Ecrivant en alexandrins, Voltaire fait des

tragédies, les ceuvres pour lesquelles il est

célebre aujourd'hui n'étant qu'un « a coété. » Et
une ceuvre comme « Candide » est une attaque
directe contre la naiveté, l'innocence
sentimentale, que Voltaire fait passer pour de
l'idiotie.

v

De la méme maniere, toutes ses références a
1'Orient vise a rejeter celui-ci, dans une orgie de
préjugés — alors que justement le romantisme
allemand tente de puiser dans les cultures
orientales un certain sentimentalisme, le sens de

la passion.

C'est ainsi qu'il faut comprendre le mot de
Goethe
finit ;
commence. »

« Avec Voltaire, c'est un monde qui

avec Rousseau, c'est un monde qui

Voltaire a du style et du talent, mais il n'y a
pas les sentiments ; Candide est 1'éloge d'un
reflux, du « il faut cultiver son jardin », alors
que Goethe annonce la bataille pour saisir le
monde, son ceuvre Les souffrances du jeune
Werther devenant le véritable manifeste de la
naturelle, pleine de

jeunesse romantique,

sentiments, idéaliste.

La révolution francaise libere l'individu, ce
qui ravit le romantisme allemand, mais celui-ci
ne comprend ni la terreur ni les conquétes
napoléoniennes.

L'individu est alors célébré par le royalisme
en France : 1'Action francaise, dont le succes est

massif jusqu'en 1940, est pour une France
décentralisée, et 1'un de ses mots d'ordres est : «
le royalisme, c'est l'anarchie +1 » (c'est-a-dire le

roi comme référent de tous les étres « libres »).

En Allemagne, le romantisme décade en

irrationalisme qui va servir l'aristocratie
devenant bourgeoisie (les « junkers » prussiens)
a se doter d'une armature idéologique, dont le

national-socialisme sera un avatar.

C'est
écraser a la fois le romantisme comme fascisme

en comprenant cela qu'on pourra
et la culture « rationnelle » républicaine. Il faut
affirmer avec le romantisme initial que 1'individu
doit développer ses facultés, mais comprendre
rationnellement l'individu  est

que une

composante de 1'ensemble.

Cette compréhension, seul le matérialisme

dialectique peut 1'avoir...
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7. « en opposition avec les principes des
Francais »

1. Voltaire est donc l'ennemi. On lui
reproche son manque de sens pour ce que nous

pouvons (et devons) appeler la dignité du réel.

Herder se moque des ocuvres de Voltaire,
Siecle de Louis XIV et Essai sur les moeurs : «
Qu'y a-t-il pour lui dans l'histoire qu'une
occasion de se moquer et de badine ? » (Journal

de mon voyage en 1769).

Voici ce que dit Baudelaire a ce sujet, de

maniere treés intéressante, dans ses journaux

intimes :

« Je m'ennuie en France, surtout parce
que le monde y ressemble a Voltaire.

Emerson a oublié Voltaire dans ses
Représentants de 1'humanité. Il aurait pu
faire un joli chapitre intitulé : Voltaire, ou
l'anti-poete, le roi des badauds, le prince
des  superficiels ; 1'anti-artiste, le
prédicateur des concierges, le pere-
Gigogne des rédacteurs du Siecle. »

Baudelaire a-t-il raison de se moquer de
Voltaire,

tragédies

pseudo philosophe qui a écrit des

toute sa vie, et quelques textes

caustiques sans intérét philosophique 7

Si, bien entendu, Baudelaire rejette ici la
superficialité bourgeoise, malheureusement, il
assimile la république a la « populace », n'en
voit pas la dimension bourgeoise, et regarde

donc vers le passé.

Il y a la une erreur d'économie politique que,
par exemple, William Morris en Angleterre ne
fera pas, se tournant vers le socialisme.

William  Morris valorisait le

Angleterre et en

Pourtant,

Moyen-Age. Mais en

Allemagne, le Moyen-Age était un symbole
national, contre l'abstraction cosmopolite de «
l'antiquité gréco-romaine » idéaliste.

Voici comment Hegel présente la chose, dans

son cours sur l'esthétique :

« L'architecture gothique du Moyen Age,
qui constitue le centre caractéristique du
romantisme  proprement dit, a été
considérée pendant longtemps, surtout
depuis la diffusion de la domination du
golit artistique frangais,

De nos jours, ce fut surtout Goethe qui,
dans la fraicheur juvénile de sa conception
de la nature et du monde, en opposition
avec les principes des Francais, la remit en
honneur, et depuis lors on a appris de plus

en plus a apprécier dans ces oeuvres
grandioses leur adaptation au culte
chrétien, ainsi que l'accord qu'elles
réalisent entre la formation
architectonique et l'esprit intime du
christianisme. »

En opposition avec les principes des

Francais : voila le sens du vrai romantisme,

rébellion de l'esprit bourgeois contre le

formalisme aristocratique francais.

2. Quelles sont les caractéristiques centrales
du formalisme francais 7?7 Voici comment ce
qu'en dit notamment le philosophe allemand
Frédéric Schlegel, figure du premier romantisme

allemand.

Selon lui, les artistes francais ne font que des
manieres, ne recherchent que « le piquant et le
frappant. »

A cela s'ajoute le fait que « La personne
francgaise éduquée se borne le plus souvent & son
domaine, elle n'éprouve d'intérét que pour celui-

ci. »

De la, l'absence d'esprit de synthese, de
recherche de la totalité — qui ici est exprimée de
maniere religieuse : « le caractere des Francais
consiste en de pures négations : pas de fantaisie,

pas d'art, pas d'amour, pas de religion, aucune
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religion — cela signifie donc zéro de tous les
cOtés. »

Le romantisme allemand n'est en effet pas
une économie politique prolétarienne, mais une
mise en avant poétique de la nature, de la
réalité des sens.

C'est pour cela que le romantisme anglais ne
sera pas un mouvement, mais seulement une
sensibilité : Shakespeare et Bacon ayant déja

triomphé, il n'est pas besoin du romantisme.

En Allemagne (ou plus exactement les Etats
lutte

formalisme aristocratique devait bien avoir lieu,

allemands) par contre, la contre le

le formalisme luthérien étant un obstacle

également.

Le poete devient une sorte de prince des

scientifiques, qui seul permet d'entrevoir la

totalité :

« Poete et prétre, a l'origine, ne faisaient
qu'un, seules des époques tardives les ont
séparés, mais le vrai poeéte est toujours
resté prétre, comme le vrai prétre est
toujours resté poete. L'avenir ne devrait-il
pas ramener cet ancien ordre des choses ?
»

(Novalis, Grains de pollen)

3. Le romantisme francais ne retiendra du
romantisme que cet irrationalisme, et nullement

la dignité du réel.

Lamartine, dans « Destinées de la poésie »,
donne cette définition mystique de la poésie,
propre a Novalis, définition qui sera totalement
assumée par la suite par le symbolisme, et qui
aboutira a l'improductivité de Rimbaud :

« La poésie sera de la raison chantée,
voila sa destinée pour longtemps; elle sera
philosophique, religieuse, politique, sociale
comme les époques que le genre humain va
traverser; elle sera intime surtout,
personnelle, méditative et grave; non plus
un jeu de l'esprit, un caprice mélodieux de
la pensée légere et superficielle, mais
I'écho profond, réel, sincere des plus
hautes conceptions de l'intelligence, des
plus mystérieuses impressions de l'ame.

Ce sera 'homme lui-méme et non plus
son image, 1'homme sincere et tout entier.
Les signes avant-coureurs de cette
transformation de la poésie sont visibles
depuis plus d'un siecle; - ils se multiplient
de nos jours.

La poésie s'est dépouillée de plus en
plus de sa forme artificielle, elle n'a
presque plus de forme qu'elle-méme. - A
mesure que tout s'est spiritualisé dans le
monde, elle aussi se spiritualise; elle ne
veut plus de mannequin, elle n'invente
plus de machine, car la premiere chose que
fait maintenant 1'esprit du lecteur, c'est de
dépouiller le mannequin, c'est de
démonter la machine et de chercher la
poésie seule dans ’ceuvre poétique, et de
chercher aussi l'ame du poéte sous sa
poésie. »

Le romantisme comme pur spiritualisme, telle
n'est pas la définition du romantisme allemand,

Une
orientation totalement idéaliste, qui ne pourra

mais c'est bien l'orientation francgaise.
trouver de compensations que dans les drogues

finalement, dans le dandysme, puis dans le

fascisme.

C'est précisément le cul-de-sac qui a amené a
l'improductivité de Rimbaud, dont la capacité
productive s'est affrontée a peine passé vingt
ans, et qui a fait s'exploser en vol un talent

littéraire comme Drieu La Rochelle.

8. I'Orient

Afin  de

romaine et le formalisme aristocrate classique,

déboulonner 1'antiquité gréco-

l'orient s'est vue accorder wune énorme

importance.

L'orient, ou plutot 1'Orient, est ici un Orient
mythique en grande partie, celui des mille et
une nuits, celui des tapis volants et de l'amour
courtois, celui de la fusion avec 1'idéal, avec la
totalité (divine ou naturelle). Aller vers 1'Orient,
c'est retourner a la dignité du réel, c'est se
débarrasser des formes sociales habituelles et de
ses exigences, pour célébrer l'ivresse de l'amour

total, de la « fusion. »
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intitulée Sur la
Friedrich

Schlegel explique ainsi que « C'est en Orient

Dans son ceuvre de 1808

langue et la sagesse des Indiens,
1 . A
qu'il nous faut chercher le romantisme supréme.

»

Les conséquences de ce choix sont énormes,
toute la pensée du XIXe, du XXe et méme de ce
début du XXle siecle est marquée par la
1'Orient.
romantisme, on ne peut expliquer ni Tintin &

question de Sans ce choix du

Milou, ni Indiana Jones, ni le national-

socialisme, ni 1'antisémitisme du XIXe siecle.

Pour saisir la dimension cela, constatons
I'importance culturelle de certaines ceuvres et de
certaines figures, en établissant une liste. Non
exhaustive, elle témoigne tout de méme de
moments clefs de 1'histoire de la culture, et
aisément se comment

laissent comprendre

l'ouverture vers d'autres cultures s'est ici
transformée en son contraire, en métaphysique,

en idéalisme.

(1788-1824)
Missolonghi en Grece, alors qu'il rejoignait une

1. L'anglais Byron meurt a

armée pour libérer la Grece de l'empire
ottoman. Le recueil poétique Les orientales
(1829) de Victor Hugo se rattache directement a

cette passion pour la Greéce et 1'Orient.

2. L'allemand Joseph Gorres (1776-1848),
ardent républicain et patriote anti-napoléonien,
1810
mythologie historique du monde asiatique et
traduit le
Deux ans auparavant, Friedrich Schlegel avait

apprend le persan, publie en une

livre des héros, classique iranien.
publié Sur la langue et la sagesse des Indiens,
ou le sanskrit était considérée comme la langue
humaine d'origine.

3. Tous les philosophes allemands sont

imprégnés de la pensée orientale Schelling,
Schopenhauer, Hegel... Tous connaissent, méme

si parfois mal, 1'Islam et surtout 1'Inde. C'est le

début

composante de la culture allemande, depuis les

d'un orientalisme devenant une

universités jusqu'a la sous-littérature
commerciale, en passant bien entendu par le
I'idéaliste

théories

Ainsi  parlait  Zarathoustra  de

aristocratique  Nietzsche et les
nationalistes cherchant a construire une identité

allemande « aryenne. »

4. Les jardins anglais, qui au XIXe siecle
présentent dans certaines villes européennes une
nature faussement sauvage ou le romantique
peut apercevoir des paysages, sont parsemés de
pagodes, de tours chinoises, de mosquées etc.
massivement la
des
cercles secrets de discussion se

Parallelement se développe

franc-magonnerie au sein bourgeoisies
européennes,
fantasmant dans une tradition orientale cachée

depuis des siecles.

5. La mystique « Rose-Croix » se développe
dans certains pays d'Europe, notamment chez
les artistes, parallelement & la fascination pour
le spiritisme, 1'occultisme, la réincarnation, etc.

L'une des grandes figures en France est le
dandy ultra-délirant Joséphin Péladan (1858-
1918), grande figure des milieux artistiques,
s'imaginant lui-méme descendant des rois de
Babylone et signant son livre Istar (1888) du
titre de Sar et
Mérodack. »

du prénom babylonien «

6. On trouve bien stir d'autres mouvements
et d'autres figures, comme Stanislas de Guaita
(1861-1897), Papus (1865-1916) avec un « ordre
martiniste » ou adhérera notamment le théorien
ultra-réactionnaire, Maurice Barres, ou encore la
« Société Théosophique » de Blavatsky. Cette
dynamique se retrouvera dans le pullulement des
organisations

mystiques « aryennes » en

Allemagne, en Autriche, mais également en

partie en France. Le roman Séraphita (1835) de
Balzac était une des

premieres expressions

littéraires de ces croyances occultistes.
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7.Le frangais Anquetil Duperron (1731-1805)
avait joué un role en Europe en diffusant les
Upanishads d'Inde et le Zend-Avesta d'Iran. Il
sera suivi historiquement par trois « illustres »
frangais

spiritualistes - occultistes

mondialement céléebre. On a ainsi Georges
Dumézil (1898-1986) qui va « inventer » une
société indo-européenne originale traversant les

siecles.

Il y a Henry Corbin (1903-1978), premier
traducteur de Heidegger en francais et qui a été
le grand spécialiste de la mystique iranienne («
Ce que je cherchais chez Heidegger, ce que je
compris grace a Heidegger, c’est cela méme que
je cherchais et que je trouvais dans Ila
métaphysique irano-islamique »). Et enfin on a
René Guénon (1886-1951), grande référence «

métaphysique » de l'extréme-droite.

8. Ces tant Allemands

Frangais, ont eu une influence massive en «

penseurs, que

Orient », notamment chez les penseurs

musulmans et hindouistes. Les spiritualismes

hindous  sont  totalement imprégnés de
I'idéalisme allemand, tout comme les penseurs
musulmans méme si ceux-ci ont surtout été
influencé par la « phénoménologie » germano-
frangaise (Husserl, Heidegger, Bergson, Sartre,

etc.).

Sans voir cela, on ne peut comprendre ni
I'Iran, ni le Pakistan, ni tout pays ou 1'Islam ou
I'hindouisme jouent un réle important, dans une
fait

penseurs

version faussement traditionnelle, en

construite  sous l'influence des

allemands et francais.

9.Lorsque Rimbaud abandonne la poésie, il
reste romantique : il va en Afrique, et au Yémen
en Arabie, étant négociant et explorateur. La
méme ville d'Aden est le lieu du roman Aden
Arabie de l'auteur idéaliste réactionnaire et néo-

romantique Paul Nizan.

Aventurier et explorateur : c'est également ce

que sont « Tintin & Milou » ainsi que « Blake

v

et Mortimer », bandes dessinées réactionnaires
et ultra-irrationnelles d'Hergé et d'Edgar P.
Jacobs (qui a été collaborateur du premier). On
y retrouve les mémes théories du complot,
croyance en les sorcelleries, les civilisations

ayant existé il y a des milliers voire des millions

d'années, etc., et notamment un orient
omniprésent et magique.
10.Le roman L'étranger d'Albert Camus

prend comme prétexte la figure de « 1'oriental »,
tout comme d'ailleurs 1'autre roman classique de
l'aristocratie littéraire francaise de la seconde
partie du XXe siecle, Le rivage des syrtes de
Julien Gracq, qui montre un affrontement entre
« l'occident et 1'orient » grandement marqué par

I'imagination.

Les films Indiana Jones utilisent le méme «
imaginaire », avec un irrationnel de grande

envergure.

9. Gérard de Nerval

« L'envahissement progressif du réve a
rendu la vie de Gérard de Nerval peu a
peu impossible dans le milieu ou se
meuvent les réalités... »

Gérard du Nerval (1808-1855) est la
grande figure du romantisme francgais ; en fait, il

plus

est pratiquement le seul dont la démarche, ou
plutot la quéte, se rapproche véritablement du
romantisme allemand. Personnage excentrique
sombrant dans la folie, auteur de nouvelles ou le
réve est prétexte a une quéte d'idéal, Nerval est
la figure incontournable du vrai romantisme en
France. Voila pourquoi la bourgeoisie le met de
cOté, au lieu de le placer en son centre.

Voici comment son ami Théophile Gautier

présente Nerval (Histoire du

1874) :

romantisme,

« Lorsqu'a dix-huit ans il fit paraitre de
Faust une traduction devenue classique, le
grand Wolfgang Goethe, qui trénait encore
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avec l'immobilité d'un dieu sur son
olympe de Weimar, s'émut pourtant et
daigna lui écrire de sa main de marbre
cette phrase dont Gérard, si modeste,
d'ailleurs, s'enorgueillissait a bon droit et
qu'il gardait comme un titre de noblesse :
« Je ne me suis jamais si bien compris
qu'en vous lisant. »

(...) mais l'argent était son moindre souci.
Jamais l'amour de l'or, qui inspire
aujourd'hui tant de fievres malsaines, ne
troubla cette &ame pure qui voltigea
toujours comme un oiseau sur les réalités
de la vie sans s'y poser jamais.

Si Gérard n'a pas été riche, c'est qu'il ne
I'a pas voulu et qu'il a dédaigné de 1'étre.
Les louis lui causaient une sorte de
malaise et semblaient lui briler les mains ;
il ne redevenait tranquille qu'a la derniere
piece de cinq francs.

Comme artiste, il avait bien de temps a
autre quelque velléité de luxe : un lit
sculpté, une console dorée, un morceau de
lampas, un lustre a la Gérard Dow, le
séduisaient ; il déposait ses emplettes dans
une chambre ou chez un camarade, ou il
les oubliait; quant au confort, il n'y tenait
en aucune fagon, et il était de ceux qui, en
hiver, mettent leur paletot en gage pour
acheter une épingle en turquoise ou un
anneau cabalistique.

— Quoique souvent on le rencontrat sous
des apparences délabrées, il ne faudrait
pas croire a une misere réelle.

— Sans parler de ce que pouvait lui
produire le théatre, le journal ou le livre,
il avait & lui les maisons et la bourse bien
ou mal garnie de ses amis dans les
moments ol son cerveau se refusait au
travail. Qui de nous n'a arrangé dix fois
une chambre avec l'espoir que Gérard y
viendrait passer quelques jours, car nul
n'osait se flatter de quelques mois, tant on
lui savait le caprice errant et libre!

Comme les hirondelles, quand on laisse
une fenétre ouverte, il entrait, faisait deux
ou trois tours, trouvait tout bien et tout
charmant, et s'envolait pour continuer son
réve dans la rue.

Ce n'était nullement insouciance ou
froideur; mais, pareil au martinet des
tours, qui est apode et dont la vie est un
vol perpétuel, il ne pouvait s'arréter.

Une fois que nous avions le cceur triste
pour quelque absence, il vint demeurer de
lui-méme quinze jours avec nous, ne
sortant pas, prenant tous ses repas a notre
heure, et nous faisant bonne et fidele
compagnie. Tous ceux qui le connaissent
bien diront que, de sa part, c'est une des
plus fortes preuves d'amitié qu'il ait
données a personne.

Et pourtant quelle obligeance inépuisable,
quelle vivacité a rendre service, quel oubli

parfait de lui dans ses relations! Que de
courses énormes il a faites a pied, par des
temps horribles, pour faire insérer la
réclame ou l'article d'un ami !

Le malheur de celte existence — et nous
ne savons si nous avons le droit d'écrire
un tel mot — a de tout autres causes que

les difficultés de la vie littéraire et qu'un
vulgaire déntiment d'argent.

L'envahissement progressif du réve a
rendu la vie de Gérard de Nerval peu a
peu impossible dans le milieu ou se
meuvent les réalités.

Sa connaissance de la langue allemande,
ses études sur les poetes d'outre-Rhin, sa
nature spiritualiste, le prédisposaient a
I'illuminisme et a l'exaltation mystique.

Ses lectures bizarres, sa vie excentrique,
en dehors de presque toutes les conditions
humaines, ses  longues  promenades
solitaires, pendant lesquelles sa pensée
s'excitait par la marche et quelquefois
semblait l'enlever de terre comme la
Madeleine dans sa Baume, ou le faisait
courir a ras du sol, agitant ses bras
comme des ailes, le détachaient de plus en
plus de la spheére ot nous restons retenus
par les pesanteurs du positivisme.

Un amour heureux ou malheureux, nous
l'ignorons, tant sa réserve était grande, et
auquel il a fait lui-méme dans plusieurs de
ses oeuvres, des allusions pudiques et
voilées, porta cette exaltation, jusque-la
intérieure et contenue, au dernier degré du
paroxysme.

Gérard ne domina plus son réve ; mais des
soins persistants dissiperent le nuage qui
avait obscurci un moment cette belle
intelligence, du moins au point de vue
prosaique, car jamais elle ne langa de plus
vifs éclairs et ne déploya de richesses plus
inouies.

Pendant de longues heures nous avons
écoulé le poete transformé en voyant qui
nous déroulait de merveilleuses
apocalypses et décrivait, avec une
éloquence qui ne se retrouvera plus, des
visions supérieures en éclat aux magies
orientales du hatchich. »

10. « Le beau est toujours bizarre »

Le romantisme étant un échec, il cede la
place au symbolisme. La aussi, le symbolisme a
une forme différente selon les pays : il peut aller
d'une forme bourgeoise nationale comme en
Autriche avec l'art nouveau de la « Sécession »,
a une forme ouvertement repliée sur elle-méme,



'}

LE ROMANTISME EN FRANCE «23

élitiste, aristocratique, comme en France avec le
symbolisme devenant par la suite surréalisme.

Lorsqu'en France, le romantisme échoue a se
réaliser, n'apparaissant finalement que comme
courant ayant existé parallelement a la
restauration aristocratique, il meéne une fuite en
avant dans un républicanisme social-chrétien,

ainsi que l'art pour l'art.

Il abandonne la quéte de la sensibilité — qui
revient au communisme — pour errer, oscillant
entre le christianisme et le culte du « mal »
d'un co6té, s'isolant de maniere ultra-élitiste de

l'autre.

Mais dans les deux cas, 1'échec prime et les

formes grotesques prennent le dessus. La
Victor

symbolistes

littérature de Hugo est peuplé de

monstres ; les multiplient les
références au bizarre, a l'étrange, reflet de la

situation du romantique, idéaliste décalé.

C'est Baudelaire qui théorise le principe :

« Le beau est toujours bizarre. Je ne veux
pas dire qu'il soit volontairement,
froidement bizarre, car dans ce cas il
serait un monstre sorti des rails de la vie.
Je dis qu'il contient toujours un peu de
bizarrerie, de bizarrerie non voulue,
inconsciente, et que c'est cette bizarrerie
qui le fait étre particulierement le Beau. »

C'est cela la clef du principe du « poete
maudit » : du poete pro-aristocrate adulé par le
régime, on est passé a des individus déclassés,
nostalgiques d'un passé ou le poete aurait été «
vénéré » comme prophete. Le bizarre dans la
poésie est I'expression de cette décadence.

Le poeéme Le dormeur du wval de Rimbaud
n'est donc pas une ode anti-militariste, mais une
mise en abyme

typiquement baroque, une

expression  boursouflée  du  bizarre. Le
surréalisme poussera a l'extréme ce culte du

bizarre.

Harpies, sphinx, monstres, vampires, la mort,
Satan, les morts... le tout dans un esprit de
dans le

décadence allant de plus en plus

v

malsain, le morbide : tel est le panorama d'un

culte du bizarre romantique-symboliste, qui

profite de Nietzsche, de Freud, de mille
théoriciens décadents niant la  nécessaire
affirmation de la pensée communiste.

Parler au mort, célébrer Satan : si cela

choque le bourgeois, cela ne le met pas en
danger pour autant, et cela « modernise » la
révolte romantique, cela l'intégre dans la société
bourgeoise en perdition, en décadence, et
surtout pour enterrer la quéte de sens du
romantisme initial — quéte qui est assumé par le
seul relier 1'étre

communisme, capable de

humain a la nature.

Il est intéressant de voir ici que deux auteurs

clefs « échappent » justement &a ['histoire
culturelle bourgeoise, alors qu'ils ont assuré la
entre

transition romantisme-symbolisme et

fascisme.

Joris-Karl Huysmans (1848-1907) et Jules
Barbey d'Aurevilly (1808-1889) sont des post-
romantiques, encore chrétiens, mais déja fascinés
au plus haut point par le bizarre, l'étrange,
comme ce « préte marié », roman ou d'Aurevilly
est romantique, d'un lyrisme extréme, d'une
sensibilité exacerbée, le tout finalement pour
révéler son improductivité, le roman s'enlisant,
un enlisement typique de la culture décadente.

Pour bien comprendre l'importance de culte

du « bizarre », la nouvelle de Maupassant

intitulé Le Horla (1887) est exemplaire ici.

La nouvelle, qui est un « journal » quotidien

tenu par un bourgeois, commence par une

profession de foi (a4 la Barrés hier, a «

l'identitaire » aujourd'hui) :

« J'aime ce pays, et j'aime y vivre parce
que j'y ai mes racines, ces profondes et
délicates racines, qui attachent un homme
a la terre ou sont nés et morts ses aieux,
qui l'attachent & ce qu'on pense et a ce
qu'on mange, aux usages comme aux
nourritures, aux locutions locales, au
intonations des paysans, aux odeurs du
sol, des villages et de 1'air lui-méme. »
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On a donc un bourgeois, parasite rentier,

cultivant le terroir et donc completement

déphasé par rapport a la réalité.

Il est alors fasciné par le mysticisme typique
de la seconde moitié du XIXe siécle (hypnose,
corps astral, monde des idées, entités
psychiques, « aura » individuelle magnétique,
etc.). Cela l'ameéne a des crises de paranoia
completes ou il s'imagine vraiment avoir a faire

face a une entité psychique se matérialisant.

Tres courte, 'ccuvre est facile & comprendre,
sauf que l'interprétation differe totalement selon
la base de classe. Pour la bourgeoisie en effet,
I'ccuvre est une expression littéraire relevant du
fantastique, voire de la science-fiction.

Mais en réalité, il s'agit d'une ceuvre réaliste,
ou plus exactement naturaliste : on y trouve
décrite la folie de cette pensée bourgeoise du

XIXe siecle, pensée irrationnelle empruntée au

romantisme-symbolisme, folie préfigurant tres
exactement l'irrationalisme fasciste du début du

XXe siecle.

La bourgeoisie n'a jamais été capable de
comprendre ’ceuvre, de par sa nature idéaliste.
Mais le matérialisme dialectique permet une
compréhension compléete de la nature de
I'ceuvre, portrait d'une folie bourgeoise, d'une
romantisme-

décadence imprégnée de

symbolisme.

Le romantisme francais s'avere donc un échec
complet, une simple préparation du terrain a
l'irrationnel fasciste. Et les véritables exigences
du romantisme, la quéte d'un rapport productif
de 1'étre humain & la nature, ne pourront en
France étre portées que par le communisme, a la

lumiere du matérialisme dialectique.

La est sans nul doute une clef majeure de la
victoire de la révolution socialiste en France.

Premiere publication : juillet 2014
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