
Vive le marxisme-léninisme-maoïsme!
Guerre populaire jusqu'au communisme!

NOUS LES TUPAMAROS

Introduction Tactique de la guérilla urbaine
Le rôle de la femme Itacumbu Opération tir suisse
Opération Cantegriles Opération de la banque « La Caja Obrera »  
Opération « El Cazador »  Opération Pajarito  
Opération Casino Carrasco Opération Casino San Rafaël
Opération Radio Sarandi         General Motors 
Opération prison centrale Opération Pando  
Opération Banque « Francés e Italiano »  Opération    « Paloma »
Opération « Morân Charquero »   L' « ânesse d'or »   
Opération centre d'instruction de la marin Opération les morts et les 
sorcières En guise d'épilogue  Quelques réponses  

Il n'y a de meilleure théorie de la révolution que celle qui découle des 
actions révolutionnaires.

Pour cette raison, des Tupamaros anonymes ont accepté de faire dans 
ce livre, le récit véridique et minutieux de quelques actions réalisées 
par leur organisation et l'ont complété par un exposé des méthodes de 
travail et des principes d'organisation dans leurs grandes lignes.

L'expérience des  Tupamaros  n'est  pas  encore achevée mais elle  est 
d'ores et déjà riche d'enseignement sur un nouveau type de lutte. Pour 
cette unique raison, les Tupamaros estiment qu'il n'est pas prématuré 
de   transmettre   leurs   expériences   à   de   nouvelles   organisations 
révolutionnaires à qui elles pourraient être utiles, une fois adaptées au 



contexte politique de leur pays.

Pour  ceux qui  ne  se sentiraient  pas  concernés par   l'utilité  de cette 
expérience, ce livre garde cependant une valeur de récit historique.

Tactique de la guérilla urbaine

De tous temps, on a eu amplement recours à la guérilla urbaine, en 
tant que méthode de lutte armée pour affronter des forces largement 
supérieures. La guérilla urbaine n'a avant la révolution chinoise qu'une 
utilité strictement tactique ; en effet, cette révolution lui confère une 
importance  «   strategico­militaire   »   en   lui   faisant   supporter   tout   le 
poids de la guerre pendant une vaste période de la lutte. 

Dans   la   révolution   cubaine,   la   guerre   de   guérilla   constitue   non 
seulement,   une   forme   de   lutte   armée   jouant   un   rôle   «   stratégico­
tactique » mais elle est aussi l'instrument principal de politisation des 
masses. Sans appui populaire, il ne peut y avoir de guérilla. Et c'est 
précisément pendant la longue période au cours de laquelle la guérilla 
en tant qu'instrument de révolution, cherche à gagner cet appui, qu'elle 
poursuit des objectifs essentiellement politiques. Cette conception de 
la guérilla en tant qu'instrument « stratégico­politique » a toujours été 
celle que le M.L.N. a eu du rôle de la guérilla urbaine. 

Cela n'a pas empêché  le mouvement de guérilla d'agir sur un plan 
purement militaire  ;  c'est au contraire dans ce domaine précis qu'il 
applique les éléments tactiques d'une stratégie politique et militaire. La 
guérilla est essentiellement une lutte de harcèlement. Son but principal 
étant de renverser les rapports de force, elle poursuit deux objectifs 
tactiques   :   se   développer   et   affaiblir   l'ennemi.   Le   premier   de   ces 
objectifs a des fondements de nature politique, le second un caractère 
politique et militaire. Le harcèlement est une des bases de la stratégie 
et de la tactique de la guérilla. 

Il   affaiblit   l'ennemi   non   seulement   parce   qu'il   poursuit 



l'anéantissement   de   ses   forces   vives   mais   aussi   parce   qu'il   le 
démoralise  et  précise   les  conditions  objectives  et   subjectives  de  la 
révolution.

Puisque   la   guérilla   peut   avoir   en   vue   de   multiples   objectifs,   tout 
l'appareil   gouvernemental   est   bouleversé.  Les   forces  de   répression, 
l'appareil judiciaire, la presse vénale, tout ce qui soutient le régime et 
sert   à   exécuter   ses   volontés   est   continuellement   menacé   et   cela 
empêche   le   gouvernement   réactionnaire   d'exercer   librement   son 
pouvoir.

Un pouvoir révolutionnaire parallèle coexiste avec le pouvoir officiel.

Choix des moyens tactiques pour mettre en œuvre la stratégie

Ce qui caractérise la guérilla urbaine est d'avoir pratiquement tous les 
objectifs de l'ennemi à sa portée et par conséquent de pouvoir frapper 
par   surprise.   Il   est   par   exemple   facile   pour   une   guérilla   urbaine 
d'anéantir dans une embuscade un groupe d'ennemis, alors que ce type 
d'opération est une entreprise ardue pour une guérilla rurale. Tous les 
agents du pouvoir, à commencer par le président de la république et 
par ses ministres, sont exposés au danger d'une embuscade tendue par 
une organisation de guérilla urbaine. 

Les moyens de communication, les installations stratégiques, tout est à 
la   portée   des   explosifs   d'un   mouvement   de   guérilla   urbaine   qui 
n'hésiterait pas à sacrifier des vies humaines pour parvenir à ses fins. 
Cependant,   le  M.L.N. n'utilise pas sans discrimination et n'importe 
quand ces moyens de lutte que sa situation, au sein même des objectifs 
ennemis,  met  à   sa  portée.  Son action  est   fonction de  ses  objectifs 
stratégiques (militaires et politiques). 

Par exemple, il ne doit pas mettre en même temps toutes ses forces en 
action, afin de ne pas compromettre sa continuité dans le temps pas 
plus qu'il ne doit se hâter de réaliser des opérations trop sanglantes 
dans des périodes où le peuple n'est pas suffisamment révolté contre le 



gouvernement ou indigné par ses crimes.

Il  n'existe  aucune  règle  générale — applicable  n'importe  quand — 
pour  déterminer   le   choix des  moyens   tactiques.   Il  est  aussi   erroné 
d'employer des moyens radicaux dans une période de préparation des 
conditions révolutionnaires que de les abandonner dans une situation 
de violence ou au cours de la phase de définition de la lutte. Toute 
guérilla qui combat pratiquement au sein de la population, en contact 
direct avec les masses, et plus spécialement la guérilla urbaine, est une 
guerre politique. 

Toute erreur dans la mise en œuvre des moyens tactiques, toute action 
dont   les   buts   ne   seraient   pas   explicites   peut   entraîner   un   retard 
considérable dans la réalisation des objectifs stratégiques suprêmes. Le 
choix   des   moyens   tactiques   exige   donc   une   estimation   exacte   des 
conditions   socio­politiques,   géographiques   et   autres,   afin   qu'ils 
n'aillent   pas   à   l'encontre  des  buts   proposés.  Le  choix  des  moyens 
tactiques est fonction du temps et du lieu.

Le M.L.N. a expérimenté sur son terrain divers moyens tactiques et en 
a déjà tiré plusieurs conclusions.

I. Le sabotage

On doit distinguer trois types de sabotage :

a)Celui  qui  vise  la destruction d'un outil  de  travail  et  entraîne des 
pertes   d'emploi   pour   un   grand   nombre   de   travailleurs   ou   porte 
préjudice à une zone importante de population ;

b)Celui qui n'atteint qu'un capitaliste isolé ou le gouvernement sans 
affecter directement le peuple ;

c)Le sabotage d'installations militaires.
Il  va de soi  que  les  seconde et   troisième formes de sabotage sont 
mieux acceptées par la population que la première. Mais en général, 



quelle que soit sa nature, le sabotage n'est pas aussi bien admis par la 
population   que   le   sont   d'autres   méthodes   d'action   révolutionnaire 
quand la  guérilla  n'est  pas  encore  entrée  dans   la  phase de bataille 
généralisée, phase où la destruction de tous les objectifs ennemis est 
justifiée par des raisons d'ordre tactique. 

Il  devient   alors  évident  qu'en  coupant  des   lignes   téléphoniques  ou 
électriques, en faisant sauter des voies ferrées ou des ponts sur lesquels 
les   troupes   ennemies   doivent   passer,   on   oblige   l'adversaire   à   se 
disperser,   on   détruit   certains   objectifs   stratégiques,   des   bases 
militaires,   etc.  C'est   le  moment  où   la   guérilla   prend  une   tournure 
dramatique. Le même phénomène se produit au cours d'une invasion 
étrangère ; le sabotage devient alors l'ultime et légitime recours. De 
toutes façons, même dans de telles circonstances, le sabotage doit être 
adapté  à   son  but,   c'est­à­dire  qu'il  doit   avoir   l'ampleur  et   la  durée 
nécessaires pour démanteler l'ennemi. 

A un certain  niveau de  la  période de harcèlement,   il  peut  s'avérer 
négatif  de  couper  des   lignes   téléphoniques  ou  électriques,  de   faire 
sauter des voies ferrées...,  car les autorités peuvent faire réparer les 
dégâts et  ces opérations pourraient  paraître au peuple des actes de 
vandalisme sans  aucun objectif   stratégique  et  dans  certains  cas,   le 
gouvernement   aura   l'air   d'avoir   rétabli   un   service   public   dont   la 
guérilla avait privé la population. 

Le   peuple   accepte   les   sabotages   qui   ne   portent   préjudice   qu'au 
gouvernement, aux forces armées ou à un capitaliste isolé comme par 
exemple,   les sabotages qui  ont  pour cible des édifices publics,  des 
installations   militaires,   des   locaux   de   la   police,   des   dépôts   de 
marchandises déjà manufacturées, etc. Ces types de sabotage servent à 
mettre en évidence le refus du préjudice direct et sont valables dans la 
mesure où les objectifs sont explicites. 

Il faut signaler deux inconvénients secondaires du sabotage : il donne 
des   armes   supplémentaires   au   gouvernement   et   à   la   presse   qui 
cherchent à faire passer les guérilleros pour des « terroristes » (pour 



prévenir cette manœuvre du pouvoir, il faut que le sabotage prenne la 
forme d'une opération de commando, l'objectif devant être pris avant 
sa   destruction)   ;   dans   la   plupart   des   cas,   on   ne   peut   réaliser   de 
sabotage sans menacer le voisinage de l'objectif (éventuellement des 
bâtiments),   ce   qui   suscite   dans   l'ensemble   de   la   population   un 
sentiment   de   crainte   vis­à­vis   des   opérations   entreprises   par   les 
guérilleros. 

Les opérations de sabotage doivent être expliquées le mieux possible 
au moyen de la propagande ; d'où la nécessité d'un dispositif approprié 
permettant d'informer la population et de contrecarrer la campagne de 
la presse gouvernementale qui met en relief les aspects négatifs de ce 
type d'action.

2. Attaque des forces de répression

Comme   nous   l'avons   déjà   dit,   la   guérilla   urbaine   peut   à   volonté 
appliquer   la   tactique   la  plus  couramment  employée  par   la  guérilla 
rurale : l'embuscade des forces armées ennemies.

L'embuscade tendue à des groupes armés, dans le but de les anéantir 
ou de les capturer pour les désarmer sont des méthodes fréquemment 
utilisées. L'attaque des forces de répression est certainement la forme 
la   plus   directe   de   harcèlement.   Elle   atteint   le   support   même   du 
gouvernement,   l'appareil   qui   le   maintient   en   place.   La   destruction 
progressive des forces armées peut avoir pour conséquence directe la 
chute du gouvernement.

Puisque   la  guerre   révolutionnaire  est  une guerre  politique,  on doit 
mesurer   les   conséquences   de   cette   tactique   avant   de   la   mettre   en 
œuvre. Par exemple, s'il y a une chance de voir passer un secteur des 
forces  armées   à   la   cause  patriotique,   on  doit  bien  analyser  ce   cas 
particulier   pour   déterminer   si   le   harcèlement   l'y   aidera   ou   si   au 
contraire, il renforcera ses attaches avec le gouvernement. 



Le harcèlement transposé en milieu urbain a un impact psychologique 
considérable sur les membres des forces armées : quand ils sont eux­
mêmes atteints par les balles ennemies, ils prennent conscience de leur 
véritable rôle et se demandent si le gouvernement vaut réellement la 
peine de se faire tuer pour lui. 

Parfois, ils vont même jusqu'à s'intéresser au programme de la guérilla 
et réalisent qu'ils ne sont que les instruments d'une politique. Ils sont 
en réalité entrés dans la police ou dans l'armée parce qu'ils avaient 
besoin de travailler et croyaient qu'ils allaient défendre  la patrie ou 
lutter contre la criminalité. 

Quand ils se rendent à l'évidence, leurs réactions immédiates prennent 
différentes   formes   :   revendications   collectives   d'augmentations   de 
salaire, statuts spéciaux, refus d'obéir à certains ordres. 

En   passant   du   stade   de   l'obéissance   passive   à   un   gouvernement 
oligarchique, au stade de l'obéissance sous conditions, ils commencent 
à   prendre   conscience   du   rôle   qu'ils   peuvent   jouer   dans   les   luttes 
sociales, ce qui entraîne une de ces deux conséquences : ou, comme 
nous   le   disions,   ils   acceptent   de   continuer   à   défendre   le   pouvoir 
oligarchique (après un réajustement des salaires et une amélioration 
des conditions de travail pour faire ce « sale boulot ») ou bien, ils se 
refusent simplement à le faire et peuvent même passer à la guérilla, ce 
qui désorganise les forces de répression et à la limite les annihile. 

Mais une mauvaise compréhension de la tactique de l'embuscade peut 
empêcher ce processus. Il s'agit une fois de plus de l'appréciation du 
contexte politique dont nous avons parlé à propos du sabotage : une 
embuscade visant à détruire l'ennemi à froid, dans une période où il ne 
nous est accordé aucun « quota de violence » et où la lutte n'a pas pris 
la tournure dramatique d'une situation de guerre civile, a généralement 
des effets contraires aux effets recherchés. 

Le soldat et le policier se sentent victimes d'une agression injuste et 
leurs réactions sont dictées par l'indignation et l'esprit de corps et non 



par le dévouement au régime. 

Il est très important de déterminer si les membres des forces armées se 
sont déjà rendus compte qu'ils participaient à une guerre civile ou s'ils 
ont   la   conviction   de   lutter   contre   des   pilleurs   de   banque   ou   des 
« terroristes »   traditionnels.   Quand   la   lutte   a   atteint   la   phase 
dramatique dont nous avons parlé, si les forces armées n'ont pas encore 
conscience de participer à une guerre civile, l'attaque doit obéir à la 
tactique dite d'« approche indirecte ». 

Elle consiste à attaquer les objectifs ennemis sans s'en prendre aux 
policiers ou aux soldats qui les défendent. En effet, l'attaque — dans 
cette phase — n'est pas dirigée contre la personne du soldat ou du 
policier   mais   contre   l'objectif   qu'ils   protègent,   et   ils   sont   donc   « 
indirectement   »   attaqués.   On   n'obtiendra   pas   l'effet   psychologique 
recherché   sur   le   soldat  ou   le   policier,   en   réalisant  des  actions  qui 
peuvent leur paraître injustes. 

Une des formes de l'« approche indirecte » est le désarmement des 
membres   des   forces   armées.   Dans   la   mesure   où   cette   opération 
présente   toutes   les   garanties  de   succès   sans  effusion  de   sang   (par 
exemple  l'occupation avec une grande supériorité  numérique et  par 
surprise), elle peut entrer dans le cadre de cette tactique mais s'il y a 
risque de mort d'hommes, elle devient impolitique dans la mesure où 
ses   conséquences   sont   disproportionnées   avec   l'importance   de 
l'objectif.  En   résumé,   la   tactique   de   l'«   approche   indirecte   »  n'est 
applicable que si les objectifs se révèlent être importants et précis ; de 
plus les moyens mis à la disposition de l'opération doivent être à la 
mesure de l'objectif.

3. Les représailles

Si c'est une riposte à une injustice qu'ils ont commise, par exemple une 
torture, un assassinat, un arrêté de justice arbitraire, des licenciements 
abusifs,   les   hommes   qui   servent   le   régime   comprennent   très   bien 



pourquoi ils sont attaqués. Le peuple accepte beaucoup plus facilement 
la  violence  révolutionnaire,  même dans  les  premières  phases  de  la 
guérilla, si cette violence est  la réponse à un acte arbitraire. Mieux 
encore  que 1'  «  approche  indirecte  »,   l'acte  de  représailles  permet 
d'exercer sur la police et; l'armée une pression révolutionnaire, de tels 
actes étant parfaitement justifiés.

De plus, l'opération de représailles permet de réaliser un autre objectif 
stratégique   :   elle   «   coupe   les   griffes   du   gouvernement   ».   Tout 
mouvement   révolutionnaire   qui   a   des   réserves   suffisantes   pour 
affronter une escalade de violence (où il a toutes les chances de gagner 
puisqu'il   est   embusqué   alors   que   l'ennemi   est   à   découvert),   doit 
imposer ses propres lois de guerre au travers des représailles. 

Il doit être prêt à répondre à tout moment et avec la rapidité nécessaire 
à chacun des actes arbitraires de l'ennemi; il doit donc faire à l'avance 
une étude sérieuse des objectifs possibles. Mais la guérilla urbaine ne 
doit pas se borner à faire cesser la torture et l'assassinat ; elle peut 
aussi au travers des représailles viser des objectifs plus ambitieux : 
punir   la   police,   l'armée,   le   gouvernement,   l'oligarchie,   les 
représentants de  l'impérialisme ou de  régimes odieux,  pour chaque 
révolutionnaire emprisonné ou tué (même au combat), etc. ; punir les 
témoins   et   les   délateurs   pour   leurs   déclarations   condamnant   les 
révolutionnaires   ;   punir   les   représentants   du   gouvernement   et   les 
capitalistes pour leurs mesures antisociales.

En réalité, la guérilla ne se contente pas de « couper les griffes » au 
gouvernement,  mais  elle   lui   coupe   la  main  entière.  Cette   situation 
engendre   des   problèmes   insolubles   pour   le   gouvernement   car   elle 
l'empêche   d'appliquer   des   mesures   antisociales   et   d'exercer   la 
répression ; les représailles constituent en cela une forme supérieure 
de harcèlement.

Il faut enfin souligner que les représailles doivent être à la mesure des 
actes   arbitraires   qu'elles   cherchent   à   punir.   Une   opération   de 
représailles   devient   impolitique   si   elle   est   en   disproportion   avec 



l'injustice commise.

4. L'attentat à la dynamite

Ce   type   d'opération   donne   difficilement   des   résultats   politiques 
favorables à la guérilla. Les bombes à retardement peuvent faire dans 
un  lieu public des victimes  innocentes parmi  la population. Si  l'on 
cherche à causer des dommages matériels, il est préférable d'occuper 
le local  ;  cela permet d'obtenir  de meilleurs résultats  et d'éviter de 
nombreux dangers. Si l'on désire s'en prendre à des individus, il est 
préférable de s'en emparer et d'agir directement.

5. La séquestration et la prison révolutionnaire

C'est une tactique que la guérilla urbaine a appliquée de façon limitée. 
Les   séquestrations   qui   font   tant   de   bruit,   ne   sont   qu'un   modeste 
exemple   des   innombrables   possibilités   qu'offre   la   prison 
révolutionnaire  où  l’on peut  garder pour  un  temps  indéterminé des 
membres   du   gouvernement,   des   sbires   de   la   répression,   des 
représentants de gouvernements étrangers et des hommes qui occupent 
des positions clés dans le pays. Tant que ces hommes sont entre les 
mains de l'organisation, la vie des prisonniers politiques n'est pas en 
danger et la répression est moins féroce.

Les   séquestrations   ont   pour   conséquence   de   créer   une   immense 
dispersion des forces de répression car il faut veiller sur chacun des 
individus auxquels le mouvement de guérilla pourrait s'en prendre, à 
son domicile ou dans la rue. Elles obligent l'ennemi à fournir un effort 
considérable et constant pour rechercher les prisonniers du mouvement 
de guérilla. Tout cela sans tenir compte du chantage et des pressions 
exercées chaque fois que l'on propose un échange.

On peut aussi employer la séquestration et la prison révolutionnaire 
contre les patrons récalcitrants en conflit avec leurs employés.



La prison révolutionnaire — qui peut être une forme de représailles — 
s'est révélée être dans la pratique un moyen plus efficace que d'autres 
méthodes   traditionnelles   comme   le   harcèlement,   pour   déjouer   les 
plans du gouvernement.

6. Opérations de ravitaillement

Beaucoup plus que la guérilla rurale, la guérilla urbaine a besoin d'une 
infrastructure solide et constamment renouvelée. Elle doit se procurer 
les locaux, le matériel technique et l'équipement nécessaires, tant que 
le soutien populaire est encore trop faible pour les lui fournir et qu'il 
lui est impossible de les obtenir par des moyens légaux.

En   ce   qui   concerne   l'armement,   la   guérilla   urbaine   a   adopté   les 
principes de la guérilla rurale : se nourrir de l'ennemi. Etant donné le 
caractère  de  ce   type  de   lutte,   les   locaux et   les  véhicules   sont  des 
instruments stratégiques aussi importants que les armes.

A partir du moment où il se prépare à passer à l'action, le mouvement 
de   guérilla   doit   envisager   l'expropriation   de   sommes   d'argent 
importantes, car avec de l'argent on peut acheter la « Sierra Maestra » 
de   la   guérilla   urbaine,   c'est­à­dire   des   locaux   sûrs,   des   ateliers, 
l'équipement technique et parfois même les armes. On peut, de plus, 
envisager l'expropriation d'instruments stratégiques en eux­mêmes tels 
que des machines, des véhicules et des armes.

Dans la période de transition allant de la préparation à l'action, il peut 
s'avérer difficile de faire comprendre au peuple que ces expropriations 
—   traditionnellement   exécutées   par   des   délinquants   et   jugées 
condamnables  — sont  des  procédés   légitimes  pour  un  mouvement 
révolutionnaire.  La   condition  primordiale  à   respecter  pour   aider   le 
peuple à comprendre ces expropriations, est de ne s'en prendre qu'à 
l'argent  des  capitalistes et  à celui  de  l'Etat  et  de  bien souligner ce 
principe   par   des   restitutions   de   fonds   ou   l'indemnisation   des 
dommages causés s'ils ont affecté les intérêts des travailleurs. 



On doit observer le même principe pour les véhicules et  les autres 
équipements.   Le   peuple   comprendra   ces   expropriations   quand   la 
guérilla passera au harcèlement direct du gouvernement.

7. L'occupation de domiciles (perquisitions)

Les perquisitions du domicile des révolutionnaires sont utilisées par le 
pouvoir   comme  moyen   de   répression   dans   la   mesure   où   elles   lui 
permettent de les menacer jusque dans leur propre foyer, à travers leur 
famille. Un mouvement de guérilla urbaine peut appliquer le même 
procédé   contre   les   membres   des   forces   de   répression,   du 
gouvernement, de l'oligarchie, contre les étrangers impérialistes, etc.

Ce  procédé   tactique  peut   constituer  une  des   formes  principales  du 
harcèlement : il porte la guerre jusque dans les demeures paisibles et 
sacro­saintes des supports du gouvernement.  L'ennemi doit alors se 
disperser pour veiller sur des centaines d'objectifs et les hommes qui 
se sentent menacés sont contraints à une sorte de clandestinité, à vivre 
dans   l'angoisse   et   leur   liberté   de  mouvement   est   considérablement 
restreinte même dans leur propre maison. Ils sont révolus, les temps 
heureux où l'oligarchie envoyait ses soldats combattre l'ennemi au loin 
sur ses terres, dans les bois ou dans les montagnes... 

L'occupation  de  domicile   peut   être  une   forme  de   représailles,   une 
façon   de   convaincre   ceux   qui   servent   le   gouvernement   (policiers, 
militaires,   juges)   de   leur  propre  vulnérabilité   et  de   leur  démontrer 
l'existence d'un « pouvoir parallèle » créé dans le pays par une seconde 
force armée qui veille à châtier ceux qui exécutent les méfaits tout 
comme ceux qui les paient pour les accomplir.

8. Opérations de propagande armée

C'est par les opérations armées que la guérilla exprime le mieux ses 
mobiles,   bien   qu'il   lui   arrive   parfois   de   s'expliquer   au   peuple   par 



d'autres moyens, tels que les journaux, les tracts, les communiqués à la 
radio   et   à   la   télévision   dont   elle   a   interrompu   les   programmes. 
L'occupation des stations de radio ou de télévision pour diffuser des 
proclamations est une forme de propagande armée. Une autre forme de 
cette   propagande   qui   a   donné   de   bons   résultats   est   l'occupation 
d'usines avec réunion de tout le personnel en vue d'une discussion, les 
employés complices du patronat ne devant pas être traités de la même 
façon que les ouvriers. 

On  peut   aussi   occuper  des   cinémas   et   projeter   des  manifestes   sur 
l'écran ou en diffuser la lecture par le haut­parleur ou encore distribuer 
des tracts aux spectateurs. On a aussi la possibilité de s'emparer de 
voitures dotées de haut­parleur et, tandis que leurs occupants sont sous 
bonne garde, de les laisser en stationnement dans un endroit choisi, 
avec un magnétophone en marche et des inscriptions sur les portières 
signalant un danger d'explosion afin de laisser au message le temps 
d'être diffusé.

Il y a d'autres types de propagande tels que la distribution à certaines 
catégories   de   la   population   dans   le   besoin   de   vivres   expropriés 
pendant leur transport aux magasins.

Mais en règle générale, la meilleure « propagande armée » est celle 
qui  découle des grandes actions  militaires où  l'on doit  exploiter   la 
moindre occasion de faire transparaître l'idéologie de la guérilla (par 
exemple, en traitant bien les travailleurs, en s'occupant de la femme 
qui peut avoir une crise de nerfs, etc.). La restitution aux employés de 
l'argent   qui   a   été   pris   par   erreur   avec   celui   d'un   capitaliste,   la 
réparation   des   préjudices   causés   involontairement   à   un   homme  de 
situation modeste, feront mieux comprendre au peuple l'idéologie de la 
guérilla que le plus éloquent de ses manifestes. Une telle attitude fera 
prendre conscience aux membres récupérables des forces de répression 
qu'ils ne combattent pas contre des délinquants.

Il est indispensable d'utiliser la propagande armée avec beaucoup de 
discernement. Un mouvement de guérilla qui abuserait des opérations 



visant à la propagande au détriment des actions militaires de base, se 
dévaloriserait aux yeux du peuple ; en effet en donnant l'impression 
qu'il recherche davantage la publicité que l'écrasement de l'ennemi, il 
obtiendrait un résultat contraire au résultat recherché.

La propagande armée acquiert une importance toute particulière dans 
certaines   phases   de   la   guérilla.   Par   exemple,   elle   permet   au 
mouvement de se faire connaître au début de la guérilla ou bien dans 
les périodes où elle doit clarifier ses positions aux yeux du peuple, 
c'est­à­dire quand elle est obligée d'adopter des mesures extrêmes ou 
des  mesures  qui  ne  démontreraient  pas  clairement  ses  positions  et 
seraient par conséquent difficiles à comprendre pour le peuple.

Le rôle de la femme

En tant qu'élément social qui a conscience de l'injustice qui l'entoure, 
la femme assume l'engagement politique que la situation exige. Cet 
engagement   lui   vient   du   plus   profond   d'elle­même   et   l'oblige   à 
surmonter les barrières dressées par son éducation, sa culture, son sexe 
; la réalité elle­même crée et développe chez la femme la conscience, 
la   nécessité,   de   devenir   une   révolutionnaire.   La   femme   est   un 
combattant   avec   tout   ce   qu'il   peut   apporter   au   développement   du 
processus révolutionnaire. 

Non sans avoir eu à lutter,   le M.L.N. offre aujourd'hui  à la femme 
libérée de ses préjugés, la possibilité de militer pour lui et cela dans le 
seul but de s'entourer de tous les éléments capables de faire aboutir la 
révolution.   Nous   disons   sans   avoir   eu   à   lutter,   en   considérant 
l'évolution dans le temps, de cette possibilité d'engagement politique. 
En effet, pour arriver à devenir une combattante, la femme a surmonté 
et surmonte encore des difficultés.

La   société   capitaliste   assigne   à   la   femme   un   certain   rôle   qui 
déterminera son éducation. Peu nombreux sont les éléments de cette 
éducation dont on puisse tirer parti, pour que la femme moyenne de 



notre  société,  accepte  de militer  dans  une organisation politique et 
militaire. 

On néglige complètement de développer ses possibilités physiques, on 
la   rend   totalement   dépendante   des   autres   pour   la   résolution   des 
problèmes pratiques (économiques, familiaux et autres) ; ainsi peu à 
peu, on inhibe sa créativité, son esprit d'initiative, son agressivité. Son 
éducation dresse donc une première barrière qui retarde sa prise de 
conscience et par conséquent sa libération : la femme doit lutter contre 
une éducation et une culture qui l'ont rendue spectatrice d'une histoire 
bâtie par les hommes. Ces difficultés sont plus grandes que celles que 
l'on doit surmonter pour s'engager politiquement.

Quand   elle   se   retrouve   intégrée   dans   l'organisation   politique   et 
militaire,   elle   doit   lutter   en   elle­même  pour   briser   ces   inhibitions 
inhérentes à sa condition de femme dans une telle société.
Il est primordial pour la femme que l'homme comprenne les carences 
de son éducation si l'on veut qu'elle milite d'une manière efficace et 
que   le   travail   soit   réellement   un   travail   d'équipe,   organisé   sans 
préjugés, sans séparation entre les tâches des hommes et celles des 
femmes, si l'on cherche à réaliser la complémentarité nécessaire dans 
tout travail révolutionnaire.

En résumé, la femme doit livrer deux batailles : la première étant de 
lutter   contre   sa   propre   éducation   pour   hâter   sa   prise   de   position 
politique en s'engageant dans l'organisation ; quant à la seconde, elle 
consiste à remédier aux carences de son éducation, de façon à être en 
pleine possession de ses moyens pour servir la révolution.

L'expérience de nombreuses femmes a peu à peu ouvert la voie aux 
autres   et   même   si   chaque   nouvelle   militante   doit   livrer   ces   deux 
batailles, nous sommes en mesure d'affirmer qu'au sein du M.L.N., la 
place de la femme est aujourd'hui bien définie. Ces deux processus 
simultanés   ont   pour   conséquence   de   rendre   son   engagement   plus 
solide.  Nous nous  trouvons ainsi   en  face d'une   femme disciplinée, 
travailleuse, sensée, sûre, habile à affronter la répression, étroitement 



liée au peuple et avec de vastes possibilités de travail politique, peut­
être   pas   assez   audacieuse   et   manquant   d'esprit   d'initiative   dans   le 
domaine militaire pour l'instant, mais en général, on peut dire que l'on 
a affaire à une bonne combattante.

La   lutte   urbaine   se   déroulant   au   sein   des   positions   ennemies,   la 
pratique   a   démontré   qu'il   était   positif   que   certaines   tâches   soient 
effectuées par des femmes. Sans vouloir dresser une liste complète de 
ces tâches, nous pouvons cependant en mentionner quelques­unes.

Pour assurer les liaisons

Les   militantes   de   tous   âges   se   révèlent   très   efficaces   pour   faire 
parvenir   des   messages   et   des   objets.   Elles   peuvent   modifier   leur 
apparence   par   des   vêtements,   par   un   maquillage,   etc.,   qui   seront 
fonction de  l'aspect  physique ou du niveau social  des gens qu'elles 
doivent   côtoyer   et   faciliteront   leur  mimétisme,   permettant   ainsi   de 
tromper plus d'une fois   les agents  de   la  répression.  Une apparence 
inoffensive, jointe à la présence d'esprit, fruit de leurs convictions et 
de   leur   engagement,   ont   bien   souvent   apporté   des   solutions   aux 
problèmes soulevés par la clandestinité et se sont révélées être très 
efficaces   (et  peu   coûteuses).  Ces   subterfuges   sont   très   utiles,  bien 
qu'ils   soient   connus   de   l'ennemi   car   il   est   victime   de   préjugés 
profondément enracinés en lui vis­à­vis de la femme.

Pour la couverture des locaux

Quel  que   soit   le   quartier   de   la  ville  où   se   trouvent   les   locaux de 
l'organisation, la présence de la femme y est indispensable. C'est grâce 
à   elle   que   le   local   est   en   apparence   semblable   aux   maisons   qui 
l'entourent. Son activité de « maîtresse de maison » lui permet d'entrer 
en contact avec les voisins et de déterminer quels pourraient être les 
ennemis éventuels ; en faisant les commissions, elle étudie l'activité 
habituelle de la rue et cherche à détecter ce qui pourrait être anormal. 
Tout cela permet de renforcer les dispositifs de sécurité, jamais trop 



importants dans la guérilla urbaine.

En tant que membres des équipes de service

Dans ces équipes, bases logistiques de la guérilla, les femmes peuvent 
réellement mettre à profit ce qu'elles ont appris dans les usines, les 
facultés, etc. Elles ont joué et continuent de jouer un rôle important 
dans   la   lutte   grâce   à   leur   aptitude   à   exécuter   un   travail   exigeant 
beaucoup de soin et de patience.

En tant que membres des groupes d’action

Aujourd'hui, presque tous les groupes d'action comptent une femme 
parmi leurs membres. Une longue expérience a démontré l'utilité de 
cette   présence.   Avant,   les   femmes   ne   participaient 
qu'occasionnellement aux opérations militaires et pour accomplir des 
tâches   déterminées.   A   l'heure   actuelle,   elles   participent   à   la 
préparation, à l'élaboration et à l'exécution du plan et acquièrent ainsi 
une expérience dans le domaine militaire. 

Elles peuvent donc aussi mettre à profit leurs qualités propres dans les 
opérations   militaires.   Pour   obtenir   les   informations   nécessaires   à 
l'élaboration  du  plan  d'une  opération,   les   femmes  ont   parfois   plus 
facilement   accès   à   certains   endroits   que   les   hommes.   Le   soin 
méticuleux qu'elles apportent à l'élaboration du plan est extrêmement 
précieux. Pendant le déroulement de l'opération, la femme est un bon 
soldat qui a le sens de la discipline et l'esprit d'équipe.

Dans le travail politique

La contribution de la femme s'est manifestée dans ce domaine sous 
différentes formes : a) dans l'organisation du travail à tous les niveaux, 
que ce soit le travail interne ou le travail de politisation des masses ; b) 
dans la formation politique des nouveaux militants du M.L.N. en leur 
enseignant  avec enthousiasme et précision les principes de base du 



fonctionnement d'une organisation clandestine.

Enfin, et ce n'est pas le moindre argument, par sa seule présence, la 
femme est toujours un élément primordial d'unité et d'entente entre les 
révolutionnaires. 

La note particulière ajoutée par la femme et dont parle le Che dans La 
guerre de guérilla se manifeste de diverses façons : par le soin qu'elle 
apporte à la préparation d'un repas, par le geste amical qui apaise les 
tensions créées par la lutte, par sa chaleur humaine qui aide ceux qui 
l'entourent à approfondir leur engagement révolutionnaire. 

Souvent sa tendresse et celle de ses enfants finissent par faire partie du 
monde affectif de ceux qui vivent avec elle. Et cette attitude dans la 
mesure où elle ne fait pas partie d'une tâche qui lui est imposée et 
qu'elle   a   acceptée,   constitue   en   définitive   la   manifestation   la   plus 
éloquente de  l'adhésion  totale de la femme uruguayenne à la cause 
révolutionnaire.

QUATRE ANECDOTES

1. L'opération «non réalisée»

Un matin d'un jour ouvrable dans une ville. Deux jeunes hommes et 
une femme voyagent dans un autobus mêlés aux passagers. Bien qu'en 
apparence rien ne les distingue, ce sont trois militants du M.L.N. A 
l'aube,  ils avaient  tenté de désarmer un policier mais pour diverses 
raisons, ils n'y étaient pas parvenus. 

A l'heure du délai fixé, ils reviennent donc, contrariés de n'avoir pu 
accomplir   leur  mission.   Pour  des   raisons  de   sécurité,   ils   voyagent 
chacun sur une banquette différente. Soudain, un policier monte dans 
l'autobus ; le plus jeune des camarades s'en aperçoit immédiatement. Il 
cherche alors à rencontrer le regard de ses camarades. Le responsable 



de l'équipe et la jeune femme voient dans ses yeux qu'ils essaient de 
leur poser une question et comprennent  aussitôt  ;   ils  lui  font  signe 
qu'ils sont d'accord. Ainsi, sans avoir déterminé à l'avance leur tâche 
respective, ils passent à l'action : un camarade se dirige vers le policier, 
l'autre va garder la porte et tient en respect les passagers tandis que la 
camarade s'occupe du chauffeur. L'opération a réussi. L'équipe s'en est 
sortie. La mission a été accomplie par deux hommes et une femme.

2. La « baigneuse »

En effectuant une opération de ratissage — une de ces opérations au 
cours   desquelles   les   forces   de   l'ordre   cernent   quelques   pâtés   de 
maisons et les fouillent méthodiquement — la police est arrivée à un 
angle de rue à proximité duquel se trouve un local où vit une camarade 
et fonctionne un service de l'organisation. 

Un camarade vient prévenir la jeune femme que la police n'est pas 
loin. Décidée et rapide elle fourre alors dans un grand sac de plage du 
matériel important pour l'organisation et le couvre avec une serviette 
qu'elle laisse intentionnellement dépasser. Elle sort dans la rue et voit à 
une vingtaine de mètres de sa porte, les policiers qui poursuivent leurs 
recherches. La camarade qui est jeune et mignonne, marche comme si 
de rien n'était, son sac à la main, parmi les curieux qui sont rassemblés 
sur le trottoir. 

Elle remarque soudain qu'un homme la suit : c'est un de ces nombreux 
flics en civil qui, pendant les ratissages, se mêlent aux habitants pour 
observer ce qu'ils font. La jeune femme avance lentement, mais elle a 
vite fait de réfléchir. En arrivant à l'arrêt d'autobus le plus proche, elle 
regarde l'homme et lui sourit.

—Où vas­tu, mignonne ?

—A l'Association Chrétienne, nager un peu.
La serviette qui dépasse du sac est là pour le confirmer.
—Quel dommage que je sois de service ! A quelle heure en sortiras­



tu ? Je viendrais t'attendre.
La jeune femme monte dans l'autobus.
Ce sac contribua à sauver le matériel important d'un « service » de 
l'organisation et la liberté d'une camarade.

3. Une dame « capricieuse »

Un camarade qui vient d'être blessé au cours d'un affrontement avec la 
police doit être conduit à la ville qui se trouve à plusieurs kilomètres 
par deux camarades, un homme et une femme. La route qui longe la 
mer est bonne mais, à pied et avec un blessé, ils progressent lentement. 
Il leur faut absolument trouver un véhicule pour les conduire jusqu'à la 
frontière départementale avant qu'elle ne soit fermée. 

L'homme et la femme décident de monter un stratagème pour se faire 
accompagner. La femme se transforme en une « pauvre dame » qui a 
besoin d'être hospitalisée d'urgence. Le « brave monsieur » à la porte 
de qui ils vont frapper accepte de les accompagner ; la dame est si mal 
que personne ne fait attention au blessé.

On   approche   de   la   frontière   départementale   et   il   faut   absolument 
s'arrêter   avant  d'arriver  au  poste,   au  cas  où   l'alerte  aurait  déjà  été 
donnée.  C'est   alors   que   surgit   un  nouveau  problème.  Le  généreux 
conducteur veut  à  tout  prix accompagner  la dame jusqu'à  l'hôpital. 
Mais celle­ci fait un caprice « absurde » pour aller voir son beau­père 
qui habite à 50 mètres du poste de frontière. Elle discute ainsi avec le « 
brave monsieur », s'obstine de plus en plus dans son caprice et finit par 
imposer ses volontés.
Les camarades trouveront un moyen de passer la frontière et seront 
sauvés.

4. Silvito

Dans un appartement apparemment semblable à tous les autres, un « 
couple  marié  »  vit   avec  le  «   frère  »  du « mari  ».  Elle,  qui   est  « 



professeur », profite de son travail et des achats qu'elle doit faire pour 
lier connaissance avec ses voisins et entre autres avec un couple qui a 
trois enfants dont l'un d'eux, Silvito, a huit ans.

Le   «   professeur   »   finit   par   remarquer   que   chaque   fois   qu'il   doit 
rencontrer des camarades dans le quartier, Silvito apparaît au moment 
où l'on s'y attend le moins. Le petit garçon salue timidement la jeune 
femme mais elle n'est pas sans remarquer qu'il ne la quitte pas des 
yeux. Comme cela se reproduit assez souvent, les camarades finissent 
par s'interroger.
Quelques   temps   après,   la   mère   de   Silvito,   en   bavardant   avec   le 
professeur, lui fait part d'un dialogue qui s'est souvent répété entre elle 
et son petit garçon :

—Où vas­tu, Silvito ?

—Je vais veiller sur le professeur.
Le « professeur » comprend alors la raison de ses rencontres soi­disant 
fortuites avec le petit garçon : Silvito est fils d'ouvrier, il sait donc ce 
qu'est  la répression jusque dans sa propre maison. La jeune femme 
comprend aussi à ce moment les raisons du silence attentif de l'enfant 
pendant les conversations qu'elle avait avec ses parents.





Itacumbû 

1962.   Par   une   matinée   brumeuse   du   début   du   mois   de   mars,   à 



proximité du pont de l'Itacumbû, un ruisseau situé à une quinzaine de 
kilomètres du village de Bella Union, à l'extrême nord de l'Uruguay, 
environ trois cents hommes sont dissimulés parmi les broussailles.
Ce sont les travailleurs des plantations de canne à sucre de la région. 
Ils font partie de l'Union des Travailleurs du Sucre d'Artigas et sont en 
grève  pour   obtenir   la   journée  de  huit   heures,   le   salaire   minimum 
agricole qui   leur  est  dû depuis  de nombreuses  années,  etc...  Après 
soixante jours de grève, ils ont établi un campement dans la montagne 
où ils vivent avec leur famille.

Tous   les   matins,   comme   pour   les   narguer,   un   camion   chargé   de 
briseurs   de   grève   traverse   le   pont   de   l'Itacumbû   en   direction   des 
plantations.
Ce matin­là, les travailleurs ont décidé d'arrêter le camion qui circule 
escorté par une jeep de la police, pour parler aux briseurs de grève.
Un groupe de cinq hommes devra se tenir au milieu du chemin et faire 
signe au camion de s'arrêter.  Au cas  où  le  camion poursuivrait   sa 
route, on organise deux équipes de six hommes qui porteront chacune 
un lourd tronc d'arbre long de six à sept mètres.
Si le camion ne s'arrête pas, une des équipes mettra son tronc d'arbre 
en travers du pont, tandis que l'autre barrera la route avec le sien après 
le passage du camion, pour l'empêcher de reculer.

Les trois cents hommes cachés dans les broussailles et armés de bâtons 
n'interviendront  que si   la  discussion se   révèle  impossible.  L'équipe 
désignée   pour   parlementer   aura   pour   mission   de   donner   des 
explications élémentaires aux briseurs de grève : comme ils sont venus 
d'autres régions, ils ne sont peut­être pas au courant du conflit local, 
de   leurs   revendications   justifiées...   elle   essaiera   de   leur   faire 
comprendre   que   les   grévistes   sont   des   travailleurs,   qu'ils   ont   une 
famille, qu'ils ont travaillé toute leur vie dans ces plantations et que 
leur grève est légitime.
Le   camion   apparaît   à   la   crête   de   la   montagne   dans   un  nuage   de 
poussière, à une allure vertigineuse. Par chance, il n'est pas escorté par 
la jeep de la police.



Quand   il   n'est   plus   qu'à   trois   cents   mètres   du   ruisseau,   l'équipe 
désignée pour parlementer monte sur le pont et, comme prévu, fait 
signe au chauffeur de s'arrêter. Mais ce dernier accélère et fonce vers 
le   pont   comme   un   bolide.   A   ce   moment,   les   six   hommes   qui 
soutiennent l'énorme tronc mettent leur fardeau en travers du pont.

Le camion freine avec difficulté,   s'engage sur   le bas­côté,  bascule, 
semble sur le point de se renverser, mais finit cependant pas retrouver 
son équilibre. Le chauffeur essaie alors de tourner pour reculer, non 
par la route comme on l'avait prévu, mais à travers champs. Voyant 
s'enfuir leur proie, les trois cents hommes surgissent de l'épaisseur de 
la montagne. Les briseurs de grève terrorisés parviennent à s'échapper 
jusqu'à  Bella  Union,   non   sans   avoir   reçu  quelques  bons   coups  de 
bâton.

Quelques heures plus tard, l'armée occupe le pont et ses alentours. La 
longue grève des caneros1  continue avec obstination : les travailleurs 
établissent un campement avec leur femme et leurs enfants au cœur de 
la montagne, tandis que de son côté, l'armée surveille le pont.

Dans le mois qui suit ces événements, la faim et le découragement font 
leur apparition dans le campement, transféré entre temps au village de 
Bella Union. Puis un jour, les travailleurs en grève sont convoqués à 
une  assemblée   secrète  qui  doit   avoir   lieu  à  4  h  du  matin  dans   la 
montagne   d'Itacumbû.   La   matinée   est   sombre   et   pluvieuse.   Les 
travailleurs   se   dirigent   comme  un   seul   homme  vers   le   lieu   où   se 
tiendra l'assemblée. Ils sont sortis du village sans se faire remarquer 
entre 6 h du soir et minuit et sont arrivés à la montagne située à trois 
lieues du village en traversant la campagne.

Les orateurs de cette singulière assemblée sont Julio Vique et Raûl 
Sendic. Leurs propos sont à peu près les suivants : « Camarades, la 
grève  a   échoué   ;  dans   les  plantations,   le   travail   continue  avec   les 

1  Nom espagnol donné aux travailleurs des plantations de canne à sucre 

(N.D.T.)



briseurs de grève  regroupés dans un syndicat  marron  ;  aucune des 
démarches effectuées à Montevideo n'a abouti ; notre dernière chance 
est d'aller directement aux plantations réclamer ce qu'on nous doit ». 
Les   caneros   sont   d'accord.   En   pleine   obscurite,   la   troupe   des 
travailleurs   se   dirige   vers   la   société   CAINSA,   entreprise   yanki­
hawaïenne où le conflit a débuté.

Le policier de garde à l'entrée ne peut arrêter ces visiteurs inattendus. 
Les hommes pénètrent dans l'entreprise et s'installent juste en face des 
bureaux, à la grande surprise des policiers qui montent la garde.

—Nous sommes venus toucher tout ce qu'on nous doit, réclament les 
travailleurs.

—L'administrateur n'est pas là, leur répond­on.

—Ça ne fait rien, nous attendrons.

Les   travailleurs   établissent   alors   un   campement   et   commencent   à 
attendre. Toute une journée passe sans que rien ne se produise. Puis 
c'est une longue nuit pluvieuse à laquelle succède une belle matinée. 
Le commissaire du village vient les menacer, mais personne ne bouge. 
Enfin   dans   l'après­midi,   l'administrateur,   un   Nord­Américain,   se 
résoud à paraître. Réfugié au premier étage du bâtiment administratif, 
il   fait   placer   plusieurs   policiers   dans   l'escalier   et   fait   venir   les 
travailleurs par groupes pour leur lire une déclaration à tour de rôle. 
Cette déclaration affirme que  l'entreprise s'engage à « étudier leurs 
revendications » et à donner une réponse dont la date n'est pas fixée, à 
condition que les travailleurs se retirent immédiatement de l'entreprise. 
Le comptable et les cadres principaux de la plantation sont aux côtés 
de l'administrateur.

C'est alors que les travailleurs décident de passer à l'action.
Tandis   que   l'administrateur   continue   de   lire   sa   déclaration,   une 
centaine   d'hommes   envahissent   le   rez­de­chaussée   et   occupent   les 
locaux   administratifs,   sans   que   rien   ne   laisse   prévoir   qu'ils   ont 
l'intention d'occuper l'étage. C'est pourquoi les policiers qui gardent 



l'escalier se précipitent au rez­de­chaussée. Une fois la porte refermée 
sur   eux,   une   véritable   marée   humaine   grimpe   l'escalier   et   prend 
possession de l'étage. Ceux qui n'ont pas la place d'entrer restent à 
proximité ou sur la terrasse.

L'administrateur et les cadres sont faits prisonniers. Pendant ce temps, 
on fait évacuer le rez­de­chaussée par les employés et les policiers, 
mais on garde le chef du personnel et le trésorier comme otages. La 
position des travailleurs est claire : si un arrangement n'intervient pas, 
ils ouvriront la caisse qui contient, comme ils le savent, suffisamment 
d'argent. Le syndicat fera les comptes et paiera aux travailleurs ce qui 
leur est dû.

Les  négociations   avec   les   prisonniers   effrayés   commencent   à  cinq 
heures du soir pour se terminer à minuit.
On   essaie   pendant   ce   temps   d'intimider   les   travailleurs   par   divers 
moyens mais sans résultat. On fait appel à des renforts de police et à 
un bataillon entier de soldats. Les contremaîtres braquent les phares 
des trente à quarante tracteurs de l'entreprise sur le bâtiment.
Au centre de cette scène singulière, une armée de travailleurs décidés 
tiennent les principaux chefs de l'entreprise entre leurs mains. Dans 
ces conditions, personne n'ose lever le petit doigt contre eux.
Après   deux   communications   téléphoniques   décisives,   les   patrons 
finissent par céder : ils signeront en présence du Juge de Paix de la 
région un accord par lequel ils s'engageront à payer aux travailleurs 
leurs arriérés de salaire et à les réengager par équipes.
Cette semaine­là, les travailleurs touchent les milliers de pesos qui leur 
sont  dus,  et  font  dans  l'entreprise même une collecte pour aller  en 
camion à Montevideo réclamer la Loi de Huit Heures et la Bourse du 
Travail pour les cafieros.

Si   l'entreprise   a   tenu   ses   engagements   en   ce   qui   concerne   les 
paiements, elle ne tiendra pas ceux de réembaucher les ouvriers, et par 
la suite les travailleurs réclameront l'expropriation d'une latifundia de 
30 000 hectares contiguë à la plantation, pour la cultiver.
Peu après, ils réalisent leur projet de « marche » sur Montevideo. Cette 



marche sera mouvementée.
Bien que les revendications des caneros soient aussi légitimes que le 
droit  au  travail  et   la  Loi  de  Huit  Heures,   ils  ne   récoltent  que des 
calomnies pour toute réponse. La presse raconte tout ce qui peut servir 
les   intérêts   des   capitalistes   :   ces   hommes   sont   des   soi­disant 
travailleurs; les enfants qui les accompagnent sont des enfants loués 
pour dramatiser la situation, etc...

Pendant ce temps, au Parlement, on n'obtient pas le quorum nécessaire 
pour  discuter   la  Loi  de  Huit  Heures.  La campagne de diffamation 
contre   les   travailleurs   est   orchestrée   par   la   C.S.U.   (Confédération 
Syndicale   de   l'Uruguay),   une   centrale   minoritaire   regroupant   des 
syndicats marrons — c'est­à­dire soumis au patronat — et financée par 
les Nord­Américains. C'est cette centrale qui a organisé les briseurs de 
grève des plantations de Bella Union.
Mais un jour, après une session parlementaire qui se solde encore par 
un échec, les travailleurs marchent directement contre le luxueux siège 
de la centrale marron et y mettent le feu. Les dirigeants syndicaux 
terrorisés se réfugient à l'étage du bâtiment, tirent des coups de feu par 
les fenêtres, et tuent une passante.

Aucun des dirigeants traîtres ne sera inquiété par la justice, mais la 
centrale des syndicalistes jaunes ne pourra survivre à ce coup et finira 
par se disloquer.
Près   de   quarante   syndicalistes,   parmi   lesquels   se   trouvent   les 
dirigeants Julio Vique et Raûl Sendic, sont incarcérés pour un certain 
temps.   Tandis   que   les   caneros   qui   ont   pris   part   à   la   marche   s'en 
retourneront  à  Bella  Union sans  Bourse  du Travail  ni  Loi  de  Huit 
Heures.
C'est ainsi que prend fin une étape de la lutte menée en Uruguay...

Opération « Tir Suisse »

Janvier 1963. Un groupe d'hommes, très mal organisé a besoin d'agir, 
de réaliser une opération pour arriver à la cohésion qui lui fait défaut.



Mais pas  d'agir  dans  n'importe  quel   sens,   car   au   fond,   les  mêmes 
préoccupations,  des  idées communes et  une certaine pratique de  la 
lutte les ont déjà unis.

Ce dont   ils  ont  besoin,  c'est  de   réaliser  une opération militaire  ou 
quelque chose de semblable. Une opération dangereuse qui leur donne 
l'occasion de s'affirmer en tant qu'individus et de se définir en tant 
qu'organisation et qui soit à la fois un défi, une preuve, une rupture 
avec le passé et avec la légalité. Une opération qui leur permette de 
s'engager,   de   traduire   dans   la   pratique   ce   qui   n'est   que   des 
préoccupations, une position théorique.

C'est alors pour ces gens préoccupés par les mêmes problèmes mais 
plus  ou moins  d'accord,  une période de réunions et  de  discussions 
autour   d'une   tasse  de  maté.  Certains  y   assistent   à   titre   personnel, 
d'autres en tant que membres de telle ou telle organisation ou parti, 
d'autres   encore  parce  qu'ils   appartiennent   à   de  petits  groupes  déjà 
clandestins.   Ils  ont   tous  le même désir   :  se  réunir,  parler,  discuter, 
s'encourager.  Il  va sans dire que ces discussions ces problèmes,  ce 
besoin de s'affirmer et de s'engager ont un facteur commun : comment 
faire la Révolution ?

Tels   sont   les   balbutiements,   l'origine   de   ce   qui   est   aujourd'hui   le 
M.L.N. (Tupamaros).
Certains sont partis, prenant d'autres voies... C'est au cours d'une de 
ces nombreuses discussions que l'on en vient à parler des armes du « 
Tir  Suisse ».  On en reparlera peut­être même au cours d'une autre 
réunion mais sans que personne ne pense à proposer de réaliser cette 
opération. Ce sujet de conversation permettra cependant à un groupe 
de prendre note du renseignement, et plus tard, quand ces armes seront 
considérées nécessaires selon des prévisions faites avec des tiers, il se 
décidera à s'en emparer.

Le  plan,   son  exécution  et   le   transfert   incombent  à  un  groupe   ;   la 
réception, le stockage et la garde à un autre. Plus tard, alors que la date 
de l'opération est déjà fixée, un 3e groupe vient se joindre aux deux 



autres et fournit un véhicule.
A cette époque, le M.L.N. compte à Montevideo neuf camarades : el 
Gitano, ouvrier du bâtiment, el Gallego, étudiant et salarié, el Zurdo, 
étudiant et salarié, Facundo, travailleur indépendant, Ojito, chômeur, 
Judas, chômeur, Sonrisa, employé, Petizo, ouvrier,  Pocholo, ouvrier 
spécialisé, en chômage.
C'est  justement le groupe qui prépare  l'opération contre le Club du 
« Tir Suisse. »

Ils ont pour eux un local et une foi inébranlable.
Ojito, el Gallego et Judas sont chargés d'élaborer le plan.
Le mois de juin passe.
Des  voyages  hebdomadaires   à   la  Colonie  Suisse  —  à  120  km de 
Montevideo —, leur permettent de connaître petit à petit les routes, la 
région, le club et ses alentours,   tandis que la rudesse de l'hiver les 
accoutume à l'endurance et au froid.

On marche nuit et jour, et souvent sans manger. On trace des cartes, on 
fabrique des maquettes, on choisit les routes, on met la dernière main 
au plan. Mais quand tout est prêt, l'opération semble compromise par 
une information de dernière minute : en effet, on apprend que les fusils 
n'ont pas de culasse parce que l'armée les retire après chaque exercice.
On fait  de nouveaux voyages à  la Colonie Suisse. Un camarade se 
déguise en « touriste », s'installe pour le dimanche dans un hôtel, et 
tenant deux de ses nombreux enfants par la main, va se « promener », 
va « visiter »... Cela lui permet de pénétrer dans le « Tir Suisse » et de 
vérifier que les fusils ont bien des culasses. Comme le dimanche est 
un  jour d'exercice,   l'incertitude demeure mais on a maintenant  une 
lueur d'espoir.

C'est alors que commence une surveillance tenace autour du Club. On 
invente des prétextes, mais sans succès : il est impossible de pénétrer 
sans éveiller les soupçons, dans le local où l'on garde les fusils pendant 
la semaine. Mais en contre­partie, on découvre un fait d'importance : 
la nuit, dans ce local, on joue clandestinement, et on joue gros ! Et de 
plus, — ce qui pourrait être très dangereux —, le commissaire y vient 



en jeep avec des policiers. Parfois pour jouer et pour boire ; parfois 
uniquement pour « se faire graisser la patte ». En effet, cet « habitué » 
ne manque pas une soirée...
Malgré cela et malgré le problème des culasses, on décide de réaliser 
l'opération.

Aujourd'hui, si Ton envisage rétrospectivement cette décision, on se 
rend compte que dans   le   fond,   le  problème des  culasses  avait  peu 
d'importance, ce qui comptait c'était l'action en soi et sa signification.
De plus, on était au courant de la présence d'un stock important de 
munitions, et cela seul justifiait l'effort à fournir.
Pour apprécier à sa juste valeur cette opération, il faut tenir compte du 
fait qu'à cette époque — c'était en 63 —, dans un pays « super légaliste 
» l'éventualité même de la lutte armée était considérée par la gauche, 
presque comme une hérésie, quand elle ne la qualifiait pas de forme de 
lutte absurde.
Ce petit groupe d'individus aux moyens très faibles avait des relations 
fragiles avec d'autres groupes du même genre et à l'effectif plus que 
réduit.

Il n'était également en rapport et de façon précaire, qu'avec deux foyers 
de militantisme qui agissaient à deux niveaux différents. Il avait donc 
forcément besoin d'une foi immense pour croire que cette entreprise ne 
serait pas sans lendemain et pour se lancer dans une expropriation dont 
le but était d'obtenir quelques vieux fusils qui n'avaient sûrement pas 
de culasse.

Au début ce fut une intuition remarquable qui nourrissait cette foi, puis 
l'expérience et la réalité vinrent la consolider et elle finit par grandir 
grâce aux encouragements de plus en plus nombreux.
Face au prodigieux objectif final qu'ils avaient décidé d'atteindre, la 
prise du pouvoir par la lutte armée, cette maison isolée où avaient lieu 
les réunions, ce groupe de neuf hommes des origines les plus diverses, 
ce   plan,   ces   faibles   moyens   (certains   camarades   étaient   armés   de 
couteaux) étaient le symbole du sentiment qui s'emparait d'eux à leurs 
moments de réflexion : la solitude.



Sentiment qui se teintait parfois de nombreux doutes mais ces doutes 
et   la   solitude   furent   bientôt   vaincus   par   le   travail   et   les   résultats 
obtenus, ce qui donna une plus grande envergure au M.L.N.

Mercredi 30 ou jeudi 31 juillet à 19 heures, el Zurdo, Ojito et Judas se 
postent à proximité du Club. Ils doivent s'assurer qu'après la séance de 
jeu nocturne il ne reste personne sur les lieux. Quelques heures plus 
tard, un petit convoi de 3 voitures quitte Montevideo. Dans l'une se 
trouvent El Gallego, Facundo et Pocholo, dans une autre, Sonrisa et 
Favio et  dans   la   troisième el  Loco.  Ce dernier,  avisé  du projet  au 
dernier moment, a décidé de se joindre au groupe pour prêter main 
forte en cas de besoin et a fourni un véhicule qui, par la suite, sera très 
utile au groupe opérationnel.

Vers 0 h 30, la voiture qui transporte Sonrisa et Favio vient stationner 
à  4 km du Club,  car  on ne doit  pas  la voir   ;  elle devra  parcourir 
presque 350 km dans la même nuit, avec les armes qu'elle sera seule à 
transporter.
Les  deux autres  voitures   continuent   leur   route  puis   s'arrêtent   pour 
laisser   descendre   el   Gitano   et   Petizo   ;   on   ne   pourra   agir 
immédiatement que s'il ne reste personne au Club, autrement il faudra 
attendre.
A   une   heure   fixée,   el   Gitano   et   Petizo   rencontrent   Ojito   dans   la 
campagne,   il   les   informe que  les  choses   s'annoncent   très  bien.  En 
effet,il n'y a déjà plus personne au Club.

Le   plan   marche   à   la   perfection.   Les   voitures   sillonnent   l'endroit 
discrètement : les camarades qui ne voient ni el Gitano et ni Petizo en 
concluent que la voie est libre. La voiture qui transporte el Gallego, 
Facundo et Pocholo s'engage dans une petite rue qui débouche dans un 
bois d'eucalyptus, en pleine campagne, à un km environ des limites du 
Club.
El Gitano, Petizo, Ojito, el Zurdo et Judas attendent dans cette petite 
rue.   El   Loco   continue   à   parcourir   le   terrain   avec   beaucoup   de 
précautions afin de s'assurer que tout est normal.



Le Club de tir se trouve à l'extérieur de la ville, mais dans une zone 
relativement peuplée. La façade donne sur une rue assez fréquentée et 
bordée de plusieurs constructions. A côté du Club s'élève un hôtel très 
éclairé, mais l'arrière du bâtiment donne directement sur la campagne. 
C'est dans cette direction qu'est orienté le polygone de tir et c'est par là 
que l'on essaiera de pénétrer et de se replier, bien que le bâtiment qui 
abrite  les armes soit  en façade.  L'opération en elle­même n'est pas 
compliquée. 

Ce qui est difficile, vraiment difficile, c'est de passer inaperçus. Les 
véhicules  sont  en  règle.   Ils   transportent   tout   le Mouvement.  Si   les 
camarades sont repérés ou capturés, tout est perdu ou peut s'en faut. A 
cette heure et dans cette paisible agglomération, il est dangereux de 
faire du bruit en marchant, de circuler en voiture et de se garer dans 
des  endroits   inhabituels,  de   transporter  d'énormes  fardeaux dans   la 
campagne et de déranger les échassiers bavards. Mais cela ne serait 
rien, si les camarades n'étaient tous pratiquement sans arme.

D'où l'extrême précision du plan, où tous les gestes, même les plus 
élémentaires   sont   calculés   au   millimètre   près.   —   Cette   première 
opération ne ressemble en rien à l'assaut héroïque et intrépide d'une 
garnison,  elle est  bien plus modeste que cela.  En Uruguay,  à cette 
époque, pareil exploit reviendrait à faire pénétrer un éléphant dans un 
magasin de porcelaine.

Cette opération sera une effraction, si parfaite et si bien organisée que 
le champion des voleurs professionnels en pâlirait de jalousie. Une fois 
sur les lieux, on ouvre sans bruit, à l'aide de passe­partout et de pieds 
de biche, les portes et les fenêtres qui doivent permettre d'accéder au 
local où sont entreposées les armes.

Facundo,   Pocholo   et   Ojito   entrent.   Judas   et  Ojito   le   nez   collé   au 
carreau   attendent   à   l'extérieur   ;   tandis   que   el   Zurdo   et   Petizo 
surveillent la rue, allongés dans l'herbe non loin de là.

Au fond de l'impasse, el Gallego attend dans sa voiture feignant d'être 



avec une femme.  Cette mise en scène peut tromper son monde de loin, 
mais si  par  hasard quelqu'un s'approche et si  ce quelqu'un était  un 
policier,   le   stratagème   sera  vite   découvert.  Encore  heureux  que   le 
camarade soit armé... d'un couteau !... Attentif, Loco poursuit sa ronde 
en voiture. Favio et Sonrisa attendent près de leur véhicule soi­disant 
en panne. Rapidement et méthodiquement on emballe le butin avant de 
le passer par la fenêtre. On commence par les caisses de munitions, 
puis on s'empare de curieux fusils de collection, de belles pièces, mais 
très  lourdes,   très  longues et  pratiquement  inutilisables,  de quelques 
fusils de chasse et enfin de plus de 30 fusils Mauser... sans leur culasse 
! Le meuble robuste dans lequel ils étaient enfermés a été plus difficile 
à forcer que toutes les portes et les fenêtres réunies.

Les 7 hommes, chacun d'eux chargé d'un lourd fardeau entreprennent 
la   marche   qui   les   mènera   à   la   voiture   de   Gallego,   une   marche 
courageuse, difficile :   le poids terrible de la charge, l'obscurité,   les 
grillages, le risque de s'égarer et ces maudits oiseaux qui s'ébrouent 
dans le petit matin.

... Et Pocholo se perd. C'est une chose que l'on craignait, il connaît mal 
le terrain mais il est persuadé de le connaître. C'est un homme peu 
robuste, mais comme il ne veut pas l'admettre, il a tenu à porter le sac 
le plus lourd. On lui avait dit et redit qu'il fallait marcher par deux de 
façon   que   sur   les   deux   hommes,   il   s'en   trouve   un   qui   connaisse 
parfaitement les lieux.
Et c'est ce qu'on lui répète quand, complètement épuisé par le poids du 
fardeau et désireux d'arriver le plus tôt possible, il s'éloigne peu à peu 
de son camarade, certain de ne pas se perdre.
En effet, Pocholo pouvait être sûr de lui : tous les camarades arrivent à 
la voiture sauf lui !

Le chargement tient difficilement dans la voiture ; on le dispose du 
mieux que l’on peut. Il y a plus de munitions qu'on ne le pensait, on 
doit donc en mettre dans le coffre, sur le plancher, sur le siège. Les 
fusils vont sur le porte­bagages ; on les recouvre d'une bâche et cinq 
camarades s'installent dessus.



Pocholo n'est toujours pas arrivé ! on avait décidé, au cas où quelqu'un 
se perdrait, de ne pas l'attendre plus d'un quart d'heure. Le camarade 
égaré devait chercher à dissimuler le mieux possible son fardeau et 
essayer de rejoindre la route de Montevideo. On essaierait de l'aider 
dans la mesure du possible.
Le quart d'heure passe et Pocholo n'est pas encore arrivé.
Ne voulant  pas  le  laisser  seul,  el  Gitano demande l'autorisation de 
rester et part à sa recherche. Il le retrouve, épuisé sous un arbre : Il 
prend le sac et retourne à la route en soutenant son camarade.
La voiture de réserve,  c'est­à­dire celle  de el  Loco permet de  tirer 
d'affaire Pocholo et Eduardo Pineda, puisque tel est le véritable nom 
de   el   Gitano,   de   récupérer   un   sac   d'armes   et   de   les   ramener   à 
Montevideo.

Pendant ce temps on avait changé les armes de véhicule. Après une 
poignée de mains, Sonrisa et Ojito partent dans leur véhicule vers le 
Nord du pays.
El Gallego, Judas, Facundo, el Zurdo et el Petizo après avoir vu passer 
la voiture qui transporte el Loco, Pocholo et el Gitano, prennent le 
chemin de Montevideo.
Les trois hommes qu'ils viennent d'apercevoir sont fous de joie, leur 
voiture roule à fond de train, les canons de dix fusils passant par la 
vitre.

Le premier pas était fait, ce premier pas sans lequel on ne peut réaliser 
aucune marche, aussi longue et difficile soit­elle.
La camionnette de Sonrisa qui se dirigeait vers le Nord se renverse à 
Flores. Cet accident n'a pas de conséquences immédiates mais fournit 
des indices à la police, ce qui lui permettra en septembre de découvrir 
les armes et d'arrêter plusieurs militants de Paysandû et de Montevideo 
et obligera Raûl Sendic à entrer dans la clandestinité.

Ces événements de septembre donneront à l'opération du Club du Tir 
Suisse une résonance politique importante. Elle n'aurait eu sans cela 
aucune répercussion et serait demeurée un banal fait divers. En effet la 
direction du Club tarda à porter  plainte et  essaya en quelque sorte 



d'étouffer l'affaire peut­être à cause du jeu clandestin. Les 8 fusils et 
les 2 « Martini » du sac de Pocholo furent ceux que l'on utilisa le plus 
longtemps. Plusieurs d'entre eux servent encore au M.L.N. qui les a 
muni de culasses.

Opération Cantegriles2

Décembre 1963. Les fêtes de Noël et du Nouvel An sont proches. Pour 
certains, elles seront un prétexte pour s'amuser, s'offrir des cadeaux et 
faire de bons repas. Pour d'autres, ces jours­là seront aussi ternes et 
aussi   tristes   que   tous   les   autres   jours   de   leur   vie   de   miséreux   et 
d'affamés.
Bien sûr, quelques bons jours dans une vie ne représentent pas grand­
chose, et ce qui compte, c'est que tous les hommes soient heureux tous 
les jours de leur vie.

C'est cela qui est important et c'est pour cela qu'il faut lutter.
Mais la lutte se dévaloriserait­elle si les hommes qui y consacrent leur 
vie procuraient à ceux qui en sont privés la satisfaction de manger au 
moins une fois à leur faim pendant quelques­uns de ces jours de fête ?
Non, évidemment non, concluent les dix ou douze camarades qui se 
sont posés la question. La lutte se déprécierait si elle ne poursuivait 
d'autres fins que la reconnaissance et la résignation. C'est pourquoi on 
cherchera   au   travers  de   l'opération   à   réveiller   les   consciences   et   à 
allumer des foyers de rébellion. Cette opération aura une signification 
politique, elle ira dans le sens de la lutte. 

On dénoncera, au moyen de tracts, l'augmentation du coût de la vie, le 
manque de logements, le chômage, les injustices d'un gouvernement 
qui,   pour  permettre   à   une  poignée  d'individus  de   tout   posséder   et 
d'amasser   des   fortunes   colossales,   condamne   la   majorité   de   la 
population à la pauvreté, à la misère et à la faim. Pour terminer, on 

2  « Cantegril » : nom donné en Uruguay au bidonville par une analogie 

ironique avec le luxueux « Cantegril country club » qui se trouve dans un 
quartier résidentiel de Punta del Este. (N.D.T.).



appellera le peuple à résister.
Le projet est approuvé ; il reste à établir le plan de l'opération. On 
distribuera   de   la   nourriture   dans   un   bidonville.   Les   aliments 
proviendront de l'expropriation de la société anonyme Manzanares. On 
hésite entre deux tactiques pour réaliser cette expropriation : prendre 
d'assaut   un   camion   rempli   de   victuailles,   ou   se   faire   livrer   une 
commande   à   une   adresse   déterminée,   proche   de   l'objectif.   La 
deuxième solution l'emporte.

Sans se faire remarquer, plusieurs camarades parcourent le bidonville 
et   ses   alentours.   Ils   relèvent   les   diverses   possibilités   de   repli, 
déterminent la surveillance policière, etc...
Dans une rue située à  la périphérie du bidonville — il  commence 
trente mètres plus loin — une petite maison construite à cet effet abrite 
un club politique. C'est le « Club de Nardone », politicien enragé qui 
jouit alors d'un grand crédit.

Il  suffit  de voir   le  club pour   imaginer   le  parti  qu'on peut  en  tirer. 
Quarante huit heures avant l'opération — car à cette époque de l'année 
les commandes affluent — on téléphone à une succursale de la société 
Manzanares   pour   dire   que   le   club   politique   de   Nardone,   situé   au 
numéro tant de telle rue, organise le 24 décembre une distribution de 
nourriture dans le bidonville voisin. Puis on détaille la commande : 
des   denrées   alimentaires   de   première   nécessité,   mais   aussi   des 
pâtisseries, des fruits secs, des fruits confits, des bonbons, du nougat, 
etc..., mais pas de boissons.

On demande que la marchandise soit livrée à 9 heures du matin au 
Club où « les dirigeants et un Comité de Dames », qui attendront là 
depuis 8 heures, se chargeront de « la recevoir, de payer et aideront à la 
décharger   ».  On  espère  que   ce  détail   invitera   la   société   à   ne  pas 
envoyer trop de personnel dans le camion.

Le   23,   une   grève   des   transports   urbains   est   annoncée   pour   le 
lendemain.   Cette   nouvelle   bouleverse   un   peu   le   plan,   car   le   seul 
véhicule   prévu   pour   l'opération   est   une   moto,   et   la   plupart   des 



camarades devaient rentrer en autobus. Il faut donc se renseigner à la 
hâte   sur   les   horaires   des   autobus   assurant   les   liaisons 
interdépartementales.

Le  24,   à  8  heures  du  matin,  deux camarades  attendent   le   camion 
devant   le   Club   fermé   ;   dix   autres   se   répartissent   en   des   endroits 
stratégiques. A cette heure matinale, dans des lieux si isolés et presque 
déserts, certains camarades sont désorientés, mais chose plus grave, 
leur présence attire l'attention des rares passants.
Il est maintenant 9 heures et le camion n'est pas encore arrivé. Une 
heure passe, et la nervosité gagne les camarades qui commencent à 
perdre espoir.

Finalement, un peu avant 11 heures, le camion apparaît : c'est un « six 
à   sept   tonnes   »   et   il   est   plein   à   craquer.   Son   chauffeur   n'est 
accompagné que d'un seul employé. Ni la remorque, ni la cabine ne 
portent l'inscription « Manzanares S.A. » car il s'agit d'un camion loué. 
Cependant le nom de la société figure bien sur les paquets.

Dès que le camion arrive au niveau du Club, un camarade saute sur le 
marchepied. Il donne une brève explication au chauffeur qui dirige son 
véhicule vers le bidonville où attendent trois « dirigeants » du Club. A 
peine sont­ils descendus du camion que le conducteur et l'homme qui 
l'accompagne sont neutralisés par les « dirigeants » qui les conduisent 
ensuite   dans   un   endroit   un   peu   éloigné   du   bidonville,   où   on   les 
retiendra jusqu'à une heure déterminée.

Pendant ce temps, huit camarades — cinq hommes et trois femmes — 
distribuent les tracts et répandent la nouvelle de la distribution dans le 
bidonville.  De   son  côté,  un  camarade   soustrait   quelques  pièces   au 
moteur du camion pour retarder son départ éventuel. Il n'a pas fini son 
travail que les habitants du bidonville s'emparent déjà du véhicule ; sa 
tâche terminée, le camion est entouré par une fourmilière humaine : 
des hommes, des femmes, des enfants, les bras chargés de paquets, 
courent pour avoir le temps de revenir en chercher d'autres, boulottent 
et rient, fous de joie.



Vraiment, l'opération valait la peine qu'on la réalise, ne serait­ce que 
pour la joie bouleversante que tous ces pauvres gens éprouvent.
Le camion est  maintenant vide  ;  on recommande aux gens de  tout 
cacher   soigneusement  car   la   police  viendra  certainement   faire  une 
enquête sur place.

A 11 heures 30, il ne reste plus un camarade dans le bidonville, et l'un 
des trois hommes qui gardaient les deux employés de l'entreprise, a lui 
aussi quitté les lieux. Vingt minutes plus tard, les deux hommes sont 
libérés et leurs deux gardiens repartent avec la moto.
Le jeune commando « José Artigas3 » a subi avec succès son « épreuve 
du feu ». Plus tard, il viendra grossir les rangs du noyau de camarades 
qui   fondèrent   le   M.L.N.   et   avec   lequel   il   était   en   contact   depuis 
longtemps déjà.

Opération de la banque La Caja Obrera (succursale urugayenne)
Août 1966. On étudie plusieurs objectifs dans le but de réaliser une 
opération de financement. On finit par choisir une succursale de la 
banque   La   Caja   Obrera.   Cette   opération   doit   se   distinguer   des 
précédentes par les progrès réalisés tant sur le plan technique que sur 
le plan tactique.

Pour la première fois, on va pénétrer dans une banque avant l'heure 

3
José Artigas (1764­1850) : II fut un des chefs du mouvement d'indépendance de 

l'Empire Espagnol dans le  territoire qu'occupe aujourd'hui  l'Uruguay.   Il   se 
distinguait des autres chefs de ce mouvement par ses idées avancées dans 
les domaines social  et  politique.  Chef d'une révolution   agraire,   il   donna 
l'usufruit   de   la   terre   de   ceux   qu'il   qualifiait   de  «   malos   europeos   y 
peores   americanos   »   (mauvais   européens   et   très   mauvais   américains)   aux 
travailleurs agricoles exploités : « les noirs libres, les métis, les indiens et les 
paysans pauvres ». Il était l'un des seuls à ne pas  vouloir fragmenter le vieil 
Empire Espagnol et désirer conserver son unité  dans une fédération. Vaincu 
par  une coalition des  oligarchies  de Buenos  Aires  et  de Montevideo  avec 
l'Empire   Portugais,   il   dut   s'exiler   au   Paraguay   en   1820.   Après   sa   mort, 
l'histoire  officielle  assimila   sa   révolution  à  des   «   actes   de   banditisme   ». 
Plus   tard,   il   lui   fut   impossible   de   continuer   à   l'ignorer   mais   elle   le 
dépouilla de son véritable contenu politique et social (N.D.T.).



d'ouverture et y demeurer plus d'un quart d'heure. C'est pourquoi le 
choix s'est porté sur un local à fenêtres en hauteur, ce qui diminuera 
les risques d'être vus de l'extérieur.
Par ailleurs, la banque possède une porte latérale s'ouvrant sur une rue 
secondaire. Cela permet de prendre le local sans passer par la porte 
principale qui, elle, donne sur une rue très fréquentée.
C'est aussi la première fois qu'on utilisera une voiture de couverture 
préparée à cette fin, et un uniforme de la police.

L'étude préliminaire a permis de savoir,  entre autres choses, que le 
portier est la première personne à pénétrer dans la banque. Il arrive à 
12 heures 15, entre par la porte latérale et la referme. Il vient l'ouvrir 
quand arrivent le policier chargé d'assurer la sécurité de la banque et 
les employés.
Deux ou trois employés possèdent leur propre clé et ne font pas appel 
au portier.

A 13 heures, un ou deux employés d'IBM viennent en camionnette 
déposer devant la porte latérale une caisse de bois contenant les cartes 
perforées   nécessaires   au   travail   de   la   journée.   Le   portier   remet 
quelques papiers aux employés qui repartent, puis rentre la caisse.
On  décide  de   s'emparer   de   la   banque  dès   l'arrivée  du  portier.  Un 
camarade revêtu de l'uniforme de la police est chargé de sonner à la 
porte, puis de neutraliser le portier. 

Tout de suite après, quatre camarades doivent le suivre. Ils arriveront 
deux par  deux et  devront  neutraliser  employés  et  policier  dès   leur 
arrivée.  Le  ou   les   occupants   de   la   camionnette   d'IBM subiront   le 
même sort pour éviter — si par hasard ils remarquaient quelque chose 
d'anormal — qu'ils n'aillent alerter la police. Dans cette éventualité, 
deux camarades attendront dans un véhicule, placé dans un endroit 
stratégique, afin de prévenir toute fuite. 

On suppose que le directeur ou le caissier sont en possession des clés 
du  coffre­fort,  car   la  banque n'ouvre   jamais  avant  qu'ils  n'arrivent, 
c'est­à­dire à 13 heures au plus tard. L'opération a été prévue dans ses 



moindres détails, on en a minutieusement étudié le déroulement ; on a 
envisagé des contretemps, etc., de façon que rien ne paraisse insolite et 
n'éveille des soupçons chez les habitants du quartier.

D'un bar situé de l'autre côté de la rue, on voit la porte latérale. Pour 
cacher   cette  porte,  on  décide  de  garer   un   camion  en   face  du  bar. 
Quatorze camarades — douze hommes et deux femmes — doivent 
prendre part à  l'opération.  Cinq d'entre eux constitueront   le groupe 
opérationnel,   les   autres   seront   chargés   de   la   surveillance,   de   la 
couverture et suivront l'opération. Deux des véhicules utilisés seront 
en règle, les deux autres « empruntés ».

Deux jours avant l'opération, on se dit que l'uniforme de policier doit 
avoir besoin d'un bon brossage ; on le garde depuis longtemps, on le 
garde jalousement, pour que ses véritables propriétaires ne puissent le 
retrouver. Malheureusement, en le sortant de sa cachette, on s'aperçoit 
que là où la police n'est pas venue, les rats sont passés ! Le pantalon... 
à  dire vrai,   il  n'y a plus du  tout de pantalon ! Ces sales bêtes ont 
commencé par le pantalon puis se sont attaquées à la poche de la veste 
et un de ces monstres est même allé plus haut.

Avec du tissu, du fil, de la laine et un peu d'habileté, les femmes ont 
assez d'une journée pour réparer l'uniforme. Le pantalon est refait, la 
laine bleue sert à confectionner les bandes qui se trouvent le long de la 
couture. La veste est reprisée en deux endroits et une belle piqûre faite 
là où il faut, imite parfaitement la poche manquante.
Le 13 août, jour de l'opération, tout est prêt : l'uniforme est en bon état, 
on s'est « procuré » deux véhicules.
A 10 heures 30 du matin, on laisse un camion en stationnement en face 
du bar. Un peu après 12 heures, une voiture dépose les cinq camarades 
du groupe opérationnel dans des endroits différents. Ils devront rallier 
l'objectif à l'heure prévue.

12 heures 15 : le portier arrive à la banque. Il ouvre la porte, entre, et 
la referme. Les camarades du groupe opérationnel sont prévenus de 
son arrivée par les signaux convenus avec les guetteurs. Armé d'un 



Mauser aussi gros qu'une mitraillette, le « policier­à­la­fausse­poche » 
se dirige vers la banque. Il emprunte le parcours du véritable policier, 
marche   lentement   avec   cet   air   d'ennui   et   d'indifférence   si 
caractéristique de la routine.

Pendant ce temps une fourgonnette VW s'arrête de l'autre côté de la 
rue, devant la porte latérale de la banque ;  un camarade armé d'un 
fusil, est caché à l'arrière ; celui qui est au volant « lit et commente » 
un journal grand ouvert. Un troisième camarade est descendu et reste 
près de la fourgonnette. La voiture de couverture est garée à 40 mètres 
de là, avec deux camarades à bord qui bavardent avec animation sans 
que rien n'échappe à leur regard. 

Une troisième voiture, destinée au transport des fonds, stationne à 150 
mètres, dans un endroit d'où l'on peut surveiller la porte latérale. Une 
femme fait le « guet », 30 mètres plus loin, devant le pan coupé où se 
trouve l'entrée principale de la banque. Enfin, à 100 ou 200 mètres de 
la banque, une autre camarade est postée devant l'arrêt d'autobus où le 
véritable policier a l'habitude de descendre.
Un   camarade   doit   téléphoner   à   la   banque   du   bar   devant   lequel 
stationne le camion, pour bloquer la ligne.

Le faux policier se présente à la porte latérale à 12 heures 20. Il sonne. 
Au même moment, « quatre employés de la banque » lui emboîtent le 
pas, tout en se maintenant à une distance respectable. Deux d'entre eux 
étaient   postés   à   droite   de   la   porte  principale   et   les   deux  autres   à 
gauche. Ils se rendent maintenant à leur travail. Ils bavardent, rient, 
poussent du pied une vieille écorce ou un détritus. Le portier vient 
ouvrir au faux policier.

C'est  pour   lui   un   travail  de   routine  et   il   ne   fait   pas   attention  aux 
employés   qui   entrent.   Seuls,   l'uniforme   et   l'arme   retiennent   son 
attention : veste, pantalon, képi, pistolet ne peuvent appartenir qu'à un 
policier, au policier qui vient assurer la sécurité de la banque. Il ouvre 
la porte machinalement, la referme tout aussi machinalement derrière 
le policier, se retourne et se dirige vers le fond du couloir d'un pas 



pressé.  Surpris,   le  «  policier  »  tente  de  l'arrêter,  mais   l'autre,   sans 
même daigner se retourner, sans ralentir le pas, lui lance :
— Allons, pas de plaisanteries !
Le « policier » le rejoint, le menace de son arme et le portier agacé a 
un geste d'impatience et lui dit :
— Ne joue pas avec ça, espèce de con !

Pendant ce temps, les « quatre employés » sont arrivés devant la porte. 
Ils la trouvent fermée. Que se passe­t­il donc ? Ils s'impatientent. Ils 
font quelques pas devant la banque, bavardent, attendent.
Le   portier,   persuadé   que   le   policier   plaisantait,   ne   se   rend   pas 
facilement à l'évidence. Enfin il comprend et le « policier » peut ouvrir 
aux « quatre employés». Tous les cinq se couvrent le visage pour éviter 
qu'on   ne   les   identifie   —   jusqu'à   présent,   ils   étaient   des   citoyens 
comme  les  autres  — puis,   chacun prend son poste   respectif   :   l'un 
surveille  le portier dans  les  toilettes  ;  un autre s'installe près d'une 
fenêtre garnie de rideaux qui lui permettent de se dissimuler tout en 
surveillant l'extérieur, attentif aux signaux qu'on doit lui faire ; deux 
autres restent près de la porte : l'un pour neutraliser tous les arrivants, 
l'autre pour les escorter jusqu'aux toilettes ; le cinquième fouille les 
tiroirs pour vérifier s'il n'y a pas d'armes. 

Quand chacun est  à  son poste,  on   remarque soudain qu'il  y  a  des 
femmes sur la terrasse de l'immeuble d'en face. Une fenêtre dépourvue 
de rideaux leur découvre parfaitement l'intérieur de la banque, c'est­à­
dire le hall lui­même. Voilà bien un détail auquel on n'avait pas pensé ! 
Pour  détourner   leurs  soupçons,  si   toutefois  elles  en ont  déjà,  deux 
camarades s'installent devant les machines et font semblant de « taper 
». Heureusement que les femmes ne regardent pas dans cette direction, 
sinon elles verraient leurs soupçons se confirmer ! En effet, si un des « 
dactylos » s'applique à bien taper, il n'en a pas moins oublié de retirer 
le foulard qui recouvre son visage.

Les employés arrivent les uns après les autres. Il y en a déjà quatre 
devant la banque à 12 h 50, lorsque la camarade qui est dans la VW 
referme son journal, signalant ainsi que le véritable policier approche. 



Un employé l'accompagne. Les camarades se préparent à accueillir les 
nouveaux  arrivants,  mais   au   lieu  du   coup  de   sonnette  attendu,   ils 
entendent un bruit de clé. Alors, rapidement, ils gagnent la porte du 
couloir qui mène au hall de la banque. Avec sa clé, l'employé ouvre la 
porte,   s'efface   devant   le   policier   et   la   referme.   Les   camarades 
surgissent   et   les   neutralisent   sans   qu'ils   opposent   la   moindre 
résistance. Pris de panique, le policier bégaye : « Ne me faîtes pas de 
mal, j'ai des enfants ». 

Il  y a maintenant  sept  personnes  dans   les   toilettes.  On demande à 
chacune si elle possède les clés du coffre­fort. Toutes répondent ne pas 
les avoir ; on leur repose la question collectivement. La réponse est 
identique. Peu avant l'ouverture de la banque, les camarades se sentent 
devenir nerveux. Ils entendent les conversations à la porte principale et 
voient, par le judas, que les clients attendent...
A 12 h 55, nouveau coup de sonnette : c'est un employé de l'électricité 
qui vient effectuer le relevé du compteur — on avait été prévenu de 
son arrivée par un signal —.

Escorté d'un camarade qu'il prend pour un employé de banque, il va au 
fond du couloir, là où se trouve le compteur, fait son travail, puis s'en 
retourne  après  avoir   salué.  On  l'a   laissé  partir  pour  deux raisons   : 
premièrement,   la   simplicité   routinière   avec   laquelle   il   avait   agi 
prouvait qu'il ne se doutait de rien. Deuxièmement, si les femmes de la 
terrasse   soupçonnaient   quelque   chose   et   l'avaient   vu   entrer   sans 
ressortir, alors... Mais en le voyant repartir tout devait paraître normal 
à leurs yeux.

Peu avant 13 h la camionnette d'IBM arrive. Le chauffeur est seul. Il 
arrête son véhicule à 20 m de la porte. En effet la VW occupe l'endroit 
où il se gare habituellement. L'homme descend de voiture, prend la 
caisse à deux mains et s'apprête à la déposer devant la porte. Comme 
on l'attend la porte s'ouvre. Le camarade qui lisait son journal prend 
son élan et le pousse violemment en avant : homme et caisse roulent 
dans le couloir et aussitôt la porte se referme. En repartant vers la VW, 
le camarade voit détaler un des gamins qui jouaient dans la rue à 15 m 



de la porte. A­t­il vu quelque chose ? Court­il donner l'alarme ? Non, 
sa course n'est qu'un jeu. Dans les toilettes, le chauffeur d'IBM porte à 
huit le nombre des personnes qui s'y trouvent, déjà bien à l'étroit. On 
les conduit tous dans le hall de la banque, on les oblige à s'allonger par 
terre,   tout   contre   le   guichet   de   façon   à   échapper   aux   regards   des 
femmes qui sont toujours sur la terrasse d'en face. Maudites femmes, 
elles pourraient bien s'en aller !

13 h — Devant le pan coupé le nombre des clients augmente de plus 
en plus. A quelques minutes d'intervalle, deux employés arrivent en se 
pressant.
13 h 05 — La banque devrait être ouverte. Mais comment se fait­il que 
la personne qui a la charge des clés ne soit pas encore là ? C'est donc 
un prisonnier ! Alors ils mentent tous !

Le  temps presse maintenant.   Il  ne reste plus qu'à  les  intimider,   les 
menacer, en bousculer quelques­uns, sortir un couteau pointu et effilé, 
bien plus efficace qu'un revolver dans une situation de ce genre. (Un 
coup de feu s'« entend », une balle peut blesser ou tuer. En revanche 
un   couteau   sans   présenter   tous   ces   inconvénients,   impressionne 
davantage ; sa lame a une plus grande force de persuasion que le canon 
d'une arme à feu. Une pointe qui vous soulève le menton ou qui se 
pique dans vos côtes : ça c'est sérieux et persuasif !) Celui qui possède 
les clés saura bien nous le dire. Mais comme dans Fuenteovejuna4, les 
prisonniers répondent tous ensemble : « C'est le directeur qui les a !» 
Et le directeur n'arrive pas ! Ah ! Quand il sera là ! L'impatience et 
l'énervement gagnent de plus en plus les camarades.

Il   est  presque  13  h  10.  Devant   le  pan  coupé,   les  clients   attendent 
toujours. Dans la foule, les deux « guetteuses » (celle qui a attendu 
puis   suivi   le   policier   a  maintenant   rejoint   la   première)   se   rendent 
compte que l'impatience grandit. L'une d'elles a une idée de génie : 

4  Fuenteovejuna : allusion à une pièce de Lope de Vega (1562­1635) dans 

laquelle la population du village de Fuenteovejuna liguée contre une même 
personne exprime à l'unisson une même opinion (N.D.T.).



Elle regarde sa montre et dit à haute voix : « Il est une heure moins 
dix. » Les clients qui ont entendu pensent peut­être que leur montre 
avance. Toujours est­il qu'ils sont de plus en plus nombreux à envahir 
le bar d'en face. Dans la banque, les camarades attendent toujours. Ils 
sont sur le point d'abandonner lorsqu'ils entendent la porte s'ouvrir : 
conscient de son retard, le gros directeur, essoufflé et suant, traverse le 
couloir en trombe. Le canon d'un pistolet arrête net sa course. On lui 
demande la clé du coffre. 

Pas de paroles inutiles : on lui applique un pistolet sur le ventre et on 
lui hurle une explication.  Il  donne  la clé.  Deux camarades fourrent 
l'argent dans des sacs, tandis qu'un troisième pousse le directeur dans 
le hall et lui ordonne de se coucher à terre avec les autres. Ce dernier 
objecte, indigné, qu'il risque de salir ses vêtements. Le moment est 
mal choisi pour tenir compte des protestations qu'il formule au nom de 
la bienséance. Il finit pas s'exécuter à demi. Il se met à quatre pattes. Il 
reste dans  cette position une minute   jusqu'à  ce  qu'un camarade  lui 
envoie un vigoureux coup de pied dans le bras pour le déséquilibrer. 
Le directeur récalcitrant s'affale comme un sac de patates.

Tout est presque terminé quand on les prévient d'un danger. Quelques 
minutes de suspense ; les camarades sont prêts, les armes aussi. Le 
camarade qui se tient à proximité de la fenêtre jette rapidement un 
coup d'œil dans la rue. Il voit un policier qui ne fait que passer. Un 
parcours de routine, rien de plus. Tous les camarades respirent.

8 Opération " El Cazador "5

1966 — Une opération d'armement en ce mois de novembre agité par 
la   campagne   électorale   permettrait   d'atteindre   deux   objectifs   : 
l'armement et la propagande.
Le M.L.N. décide de réaliser l'opération et après avoir examiné toutes 
les possibilités,  fait  à l'armurerie « El Cazador »,  l'« honneur » de 
porter son choix sur elle. Située en plein centre de Montevideo, elle se 

5  Cazador : chasseur en espagnol



trouve dans la rue Uruguay, entre la rue Convention et la rue Andes.
Attaque ou effraction ? On retient l'effraction en raison, tout au moins 
partiellement, de la date retenue pour l'opération.

L'étude du local, des bâtiments qui lui font face, du pâté de maisons, 
du quartier et des rues, prend plusieurs jours. On enquête également 
sur les heures de fermeture du magasin, sur les obstacles éventuels, sur 
l'« ambiance » de la fin de semaine... On entre dans l'armurerie pour se 
renseigner sur les prix de tel ou tel article. Là, plus occupé à regarder 
qu'à écouter, on remarque qu'au fond de la pièce, un escalier conduit à 
un entresol.

Un immeuble de sept étages est contigu à l'armurerie. Au deuxième 
étage de cet immeuble se trouve un local commercial inoccupé dont 
les fenêtres donnent sur la rue. On prend contact avec le gérant sous 
prétexte de  le  louer.  On apprend que  le  local  se compose de deux 
pièces : le bureau proprement dit et, au fond, une autre pièce et un petit 
cabinet de toilette.

L'étude achevée,  on élabore   le  plan.  L'opération doit  avoir   lieu un 
samedi. Elle sera réalisée par deux groupes : le groupe opérationnel 
sera composé de cinq camarades, et le groupe de surveillance et de 
couverture en comprendra huit — six hommes et deux femmes —. On 
prévoit aussi d'utiliser cinq véhicules dont trois doivent être affectés à 
la surveillance. Bien que l'armurerie n'ait pas de veilleur de nuit, on ne 
peut y accéder directement, car il n'est pas possible d'agir, de forcer 
une porte dans une rue très éclairée et très fréquentée. On décide donc 
de passer par le local vide de l'édifice attenant, d'ouvrir une brèche 
dans l'un de ses murs, de façon à rejoindre l'entresol de l'armurerie.

Samedi 26 novembre — La nuit tombe. Les gens et les rues semblent 
accablés par la campagne électorale, par des mois d'agitation, au cours 
desquels, les riches ont eu comme toujours recours au mensonge et à 
la démagogie pour convaincre les pauvres de les maintenir au pouvoir. 
Demain dimanche, « le peuple souverain exprimera sa volonté par le 
vote ». Le M.L.N. n'ira pas aux urnes, mais, rusé comme un renard, il 



votera à sa façon, pour le peuple.

Il est 19 h quand Bincho et Ronco pénètrent dans l'immeuble contigu à 
l'armurerie. Au deuxième étage, ils forcent la porte du local vide. 10 
minutes plus tard, Tato, Tofio et Pajarito les rejoignent. Pajarito reste 
dans le couloir pour faire le « guet ». Tato surveille la rue d'une fenêtre 
du  local.  Muni  d'un  talkie­walkie,  Tofio assure   le  contact  avec  les 
camarades du groupe de surveillance et de couverture postés en des 
endroits stratégiques de la rue. A l'extérieur, un couple avec un autre 
talkie­walkie   s'embrasse   avec   passion   chaque   fois   qu'il   faut   sortir 
l'antenne pour la cacher entre eux et la soustraire ainsi aux regards des 
passants.

Mais comme le vacarme de la rue nuit à la réception des messages, on 
a également recours à la communication par signaux. Un papier placé 
sur la vitre, par exemple, signifie que tout va bien à l'intérieur. Bincho 
et Ronco se mettent au travail pour ouvrir une brèche dans le mur. L'un 
après l'autre, les cinq camarades vont se relayer pour accomplir cette 
besogne délicate faite pour des outils et des mains de fée.

Ils faut éliminer bruit  et coups. Pourtant on ne peut éviter que des 
vibrations sourdes ne se  transmettent  par   le mur risquant  d'éveiller 
l'attention des locataires. Si les bruits étouffés de leur voix parviennent 
jusqu'ici, le bruit des coups que l'on donne doit aussi arriver jusqu'à 
eux.
Pour cette raison, et à cause des allées et venues continuelles dans 
l'escalier   et   l'ascenseur,   les   camarades   décident   de   suspendre   leur 
travail jusqu'à une heure plus favorable.

On recommence à 20 h 30. Une heure et demie plus tard, Bincho passe 
son bras dans le trou et de l'autre côté sa main rencontre quelque chose 
de doux. Il ramène l'objet à lui, et, à la lumière de la lampe de poche 
qui a été bricolée de façon à n'éclairer que l'indispensable, voit qu'il a 
entre   les   mains   une   veste   à   demie   finie,   bâtie,   mais   encore   sans 
manches... Perplexes,  ils mettent la veste de côté t poursuivent leur 
travail  en prenant toujours soin de retirer à la main les gravats qui 



pourraient faire du bruit en tombant sur le sol.
A minuit la brèche est ouverte.

Comme la surveillance du couloir n'est plus nécessaire, le camarade de 
garde rejoint les autres et ils passent tous de l'autre côté du mur ; là 
une   fenêtre   leur   permet   de   continuer   à   surveiller   la   rue.   Dans   la 
pénombre tous les yeux suivent avec angoisse la lumière de la lampe. 
Encore  une  fois,   ils   sont  perplexes,   surpris   et  ne  comprennent  pas 
pourquoi   ils   sont  dans  une   salle   avec  des  étagères  encombrées  de 
vêtements — on dirait des costumes — et où se trouve une grande 
table où traînent, ciseaux, centimètres et fers à repasser...

Tout porte à croire qu'il s'agit d'un atelier de tailleur. L'armurier et le 
tailleur partageraient­ils le même local ? On cherche l'escalier qu'on 
avait vu en visitant l'armurerie, mais en vain. En effet, on ne trouve au 
fond qu'une porte fermée. Ce n'est qu'après avoir démonté le panneau 
inférieur de la porte qu'on découvre un escalier. Ce doit être ça ! Mais 
non, au lieu d'aboutir à l'armurerie, l'escalier mène à une vaste pièce 
où se trouvent un comptoir et des salons d'essayage. Ce n'est pas une 
boutique et encore moins une armurerie. Cette pièce donne sur la rue 
Andes. On remonte donc cet escalier avec la certitude cette fois que ce 
n'est pas celui de l'armurerie. 

Est­ce un échec ? Faut­il renoncer ? Pas encore. En réfléchissant, on 
pense que l'armurerie doit se trouver à l'étage au­dessous. Il faut alors 
creuser dans le plancher. Comment ? Avec quoi ? Déçus, furieux, les 
camarades se serviraient même de leurs ongles et de leurs dents s'il le 
fallait... Cependant ils échangent rapidement leurs avis sur le problème 
et se mettent d'accord pour se procurer les outils nécessaires y compris 
des outils pour percer le béton. Avant de les demander aux camarades 
qui attendent à l'extérieur, l'un d'eux à l'idée de soulever à l'aide d'un 
levier un des pavés de verre qui forment sur le plancher un carré d'un 
mètre de côté.

Il en enlève un, puis un autre, et un autre encore, jusqu'à ce que la 
dimension de l'ouverture soit suffisante.



Une pièce de tissu, nouée tous les 50 cm leur fournit une échelle de 10 
m qui leur permet de franchir la distance qui les sépare du plancher de 
l'armurerie. Dans l'intervalle, on tente de mettre les autres au courant 
du déroulement de l'opération mais leur talkie­walkie est arrêté. Le 
camarade qui  est  posté  à  la   fenêtre,  allume deux ou trois   fois  son 
briquet pour essayer d'attirer leur attention ; il ne réussit qu'à alarmer 
un guetteur qui pris de panique, vient leur dire de ne pas fumer, de ne 
pas allumer de briquet car cela se voit de la rue. Tout à son inquiétude, 
le camarade avait gravi l'escalier avec tant de précipitation que dans sa 
course il avait failli renverser un couple qui avait choisi l'obscurité de 
l'escalier pour se parler d'amour. 

On fixe l'échelle à l'énorme et lourde table du tailleur. Tato, Bincho et 
Ronco descendent. Toiio reste dans la boutique du tailleur, prêt à saisir 
les armes que les trois autres vont lui tendre et que lui­même va passer 
à Pajarito. Dans le local voisin qui est vide, ce dernier les mettra dans 
un sac.  En bas,  on  trouve deux échelles  que  l’on raccorde  l’une à 
l'autre et que l’on substitue à l'échelle de tissu. On explore la pièce 
dans l'espoir de découvrir un dépôt caché ; on cherche, on sonde les 
murs et le plancher, on vérifie une à une toutes les lames du parquet 
sauf   celles   qu'éclaire   la   lumière   de   la   rue   que   laissent   passer   les 
carreaux des vitrines. Mais il n'y a rien.

On commence à retirer  les armes, à prendre les munitions et aussi 
quelques lampes à pétrole dans les vitrines et sur les étagères puis on 
les fait passer à l'étage supérieur. La tâche est délicate car on risque 
d'être vu du dehors. Il s'en faut de peu qu'un camarade ne se fasse 
remarquer  :   il   tendait  la main vers un magnifique fusil  au moment 
précis où un policier passait lentement devant la vitrine. Plus rapide 
que l’éclair, il retire alors son bras et se jette à terre.

Après avoir « nettoyé » l'armurerie, monté les armes et les avoir mises 
dans des sacs, les trois camarades remontent. Bincho s'appuie sur la 
table ; il se pique la main avec un objet, approche alors la lampe et voit 
un bouton doré, un de ceux qui ornent les uniformes de la police : ils 
sont dans l'atelier d'un tailleur militaire. Aussitôt, en un rien de temps, 



les camarades font passer une quinzaine d'uniformes des étagères dans 
les sacs.
L'opération est terminée. On retire le papier de la fenêtre pour avertir 
que l'on va quitter les lieux.

Un camarade emprunte l'ascenseur pour descendre le butin, le bloque 
et en laisse la porte ouverte pour éviter que personne ne le prenne. 
Dehors, devant l'entrée, la voiture attend. La porte est fermée. Ronco 
emploie toutes ses forces à essayer de l'ouvrir. Un camarade tente de 
l'aider de l'extérieur. Ils sont tous deux en plein effort quand ils voient 
trois policiers à 40 mètres de là, ce qui les oblige à abandonner la 
porte. Le véhicule démarre. Les camarades se cachent dans le coin le 
plus obscur du couloir avec les sacs.
Les policiers passent lentement leur vélo à la main, jettent un coup 
d'œil par habitude en passant, et s'éloignent.
Le véhicule revient mais ne s'arrête pas devant la porte car elle n'est 
pas   encore   ouverte.   En   effet,   elle   résiste   encore   aux   efforts   des 
camarades et à la poussée des leviers qu'ils utilisent.

Le   passage   d'une   voiture   de   patrouille   interrompt   leur   travail   une 
nouvelle fois.
Après quarante minutes d'efforts inutiles, on décide de briser la vitre 
de l'un des battants de la porte. On fait part du projet au camarade qui 
conduit le véhicule de sorte qu'il accélère à fond pour tenter de couvrir 
le bruit de chute de la vitre brisée.
Aussi nerveux que des pur sang dans les boxes de départ, les quatre 
camarades portant chacun un sac plein d'armes attendent le coup de 
levier qui va leur permettre de bondir dans la voiture. Dès que retentit 
ce bruit audible à plusieurs centaines de mètres, ils sortent comme des 
boulets de canon.

En voilà une façon de sortir ! commente une femme en passant à côté 
d'une camarade qui observe la scène à 40 mètres de là.
En moins de temps qu'il n'en faut pour le dire, tout est chargé dans le 
véhicule : dix sacs au total qui contiennent vingt fusils — des fusils de 
chasse et des fusils de calibre vingt­deux —, cinquante revolvers, huit 



mille balles calibre vingt­deux, mille d'autres calibres, une lampe de 
chantier,  des  lampes à pétrole,  des  lampes électriques et quinze ou 
vingt uniformes de la police.
La voiture démarre à 4 heures du matin, à l'aube d'un dimanche de 
période électorale.
Le   lundi,   les   journaux   ne  paraissent   pas   le   dimanche,   publient   la 
nouvelle de l'opération en même temps que le résultat des élections. 
La Manana titre : « Dans le style commando » et Epoca, proclame « 
Tel est le vœu des armes6. »

Opération Pajarito 7

13  juin  1968.  Pour   la   seconde   fois   depuis  qu'il   est   au  pouvoir,   le 
gouvernement  décrète   qu'il   va   prendre   des  mesures   d'exception.   Il 
brise ainsi les entraves que la constitution pourrait mettre à la dictature 
qui,   depuis   plusieurs   mois,   s'affirme   de   plus   en   plus.   Les   mains 
désormais libres, il s'en prend avec une fureur aveugle aux travailleurs 
et   aux   étudiants.   Persécutions   des   syndicats,   destitutions, 
incarcérations ; censure de la presse pour tenter de réduire au silence 
ceux qui dénoncent la tyrannie.

Cependant, l'arbitraire et la répression brutale sont aussi dénoncés d'un 
bout à l'autre du pays, par ceux qui les subissent mais sans se résigner, 
sans courber l'échiné, comme l'espéraient les hommes au pouvoir. Au 
contraire, inflexible et tenace, le front ouvriers­étudiants ne craint pas 
de   braver   les   forces   de   répression   ni   de   leur   résister.   Dans   les 
syndicats, les ,usines, les banques, les administrations, les lycées, les 
facultés, la rue, la résistance et la rébellion populaire prennent racine 
et s'intensifient au fil des jours.

Telle est la situation dans le pays, quand vers la fin du mois une cellule 

6  L’hymne national uruguayen chante : « Liberté ! Tel est le vœu des 
âmes » (il s’agit ici d’un jeu de mot)

7  Pajarito : Petit oiseau en espagnol (N.d.T.).



du   M.L.N.   propose   à   la   direction   la   séquestration   d'un   homme 
politique : Pereyra Reverbel. Elle apporte en même temps quelques 
idées pour l'élaboration du plan et fournit certains renseignements.
La   direction   discute   la   proposition,   considère   les   possibilités 
d'organisation et les ressources du mouvement, évalue les risques et 
finit par donner son accord. Sans aucun doute, étant donné la situation, 
l'action   aura   une   grande   portée   politique,   des   répercussions 
importantes et la faveur de la population. 

On ne pourrait avoir de meilleur candidat à l'enlèvement, même en le 
fabriquant   sur   mesure.   Personnage   influent   du   régime,   partisan 
inflexible   de   la   manière   forte,   homme  d'une   moralité   notoirement 
douteuse, Ulysse Pereyra Reverbel est détesté par le peuple dans son 
ensemble et plus particulièrement par le syndicat de l'U.T.E.28 dont il 
préside et présidera encore par  la suite  la direction et sur  lequel   il 
exerce, au gré de sa fantaisie, une autorité absolue. Il a, de plus, à son 
actif,   le   crime   d'un   malheureux   vendeur   de   journaux,   commis 
plusieurs   années   auparavant   et   qui   indigne   tout   le   monde   par   sa 
bassesse. 

La décision étant donc prise d'exécuter cette opération — nommée « 
Opération Pajarito » par analogie entre prison et cage —, on constitue 
une équipe chargée de l'information qui aura pour mission de recueillir 
tous   les   renseignements   possibles   sur   la   vie   et   les   habitudes   de 
Pereyra.  Mais   l'irrégularité  de   la  vie  de   l'«  oiseau  »  —  prompt  à 
s'envoler et à changer de direction — rend sa tâche plus longue que 
prévue ; même s'il est quelquefois facile de le suivre, la plupart du 
temps on perd sa trace.

Quand l'opération avait été proposée, les conditions étaient des plus 

8  U.T.E. : Monopole d'état de la production et de la distribution de l'énergie 

depuis 1931. Il peut être considéré comme l'exemple typique du résultat 
de la gestion des entreprises nationalisées qui s'oppose aux intérêts de la 
nation. La dette extérieure a fait que la gestion de l'U.T.E. est passée 
progressivement aux mains de ses créanciers, principalement à celles des 
U.S.A. (N.d.T.).



favorables. Mais, le temps de réunir les informations nécessaires pour 
être  en mesure  de  la   réaliser,   la   situation s'est  modifiée.  Après  un 
terrible   affrontement   avec   les   forces   de   répression,   la   résistance 
ouvriers­étudiants s'est affaiblie. La rébellion est maintenant réduite à 
quelques foyers éparpillés et de faible importance. 

Ce revirement de situation entraîne des doutes sur le bien­fondé de la 
décision.  Cette  opération   sera­t­elle  positive  pour   le  M.L.N.   et   les 
forces populaires dans les conditions actuelles, car, en plus de l'énorme 
travail   qu'elle   exige,   elle   met   en   péril   toute   la   structure,   toute 
l'organisation   du  mouvement.   On   demande   conseil   à   des  militants 
syndicaux. Ils sont tous favorables au projet. L'opération constituera 
pour les forces populaires repliées, mais non retirées, l'encouragement, 
le stimulant dont elles ont besoin.

Les  doutes  désormais  écartés,   il   s'agit  maintenant   de   s'occuper  de 
l'organisation qui, jamais auparavant, n'a pris une telle ampleur. Pour 
la   première   fois,   toute   la   direction,   du   plus   important   au   moins 
important de ses cadres, participera à l'opération.

La   préparation   est   longue   et   complexe.   Le   gouvernement   fera 
intervenir   tout   l'appareil   répressif   pour   retrouver   Reverbel. 
Montevideo, ses alentours immédiats et toute sa région seront passés 
au peigne fin ; il y aura des perquisitions et des arrestations. D'où la 
nécessité   de   « nettoyer »   tous   les   locaux   de   l'organisation   et   les 
logements des camarades demeurés dans la légalité. On prévient de 
nombreuses personnes qui ne font pas partie du M.L.N. mais qui sont 
des sympathisants de gauche — surtout des militants syndicalistes — 
qu'un grand mouvement de répression va bientôt être déclenché.

On organise avec des militants qui n'ont pas à redouter la police — 
évitant ainsi aux camarades hors­la­loi, le risque de se faire prendre 
dans la rue —, un système de liaison et de communication qui pendant 
le déroulement de l'opération permettra à l'ensemble de l'organisation 
d'être en contact permanent et en état d'alerte constant. On suspendra 
les réunions. On donnera aux camarades les tracts à distribuer la veille 



de l'opération. Quinze minutes avant son déclenchement, ils recevront 
l'ordre de commencer la distribution ; de nombreuses équipes réparties 
dans   toute   la   ville   seront   chargées   de   cette   tâche   qui   devra   être 
terminée en une heure. 

La remise des  tracts  quinze ou vingt  heures avant   l'opération,  bien 
qu'en   paquets   fermés,   fait   courir   un   premier   risque   étant   donné 
l'impossibilité   pratique   de   les   donner   au   dernier   moment   sans 
s'exposer   à   d'autres   risques,   perdre   du   temps   ou   compromettre   la 
coordination   ;   exactitude   et   coordination   étant   les   conditions 
nécessaires d'une bonne diffusion des tracts. Nous verrons que par la 
suite  tout  se passera  très bien et cette première étape permettra de 
dissiper toutes les craintes quant à d'éventuelles infiltrations.

Après avoir fixé l'itinéraire à suivre après l'enlèvement, déterminé les 
lieux de transbordement et celui de la « mise en cage », on aborde un 
point très délicat : l'administration d'un narcotique au prisonnier pour 
obtenir   un   état   d'inconscience   tel,   qu'une   fois   libéré,   il   ne   pourra 
rapporter aucun fait, ne pourra aiguiller la police sur aucune piste qui 
lui permette d'être renseignée sur le lieu et le véhicule — en règle — 
du   dernier   transbordement,   sur   le   parcours   et   le   temps   mis   pour 
parvenir à la « cage » et sur la description de celle­ci. 

Administrer un narcotique dans des conditions normales est une chose 
facile, mais dans le cas présent cela pose une série de problèmes. 

1°) Calculer la dose exacte, car une dose trop forte pourrait tuer l'« 
oiseau » et une dose insuffisante ne le rendrait pas inconscient.
2°) II faut déterminer cette dose pendant le déroulement de l'opération, 
d'après   son   état   physique   ;   un   calcul   théorique   préalable   pourrait 
s'avérer faux car l'effet produit par la drogue dépend en grande partie 
de l'état d'excitation nerveuse de celui qui la reçoit.
3°)  Comment  faire une  injection dans une voiture  en marche à un 
homme qui opposera sans aucun doute de la résistance.
4°)  Obtenir  une narcose profonde pendant  un  laps de  temps réduit 
mais d'une durée suffisante pour permettre le transbordement et la « 



mise en cage ».

On consulte un spécialiste qui conseille d'employer du penthotal, d'en 
injecter  une dose déterminée par voie  intramusculaire — opération 
facile à réaliser — à un certain point du parcours,  pour obtenir un 
premier   effet   de   tranquillisation   et   de   somnolence   permettant   de 
dominer la situation et ensuite, un peu avant le dernier transbordement, 
d'injecter une nouvelle dose par voie intraveineuse qui,  après l'effet 
produit   par   la   première,   permettra   d'obtenir   l'état   d'inconscience 
nécessaire.   Bien   qu'en   théorie   une   solution   ait   été   apportée   au 
problème, nous verrons par la suite ce qui s'est en réalité passé.

Comme   toutes   les   opérations   précédentes,   la   «   propreté   »   de 
l'exécution est une préoccupation majeure. Il faut éviter au maximum 
les risques de mort, de blessures, même légères, aussi bien chez les 
camarades que chez les adversaires, sauf en cas de force majeure.
Une   semaine   avant   l'enlèvement,   les   quatre   camarades   de   l'équipe 
désignée pour cette opération, intensifient leur entraînement afin de se 
familiariser dans ses moindres détails avec la manœuvre de « prise au 
piège ».

On capturera l'« oiseau » sur le trottoir quand il se rendra à la voiture 
qui passe le prendre tous les matins pour le conduire à l'U.T.E. Le 
chauffeur et un homme de main de l'U.T.E., secrétaire­garde du corps 
de l'« oiseau » sont tous les jours au rendez­vous. Parfois un ou deux 
hommes les accompagnent ; les occupants de la voiture peuvent donc 
être quatre et même cinq. 

L'entraînement doit par conséquent être effectué compte tenu de ces 
trois   possibilités   de   situation.   Il   faut   ajouter   à   cela,   un   problème 
particulièrement important, celui d'agir, de se déplacer sans éveiller le 
moindre soupçon chez l'homme qui descend de la voiture, mais par 
dessus   tout   chez   l'«   oiseau   »   qui,   s'il   remarquait   quelque   chose 
d'anormal,   pourrait   faire  demi­tour   et   s'échapper  au  début  ou   à   la 
moitié du trajet à parcourir depuis la porte de sortie jusqu'à la voiture : 
huit mètres au total, quatre pour le perron et quatre pour le trottoir. 



Deux camarades se chargeront de « capturer » l’« oiseau » pendant 
que   deux   autres   s'occuperont   de   faire   descendre   les   occupants   du 
véhicule dans lequel on le fera monter pour se rendre au premier lieu 
de transbordement. 

Pour   les   besoins   de   l'entraînement   on   réalise   une   reproduction   du 
terrain de l'opération, en respectant les distances, les emplacements de 
l'édifice, de l'escalier, du trottoir, de la voiture et des protagonistes. On 
joue avec tant de conviction la résistance et l'enlèvement de l'« oiseau 
», on y met tant de réalisme, qu'à la fin de la répétition l'homme qui 
tient le rôle de Pereyra se retrouve toujours en piteux état et plein de 
contusions. C'est que le malheureux a reçu plus d'un coup de bâton et 
qu'on lui a souvent planté le pistolet entre les côtes !

Deux  jours  avant   l'opération,  on  effectue  sur  véritable   terrain,  une 
répétition des positions et des trajets, qui permet de voir, à un moment 
donné, la voiture de l'« oiseau ».

Fixée   pour   le   lundi   6   août,   l'opération   doit   être   ajournée   car   don 
Ulysses   est   allé  passer   le  week­end en  dehors  de  Montevideo.  On 
espère, non sans une certaine anxiété, que dans quarante huit heures il 
ne manquera pas au rendez­vous et que cette attente ne sera pas vaine : 
les heures, les jours qui passent se traduisent par une perte de temps et 
des risques pour le vaste dispositif déjà prêt et minutieusement monté 
jusque dans ses moindres détails. Les tracts sont déjà entre les mains 
des équipes.

Mercredi 8, 7 heures. On déclenche l'opération. Un embouteillage a 
failli retarder une voiture qui arrive juste à temps.
Un peu avant neuf heures, le piège est prêt à fonctionner. 

A  droite   du  «  nid  »   et   à   environ   20  mètres,  Floro   et  Elmo   sont 
dissimulés parmi les gens qui attendent à un arrêt d'autobus : à gauche, 
et à quatre mètres, Cato et Inca jouent respectivement les rôles d'un 
agent  et  d'un civil  discutant  avec opiniâtreté au sujet  d'un  incident 
imaginaire et  gesticulant  beaucoup (— Je vais  t'embarquer,  — Pas 



question !).
A neuf heures,  un énorme camion de déménagement  interrompt  la 
scène d'une manière imprévue. Il vient s'arrêter à 10 mètres à droite du 
«   nid   ».   Des   hommes   transportant   des   cordes   et   des   chaînes   en 
descendent,   en   faisant   grand   tapage.   Peu   après   ils   commencent   à 
déménager un sixième étage.

A neuf heures huit apparaît la voiture attendue. Elle ne transporte que 
deux hommes : le chauffeur et le secrétaire qui descend, se rend à la 
porte, sonne, prononce quelques mots dans l'interphone, entre dans la 
maison, en ressort immédiatement, puis retourne à la voiture, s'installe 
à l'arrière et attend. A l'arrêt d'autobus, Floro et Elmo observent la 
scène avec attention. Le « policier » et le « civil »,  sans cesser de 
discuter ni de gesticuler, s'approchent si lentement de la voiture que 
c'est à peine perceptible.

9 heures 10 minutes. L'« oiseau » apparaît et commence à descendre 
l'escalier  avec  tant  d'élégance et  de  nonchalance qu'il   a  plutôt   l'air 
d'une « oiselle ». Quand il est arrivé à la moitié de l'escalier, Floro et 
Elmo quittent l'arrêt d'autobus, empruntent la chaussée et arrivent à la 
voiture   :   ils   se   séparent   pour   aller   de   chaque   côté   du   véhicule, 
maîtriser   ses   occupants   et   les   en   faire   descendre.   Mais   les   deux 
hommes résistent. Le chauffeur saisit de la main droite le canon de 
l'arme qui le vise et le serre tout en essayant de sortir son arme de la 
main gauche. Ne pouvant faire autrement, Floro tire et la main blessée 
lâche aussitôt prise. 

Pendant ce temps, Elmo, la mitraillette dans une main, s'efforce avec 
l'autre de sortir le secrétaire qui se débat comme une mule dans une 
grotte, s'accroche à son siège et au dossier du siège avant. Pendant ce 
temps, l'« oiseau » avait été fait prisonnier sans résister par Cato et 
Inca qui le font maintenant monter à l'arrière de la voiture. Cato, tout 
en le tenant en joue agrippe la « mule » de sa main libre, la pousse du 
pied, aidant ainsi Elmo qui tire avec violence, mais sans succès. 

Inca se rend à l'avant pour prêter main forte à Floro. Pendant une ou 



deux   minutes,   l'«   enchevêtrement   »   de   Belloni   n'est   rien   en 
comparaison de l'enchevêtrement des pieds, des bras, des mains et des 
têtes de ces hommes qui se débattent, se frappent, se tirent, se cognent, 
essaient de se dégager les uns des autres à l'intérieur de cette voiture. 
Seul   à   demeurer   calme,   l'«   oiseau   »   inonde   l'atmosphère   de   son 
parfum enivrant.

En aidant Elmo qui se démène autant qu'il le peut pour faire sortir le 
chauffeur, Inca voit la « mule » sortir son arme et tirer. Il tire alors à 
son tour et la blesse. Après cet incident les camarades sortent enfin le 
chauffeur de sa « carapace » ; il reste étendu sur la chaussée à huit 
mètres de la voiture et à cinq mètres de son revolver qui était tombé 
alors qu'on le traînait loin de la voiture.

Blessé, le secrétaire continue à se débattre. On décide donc de partir 
avec lui. Il est neuf heures treize minutes. On allait démarrer quand on 
voit le chauffeur se relever et se diriger vers son revolver. Un camarade 
le vise depuis la voiture. Le chauffeur se retourne et voyant le canon 
braqué sur lui, effrayé, se sauve en courant sur le boulevard qui borde 
la mer, en direction de la plage.

La voiture longe maintenant la mer ; à l'avant un camarade conduit et 
un autre, à genoux sur son siège, revolver au poing, surveille les deux 
prisonniers  qui   se   trouvent  à   l'arrière.  Là,   l'« oiseau » est  assis  au 
milieu, avec le « policier » à sa droite et à sa gauche la « mule », étalée 
sur le siège et le plancher, les jambes à l'extérieur et, Elmo — qui est 
blessé   —   assis   sur   elle   pour   l'immobiliser.   Ils   parcourent   ainsi   à 
grande allure un bon bout de chemin, avant de pouvoir refermer les 
portières. 

Cinquante mètres plus loin apparaît la voiture de couverture. Au bout 
de deux kilomètres, ils voient surgir derrière eux une jeep de la police. 
Ils ralentissent. La jeep les dépasse et s'éloigne. L'arme de la « mule » 
est   tombée sur  le plancher.  Livide,   l'«  oiseau » murmure quelques 
paroles   incohérentes.   Deux   kilomètres   plus   loin,   ils   quittent   la 
promenade, prennent l'avenue Larranaga et font descendre la « mule » 



dans   un   faubourg   de   la   ville.   Au   moment   où   elle   descend,   une 
Volkswagen sort du garage d'une maison et son conducteur assiste à la 
scène. Les camarades repartent ; ils voient la « mule » monter dans la 
Volkswagen qui se met à les suivre. 

C'est   alors   qu'intervient   la   voiture   de   couverture   :   elle   bloque   la 
Volkswagen contre le trottoir et termine sa manœuvre en lui défonçant 
l'arrière, puis, quand elle revient à hauteur de l'avant, les camarades 
font des gestes de menaces au conducteur. Il n'en faut pas plus ; on n'a 
plus rien à craindre de la Volkswagen. Immédiatement après, arrive le 
véhicule  du  premier   transbordement  que   son   conducteur,   ayant   vu 
venir les deux voitures, va garer à l'endroit prévu.

On fait monter le prisonnier dans la nouvelle voiture qui transportera 
également   le  «  policier  »,  Elmo — qui  souffre   terriblement  de sa 
blessure—,   Bimbo,   le   camarade   chargé   des   soins,   et   bien   sûr   le 
conducteur.   Horo   et   Cato   disparaissent.   On   donne   l'ordre   de 
commencer la distribution des tracts. On abandonne la voiture de l’«  
oiseau »  ;  pendant  quelques   jours,   il  n'en aura  pas besoin.  Quinze 
minutes se sont écoulées depuis le début de la « capture ».

On se dirige vers l'endroit, où, selon l'horaire prévu, on devrait arriver 
pour   administrer   la   première   dose   de   narcotique   par   voie 
intramusculaire à l’« oiseau ». Un marché de quartier bloque une rue, 
oblige   à   modifier   l'itinéraire   et   fait   donc  perdre   des  minutes   qu'il 
faudra ensuite rattraper. Bimbo commence à préparer l'injection ; son 
travail est perturbé et ponctué par les cahots et les coups de freins. L'« 
oiseau » devient nerveux. Afin de le tranquilliser, Bimbo lui explique 
ce qu'on va lui faire, lui en donne les raisons et le prévient des effets. 
Don Pereyra ne dit rien, il s'étire et arrange les revers de son pardessus 
; il aura une attitude semblable durant tout le temps de sa séquestration 
et même en état de semi­conscience.

On lui fait l'injection en passant devant le monument consacré à Battle. 
Un   camarade   de   l'équipe   sanitaire   prévue   dans   l'éventualité   d'une 
urgence, attend non loin de là ; on lui fait signe que tout va bien. Il s'en 



va.
Vingt   minutes   se   sont   maintenant   écoulées   depuis   le   début   de 
l'enlèvement, l'alerte a été donnée partout. Dans la rue, il s'ensuit alors 
un va et vient continuel des véhicules des forces de répression. Dans le 
bruit   des   sirènes,   parmi   les   jeeps   de   la   police,   les   voitures   de 
patrouille,   les   voitures   radio  qui   les   croisent,   les   dépassent   ou   les 
laissent   passer,   ils   se   dirigent   vers   l'endroit   fixé   pour   le   second 
transbordement.

Les minutes s'écoulent,   les kilomètres défilent et 1'  « oiseau »,  les 
yeux   exorbités,   jacasse   comme   une   pie,   ce   qui   finit   par   inquiéter 
Bimbo.   Cette   inquiétude   augmente   au   moment   où,   d'après   les 
prévisions, alors qu'il devrait être abattu et somnoler par intermittence, 
il est encore parfaitement lucide. Que se passe­t­il donc ? A quoi est 
due cette   lucidité anormale ? Bimbo se décide à  l'interroger,  et   sa 
réponse  permet  d'élucider   le  mystère   :   l’«  oiseau  »   avoue   être  un 
alcoolique chronique. Pour un tel cas, la dose efficace doit être plus 
grande que celle à administrer à une personne normale. C'est pourquoi, 
il   lui   injecte,   par   voie   intraveineuse,   la  dose  maxima de   la  marge 
autorisée par le spécialiste. 

Mais l'effet produit n'est encore pas celui escompté. Au moment du 
dernier transbordement 1' « oiseau » qui devait être dans un état de 
semi­conscience, ouvre les yeux par moments, répond aux questions et 
arrange ses revers. Pour être sûrs qu'il ne reconnaisse pas le véhicule 
qui va le transporter, on lui bande les yeux et on lui bouche les oreilles. 
« II ne s'endort pas facilement, cet oiseau­là », constate Bimbo qui 
s'était mis à jurer tout en préparant dans la nouvelle voiture, une dose 
capable   d'endormir   un   cheval.   Naturellement,   il   n'injectera   que   la 
quantité nécessaire pour le rendre inconscient. Il appuie lentement sur 
la seringue, en observant 1' « oiseau », jusqu'à ce qu'enfin, il dorme 
profondément.

Bimbo s'apprête alors à profiter de ce répit pour s'occuper d'Elmo : il 
est parfaitement lucide, il a des couleurs et ses vêtements ne sont pas 
tachés  de  sang.  Au moins  pour   le  moment,   il  n'y  a  pas  de  risque 



d'hémorragie important. Mais à chaque cahot, on voit se dessiner sur 
son visage des grimaces de douleur : il supporte la souffrance sans se 
plaindre. Bimbo est sur le point de l'examiner pour évaluer la gravité 
de la blessure, quand il s'aperçoit que 1' « oiseau » se met à respirer 
avec difficulté et que son visage devient violacé. Bimbo hésite. A qui 
donner la priorité, au camarade ou à l'ennemi ? Mais cette hésitation 
ne dure que quelques secondes. Il se souvient de l'ordre qui est net et 
précis : il ne doit rien arriver au prisonnier. Il remet à plus tard les 
soins à prodiguer au camarade. 

Toute son attention se reporte sur l'ennemi. Il se rend compte que les 
doses administrées successivement, se sont maintenant surajoutées et 
que la quantité totale de narcotique est excessive. L' « oiseau » a avalé 
sa langue, ce qui provoquera la mort par asphyxie en quelques minutes 
si on ne trouve aucun moyen de le réanimer. Les soins à prodiguer en 
pareil cas, enseignés à l'hôpital, sur des patients allongés sur un lit, 
dans une grande salle,  avec des instruments appropriés et une aide 
qualifiée   sont   impraticables   sur   un   homme   recroquevillé   sur   le 
plancher   d'une   camionnette,   parmi   les   pieds   et   les   genoux   des 
camarades,   —   dont   un   est   blessé   —   et   au   milieu   des   secousses 
provoquées   par   les   cahots   d'un   chemin   vicinal.   On   donne   l'ordre 
d'accélérer l'allure au maximum afin de pratiquer les soins nécessaires 
une fois arrivés au refuge définitif. 

Mais le temps presse. L'état de 1' « oiseau » empire rapidement. Son 
visage   tout   à   l'heure   violacé   est   maintenant   franchement   violet   et 
baigné d'une sueur poisseuse. Sa poitrine se soulève et s'abaisse sans 
qu'un seul centimètre cube d'air ne puisse pénétrer dans ses poumons. 
Quelques instants plus tard, son thorax s'immobilise. « Sa respiration 
s'est   arrêtée   »,   s'exclame  Balbi   alarmé.   Il   faut   recourir   à   la   seule 
manœuvre possible dans de telles conditions :   tenter de retirer à la 
main la langue qui obstrue la gorge, tout en essayant de pratiquer le 
bouche à bouche. A la première tentative, l’« oiseau » vomit. Mais 
Bimbo ne peut s'attarder à son dégoût. 

Après plusieurs essais, la manœuvre réussit enfin. Bimbo insuffle peu 



à peu l'air de ses poumons dans ceux de l’« oiseau » par un bouche à 
bouche   grotesque   et   répugnant   qui   l'oblige   à   surmonter   sa   haine 
politique pour sauver l'opération de l'échec. Lentement le visage de 
l'homme reprend sa couleur normale, sa respiration redevient régulière 
et  il demeure plongé dans un sommeil profond et calme. On arrive 
ainsi à la « cage » où on le couche et on s'assure, une fois de plus, que 
sa vie n'est pas en danger. C'est seulement alors que l'on peut s'occuper 
d'Elmo et se rendre compte avec soulagement que sa blessure, bien que 
très douloureuse, ne présente aucune gravité.

Il   est   dix   heures   dix   minutes.   L'   «   oiseau   »   respire   maintenant 
profondément, à pleins poumons ; ses nerfs se détendent. Ce n'est pas 
pour   rien   qu'il   a   été   momentanément   mis   en   piteux   état,   il   est 
maintenant en sécurité. La blessure du camarade est légère. Il n'a pas 
été trop difficile de se débarrasser de la « mule ». Les transbordements 
n'ont pas laissé de trace et se sont très bien passés, de même que le fait 
d'avoir abandonné certains véhicules et d'en avoir conservé d'autres. 

La distribution des tracts est en train de se faire. La majeure partie des 
camarades repartent déjà chez eux ou dans les locaux de l'organisation. 
La  radio annonce  la nouvelle.  Enfin,  on a  terminé une  journée de 
travail, courte mais pleine d'imprévus et de craintes. Tout s'est bien 
passé. On a eu la chance de pouvoir surmonter toutes les difficultés 
prévues et imprévues.

L' « oiseau » dort d'un sommeil tranquille. On l'a couché tout habillé. 
En vidant ses poches de leur contenu — une montre, un portefeuille et 
quelques notes — on trouve une petite boîte de saccharine,  ce qui 
laisse supposer qu'il est diabétique et cela inquiète les camarades.

La pièce qui sert de cage a été aménagée de façon à ce que, une fois 
libéré, l’« oiseau » ne puisse aiguiller la police sur aucune piste. En 
plus du lit, on a installé une table, un poste de radio, une chaise et un 
magnétophone qui enregistrera de son premier à son dernier piou­piou.
Quatre camarades sont chargés de surveiller le prisonnier, tâche qu'ils 
accomplissent   par   équipe   de   deux,   en   se   relayant   toutes   les   deux 



heures. Pendant que deux camarades montent la garde, les deux autres 
se reposent dans une pièce séparée de la chambre du prisonnier par un 
vestibule. Au cas où le prisonnier aurait besoin de soins médicaux on a 
désigné   dans   l'équipe   des  gardiens,   un   camarade  qui   a   de   solides 
connaissances médicales.

Dans le reste de la maison, se tenant à l'écart de ces deux pièces — ce 
sont   les  gardiens  qui   se  dérangent  — il  y  a  cinq camarades,   trois 
hommes  et   deux   femmes,   chargés  d'établir   les   liaisons,   d'effectuer 
l'approvisionnement et de servir d'alibi. Ils feront des commissions, du 
ménage, ouvriront les portes et les fenêtres, à l'exception d'une seule, 
et   parleront   du   rapt.   Ce   sera   une   maison   tranquille   où   la   vie   se 
déroulera  normalement  comme dans  toutes  celles  du voisinage.  La 
radio, très forte à l'intérieur, ne s'entendra pas beaucoup du dehors et 
n'attirera absolument pas l'attention. 

On   établira   un   contact   permanent   avec   l'extérieur   pour   donner   et 
rapporter   les   informations,   ainsi   qu'avec   un   groupe   de   combat 
demeurant dans un local voisin, prêt à intervenir en cas d'urgence. Le 
reste de l'organisation attendra dans la tension les événements à venir 
qui seront certainement dramatiques, étant donné les informations que 
l'on a sur l'ampleur de la mobilisation des forces de répression. 

14 heures. L' « oiseau » se réveille. Il arrange nerveusement ses revers 
et observe les deux hommes en cagoule : l'un d'eux, un gourdin à la 
main est posté près du lit tandis que l'autre, tenant une mitraillette, est 
assis un peu plus loin (ils sont armés, surtout pour l'intimider et éviter 
qu'au réveil il ne fasse des extravagances). L' « oiseau » explore toute 
la pièce du regard et balbutie des questions incohérentes. Un camarade 
allume la radio et capte la station officielle (SODRE). Il faudra faire 
attention à ce qu'il n'entende ni les informations, ni l'heure.

Quelques minutes plus tard, le prisonnier est plus tranquille ; on lui 
pose des questions pour savoir ce qu'il a retenu des transbordements, 
des lieux, du parcours. Ses réponses sont rassurantes : il ne se souvient 
de   rien   d'important.   On   l'interroge   ensuite   sur   la   saccharine   ;   sa 



réponse est compassée et reflète tout à fait sa personnalité : « Non, 
jeunes gens, je vous en prie, c'est pour ne pas grossir que j'en prends. » 
Il   tousse,   sourie   et   rectifie   ses   revers   en   secouant   la   tête   avec 
affectation.

Puis,  rompant un long silence sur un fond de violon diffusé par la 
radio officielle, un camarade lui propose des livres. Il accepte et se 
met à lire, regardant de temps en temps les hommes en cagoule.
Vers dix­sept heures, il demande à se laver la figure. On lui apporte le 
nécessaire. Il se lave, se coiffe, se regarde dans un petit miroir et se 
recoiffe. Ah ! et les revers...

Les   dernières   heures   de   la   soirée   baignent   dans   la   monotonie 
interrompue de temps en temps par quelques épisodes amusants et qui 
caractérisera la vie de l'« oiseau » et de ses gardiens jusqu'à la fin de la 
séquestration.
Un peu avant le dîner, l’« oiseau » se manifeste :

—S'il vous plaît, jeunes gens, je dois aller aux toilettes.

—Pourquoi ? lui dit­on sèchement.
Il répond que c'est pour uriner. On lui apporte une bouteille de lait d'un 
litre   qu'il   glisse   sous   les   couvertures.   Puis   c'est   un   long   suspense 
auquel   ses   gardiens   ne   peuvent   se   soustraire.   Enfin,   au   bout   de 
quelques minutes, on entend couler le liquide dans le récipient.
Après avoir retiré la bouteille, 1' « oiseau » se plaint que sa gorge lui 
fait   mal.   Le   camarade   à   consulter   dans   de   telles   circonstances 
intervient. Il examine le prisonnier et lui explique qu'il n'a rien d'autre 
qu'une irritation bénigne. Il ne lui dira jamais qu'il a filé un mauvais 
coton.
Après un léger repas, il s'endort.

Sans   d'autre   événement   marquant   que   les   informations   —   qui 
parviennent progressivement et sont réconfortantes — la journée du 
mercredi se termine.
Jeudi 9. L' « oiseau » a assez bien dormi ; par moments, il se réveillait 
en sursaut, se redressait, regardait fixement les hommes en cagoule et 



reposait la tête sur son coussin. Il passe la matinée à lire, parle peu, se 
contentant d'exprimer l'indispensable.
Vers midi, on lui demande s'il veut écrire à sa famille. Il accepte, mais 
quand on lui dit que la lettre leur sera transmise par l'intermédiaire de 
l'université, il s'obstine à refuser.

—Je ne veux absolument rien avoir affaire avec l'université. Je préfère 
ne pas écrire — dit­il.

—
Ce n'est pas l'envie qui manque de respecter ses « volontés ». Mais 
c'est   une   chose   à   proscrire.   Du   point   de   vue   tactique,   il   est 
indispensable qu'il écrive. De plus, l'organisation n'a rien à reprocher 
de particulier à sa famille. On lui propose alors comme intermédiaire 
le président de la Banque Centrale, Contador Iglesias. Il accepte.
Après avoir écrit une lettre à sa sœur, il demande la permission d'en 
écrire une autre,  pour donner des directives au sujet d'un problème 
important que pose la mise en service d'une centrale thermique. On 
accepte.   Les   deux   lettres   partent   ensemble   et   arriveront   à   leur 
destinataire comme on l'apprendra par la suite.

Au milieu de l'après­midi a lieu une discussion orageuse. Il expose son 
opinion sur   le  M.L.N.  et   sa   lutte.  — « C'est  une  folie.  »  «   Ils   se 
trompent,   qu'ils   se   rendent   »   —   et   se   met   à   défendre   la   justice 
bourgeoise. On lui fait alors remarquer, entre autres choses, que trois 
caneros ont  été condamnés à quatre ans de prison pour avoir  tenté 
d'exproprier dans une banque les fonds nécessaires pour nourrir des 
centaines  de  caneros  qui   étaient  venus à  Montevideo  réclamer  des 
terres pour travailler, alors que lui, n'avait même pas fait deux mois de 
prison pour avoir lâchement assassiné un petit vendeur de journaux. Il 
aurait mieux valu se taire !

— « Un assassin  moi,  un  assassin  ?  »  et   il   éclate  en   sanglots.   Il 
pleure   !   II  pleure  comme une  Madeleine.  Son mouchoir   entre   ses 
mains tremblantes absorbe des torrents de larmes et de morve. Il finit 
peu à peu par se calmer et d'une voix hésitante au début, raconte le 
crime à sa manière et conclut inopinément en attaquant la justice pour 



ces   deux   mois   de   prison,   tout   en   reconnaissant   les   avoir   passés 
« comme à la maison ». Maintenant, tout à fait calmé, il revient sur la 
question   des   caneros,   en   reprenant   à   son   compte   les   arguments 
traditionnels de  l'oligarchie  :   Ils  vivent  bien,  ceux qui  protestent  et 
viennent à Montevideo réclamer ne sont pas des caneros, mais des 
vagabonds, etc., etc. Il termine en donnant pour exemple les péons de 
sa ferme qui, d'après lui, l'aiment beaucoup et sont si bien traités qu'il 
leur donne même ses vêtements,  ses costumes quand il  ne  les met 
plus...

La radio qui est dans l'autre partie de la maison, et les informations 
qu'apportent les messagers, tiennent les gardiens au courant, minute 
par minute, des événements de la rue. Dans la matinée, la police a 
envahi l'université pour chercher le séquestré qu'elle croyait trouver là. 
Au cours d'un affrontement sérieux avec les étudiants, elle a fait un 
blessé grave. Les forces de l'ordre cherchent sans répit. Des descentes 
de police ont lieu dans toute la ville. Les voies d'entrée de Montevideo 
sont  bloquées  par  de   longues   files  de  voitures,  provoquées  par   les 
fouilles et les vérifications d'identité.

Les   informations   concernant   la   réaction   populaire,   objectivement 
rapportées par les camarades, sont bonnes et encourageantes. Dans les 
milieux étudiant et ouvrier, dans les bureaux, les autobus, les bars, les 
magasins, la rue, partout on commente favorablement l'opération, on 
manifeste même de l'enthousiasme et de la joie. A l'U.T.E. pour ne 
citer   qu'un   exemple,   la   satisfaction   est   à   son   comble,   c'est   dans 
l'allégresse   qu'on   a   porté   un   toast   pour   célébrer   l'événement.   Des 
groupes d'étudiants parcourant la ville à pied, et d'autres groupes, en 
voiture, sur une route nationale, chantent des chansons glorifiant le 
M.L.N. On peut lire partout des inscriptions célébrant le M.L.N. et 
appelant   à   la   résistance.  On  assiste   déjà   sur   un  plan  général   à   la 
renaissance de la rébellion populaire.

Vendredi 10. Au petit matin, le camarade de garde dans le local du 
groupe   de   combat,   voit   arriver   les   forces   de   l'ordre.   Il   transmet 
l'information aux  camarades  qui   sont   avec  Reverbel.  Au­dehors  un 



énorme déploiement de force de police et de forces armées avancent 
sur la route en direction du local. 

Les camarades décident d'évacuer les lieux, mais restent aux alentours, 
attentifs à ce qui  se passe.  Ils s'ingénient à se mêler  à cette cohue 
composée de centaines de policiers, de soldats armés jusqu'aux dents, 
de jeeps, de voitures de patrouille, de voitures et de camions. On peut 
voir les Gardes Métropolitaine et Républicaine, l'armée, des agents de 
plusieurs commissariats, l'Inteligencia y Enlace9 et la meute des chiens 
policiers.   Toute   une   vaste   zone   séparée   du   local   par   la   route   et 
s'étendant sur plusieurs kilomètres, est encerclée et ratissée. Pendant 
cinq   heures,   devant   la   maison   vide,   les   forces   de   répression 
accomplissent leur travail dans la fièvre de l'autre côté de la route, ou 
plus exactement derrière le bas­côté. Le chien, seul occupant à ne pas 
avoir évacué les lieux, échange des aboiements avec ses congénères de 
la police. Ce sera le seul heurt du M.L.N. avec les agents des forces de 
répression ce matin­là.

Après les recherches de l'armée et de la police, le calme étant revenu, 
les camarades retournent au local et se demandent pourquoi il n'a pas 
été fouillé. « De justesse », dit l'un d'eux ; « Parce qu'il est derrière le 
bas­côté », dit un autre, et un troisième ajoute : «   Ne serait­ce pas 
plutôt grâce à Liber ? » (c'est le nom du chien).

Non   loin   de   la   « cage   »,   il   y   a   eu   des   descentes   de   police,   des 
perquisitions et on avait même pu voir un hélicoptère. Les camarades 
prennent alors davantage de précautions et demeurent en état d'alerte. 
Ils   se   tiennent   au   courant   des   événements   et   contrôlent   les 
déplacements des forces de répression grâce aux informateurs et à la 
radio de la maison. Quant au prisonnier, il avait passé sa matinée à lire 
et à dormir.  On avait  peu parlé,  seulement pour dire  le nécessaire. 
Dans   l'après­midi,   on   se   met   à   parler,   entre   autres   choses,   de   la 
révolution cubaine.  L'  « oiseau » demande à écouter   la « Seconde 
Déclaration de la Havane ». Tout se passe bien jusqu'au moment où — 

9  Inteligencia y Enlace : Police politique.



vers la fin du disque — retentissent les accords de 1' « Internationale 
». Une expression curieuse, surprenante, se dessine alors sur le visage 
de l’ «oiseau». Cet homme d'ordinaire affecté, prend à ce moment, et 
pour quelques minutes,   la voix et  les manières d'une femme, d'une 
vieille furie à deux doigts de l'hystérie.

— Cynique, cynique, cynique ! — répète­t­il, en faisant allusion
à Fidel Castro, oubliant même ses revers.
Le spectacle n'est pas drôle, mais inspire plutôt de la stupéfaction et du 
dégoût. Les gardiens en restent bouche bée.
L'homme a maintenant recouvré son calme, et les camarades, remis de 
leur   étonnement,   essaient   de   lui   prouver   que   le   phénomène 
impérialiste existe et qu'il n'est pas nouveau ; que Rodo et Herrera10 
l'ont déjà dénoncé et fustigé. Comment, dans ces conditions, pourrait­
il ne pas se rendre à l'évidence ?
—   C'est   que   je   suis   beaucoup   plus   réactionnaire   que   Herrera   — 
répond­il   d'une   voix   maintenant   assurée   et   catégorique,   tout   en 
arrangeant ses revers.

On échange encore quelques propos, mais sans grand intérêt.
De   nouvelles   informations,   aussi   bonnes   que   celles   de   la   veille, 
parviennent dans la nuit.
Samedi 11.  Il  doit  être entre dix heures et dix heures et  demie du 
matin. L' « oiseau » demande à aller aux toilettes, mais on lui répond 
qu'on va lui apporter le nécessaire.

—Non, je ne veux pas uriner, je dois aller à la selle,

—C'est pareil, ça n'a pas d'importance, vous resterez ici.
Il répond alors timidement qu'il ne peut rester, qu'il a honte, qu'il n'a 
jamais fait ça devant personne !
Devant l'attitude implacable de ses gardiens, il se fâche : ça n'est pas 

10  José Enrique Rodo (1871­1917) et Luis Alberto de Herrera (1873­1959) :  

Appartenaient aux partis politiques traditionnels (Colorado et Blanco), ont 
critiqué, au début du siècle, la pénétration nord­américaine, mais, sur une 
base conservatrice.



possible, ils doivent le laisser aller aux toilettes, ils ne vont pas lui 
faire subir une telle vexation !

On lui   répond que,   tandis qu'à  la Prison Centrale,  on maltraite  les 
travailleurs et les étudiants, qu'on les laisse sans manger, sans boire et 
sans dormir, qu'on les enferme dans des cachots souterrains, la plupart 
du temps avec de l'eau, de l'urine et de la merde jusqu'aux chevilles, 
qu'on les bat, qu'on les torture physiquement et moralement, lui, qui 
partage la responsabilité de cet état de choses, est correctement traité. 
On lui fait savoir que, si on l'empêche de se rendre aux toilettes, ce 
n'est ni par plaisir, ni par caprice, ni par envie de le voir, mais tout 
simplement pour des raisons de sécurité. 

Il jure alors que si on le laisse aller aux toilettes, il ne regardera rien. Il 
demande à avoir les yeux bandés. On lui répète que ce sera ici ou nulle 
part. Il hésite, arrange ses revers. On lui demande ce qu'il a finalement 
décidé.  Ne pouvant  plus   se   retenir,   il  est  obligé d'accepter.  On  lui 
apporte un récipient et on le rassure : personne ne le regardera.

—Quelle horreur, quelle horreur, quelle honte !, marmonne­t­il, tout 
en se préparant et en tournant comme un chien qui va se coucher.
Puis il s'arrête de tourner et se tait. Quelques secondes de silence sont 
interrompues par des bruits   retentissants.  Les gardiens,  essayant  de 
retenir   leur   rire,  manquent   à   leur   promesse  de  ne  pas   regarder,   et 
contemplent   un   spectacle   historique   :   le   docteur   Ulysse   Pereyra 
Reverbel,   le   conseiller   du   président   Pacheco,   le   tout­puissant 
matraqueur   de   l'U.T.E.,   l'idéologue   des   mesures   d'exception, 
l'instigateur   inflexible   de   la   manière   forte,   en   gilet,   ses   bretelles 
emmêlées, est assis au milieu d'une pièce sur un pot de chambre rose 
orné de joyeux petits canards bleus.
— Le monument à l'oligarchie uruguayenne, murmure l'un des 
gardiens.
Au milieu de l'après­midi, don Pereyra devient assez loquace ; il parle 
beaucoup et sans retenue.



—La démocratie   parlementaire  est  morte,   il   n'en   reste  que  le  bon 
souvenir de bons salaires à l'Assemblée.

—Pacheco   Areco   :   un   personnage   remarquable,   un   grand   homme 
d'état,   l'homme de  la  providence qui  sauvera   le  pays   ;   l'épouse du 
président, Angelica Klein : une grande dame, aussi digne d'admiration 
que son mari. C'est dommage qu'elle n'ait pas d'argent car, à cause de 
cela, on ne l'accepte qu'à contre­cœur dans certains cercles.

—La dévaluation d'avril  68 était  nécessaire,  profitable à   tous   ;   les 
fuites étaient sans importance11. Tout le mal vient de ce que la presse a 
donné à l'affaire une envergure qu'elle ne méritait pas.

—Charlone12 : un homme vieux et malade.

—Jorge Batlle13  : un sale homme ; lui et le gouvernement « ça fait 
deux » !

(Assez et mange !, murmure l'un des gardiens.)

11  Dévaluation   :  La   dévaluation   du   peso   uruguayen,   en   avril   1968,   fut 

accompagnée   d'un   scandale   de   grande   envergure   ;   en   effet,   elle   avait   été 
annoncée à l'avance par un journal de la capitale. Il fut évident pour l'opinion 
publique  que   plusieurs  membres  du   gouvernement,   et   tout  particulièrement 
Jorge Batlle, avaient créé des conditions favorables à une fabuleuse spéculation 
personnelle sur le marché financier. Récemment une opération des Tupamaros a 
permis de confirmer que la justice avait été obligée  de classer l'affaire, sous la 
pression du pouvoir exécutif (N.d.T.).
12

  César  Charlone   :  Economiste,   homme politique   de   l'extrême   droite  du   parti 

Colorado,   très   impopulaire,   représentant   de   la   haute   finance   dans   le 
gouvernement.   Il   fut   ministre   des   finances   sous   les   deux   dictatures   que 
l'Uruguay a connu depuis le début de ce siècle celle de Gabriel Terra (30­33) et 
celle de Pacheco Areco (N.d.T.);

13   Batlle  (Jorge)  :  dernier   représentant  d'une « dynastie  »  qui  dirigea   le  parti 

politique « Colorado » et fut à l'origine de la politique libérale­réformiste qui 
a bâti l'Uruguay de la première moitié du siècle. Il a perdu rapidement son 
crédit   aux   yeux   du   peuple   en   se   compromettant   dans  des   opérations 
financières   plus   ou   moins   honnêtes.   La   faction   politique  qu'il   dirige   a 
systématiquement collaboré avec Pacheco Areco (N.d.T.).



—L'U.T.E. : des fainéants qui veulent de l'argent sans travailler ; un 
bon nombre d entre eux se laissent berner par une poignée d'agitateurs.

—Marx : Tout le mal que nous a fait cet homme !

—Le   Paraguay   :   un   pays   admirable.   On   peut   dire   qu'il   a   un 
gouvernement  exemplaire.  Avec quel   réalisme politique  il  dirige   le 
pays ! Par exemple : au lieu de combattre la contrebande il a su en tirer 
parti pour le trésor public. Il l'a imposée. L'aéroport est encombré par 
les petits avions des contrebandiers ; tous les jours à heure fixe,   les 
employés des impôts les fouillent, estiment la valeur des marchandises, 
touchent le montant de la taxe et donnent un reçu qui sert de laisser­
passer, et à la tombée de la nuit ils s’envolent avec leur chargement.
Et encore... les tissus! les parfums!  et les biscuits! Ah, quel délice, ces 
biscuits européens que l'on trouve au Paraguay !

Dans  la nuit  et  après avoir  consulté  la base,   le  comité exécutif  du 
M.L.N. décide de libérer le prisonnier le lendemain, un dimanche, à la 
tombée de la nuit, en s'appuyant sur les raisons suivantes :

1.On savait, en décidant de séquestrer Pereyra, que l'opération mettrait 
en péril toute l'organisation, étant donné sa fragilité et les carences de 
son infrastructure.

2.Les descentes de police continuent à un rythme accéléré et croissant, 
l'opération jusque­là couronnée de succès peut donc échouer n importe 
quand (de nombreuses descentes ont failli « taper dans le mille »).

3.Les   objectifs   ont   été   atteints   et   même   dépassés   :   sympathie, 
propagande, nouvel essor des luttes du peuple.

4.Etant  donné  l'ampleur de  la mobilisation des étudiants,   il  peut  y 
avoir des morts au cours des affrontements avec la police (il y a déjà 
de nombreux blessés graves). Il faudrait alors tuer le prisonnier, ce que 
la direction veut éviter. L'opération a, jusqu'à présent, atteint tous ses 
objectifs, elle doit donc se terminer « proprement ». On pense que le 
peuple n'est pas en mesure de «comprendre » une exécution à l'heure 
actuelle.



Dimanche 12. Prévenu qu'il sera probablement libéré dans la soirée, le 
prisonnier change d'humeur : à son réveil, il assomme ses gardiens de 
propos obséquieux, écœurants et serviles. Et, entre autres choses, il se 
met à lire des poèmes à haute voix. Une chose exquise que ces rudes 
poèmes racontant la vie des gauchos, récités par l’« oiseau » d'une 
voix cassée et aiguë !

Dans la soirée, on lui annonce qu'on va le prendre en photo. Il ne dit 
rien, mais il va de soi qu'il doit se faire beau. Le nœud de sa cravate : 
que de temps passé, que de soins mis à faire ce nœud ! Et maintenant 
les   revers   :   il   les   tire,   les   lisse   et   du  bout   des  doigts,   enlève   les 
peluches.  On   le   photographie   rapidement,   flanqué  de   ses  gardiens 
avec, en fond, une étoile à cinq branches et la légende « Commando 
Mario Robaina » (nom du second camarade mort au combat).

Après cela, il se remet à lire à haute voix et à réciter des poèmes,
On le prévient que dans une heure un commandant du M.L.N. viendra 
le voir. Quand le camarade — en cagoule — entre dans la pièce, l’« 
oiseau » qui est en train de lire, lâche subitement son livre comme s'il 
s'était brûlé, devient pâle et se raidit. Le nouveau venu le salue, lui 
demande s'il a été bien traité, s'il veut se plaindre de quelque chose et 
lui annonce qu'on a décidé de le libérer dans deux heures, après quoi il 
le salue de nouveau et se retire.

Une fois sa raideur perdue et ses couleurs retrouvées, 1' « oiseau » 
arrange ses revers, recommence à parler de plus belle et redouble de 
servilité, jusqu'à atteindre le summum de l'obséquiosité, en invitant ses 
gardiens à venir manger une grillade dans son appartement ou dans sa 
ferme, quand ils le voudront. Il se porte garant qu'il ne leur arrivera 
rien, absolument rien avec la police. Il leur promet aussi : « si vous 
vous rendez, vous n'aurez pas à vous plaindre de la justice » et nie que 
la   police   torture,   puis   ajoute   que   si   elle   commettait   la   moindre 
irrégularité   envers   eux,   ils   n'auraient   qu'à   le   faire   prévenir.   Et   il 
continue ainsi son insupportable bavardage.

Il passe ensuite aux préparatifs du départ : il doit bien arranger ses 



vêtements, faire très attention à son aspect, parce que les instants qu'il 
va   vivre   sont   très,   mais   très   importants   ;   il   devra   manœuvrer 
habilement   sa   réapparition   en   public   pour   éviter   d'avoir   l'air   d'un 
clown ; son avenir politique est en jeu, etc., etc.
En   fin   d'après­midi,   les   camarades,   chargés   de   couvrir   le   local, 
reçoivent la visite de parents venus à l'improviste. Sur le trottoir, ce 
sont des longues retrouvailles, des embrassades sans fin : «: Comment 
vas­tu?», «Quelle joie de te revoir ! ».

A  la   tombée  du   jour,  on  prépare   l'injection  pour  «   endormir   »  1' 
«oiseau». (Il avait été prévenu et se laisse faire avec joie, en pensant à 
sa libération imminente.)

Dans la tenue appropriée à son « habile réapparition en public », il 
s'allonge calmement sur le lit. On lui fait l'injection ; cette fois­ci sans 
problème,   car   on   lui   administre   la   bonne   dose.   Il   s'endort 
tranquillement et finit par ronfler comme un bienheureux. Son pouls 
est normal. On lui remet ses objets personnels dans une poche.
En regrettant beaucoup de lui froisser un peu ses revers et son nœud de 
cravate,   les   camarades   l'enveloppent   dans   un   drap   et,   après   avoir 
examiné les alentours de la maison, le transportent dans la voiture. Ils 
parcourent plusieurs kilomètres en vérifiant sans cesse l'heure, jusqu'à 
ce qu'ils aperçoivent  la Land Rover en stationnement dans l'ombre. 
Elle démarre et les suit prudemment. Les deux voitures s'arrêtent dans 
un autre coin obscur, et le fardeau qui ronfle est transporté dans la 
Land Rover.  Les  camarades  sont  sur   leurs  gardes,  prêts  à   tirer.   Ils 
craignent que l'action n'échoue juste maintenant, alors qu'elle est sur le 
point de réussir.

Les   voitures,   l'une   derrière   l'autre,   reprennent   la   route.   Tendus, 
surveillant   toutes   les   directions,   ne   disant   que   l'indispensable   et 
constamment   prêts   à   tirer,   les   camarades   traversent   la   ville   avec 
prudence. Pas un seul policier sur tout le trajet. La ville est paisible.
Mais au même moment un colossal déploiement de forces de police 
arrêtent sur la route Interbalnearia tous les véhicules qui rentrent à 
Montevideo en cette fin de week­end. Les files de voitures s'allongent 



sur plusieurs kilomètres, les gens protestent, les policiers fouillent : ils 
savent,   par   des   renseignements   «   confidentiels   »,   que   Pereyra   est 
séquestré à la station balnéaire « El Pinar ».

Les deux voitures arrivent sur une petite place. Celle de couverture 
s'arrête et les camarades montent la garde. La Land Rover va se garer 
et ses occupants en descendent, comme si de rien n'était. Un couple 
qui  attendait  à  proximité se  rend dans  un bar pour  téléphoner  aux 
stations de radio et leur donner la primeur de la nouvelle.
Les camarades qui étaient dans la Land Rover montent dans l'autre 
véhicule qui prend le chemin du retour. Les langues sont maintenant 
déliées ; les camarades qui viennent de vivre des heures si intenses, 
donnent libre cours à leur joie et se congratulent. Quelques minutes 
plus tard, la radio de la voiture hurle la nouvelle. Elle se propage d'un 
bout à l'autre de la ville, puis se répand dans tout le pays, avant de 
passer à l'étranger.

Un maté,  des plus  savoureux,  accueille   les derniers participants  de 
l'opération   «   Pajarito   ».   Au   milieu   des   discussions,   entremêlées 
d'éclats de rire avec les camarades qui attendaient, un magnétophone 
commence à diffuser la voix de l’« oiseau ». Il doit être, pendant ce 
temps, en train de « manœuvrer habilement sa réapparition », bien 
entendu,   la   mine   endormie   et   les   revers   et   le   nœud   de   cravate 
absolument pas présentables.

En conclusion : une opération réussie en ce qui concerne les choix de 
la   période,   du   candidat,   du   mode   d'action,   du   moment   de   la 
libération..., et aussi parce qu'elle a donné au M.L.N. une importance 
nouvelle,   qu'elle   l'a   mis   à   l'avant­garde   des   mouvements 
révolutionnaires, qu'elle l'a fait connaître au reste de l'Amérique et lui 
a fait gagner de nouveaux militants. Par ailleurs, elle a aidé le peuple à 
mieux comprendre la ligne du mouvement et, pour la première fois, de 
vastes couches de la population ont sympathisé ouvertement avec lui.
Il reste seulement à dire que 1' « oiseau » a déménagé de l'appartement 
où il vivait car, continuer à vivre là, lui devenait « insupportable », lui 
donnait la nausée. Par chance, ses gardiens avaient décidé de n'aller 



manger de grillades, ni là, ni à la ferme.

Opération casino Carrasco

Septembre 1968. La situation financière du M.L.N. n'est pas brillante. 
Pour y remédier, on envisage trois possibilités d'expropriation : deux 
banques et le Casino Carrasco. Après avoir étudié les objectifs, des 
arguments de poids — et de pesos — font pencher la balance en faveur 
du Casino Carrasco.  Une telle opération permettrait  de s'approprier 
d'une   somme   d'argent   qu'il   serait   impossible   de   trouver   dans   une 
banque et de porter directement atteinte à un autre foyer empoisonné 
du gouvernement et de l'oligarchie, ce qui donnerait une plus grande 
portée politique et sociale à l'opération.

Le 8 octobre, au cours d'une perquisition qu'elle effectue dans un local, 
la police met la main sur une photographie du Casino. La riposte ne se 
fait pas attendre : elle renforce immédiatement la garde.
On remet la réalisation de l'opération à plus tard mais on continue à 
surveiller   l'objectif.  Fin  octobre,   la   surveillance  policière   redevient 
normale. On se dépêche de mettre au point l'opération.

Sous prétexte de jouer, on entre dans le Casino et on visite les lieux 
sans difficultés. Pendant la journée, ce sont les travaux de maçonnerie 
en cours dans le bâtiment qui permettent d'y pénétrer.
On étudie la région, on effectue un relevé des rues environnantes, on 
note les heures de jeu, celles d'arrivée et de départ du personnel, on 
détermine la surveillance policière, etc.

On trace des croquis, on construit des maquettes, on dresse des cartes. 
On ne possède pas encore tous les renseignements nécessaires que l'on 
commence déjà à élaborer le plan de l'opération, et aux alentours du 
1er novembre il est fin prêt.
L'étude de l'objectif avait permis notamment d'apprendre que la recette 
du  Casino  n'était  portée  à   la   banque  qu'une   fois  par   semaine   :   le 
vendredi après­midi.



L'opération est donc fixée pour le vendredi à l'aube, après la fermeture 
du Casino et le départ de la majorité des employés. Quinze camarades 
—   treize   hommes   et   deux   femmes   —   réaliseront   l'opération   ;   ils 
disposeront de quatre véhicules.

Deux   camarades   ont   pour   mission   de   sectionner   le   grillage   d'une 
fenêtre  du sous­sol   ;  un camarade de  l'équipe opérationnelle  devra 
ensuite pénétrer à l'intérieur pour aller ouvrir une porte située dans un 
endroit moins éclairé et moins en évidence que la fenêtre.
Par cette porte entreront cinq camarades. Sur les sept qui forment le 
groupe   opérationnel,   six   se   trouveront   donc   déjà   à   l'intérieur   du 
Casino.  Si  on ne  réussit  pas  à ouvrir   la  porte,   les cinq camarades 
passeront par la fenêtre, en dépit des risques que cela comporte, car 
elle se trouve sur la façade du Casino. De toutes façons, ils entreront 
une demi­heure avant le départ du personnel.

Ils   attendront   dans   le   sous­sol   et   un   camarade   qui   se   trouve   à 
l'extérieur leur signalera que le moment est  venu de suivre le long 
couloir jusqu'à l'escalier et de monter au rez­de­chaussée.
C'est là que se trouvent les deux policiers de garde, à côté des toilettes 
pour le personnel et pour le public et des pièces où les employés de la 
salle de jeu se reposent entre les séances.
Bref, c'est un va­et­vient perpétuel de personnes qui entrent, sortent, 
montent ou descendent. Ce fourmillement se poursuit même après le 
départ   du   gros   du   personnel,   car   trente   employés   environ   restent 
encore dans la maison pour compter l'argent, en faire des liasses et des 
rouleaux et le mettre en lieu sûr, effectuer le nettoyage, s'occuper des 
travaux administratifs et fermer le bar.

Il   faudra   donc   monter   au   rez­de­chaussée   aussi   prudemment   que 
possible et neutraliser rapidement les policiers et tous les gens qu'on 
trouvera là.  Deux camarades resteront au rez­de­chaussée, l'un pour 
surveiller les « prisonniers », l'autre pour réduire à l'impuissance toute 
personne pouvant se présenter, détruire un petit standard qui se trouve 
non  loin  de   là   et   assurer   la   liaison  avec  le   septième camarade  du 
groupe.



Quand les autres arriveront au rez­de­chaussée, ce dernier se postera 
devant la porte principale pour arrêter ceux qui tenteraient de fuir. Il 
neutralisera tout nouvel arrivant puis le remettra entre les mains du 
camarade qui assure  la liaison ;  celui­ci,  à son tour,   le confiera au 
camarade chargé de garder les « prisonniers ».
Les   quatre   autres   se   rendront   au   premier   étage,   neutraliseront   les 
caissiers et tous ceux qu'ils rencontreront. Ils prendront la clé à celui 
qui la détient, descendront avec leurs prisonniers et les enfermeront 
dans le sous­sol avec ceux du rez­de­chaussée.
Puis les camarades partiront.

Le vendredi 16, tout est prêt, pourtant il faut remettre l'opération car la 
seule pince que l’on a apportée ne peut couper le grillage qui est en 
acier, ce que l'on n'avait pas prévu.
Et comble de malchance, un policier a fait une ronde qui s'est terminée 
trop tard pour qu'on ait le temps d'aller chercher des cisailles.
Les jours suivants, on approfondit l'étude des lieux. On découvre alors 
une porte qui permet d'entrer directement au sous­sol, éliminant ainsi 
les   risques   à   l'origine  du  premier   échec.  Cette   porte   est   fermée  à 
l'intérieur par un cadenas énorme et robuste.
Un couple doit arriver au casino un peu à l'avance, soi­disant pour 
jouer : il ira dans la salle de jeux et quelques minutes plus tard, « devra 
»   se   rendre   aux   toilettes.   Il   descendra   au   rez­de­chaussée,   le   plus 
naturellement du monde et comme pour une envie pressante. De là, il 
rejoindra le sous­sol, sciera le cadenas et refermera la porte mais de 
manière à ce qu'elle puisse s'ouvrir d'une simple poussée.
Si quelqu'un les surprend, les deux camarades feront semblant... de « 
flirter ». L'encoignure d'une porte, endroit sombre et solitaire, se prête 
parfaitement à la supercherie.

Jeudi 23. A 11 heures du soir, cinq camarades du groupe opérationnel 
se retrouvent sur la plage.
En cette saison et à cette heure, légèrement vêtus, allongés sur le sable, 
se promenant, se baignant, « flirtant » dans les coins, les gens sont 
encore nombreux sur la plage.
Si bien que des hommes vêtus comme nos cinq camarades, portant 



complet veston, chemise, faux­col, cravate, chaussures et chapeau et 
allongés entre les tamaris, ne peuvent manquer de retenir l'attention. 
C'est pourquoi ils se cachent car, si quelqu'un les voyait, ils seraient 
obligés de le neutraliser.
A 23 h 30, trois camarades arrivent dans un garage éloigné de la plage. 
Ils   se   dirigent   vers   le   veilleur   de   nuit   en   lui   demandant   s'il   a   de 
l'essence ; celui­ci répond que non. Alors les camarades « doivent » 
téléphoner ; mais l'homme leur dit qu'il n'y a pas de téléphone. Entre­
temps, ils sont arrivés à sa hauteur. Pas d'essence ? Pas de téléphone ? 
Ça ne fait rien ! Pas un geste ! dit l'un des camarades en braquant son 
arme sur lui.
Ils choisissent le véhicule qui doit s'ajouter aux trois qu'ils possèdent 
déjà et s'en vont en emmenant le veilleur de nuit avec eux.
A   l'endroit   convenu,   ils   le   font   descendre   de   voiture,   et   deux 
camarades restent pour le surveiller. Le troisième va à la plage rendre 
compte de la mission.

Il  est  minuit  passé.  Un peu avant  une heure,  un couple qui   faisait 
quelques   pas   sur   la   promenade,   entre   au   casino   :   elle,   légère   et 
gracieuse, lui, très droit, même assez mal à l'aise. Ce n'est pas sans 
raison : il porte sous la veste et le pantalon, entre l'aisselle et la hanche 
une cisaille de 60 cm de long.
Et pour compléter le tout, un pistolet, calibre 45, est glissé dans sa 
ceinture.
Petit tour à gauche, arrêt près d'une table, petit tour à droite et envie, 
soudaine — réelle ou non ? — d'aller aux toilettes. Ils traversent le 
rez­de­chaussée et de là gagnent le sous­sol.
Pendant ce  temps, un autre couple attend dans la salle,  devant une 
table, vigilant, prêt à intervenir si quelque chose était découvert ou si 
l'alarme était donnée.

Une fois arrivé devant la porte, le premier couple a vite fait de couper 
le cadenas avec la cisaille. Il sort dans la rue et referme la porte au 
moyen  de   quelques   cartons.   La   femme   revient   au   casino   prévenir 
l'autre couple que tout a bien marché, tandis que l'homme traverse la 
rue et se rend à la plage pour avertir les camarades qui s'y trouvent.



On attend. A 2 h 30, les gens qui jouaient à la roulette quittent le 
Casino ; une demi­heure plus tard, c'est le tour de ceux qui jouaient au 
baccara   et   quelques   minutes   après,   le   gros   du   personnel   prend 
l'autobus.
A 3 h 30, un véhicule conduit Ringo, Loto et Manito de la plage au 
casino. Les deux premiers descendent de voiture devant la porte que le 
couple a ouverte. Le véhicule contourne le casino et s'arrête devant 
l'entrée   principale.   Manito   ne   doit   quitter   le   véhicule   qu'à   l'heure 
prévue. Pendant le déroulement de l'opération, le véhicule confié à un 
couple fera le tour du Casino.

Ringo   et   Loto   trouvent   la   porte   ouverte   alors   qu'elle   devrait   être 
fermée. S'est­on aperçu que le cadenas a été fracturé ?
Après quelques secondes de surprise et d'hésitation, ils se décident à 
entrer, prêts à affronter le pire. Rien n'a été découvert : le vent a dû 
faire glisser les cartons. Les quatre camarades arrivent immédiatement 
derrière eux ; véhicule et chauffeur restent devant la porte.
La voiture de couverture est garée à 35 mètres de là, presque en face ; 
trois camarades — y compris le chauffeur — sont à bord.
Le quatrième véhicule qui doit être utilisé pour le transbordement est 
garé à quelques centaines de mètres, sans chauffeur.

A l'intérieur du casino,  six « muets » parcourent   les 40 mètres du 
couloir avant d'atteindre l'escalier. Ils enlèvent leurs chaussures et l'un 
d'eux recommande aux autres d'éviter  la trappe en fer de  l'escalier, 
pour ne pas faire de bruit.

Ils   gravissent   l'escalier   lentement,   en   silence,   les   uns   derrière   les 
autres, dans un ordre déterminé, lorsqu'un camarade met le pied sur la 
trappe...  Les   secondes   suivantes   semblent   des   siècles  pour   les   six 
hommes aux aguets... Il ne se passe rien. Ils recommencent à monter et 
arrivent devant une porte battante qui s'ouvre sur le rez­de­chaussée.
De l'autre côté, des bruits de voix — peut­être accentués par la tension 
nerveuse   qui   s'est   emparée   d'eux   —   leur   parviennent,   aussi 
assourdissants que si une centaine de personnes parlaient en même 
temps.



Par  la  fente qui  sépare  les deux battants de  la porte,   ils  voient  un 
policier assis, le surprenant au moment précis où il esquisse le geste de 
saisir   la  mitraillette  qui   se   trouve à   terre  à  portée  de  sa  main.  Se 
précipite­t­il sur son arme parce qu'il a entendu un bruit suspect ou ne 
fait­il qu'un geste de routine juste au moment où tant d'yeux se collent 
à la fente ? On ne sait pas. Toujours est­il que les six camarades font 
irruption dans la pièce arme au poing et que l'un d'eux tire une rafale 
de mitraillette en direction du sol.
Quels réflexes que ceux de ce policier ! quelle rapidité, quelle agilité... 
pour sauter de sa chaise et se mettre debout les bras en l'air!

—Où est l'autre ?

—Je ne sais pas, répond un filet de voix.
Au   même   moment,   un   type   d'un   certain   âge   fait   un   mouvement 
suspect. Loto braque alors son arme sur lui pour l'intimider et appuie 
involontairement sur la gâchette.
Fort  heureusement   la  balle  n'atteint  personne.  «  Ça suffit  »,  dit   le 
camarade qui a tiré à la mitraillette, ignorant la maladresse de Loto. En 
moins d'une minute, toutes les personnes présentes sont neutralisées. 
Dans le tableau des « pénitents », le visage du policier se distingue des 
autres par sa pâleur : livide, il se tient sur la pointe des pieds comme 
un danseur  qui  voudrait   toucher   le   ciel  ou  le  plafond du bout  des 
doigts.

C'est alors que, alertées par les coups de feu, deux ou trois personnes 
qui se trouvaient au 1er étage se précipitent vers le rez­de­chaussée. 
Elles descendent quelques marches et ne pouvant voir ce qui se passe, 
demandent : « qu'est­ce qui est arrivé ? »
— Rien, répond un camarade, l'agent a tiré par inadvertance, c'est 
tout.
Satisfaits   de   la   réponse   —   tout   a   l'air   si   normal   —   les   curieux 
remontent au 1er étage, suivis de près par quatre camarades.
Ringo, une arme dans chaque main — la sienne et celle du policier — 
reste au rez­de­chaussée pour surveiller les « pénitents », tandis que 
Loto se rend au sous­sol pour neutraliser ceux qu'il pourrait trouver, 
détruire le standard et assurer la liaison avec Manito. Ce dernier fait 



office   de   «   portier   »   à   l'entrée   principale,   depuis   l'instant   où   les 
camarades sont arrivés au rez­de­chaussée.

Loto va prévenir Manito que tout se passe bien quand, par la porte 
vitrée  d'un  long couloir,   il  voit  venir  quelqu'un.  C'est   le  deuxième 
policier qui arrive à la hâte, empêtré dans ses bretelles, le bras gauche 
à demi levé, le revolver tourné vers l'arrière dans son étui et qui, de la 
main droite tente de rajuster son pantalon à moitié baissé. Les coups 
de feu l'ont certainement surpris... allez donc savoir à quel moment !
Loto le tient en joue à travers la vitre et lorsqu'il passe la porte, le 
policier l'accueille d'un « je me rends », « je me rends ». 

Presque au même moment, Loto doit neutraliser trois autres personnes. 
Un   revolver   dans   chaque   main,   il   conduit   les   trois   hommes   et   le 
policier désarmé et rhabillé, jusque dans la pièce où Ringo garde les « 
pénitents ». Il rejoint Manito sans avoir fait de nouvelles rencontres. 
Celui­ci lui confie deux « prisonniers » qu'il emmène à Ringo. Puis 
notre camarade se dirige vers le standard ; en chemin il doit neutraliser 
deux hommes  qui   sortent  des   toilettes   ;   l'un  d'eux  qui   se  coiffait, 
continue de le faire tout en allant d'un pas tranquille rejoindre le rang 
des « pénitents » de Ringo.

Pour la deuxième fois, Loto repart vers le standard quand il voit un 
employé du bar qui tente de fuir. Peine perdue ! Le jeune homme se 
retrouve lui aussi parmi les «pénitents».
Enfin la troisième tentative est la bonne ; il réussit à mettre le standard 
hors d'usage.

Ensuite il se dirige vers l'entrée principale. Un vieillard passe la tête 
par une porte, le voit et s'enferme. Loto le laisse où il est, il ne sera pas 
dangereux puisqu'il s'est enfermé tout seul.
Devant la porte principale, Manito a tout du vrai portier. En complet 
noir, impeccable, il se tient droit comme un militaire un jour de revue ; 
les mains croisées sur la poitrine, il tient dans sa main gauche un petit 
porte­documents   qui   cache   sa   main   droite,   refermée   sur   un 
sympathique Lüger.



Avec  quelle  amabilité   il   accueille   l'arrivant!  Avec  quelle   dignité   il 
salue ! Et quelle classe pour découvrir sa main droite... ! Comme Loto 
a un peu de retard Manito a déjà constitué, lui aussi, son propre groupe 
de « pénitents ».

Pendant que certains s'occupent du rez­de­chaussée, quatre camarades 
se rendent au 1er étage, neutralisant les huit ou dix personnes qui s'y 
trouvent et réussissent à se procurer la clé de l'une des caisses. Celle de 
l'autre caisse, qui doit être mieux remplie, est introuvable : celui qui la 
garde n'est pas dans le Casino. Ils vident donc une caisse. Pour éviter 
des pertes de temps, les camarades qui ne portent rien vont s'occuper 
des  «  pénitents  ».  Les  coups de  feu qui  ont  été   tirés  au début  de 
l'opération engagent à ne pas perdre une seconde.
Au rez­de­chaussée, on regroupe les « pénitents » de Manito et ceux 
de Ringo : seize au total. On les laisse là, au lieu de les conduire au 
sous­sol comme prévu.
Au moment de partir — il y a 10 minutes qu'ils sont entrés dans le 
Casino — les camarades tâtonnent désespérément dans le noir à la 
recherche de leurs chaussures.
Plus tard, la police en retrouvera quelques paires et découvrira deux 
revolvers, une mitraillette et deux grenades à gaz emportés au Casino 
puis laissés dans une maison qu'elle perquisitionnera le jour même.
Elle ne réussira cependant pas à récupérer les six millions de pesos.

Opération casino San Rafaël

Février  1969.  D'une part   la  perte de deux locaux importants — la 
ferme de la route Pajas Elanças et celle de Pando — et d'autre part la 
mise en route de la décentralisation administrative du M.L.N. — par la 
division en colonnes, chacune d'elles constituant un « modèle réduit » 
de M.L.N. avec ses propres locaux, laboratoires, ateliers et services — 
rendent nécessaire une opération de financement de grande envergure.
L'antécédent de l'expropriation du Casino Carrasco fait se porter les 
regards sur le casino San Rafaël de Punta del Este.



On   étudie   le   projet   :   l'opération   est   réalisable.   On   loue   donc,   en 
novembre 1968 — plus tard ce serait impossible en raison de la saison 
estivale — une maison à Pinares de Maldonado, à 12 km du Casino. 
Jusqu'en   février,   cette  maison   sert   à   héberger  des   camarades   sans 
logement mais qui ne savent rien de l'opération et n'y participeront pas. 

Vers   la  mi­janvier,  on parcourt  en  tous  sens  Punta  del  Este  et   ses 
environs à diverses fins :

1.Relever   les   voies   d'accès   et   de   repli   qu'il   est   fondamental   de 
connaître pour se retirer.

2.Trouver des endroits appropriés pour y laisser sans attirer l'attention 
les deux véhicules utilisés au cours de l'opération. On se procurera ces 
véhicules à Montevideo et on les conduira à Punta del Este 36 heures 
avant l'opération.

3.Trouver de bonnes cachettes car on pourrait en avoir besoin après 
l'opération ; on choisit un bois situé à 500 mètres de la maison.

4.Relever les horaires de service des policiers du commissariat et leur 
effectif ; connaître l'armement et les moyens de locomotion dont ils 
disposent.

5.Punta del Este offre des lieux sûrement plus propices aux rendez­
vous amoureux que la petite place fréquentée par de nombreux couples 
dès le début du mois de février ! Que d'amour entre ces jeunes gens et 
ces jeunes filles ! Le matin, l'après­midi, le soir, la nuit, à l'aube, ils 
passent des heures et des heures, des jours et des jours, la main dans la 
main, à parler, à rêver, les yeux tournés... vers le casino qui se trouve 
en face.
Un   couple   de   camarades   se   rend   au   casino   pour   effectuer   la 
reconnaissance des  lieux.  Ajoutons à cela  les allées et venues d'un 
scooter   autour  du  casino  et  quelques   informations   fournies  par  un 
employé,  et  en un peu plus  d'une semaine,   l'étude de  l'objectif  est 
réalisée. Elle comprend :

1.La disposition interne du casino (couloirs, salles, caisses, etc.), les 
rues d'accès, les portes d'entrée et de sortie.



2.Les heures d'ouverture des salles de jeux : une seule fois par jour de 
20 h à 5 h du matin, et en période de carnaval une autre fois de 12 h à 
16 h 30.

3.Les heures d'arrivée et de départ et l'effectif du personnel de la salle 
de jeux.

4.Les horaires du personnel préposé au nettoyage.

5.La surveillance policière.

6.L'effectif du personnel du poste de police situé à 80 m du casino.

7.Le trajet parcouru par la seule jeep que possède le commissariat.

8.Les renseignements apportés par la filature du caissier qui a les clés, 
à savoir son adresse, ses heures d'arrivée et de départ, l'itinéraire qu'il 
suit pour rentrer chez lui, les endroits qu'il fréquente, ses habitudes, 
etc.

L'opération sera réalisée pendant la semaine du carnaval, le mercredi 
16 février à l'aube, au moment où les jeux se terminent. En effet, ce 
jour­là,   il  y aura  beaucoup d'argent  dans   la  caisse  car   les  banques 
seront fermées du vendredi au mardi inclus et l'argent amassé pendant 
ces cinq jours ne pourra donc pas y être déposé.

Le samedi  13,   les  camarades qui  manquaient  pour que  les équipes 
soient complètes arrivent de Montevideo. On avait prévu d'établir un 
campement et de se faire prendre pour des gens qui viennent passer la 
semaine du carnaval dans la péninsule mais on est obligé d'abandonner 
le projet car le temps est pluvieux. « El Nimbo » — ainsi se nomme la 
petite maison louée — doit donc abriter seize personnes, en comptant 
celles qui y étaient déjà ; deux camarades repartent le lendemain dans 
la soirée pour ne plus revenir.

Le   même   jour,   —   le   dimanche   14   —   trois   voitures   partent   de 
Montevideo : une en règle et deux provenant d'une expropriation. La 
voiture en règle roule en tête, les autres la suivent à 1/4 d'heure l’une 



de l'autre ; si son conducteur rencontre un obstacle — la police de la 
route ou un barrage — il avancera un peu puis rebroussera chemin 
pour  aller  prévenir   les  camarades  qui   le  suivent.   Il   les   rejoindra  à 
temps pour qu'ils changent de route afin d'éviter l'obstacle. Les trois 
voitures arrivent sans incident à Punta del Este. Celle en règle retourne 
à Montevideo tandis que l'on va garer les deux autres dans des endroits 
sûrs de la péninsule. 

Le lundi à 11 heures du soir alors que dans la maison on met au point 
les derniers détails, la camarade qui monte la garde à l'extérieur voit 
passer deux hommes dans la rue et entend l'un d'eux dire en montrant 
la maison avec sa lampe électrique : « c'est cette maison­là ». L'alarme 
donnée, on prend les précautions nécessaires dans l'immédiat puis on 
délibère sur la décision à prendre. On n'est pas certain que la camarade 
ait bien entendu, mais on décide quand même d'évacuer la maison en 
prenant un des véhicules.

Avec quatorze personnes  et  un  scooter   à  bord,   la  Kombi  VW file 
jusqu'à Punta Ballena où l'on improvise un campement.
A 3 heures du matin, deux autres personnes partent pour Montevideo ; 
il ne reste donc plus dans le campement que les douze camarades qui 
prendront part à l'opération.

A   5   h   30   on   abandonne   le   campement   et   on   va   chercher   l'autre 
véhicule  dans   lequel   l'équipe de couverture  montera   la  garde.  A 6 
heures, avec deux hommes et deux femmes à bord, il va se garer à 
quelques mètres du casino à un endroit d'où l'on voit la porte d'entrée 
et de sortie, le petit poste de police et la rue d'où peut surgir la jeep de 
la police. La voiture qui transporte le groupe opérationnel composé de 
sept   camarades  attend  devant   la  maison  du  caissier  que  guette  un 
camarade   en   scooter.   Le   temps   passe   et   le   caissier   ne   se   montre 
toujours pas. A 8 h 30 la camionnette de couverture tombe en panne. 
Quatre ou cinq jours plus tard, on se rendra compte que l'énervement 
et la peur avaient fait prendre au chauffeur un petit ennui dû au fil de la 
bougie et facilement réparable pour une panne grave et irrémédiable.



Le groupe opérationnel à qui on a fait part de l'accident délibère. Les 
camarades   chargés   de   la   surveillance   et   de   la   couverture   veulent 
accomplir leur mission à pied ou en scooter, mais on décide d'ajourner 
l'opération car le caissier n'apparaît toujours pas.
Onze camarades à bord de la Kombi et un camarade en scooter partent 
camper à 16 km de là, sur la Laguna del Diario. On étudie la situation 
et vers midi on prend les décisions suivantes :

1.On réalisera l'opération sans groupe de couverture, après la séance 
qui se termine à 16 h 30.

2.Au cas où ça ne serait pas possible, on prendra le casino d'assaut 
pendant la séance nocturne.

3.
En entendant   le   second point,   le   conducteur  de   la   camionnette  en 
panne, se souvient qu'il lui faut retourner à Montevideo le soir même 
sans quoi il ne serait plus « couvert » par le prétexte qu'il a donné à sa 
femme pour s'absenter. De plus, s'il n'y a pas de camionnette pourquoi 
rester ? L'énervement et la frousse du matin ont visiblement un effet 
prolongé si bien qu'il  prend avant les autres la décision qui va être 
arrêtée. Il faut que trois camarades retournent à Montevideo puisque 
l'équipe de couverture ne doit plus intervenir.
Le choix des deux autres s'avère difficile : aucun des onze camarades 
ne veut s'en aller ; une femme et un homme, ce dernier en pleurant, 
finissent  par se résigner à partir.  Ce sont   les camarades qui  ont   le 
moins d'expérience.

Après une bonne sieste, ils quittent la Laguna del Diario. A 16 h 30, le 
dispositif de l'opération est en place.
Un couple monté sur le scooter surveille le casino. Une demi­heure 
plus tard, il voit sortir le caissier qu'il se met à suivre. L'homme monte 
dans un autobus que les camarades dépassent pour aller prévenir le 
groupe   opérationnel.   Le   caissier   accompagné   de   deux   personnes 
descend de l'autobus et prend le chemin de sa maison. Presqu'en face 
de  chez  lui,   le  groupe  opérationnel   attend  dans   la  Kombi   :  quatre 
camarades cachés à l'arrière et trois qui se laissent voir à l'avant — ce 



sont le chauffeur, un « policier » en uniforme et un autre en civil. Les 
deux « policiers » descendent de voiture et abordent le caissier ainsi 
que les deux hommes qui l'accompagnent, en face du vestibule. Le 
«policier» en civil montre au caissier ses papiers et lui demande de 
l'accompagner au commissariat car il y a eu un incident au casino. Par 
chance il y a réellement eu un incident, ce matin­là, un joueur ayant 
été accusé d'avoir volé des jetons.

Le   caissier   ne   fait   pas   de   difficultés.   Mais   un   des   hommes   qui 
l'accompagnent (un bon repas les attend) demande s'il ne peut pas y 
aller après déjeuner. Le « policier » en uniforme répond sèchement 
que non, car il va revenir tout de suite. L' « affamé » demande alors à 
l'accompagner mais il essuie encore un refus.
Le caissier prend place dans la Kombi à côté du chauffeur, précédant 
le « policier » en civil et son collègue en uniforme.

En se rendant au « commissariat » on converse avec animation : le 
carnaval, les bons plats, les femmes... On arrive ainsi dans un endroit 
solitaire.   Là,   un   camarade   est   obligé   d'interrompre   cette   agréable 
conversation   en   pointant   le   canon   d'un   Lüger   dans   la   bedaine   du 
caissier qui en reste bouche bée. « Que faites­vous, jeunes gens ?

Vous êtes fous ! J'ai une femme et des enfants !» Une main surgissant 
de derrière vient s'appliquer contre sa bouche. On lui prend les clés, on 
le bâillonne et on le fait asseoir à l'arrière ; un camarade vient prendre 
sa place à l'avant ; on apprendra par la suite qu'un quart d'heure après 
son départ, les hommes qui étaient avec le caissier téléphoneront au 
commissariat   pour  demander   ce  qu'il   devient.  Le  policier  qui   leur 
répondra,   comprenant   mal   ce   qu'on   lui   demande   et   faisant 
certainement une confusion avec le joueur arrêté leur dira qu'il est en 
train de faire une déclaration.

Les camarades arrivent donc au casino. Tout est calme ; ils vont garer 
leur véhicule en face d'une fenêtre ; à 5 m à droite se trouve la porte 
d'entrée ; à 4 m à gauche deux hommes réparent une barque qui se 
trouve sur un chariot. Le policier en civil descend de voiture. Il est 



suivi de son collègue en uniforme qui va frapper à la porte du casino ; 
le responsable du personnel domestique, qui semble se méfier, vient 
s'arrêter à un mètre de la porte. Voyant cela, le « policier » en civil lui 
montre ses papiers à travers la vitre. 

L'homme consent alors à s'approcher et entrouvre à peine la porte, 
juste suffisamment pour qu'un pied se faufile et empêcher qu'on la 
referme : un des « policiers » pousse violemment l'employé et entre 
avec son camarade. Ils le neutralisent ainsi que deux domestiques — 
un homme et une femme qui s'étaient approchés par curiosité. Pendant 
ce  temps,   trois  camarades de  l'équipe opérationnelle étaient  arrivés 
laissant les deux autres dans la voiture, un au volant et l'autre pour 
garder   le   caissier.   Les   deux   ouvriers   qui   n'ont   rien   remarqué 
continuent tranquillement leur travail dans la barque.

A l'intérieur on doit s'occuper de la femme de ménage qui a eu une 
crise de nerfs : on lui apporte un verre d'eau et on essaie de la calmer. 
Dans une salle un troisième domestique, peut­être contaminé par les 
ouvriers de la barque, absorbé par son travail ne se rend compte de 
rien ; on est obligé d'aller le chercher. On le laisse avec les autres dans 
une pièce sous la surveillance d'un camarade.

Pendant   que   le   policier   en   uniforme   reste   garder   la   porte   trois 
camarades   se  dirigent   vers   le   compartiment   entouré  de  grilles   qui 
abrite la caisse. A l'aide des clés ils ouvrent la porte, puis un meuble 
métallique — il  n'y a pas de coffre — et en moins de 2 minutes, 
remplissent trois grands sacs et un petit sac de toile avec un butin de 
56 millions de pesos.

Tandis que les sacs prennent le chemin de la camionnette sous le nez 
des ouvriers qui n'ont décidément pas « les yeux en face des trous », 
les quatre prisonniers quittent la pièce où ils étaient enfermés pour 
aller dans le compartiment grillagé où se trouvait  l'argent. Madame 
Tomasa — c'est ainsi que l'avait appelée un des domestiques au début 
de sa crise de nerfs — a maintenant retrouvé son calme.



Les   camarades   s'apprêtent   à   partir   quand   une   grosse   voiture 
américaine arrive à toute allure et vient s'arrêter près du casino. Il en 
descend un touriste en chemisette rouge arborant un large sourire. Il se 
rend d'un pas leste à la porte et demande :
— C'est déjà ouvert? Les jeux ont commencé?
Le policier le pousse à l'intérieur : « Entre, entre. Toi aussi tu dois être 
un voleur. » Et en continuant de le pousser, il l'emmène « jouer » avec 
les quatre employés.
Sans qu'aucun autre incident ne se produise le Kombi repart.
Les ouvriers dans la barque n'ont d'yeux et d'oreilles que pour leur 
travail. Ils ont une excuse : tout s'est passé si rapidement... A peine en 
10 minutes.

Opération Radio Sarandi

1969. À l'origine, cette opération est fixée pour la nuit du 30 avril. Il 
s'agit de diffuser un message de soutien au 1er mai et un appel à la 
lutte armée.
La station émettrice choisie est Radio Rural, repaire et porte­parole du 
syndicalisme marron.
On   a   prévu   de   détruire   la   station   émettrice   si   pour   une   raison 
quelconque, on ne peut diffuser le message.
Tout est prêt, quand au dernier moment, une panne de voiture oblige à 
reporter l'opération.
Elle est donc suspendue dans l'attente d'une occasion favorable ; celle­
ci   se  présente   le  5  mai,  date  où  le  Club  de   football  Nacio­nal  de 
Montevideo rencontrera le club argentin Estudiantes de la Plata pour 
disputer la coupe Libertadores de America.

Le plan est modifié : on choisit une autre station émettrice : (l'idée 
première de destruction étant maintenant écartée) Radio Sarandi. En 
effet cette station réunit une vaste écoute lors des matches de football, 
de plus elle couvre tout le pays.

Les 3 jours séparant la décision de l'exécution du projet sont réservés 



aux études de l'objectif, du secteur d'intervention, des voies d'accès et 
de repli et à la mise au point des détails de l'opération, au fur et à 
mesure de l'arrivée de ces renseignements.

La station émettrice se trouve au km 11,5 de la route Simon Martinez, 
à 30 minutes environ du Centre de Montevideo. Juste en face s'élève la 
fabrique de pneumatiques « Ghiringhelli » et à cet endroit précis se 
trouve un arrêt d'autobus où des camarades — hommes et femmes — 
se   relaient   pour   faire   le  guet   24  heures   sur   24.  Cette   surveillance 
permet d'observer le personnel de la station émettrice et la famille du 
gardien dont le logement se trouve dans le même bâtiment.
Deux subterfuges permettent d'examiner  l'objectif plus en détails et 
d'effectuer la reconnaissance des alentours.

D'une part, des agriculteurs pénètrent dans les fermes voisines qu'ils 
visitent   —   ce   ne   sont   pas   les   prétextes   qui   manquent   —   pour 
rechercher des entrées donnant accès à la station émettrice. Près de 
celle­ci et séparée d'elle par un grillage, une scierie n'échappe pas non 
plus   à   la   visite   des   camarades.   On   se   renseigne   sur   les   prix,   on 
s'attarde  pour  examiner   le  bois  dont  on  a  besoin  et  on  promet  de 
revenir. Le projet de pénétrer par la scierie est écarté car il y a des 
chiens et un veilleur de nuit.

D'autre part, une camarade enceinte — enceinte sans guillemets —, 
entre dans la station émettrice puis dans la maison du gardien pour 
demander un verre d'eau.

La   femme   du   gardien,   sympathique   et   bavarde,   la   reçoit   avec 
gentillesse. Cette femme est en effet très bavarde et la camarade n'a 
aucun mal à l'interroger. Il s'établit ainsi un climat de confiance : on 
parle de la chaleur, des mois de grossesse, des enfants que l'on a ou 
que l'on n'a pas, de la jolie petite maison et peu à peu les deux femmes 
bavardent comme si elles avaient l'habitude de faire la queue ensemble 
devant les boutiques. Au bout d'une demi­heure, la camarade connaît 
la disposition interne des lieux, la vie et les menus faits de la maison et 
de la station émettrice, le nombre de personnes qui y vivent, parmi 



lesquelles se trouvent un vieillard et un enfant. De plus, elle apprend 
que   le  portail  d'entrée  n'est   jamais  verrouillé   et   ne  possède   aucun 
dispositif d'alarme signalant son ouverture.
Bien qu'elles  aient  encore  matière  à bavardage pour  au moins  une 
demi­heure de plus, il faut se quitter. La chose n'est pas aisée : elles 
sont devenues de grandes amies.

Un groupe de camarades se charge de préparer  les pétards, qui,  au 
moment d'abandonner l'objectif, seront destinés à en retarder l'accès ou 
à le rendre plus difficile.
Un troisième groupe enregistre la bande magnétique. C'est lui qui joue 
la carte maîtresse. Le succès de l'opération en dépend.
Cette fois,  à la différence de l'opération annulée et dont la réussite 
devait être, en dernier ressort garantie par la destruction de la station 
émettrice, il serait inutile de se rendre maîtres de Radio Sarandi si l'on 
ne peut diffuser plusieurs fois et pendant un laps de temps assez long, 
le contenu total de la bande magnétique. Cette opération qui est d'une 
grande simplicité pour un technicien est difficile et complexe pour un 
profane à cause des risques que présente l'utilisation des courants à 
haute tension et de la sensibilité des disjoncteurs qui fonctionnent à la 
moindre défaillance du circuit.

Les   nombreux   problèmes   à   résoudre   obligent   les   camarades   à 
approfondir   par   une   étude   théorique   complémentaire,   les   notions 
élémentaires qu'ils possèdent en matière de transmissions­radio.
Cette préparation présente des difficultés en apparence insurmontables 
mais qui sont dues au manque de documentation.
En ce qui concerne le plan, il reste seulement à dire que la prise de la 
station émettrice doit s'effectuer quelques minutes avant la fin de la 
première mi­temps du match de football, de façon à pouvoir diffuser le 
message sans en gêner la retransmission.
Dix   hommes   et   deux   femmes   disposant   d'un   seul   véhicule,   une 
camionnette Ford spéciale, réaliseront l'opération.

15 mai
Tout   le   pays   est   tenu   en  haleine   par   le   match.   Dans   le   stade   les 



spectateurs ne se contentant pas d'assister au match, se sont munis de 
postes de radio pour suivre le commentaire ; ceux qui ne sont pas allés 
au stade écoutent la retransmission.
Un quart d'heure avant la fin de la première mi­temps la camionnette 
fait  une ou deux fois  le   tour  de  l'objectif  et  de  ses  alentours  pour 
vérifier que tout y est normal.
Comme tout le monde, le gardien de l'usine Ghiringhelli écoute dans 
sa guérite la retransmission du match.
Au second passage de la Ford, le couple posté à l'arrêt d'autobus y 
monte. En attendant le moment d'agir, on a garé la camionnette sur la 
route de Las Tropas à 300 m environ de l'objectif : dix camarades ont 
pris  place dans  le fourgon et deux autres dans  la cabine  :  Nolo et 
Tusso.

Tout est prêt, tout a été étudié, rien ne manque, depuis le « technicien 
» des transmissions radio jusqu'à l'eau de Cologne et l'ammoniaque au 
cas où la « dame sympathique » ou ses vieux parents, son père en 
particulier, auraient une crise de nerfs ; quant à l'enfant, lui non plus 
n'a pas été oublié : on a prévu à son intention, une très belle toupie à 
musique.

L'attente   se   poursuit   jusqu'à   ce   qu'apparaisse   un   véhicule   qui,   en 
effectuant une manœuvre pour pénétrer dans l'une des fermes, braque 
ses phares sur la cabine de la Ford. Rapide comme l'éclair — ici la 
comparaison s'impose — Nolo se jette sur Tusso et le couvre de son 
corps pour simuler un couple : la présence de deux hommes aurait pu 
éveiller des soupçons.

Les   occupants   du   véhicule   ne   voient   là   qu'une   scène   d'amour 
enflammée. Nolo s'étouffe alors de rire... mais Tusso, lui, ne rit pas...
Cinq minutes avant la fin de la lère mi­temps du match, la camionnette 
se dirige vers l'objectif, passe le portail et s'arrête à 5 mètres environ 
du bâtiment. Les deux occupants de la cabine descendent. Visiblement 
méfiant   le   gardien   va   à   leur   rencontre.   Les   deux   hommes   lui 
demandent s'il  a  de  l'essence et pendant  qu'ils continuent  de parler 
avec le gardien, les autres camarades sortent de la  camionnette. Deux 



d'entre eux, munis chacun d'une mitraillette, s'éloignent pour surveiller 
les alentours.
Le gardien avait raison d'être méfiant : sans le menacer de leurs armes 
les camarades lui expliquent qu'ils vont se rendre maîtres de la station 
émettrice et qu'ils vont diffuser un message. L'homme résiste et essaie 
de les empêcher d'entrer dans la station.

La dame sympathique et sa mère apparaissent sous le porche de la 
maison. Deux femmes et un homme se chargent de les rassurer.
Ils entrent tous les cinq dans la maison où vient de se réveiller un 
homme. On lui demande de rester sur son lit et il obéit docilement. Le 
vieillard et l'enfant ne sont pas là.

La dame âgée commence à perdre son calme. L'une des camarades 
essaie de se rappeler  ce qu'elle doit   faire avec  l'eau de Cologne et 
l'ammoniaque : heureusement tout s'arrange avec un verre d'eau.
Les deux femmes et l'homme exposent aux « prisonniers » les mobiles 
de l'opération et leur demandent où sont le vieillard et l'enfant pour lui 
remettre la toupie qu'ils ont apportée.
Pendant  ce  temps,   les autres sont venus à bout  de  la résistance du 
gardien. L'accès est libre mais il faut maintenant s'occuper de l'homme 
qui a un malaise. Il dit que c'est son cœur et demande qu'on lui donne 
le   médicament   qu'il   doit   prendre   dans   ce   cas.   On   lui   apporte   le 
comprimé et un verre d'eau et lorsqu'il se sent mieux on lui donne des 
explications,  on  le rassure et on  lui  demande de coopérer.  Comme 
l'homme refuse, deux camarades se chargent de le surveiller.
Cielo, mi cielito lindo14...

En pénétrant  dans cette pièce de 8 m x 8m remplie d'appareils  de 
mesure   et   de   transmission   au   bourdonnement   assourdissant   notre 
technicien est saisi de panique, d'une épouvantable panique.
C'est   là  qu'il   se   rend  compte  du   fossé  qui   sépare   la   théorie  de   la 
pratique.   Ce   premier   moment   de   découragement   surmonté,   il 

14  « Cielito » : chanson populaire de ces dernières années dont les Tupamaros 

ont fait leur hymne.



commence   à   chercher,   à   l'aide   d'écouteurs,   la   ligne   qui   vient   des 
studios centraux. Quelques minutes passent sans qu'il ne la trouve. La 
première   mi­temps   vient   de   finir.   Comme   le   gardien   a   refusé   de 
coopérer et que le camarade n'arrive pas à trouver la ligne, certains 
commettent l'erreur d'abandonner leur tâche pour venir l'aider.
Au bout de 5 minutes qui — comme toujours quand un travail devient 
une course contre la montre — passent sans que l’on s'en aperçoive, on 
trouve enfin la ligne. On sectionne les deux fils puis on branche le 
magnétophone par l'intermédiaire des fils du haut­parleur.
Tout est prêt !... Mais la transmission ne se fait pas.

Que se passe­t­il ? Cela viendrait­il des interrupteurs ?
Une  vérification  du  magnétophone  permet  de  découvrir   une  petite 
panne que l’on répare immédiatement.
Ça y est ! On entend dans la cabine de contrôle du studio les premières 
notes de « Cielito des Tupamaros » qui précède le message.
On les entend aussi  dans la rue,  dans  tout Montevideo,  dans notre 
vaste pays, dans les pays voisins et notamment en Argentine.
Les   camarades   reprennent   la   tâche  qui   leur   est   assignée   :   les   uns 
installent les pétards, d'autres mettent la Ford en position de départ, 
d'autres encore surveillent le gardien.
Pendant   ce   temps,   la   transmission   se   poursuit,   parfaite,   nette, 
compréhensible. Tout est prêt pour le repli. Les camarades évacuent la 
station émettrice et en verrouillent l'entrée le plus solidement possible. 
Un panneau avertit du risque d'explosion que peuvent provoquer toute 
tentative d'ouverture de la porte ou toute coupure de l'émission ou du 
circuit électrique.

On conduit le gardien chez lui, on lui renouvelle les avertissements. 
Cette fois,   il  obéit   :   il  ne  touchera rien (donc  il  n'arrivera  rien) et 
avertira le Service d'Armement et des Explosifs de l'Armée. C'est alors 
qu'a lieu un incident : l'homme qui était couché, saute de son lit, se 
précipite à l'extérieur en pyjama et se met à crier, à jeter des pierres 
contre la camionnette et sur les camarades qui sont en train de monter. 
L'un d'eux le menace de son arme et  l'homme en colère saute par­
dessus le grillage et s'enfuit dans la campagne.



Pendant ce temps sans se rendre compte que l'un des leurs manque, les 
occupants de la camionnette se dirigent vers le portail. Le camarade 
oublié court  derrière en poussant   force cris,   jusqu'à ce qu'enfin on 
l'entende.
En  passant   devant   la   guérite   du  gardien  de   l'usine,   les   camarades 
entendent le message dont ils suivent la retransmission grâce à la radio 
de  la  voiture.  En chemin  la  camionnette  dépose des  camarades  en 
différents endroits.

De retour au local on continue d'écouter le message en prenant un café 
au lait bien mérité. Il est déjà l'heure de se coucher et le message se 
poursuit toujours. On se demande comment la retransmission a pu se 
prolonger   jusqu'à   la   fin   de   la   bande   magnétique   sur   laquelle   le 
message est enregistré six fois et dure 40 minutes.
Les pétards ont produit l'effet escompté : 10 minutes après le départ 
des camarades,   la  police et  la  Garde Métropolitaine étaient  sur   les 
lieux et cernaient la station émettrice.
Les policiers sont nombreux et armés jusqu'aux dents, ils sont venus 
en autos, en jeep et en « cochonnettes »15. Mais cette fois, les armes de 
ces centaines de policiers ne serviront à rien : les balles ne peuvent 
rien contre l'ingéniosité.

La police est autour de la station émettrice et le temps passe... Devant 
la  station,   la  troupe bottée,  armée de  revolvers,  de mitraillettes,  de 
fusils, attend. Les supérieurs vont et viennent, ne sachant que décider. 
Ce ne sont que jurons, hystérie, rage de ne rien pouvoir faire.
Dans   la   station   il   y   a   un   petit   objet,   un   petit   appareil   presque 
insignifiant qui ne cesse de tourner pour faire entendre à tout le pays la 
voix de la Révolution. Et entre cet objet et  les forces de ordre,  les 
pétards, quelques fusées inoffensives... Mais qui pourraient, bien sûr, 
ne pas l'être ! Le découragement, la colère et le sentiment du ridicule 
augmentent au fur et à mesure que le temps passe.

15 « Cochonnettes » : appellation familière de certaines voitures 
de police (N.d.T.).



Soudain le chef de la police, courageux et l'air résolu, s'approche de la 
porte   ;   ses   subordonnés   retiennent   leur   souffle.   Il   frappe.   Une 
explosion lui répond... ce n'est que du bruit... mais cela suffit à le faire 
bondir comme un ressort, à la grande joie de ses subordonnés.
Mieux   vaut   ne   plus   s'y   risquer.   Une   fois   suffit.   Mais   il   faudrait 
pourtant agir au lieu de jurer et de tourner en rond. Ils aperçoivent non 
loin de là un câble. Pourrait­on couper le câble qui relie la station au 
pylône ?

Et ils vont,  ces Montoneros16  nocturnes, essuyer un second échec... 
Mais cette fois, sans bruit et sans peur.
Enfin le chef a l'idée lumineuse de faire couper le courant dans ce 
secteur par le U.T.E. !
Dommage qu'à ce point de la situation la diffusion du message soit 
achevée, alors que sur les ondes courtes, le commentateur continue à 
ponctuer les péripéties du match de furieux jurons.
Pendant la durée de l'émission « Tupamara » les gens qui étaient dans 
le stade se groupaient autour de ceux qui possédaient des postes de 
radio. Le match s'est terminé par la défaite du Nacional par 2 buts à 1. 
Mais un supporter du Nacional qui paraissait tout de même satisfait 
déclarait   à   la   sortie   :   Que   sont   les   deux   buts   marqués   par   le 
Estudiantes devant ce but magnifique marqué par les « Tupas » !

General Motors

En juin 1969, au terme d'une longue tournée en Amérique Latine où il 
n'a   récolté   que  de   l'hostilité,   Rockfeller,   l'émissaire   de   Nixon,   fait 
annoncer sa venue en Uruguay. Son voyage a pour but de réunir un 
ensemble de données sur la situation politique en Amérique latine. Le 
gouvernement   lui   prépare   une   réception   d'envergure   dont   la 
manifestation   la   plus   spectaculaire   est   le   vaste   déploiement   des 
dispositifs de sécurité mis en place. Rockfeller ne fera que passer ou 

16  Montoneros : groupe de combat sans organisation, à la solde d'un 
personnage important sur le plan local, qui attaquait des villages au 
siècle dernier (N.d.T.)



plus exactement se reposer à Montevideo. Dès sa descente d'avion un 
hélicoptère   le conduira  à Punta  del  Este et  pour   la  circonstance  la 
péninsule aura été transformée en zone militaire. A défaut d'un accueil 
populaire chaleureux, la police et l'armée seront là pour lui témoigner 
leur profonde sympathie. Cependant le M.L.N. a décidé de ne pas le 
priver  de   ce  «   chaleureux  accueil   ».  A cet   effet,   il   a   choisi   pour 
collaborer,   involontairement   bien   sûr,   la   filiale   urugayenne   de   la 
General Motors qui, ne se contentant pas de « pomper » l'économie 
nationale, va même jusqu'à fournir les voitures de la police.

L'étude de  l'objectif   situé  dans  un  terrain de 400 m sur  200 m et 
clôturé  par   un  grillage  de  2  m  rehaussé  par   une   triple   rangée  de 
barbelés a demandé 20 jours. Le bâtiment administratif de 80 m sur 20 
m est à 30 m du portail d'entrée, l'usine et les ateliers se trouvent à 25 
m de ce bâtiment et occupent une surface de 3000 m2. Entre ces deux 
bâtiments et les bureaux, il y a deux pompes à essence et, à 40 m de là, 
une dizaine de véhicules destinés à la police.

L'opération sera fonction de la nature des lieux : On décide de mettre 
le feu au bâtiment administratif et aux véhicules en prenant bien soin 
de ne pas détériorer les outils de travail, à savoir l'usine et les ateliers.
Pénétrer   dans   l'objectif  ne  présente   aucune  difficulté   :   il   suffit  de 
franchir la clôture. Mais il reste à connaître le nombre des veilleurs de 
nuit et leur répartition. Où se trouvent­ils et comment jouer de l'effet 
de surprise pour les neutraliser rapidement ?
On a pu voir  deux veilleurs de nuit  dans  le bâtiment administratif. 
Mais il est possible qu'il y en ait d'autres dans les ateliers puisque, là 
aussi, la lumière reste allumée toute la nuit.

On tente de s'en assurer au moyen d'un stratagème : « Un télégraphiste 
» se présente à l'usine à 11 h du soir, mais sans pouvoir obtenir les 
renseignements escomptés ; cela permet cependant d'apprendre que le 
veilleur de nuit reçoit au portail   les visiteurs qui ont sonné. On ne 
pourra donc pas connaître le nombre des gardiens avant de passer à 
l'action, qui aura lieu un peu avant minuit, le 19 juin, date anniversaire 
de la naissance d'Artigas. 



Neuf  camarades  prendront  part  à   l'opération  :  cinq dans   le  groupe 
opérationnel   ;   trois  pour   la  surveillance et   la  couverture  ;  un pour 
garder   le   veilleur  de  nuit   du  garage   auquel   on  «   empruntera  »   le 
véhicule de l'opération.

Trois camarades du groupe opérationnel vêtus de l'uniforme de l'armée 
de l'air, se présenteront au veilleur de nuit avec un prétexte pertinent 
pour qu'il les laisse pénétrer dans l'usine. Les deux autres qui ont déjà 
escaladé la clôture attendent dissimulés derrière un terre­plein voisin 
du portail, prêts à intervenir si le prétexte invoqué reste sans effet, ou 
si le veilleur de nuit quelque peu sceptique a l'intention de téléphoner à 
un supérieur pour lui demander ce qu'il doit faire.

19 juin
A 22 h 30 on s'empare d'un véhicule dans un garage ; un camarade y 
reste pour garder le veilleur de nuit avec mission de le libérer à une 
heure  du  matin.  On passe  prendre   les   camarades  qui   attendent  en 
différents endroits, et à 22 h 50 on n'est plus qu'à environ 200 mètres 
de   l'objectif.   Trois   camarades   enlèvent   alors   les   imperméables   qui 
servaient à dissimuler leur uniforme et mettent leur casque puis, suivis 
de  deux  «   civils   »   ils   descendent   de  voiture   pour   se  diriger   vers 
l'objectif. Au bout de 50 mètres, ils s'aperçoivent qu'ils ont oublié les 
fusils dans la voiture. 

En   courant,   ils   reviennent   à   la   voiture,   se   saisissent   des   fusils   et 
repartent vers l'objectif. Dans leurs uniformes légers, les trois soldats 
de l'armée de l'air sentent la morsure du froid aussi vivement que s'ils 
étaient   nus.   Devant,   à   150   mètres,   les   deux   hommes   qui   doivent 
escalader la clôture à l'aide d'une échelle de corde avancent munis d'un 
bâton et de cisailles pour couper les barbelés. La voiture de l'équipe de 
surveillance et de couverture avec un homme et une femme à bord 
stationne de l'autre côté de la rue à 100 mètres à droite du portail. 
Oncho est posté à la même distance mais à gauche. A l'intérieur Nelo 
et Lupo sont cachés derrière le terre­plein. Oncho allume une cigarette 
: c'est le signal que les trois hommes en uniformes qui se trouvent à 



proximité, attendent pour avancer. Ils arrivent devant le portail ; l'un 
d'eux appuie sur la sonnette. Entre le moment où la sonnette retentit et 
celui où le veilleur de nuit apparaît l'un des « soldats » aperçoit bien en 
évidence sur le casque d'un camarade une étoile à cinq branches.

Il le lui fait remarquer mais comme l'autre croit à une plaisanterie, il 
retourne le casque faisant ainsi passer de l'autre côté le symbole du 
M.L.N., qu'un camarade avait dû dessiner un jour dans un local, pour 
passer le temps. Le veilleur de nuit arrive et écoute avec attention ce 
que lui raconte l’« officier de l'armée de l'air » : en raison de la visite 
de Rockefeller le gouvernement a résolu de prendre toutes les mesures 
nécessaires   pour   maintenir   l'ordre   et   empêcher   les   attentats,   que 
pourraient projeter les extrémistes et en vertu de cela, l'armée de l'air a 
pour mission de surveiller certaines usines appartenant à des sociétés 
étrangères ; ils sont donc venus remplir leur mission.

Le veilleur de nuit  gobe  tout  ce que  lui   raconte 1'  « officier  » et, 
débordant de reconnaissance lui ouvre le portail. L’« officier » n'est 
pas plus tôt rentré qu'il dit à un « subalterne » :
— Soldat  Ferreira,  montez  la garde  ici   (à  l'entrée)   ;  si  vous voyez 
approcher un suspect, tirez sans sommation.
Le soldat obéit. L' « officier », l'autre « soldat » et le veilleur de nuit se 
dirigent vers le bâtiment administratif. On demande au veilleur de nuit, 
combien il a de collègues dans l'usine. Il répond qu'il n'en a qu'un et 
indique où il se trouve. On les emmène alors tous les deux dans le 
bâtiment administratif où on leur dévoile la vérité. Ils ne peuvent que 
se résigner et restent là sous la surveillance d'un « soldat ». 

L' « officier » retourne au portail et raconte aux autres ce qui s'est 
passé.  La  voiture  qui   est  allé  prendre  Oncho est  maintenant  garée 
devant le portail. Oncho en descend et se poste entre la voiture et le 
portail pour monter la garde. Nelo et Lupo sortent de leur cachette et 
avec 1' « officier » et le « soldat » Ferreira, vont préparer le matériel 
nécessaire à l'incendie. Dans le bâtiment administratif deux d'entre eux 
ouvrent   des   meubles,   des   tiroirs,   en   sortent   une   montagne   de 
documents et de registres, et près les avoir rapidement examinés pour 



voir s'il n'y avait rien d'intéressant à emporter, ils les mettent en tas. 
Ensuite  ils  déversent  dessus une quantité suffisante d'essence qu'ils 
sont allés chercher avec des seaux. Dans un coin, les mains liées et 
sous la garde du « soldat » les veilleurs de nuit les regardent faire. 

Pendant   ce   temps   1'   «   officier   »   et   Ferreira   arrosent   d'essence 
l'intérieur   et   l'extérieur  des  véhicules  destinés  à   la   police.   Ils   sont 
obligés de barrer un caniveau pour éviter que le carburant ne s'écoule 
dans les égouts. Le travail avance lentement jusqu'à ce que le « soldat 
» Ferreira découvre une lance à incendie et un extincteur. En un instant 
il   relie   la   lance  au   tuyau  de   la  pompe à  essence,  de   sorte  que   le 
transport par seaux est avantageusement remplacé,  tant du point de 
vue   de   l'efficacité   que   de   celui   de   la   rapidité.   Au   cours  de   cette 
manœuvre   survient   un   incident   vraiment   digne   de   Chaplin   :   En 
déplaçant l'extincteur, le « soldat » Ferreira l'actionne involontairement 
et arrose copieusement l'officier de liquide ignifuge blanc.

Les camarades  qui  attendent  au portail  ont   les yeux fixés sur  leur 
montre ; ils se rendent compte que, plus le temps passe, plus le danger 
grandit. Tout doit être terminé avant une heure du matin, puisqu'à cette 
heure­là, le veilleur de nuit du garage sera libéré. Ils vont dire à leurs 
camarades de se presser une première fois. Peu après ils reviennent à 
la charge. L'énervement commence à prendre le dessus : il faut à la 
fois se dépêcher et prendre des précautions. Le temps passe et il n'y a 
pas moyen d'accélérer le débit de la pompe. Oui, de « la » pompe car 
une   seule   fonctionne,   l'autre  étant   en  panne.  Les  minutes  passent, 
passent, filent...

Finalement,   tout est prêt à temps. On prend dans les voitures deux 
bombes incendiaires ; on en place une dans le bâtiment administratif et 
l'autre entre les voitures.
On détache les veilleurs de nuit, on sort de l'usine avec eux et on leur 
conseille de s'éloigner. La voiture démarre, emportant huit camarades. 
Elle  a   tout   juste  parcouru  100 mètres  quand on  voit  des   flammes 
immenses sortir du bâtiment administratif. Il est 1 heure du matin. 50 
mètres   plus   loin,   on   peut   contempler   un   brasier   gigantesque,   qui 



enveloppe huit voitures dont devront se passer les forces de répression.
Les journaux, les radios et la télévision annonceront que le montant 
des dégâts provoqués par l'incendie s'élève à 250 millions de pesos. Du 
bâtiment administratif et des voitures, il ne restera que des cendres et 
de la ferraille tordue. Par contre, l'usine n'aura subi aucun dommage.
Malheureusement, au même moment, une opération analogue dirigée 
contre une autre entreprise yankee échoue dès le début.

Opération Prison Centrale

Juillet 1969.

Est­il vraiment impossible de s'échapper de la Prison Centrale ? N'y a­
t­il réellement aucun moyen d'en faire évader des camarades ?...
Préoccupé par ce problème, le Mouvement décide d'étudier un plan 
d'évasion, non pas parce qu'il projette une opération dans l'immédiat 
ou pour plus tard, mais afin de mettre un atout en réserve dans son jeu 
et de pouvoir l'abattre quand il le jugera nécessaire.
On relève donc le plan du quartier. Dans le pâté de maisons où se 
trouve la prison, il y a un hôtel dans lequel on loue une chambre.
Puis on invoque un prétexte quelconque pour monter sur la terrasse. 
Là,  en explorant   les  lieux du regard,  on se rend compte qu'il  n'est 
possible d accéder à la terrasse de la prison qu'en traversant celle d'un 
immeuble d'habitation qui lui est contigu.

Y aurait­il dans cet immeuble un appartement à louer ou à vendre ?
Un camarade va voir sur place : il s'aperçoit que la porte d'entrée de 
l'immeuble reste ouverte jour et nuit.
Comme s'il faisait le tour du propriétaire, un camarade visite l'édifice : 
il monte tout en haut de l'escalier et découvre deux portes : l'une donne 
accès à la terrasse mais elle est fermée à clef ; l'autre s'ouvre sur une 
petite  pièce  visiblement  abandonnée  depuis   longtemps  étant  donné 
l'épaisseur de la couche de poussière et le nombre de toiles d'araignée.
Le   lendemain,   deux   camarades   ouvrent   la   porte   fermée   à   clef   au 
moyen d'un passe­partout et vont « prendre des bains de soleil » et 



« bavarder » sur la terrasse. Pendant trois jours, à différentes heures et 
sans s'approcher de la terrasse de la prison de plus de dix mètres, les 
camarades étudient les lieux et en relèvent le plan, ce qui permet de 
conclure qu'une évasion de nuit n'est pas une chose impossible.

On se demande alors comment réaliser cette évasion ?
On ne peut passer directement d'une terrasse à l'autre : elles sont trop 
éloignées, excepté à un endroit où elles ne sont distantes que d'environ 
trois mètres mais là, un nouvel obstacle vient se dresser : un mur de 
deux mètres et demi, celui d'une petite pièce (d'après ce que l'on peut 
entendre, il s'agit certainement de la salle de radio de la prison). De 
plus, ce mur est surmonté de barbelés hauts d'un mètre et demi.

Il faudra donc grimper sur le mur, couper les barbelés et, de là, sauter 
sur la terrasse puis ramper sur environ 40 mètres avant d'arriver sur le 
bâtiment  de   six  étages  qui   abrite   les  cellules.  Les   fenêtres  de   ces 
cellules,  des carrés de 45 cm de côté, donnent sur un espace vide. 
Comme on a pu le voir depuis l'hôtel, la salle de radio a une fenêtre ; il 
faudra donc passer devant en rampant pour ne pas se faire voir.

Une fois au­dessus des cellules,  un camarade atteindra la fenêtre à 
l'aide d'une corde et passera au prisonnier un tournevis pour dévisser 
la plaque perforée qui bouche cette fenêtre, tout en laissant passer un 
peu de  lumière.  Lorsque  le prisonnier  aura  retiré  la  plaque,  on  lui 
passera des armes et des outils : une cisaille et une pince pour couper 
les lames et les tiges du store, du fil de cuivre et du sparadrap pour 
attacher et bâillonner le gardien, des chaussures de caoutchouc.

Au cas où il y aurait plus d'un camarade à libérer, une fois la fenêtre 
ouverte, le prisonnier demandera à aller aux toilettes ; il neutralisera le 
gardien   et   ouvrira   les   portes  des  cellules  des  autres   camarades.   Il 
faudra   ensuite   mettre   les   chaussures   de   caoutchouc,   passer   par   la 
fenêtre, monter sur la terrasse par l'échelle de corde, ramper jusqu'à la 
salle de radio, grimper dessus et sauter sur la terrasse voisine, enfiler 
un imperméable de plastique et sortir d'un air dégagé, de manière à ne 
pas éveiller les soupçons. La porte de l'immeuble d'habitation ne se 



trouve qu'à huit mètres de l'entrée principale de la prison qui est, bien 
sûr, gardée par une nuée de policiers bien armés.
Une fois dans la rue, le mieux est de prendre un autobus. Toutefois, on 
pourra prévoir des voitures si les circonstances l'imposent.

Soit on achètera le matériel nécessaire et on le transformera si besoin 
est, soit on le fabriquera. On aura besoin : 1) d'une pince coupante 
pour le grillage ; 2) d'une échelle de corde de 2,5 m de long et 40 cm 
de large, dont les barreaux de bois sont recouverts de caoutchouc, pour 
passer   de   la   cellule   à   la   terrasse   ;   3)   de  10  mètres   de   corde   qui 
serviront de « ceinture de sécurité » à ceux qui utiliseront l'échelle ; 4) 
d'une   sorte   de   gilet   taillé   dans   de   la   toile   grossière   pour   que   le 
camarade qui descendra à la fenêtre de la cellule y mette les outils 
nécessaires — comme le font les mécaniciens dans leur combinaison. 
De   plus,   chaque   outil,   pour   éviter   qu'il   ne   tombe   pendant   son 
utilisation,   sera   muni   d'une   courroie   fixée   au   poignet   ;   5)   d'un 
tournevis robuste dont le manche aura un diamètre inférieur à 20 mm 
car on devra le faire passer par un des trous de la plaque qu'il faudra 
dévisser de l'intérieur ; 6) de cisailles spéciales, d'un mètre et demi de 
long, avec des poignées creuses, pour couper les lames et les tiges du 
store. Aux deux extrémités des poignées seront fixés des boulons dans 
lesquels passeront des câbles d'acier reliés à une vis réductrice à pas 
inversé. 

Ce dispositif remplace l'effort du bras et simplifie le travail : pour les 
ouvrir et les fermer, il suffit de tourner la vis réductrice. On ne connaît 
pas l'état physique du prisonnier qui devra couper les barreaux et il est 
impossible de prévoir quelles seront ses forces après avoir subi les « 
interrogatoires  adroits  »  de  la  police.  Pour   transporter  ces  cisailles 
spécialement conçues, on fabriquera un étui de bois verni au tampon, 
couleur   acajou   foncé   qui   ressemblera   à   l'étui   d'un   instrument   de 
musique.

Après leur procès, ils sont transférés au sixième étage de la prison. On 
décide de réaliser l'opération un samedi soir. On choisit ce jour parce 
que les queues devant les cinémas, la foule sur les trottoirs, dans les 



bars et aux arrêts d'autobus à proximité de la prison, faciliteront la 
tâche. L'opération sera réalisée par deux équipes bien armées : l'une 
pour   l'évasion   proprement   dite   (quatre   camarades),   l'autre   pour   la 
couverture et la surveillance (neuf camarades). Elle débutera à 21 h 30.
Cinq voitures stationnées dans les parages seront prêtes à intervenir en 
cas d'urgence.

Les   camarades   de   l'équipe   de   surveillance   resteront   sur   les   lieux 
jusqu'à 22 h 30, heure à laquelle sept d'entre eux s'éloigneront un peu 
de la prison ; ils reviendront vers 23 h 30.
Pourquoi les sept camarades s'en iront­ils ? Parce que leur intervention 
ne peut être utile et efficace que si l'opération est découverte soit entre 
21 h 30 et 22 h 30, c'est­à­dire au moment où les quatre camarades 
s'apprêteront à sauter le mur, soit à 23 h 30, au moment où les quatre 
camarades  et   les  évadés  devront  déjà  se   trouver  sur   la   terrasse  de 
l'immeuble et seront donc sur le point de gagner la rue. En revanche, si 
l'opération   est   découverte   entre   22   h   30   et   23   h   30,   l'équipe   de 
surveillance et de couverture ne pourra absolument rien faire car les 
camarades  seront   à  ce  moment­là   sur   la   terrasse  de  la  prison,  au­
dessus des cellules, véritable souricière d'où ils ne pourront s'échapper. 
Dans cette hypothèse, les deux camarades de l'équipe de surveillance 
qui   étaient   restés   sur   place   avertiront   les   sept   autres   pour   leur 
permettre de se sauver.

Les deux groupes resteront en contact permanent par radio.
A   21   h   30,   l'équipe   opérationnelle   pénètre   dans   l'immeuble 
d'habitation, tandis que les camarades chargés de la surveillance se 
postent aux points stratégiques, sur les trottoirs, dans des bars et à des 
arrêts d'autobus. Dans l'immeuble, les camarades portant une valise et 
un étui à violon, comme s'ils rentraient de voyage,  rencontrent une 
femme au moment où ils se dirigent vers l'escalier. Bien que ce soient 
eux qui entrent et la dame qui sorte, l'un d'eux l'aborde comme s'il était 
un locataire :
— Vous   désirez   quelque   chose   ?   Vous   cherchez   quelqu'un, 
Madame ?



—Non, merci Monsieur, répond­elle, confuse et surprise.
Par chance, elle n'habite pas ici. Elle sort et s'en va.
Après cet incident sans gravité, les camarades montent l'escalier sans 
problèmes   :   ils   observent   la   terrasse.   Il   règne   une   merveilleuse 
obscurité  !   Ils   se   rendent  dans  la petite «  pièce abandonnée » qui 
maintenant ne l'est plus. Celui qui doit descendre enfile le gilet de toile 
où  il  met   les armes,   les outils,  etc...  Une  fois  que  tout  est  prêt,   il 
traverse la terrasse et se dirige vers le mur qu'il doit escalader.

Mais la corniche est en mauvais état, en si mauvais état qu'elle risque 
de s'effondrer à la moindre pression ou au moindre frôlement. Or, il est 
impossible   de   passer   ailleurs   ;   pour   escalader   le   mur,   il   faut   s'y 
agripper.
On discute, on fait des essais pendant dix longues minutes, mais on est 
obligés de se rendre à l'évidence : on ne peut rien entreprendre dans 
ces conditions. La maudite corniche fait échouer l'opération.
On prévient les autres et on s'en va, en laissant tout le matériel dans la 
petite pièce.

A minuit, au terme d'une discussion agitée et fébrile, on arrive à la 
conclusion   qu'il   faut   une   échelle   spéciale  permettant   d'atteindre   le 
parapet sans toucher ni frôler la corniche. Mais il reste le problème de 
faire passer une échelle de près de trois mètres, au nez et à la barbe des 
flics.
Quelqu'un suggère de s'adresser à un homme qui pourrait peut­être la 
fabriquer.
On   prend   contact   avec   cet   homme,   il   vient   et   on   lui   explique   la 
situation : il est d'accord.
Mais le problème c'est de fabriquer cette échelle à temps. Elle doit être 
prête pour la nuit suivante, le dimanche à 21 h.
L'homme accepte... Il réfléchit. Oui, il accepte !

Après douze heures de travail, l'échelle est prête. Les montants sont 
des tubes d'un pouce 1/4 de diamètre, démontables en quatre tronçons 
de 60 cm, chacun comportant deux barreaux. Un tendeur d'acier placé 



entre les deux pieds assure sa stabilité. La partie qui s'appuiera sur le 
parapet forme un angle de 45° ; ainsi l'échelle ne touchera ni ne frôlera 
la   corniche.  Chaque   extrémité   est  munie  d'embouts   en   caoutchouc 
pour éviter de faire du bruit ou de glisser.

La   matinée   et;   l'après­midi   du  dimanche   se  passent   sans  que   l'on 
remarque,   du,   moins   en   apparence,   quelque   chose   d'anormal   ;   la 
routine pénitentiaire continue.
A 20 h 30, un camarade monte à la petite pièce et s'assure que tout est 
en place.  A 21 h 30,  on recommence l'opération,  comme la veille. 
L'échelle,   qui   est   transportée  dans  une  valise  de  70  x  50   cm,  est 
dépliée dans la petite pièce.

Sans problème cette fois, on passe le mur, on coupe le grillage et de la 
salle de radio on descend sur la terrasse de la prison.
Les camarades rampent sur une dizaine de mètres. Quelqu'un se met 
alors à la fenêtre de la salle de radio, regarde dehors, dit quelques mots 
qu'on   ne   peut   entendre   à   son   collègue,   respire   profondément   et 
disparaît.   Quel   suspense !   Que   les   secondes   semblent   longues   ! 
Immobiles, aplatis contre le sol de la terrasse, les quatre camarades 
osent à peine respirer. Le tendeur de l'échelle ne sera jamais si tendu 
que les camarades le sont à ce moment­là...

Après cette minute d'angoisse, on arrive au­dessus de la cellule. Un 
camarade monte jusqu'à l'œil­de­bœuf. Les couloirs des cellules sont 
disposés  autour  d'un  espace  vide,   ce  qui   lui  permet  d'observer   les 
gardiens et les porte­clés qui se trouvent au premier étage.
Les   trois   autres   camarades   restent   sur   la   cellule.   Celui   qui   va 
descendre, avant de passer à l'action, frappe légèrement la plaque de la 
fenêtre   avec   la   «ceinture   de   sécurité»,   cherchant   ainsi   à   attirer 
l'attention du prisonnier, et cela pendant cinq minutes.

C'est  alors  que celui  qui   regarde par   l'œil­de­bœuf,  «  entend » un 
homme qu'il ne peut situer, signaler la présence d'une corde devant la 
fenêtre d'une cellule. Il prévient ses camarades ; l'un d'eux alerte les 
autres par radio. C'est la fuite.



Une fois dans la rue, ils s'éloignent rapidement de la prison, mais ont 
quand même le temps de remarquer que tout semble normal, ce qui les 
étonne.

Le lundi matin, toujours rien. L'après­midi non plus. Nouvelle réunion. 
Nouvelles discussions. Le camarade qui faisait  le guet affirme avec 
insistance  qu'il   ne   s'est   pas   trompé.  Finalement   convaincus   qu'il   a 
manqué de sang­froid, on décide de revenir cette nuit.
Mais en fin de journée, cette fois l'alerte est réelle. La surveillance de 
la prison a été renforcée et le quartier a été bouclé.
Les radios,  la presse annoncent qu'un électricien qui montait  sur la 
terrasse  pour   effectuer   un   travail,   a   découvert   une   brèche  dans   le 
grillage et, dans une pièce à l'abandon, tel et tel objet et même un gilet 
pare­balles ! En quoi ont­ils transformé le malheureux gilet de toile !
Longtemps   après,   on   apprendra   que   le   camarade   prisonnier   avait 
entendu les bruits de l'appel et vu la corde par les trous de la plaque.
Il attendait...





Opération Pando17

Cette opération poursuit plusieurs objectifs concrets : d'une part, des 
objectifs   immédiats   ou   à   faible   portée,   d'autre   part   des   objectifs 
ouvrant de plus larges perspectives.
Les premiers sont   la propagande,   le financement,   l'armement,  ainsi 
qu'un hommage au Che et à ce qu'il  symbolise pour tous ceux qui 
luttent en Amérique Latine.

Quant aux autres, ils consistent à faire une démonstration des forces et 
des  possibilités  du mouvement  afin  de donner  un nouvel   élan aux 
luttes de notre peuple, d'indiquer une voie à suivre et de révéler une 
possibilité d'action par des faits tangibles.
Il va sans dire qu'on ne poursuit pas ces derniers objectifs uniquement 
dans le cadre de cette opération ; en réalité, il s'agit d'une action de 
plus, intégrée à un plan qui en comprend d'autres de plus ou moins 
grande envergure.

On ne doit pas oublier que depuis la mi­septembre de l'année 1969, 
Gaetano Pellegrini Giampietro18 est entre les mains du M.L.N.; ce qui, 
en soi, suffit à influencer la conjoncture politique et à mettre un frein à 
l'action des forces de répression. Il faut ajouter à cela des opérations 
militaires   réalisées  au cours  de ce  même mois  et  plusieurs  autres, 
prévues   pour   faire   suite   à   l'opération   «  Pando   »   et   qui   viendront 
appuyer la « démonstration » dont nous venons de parler.

Dans son ensemble  :  préparation,   réalisation et conséquences, cette 
opération constituera pour le mouvement un véritable défi à l'avenir en 

17 Pando : ville d'environ 15000 habitants (N.d.T.).18   Pelligrini   Giampietro   :  Italien,   fils   d'un   fasciste   notoire,   banquier   et 

dirigeant du patronat bancaire, lié à l'une des plus importantes entreprises 
de presse de l'Uruguay ; il fut kidnappé par les Tupamaros en 1969, pendant 
une   longue   grève du syndicat bancaire,   et resta en   captivité  durant 72 
jours (N.d.T.).



provoquant   un   profond   bouleversement   dans   ses   méthodes.   Elle 
instaurera   un   «   modus   operandi   »   plus   complexe,   tant   en   ce   qui 
concerne la préparation que la coordination l'exécution ; entraînant par 
conséquent de nouveaux problèmes à résoudre. Le fait de réaliser une 
expérience nouvelle et  fondamentale peut aussi  être inclus dans les 
objectifs.

Sous cet aspect, l'opération « Pando » sera riche d'enseignement pour 
l'organisation,  ses équipes et ses militants ayant  pris  part  ou non à 
l'action   ;  ce  qui  déterminera  par   la  suite   le   succès  de nombreuses 
opérations.   Elle   constituera,   pour   cette   raison,   une   étape   dans 
l'évolution   du   M.L.N.,   de   même   qu'elle   indiquera   clairement   une 
nouvelle voie à suivre.
L'opération comprend six objectifs :   le commissariat,   la caserne de 
pompiers, la centrale téléphonique, la banque « Pan de Azucar », celle 
de la « République » et celle de « Pando ».

Elle sera exécutée par quarante­neuf camarades répartis en six équipes, 
plus un camarade pour la coordination. On prendra soin de constituer 
chacune  des  équipes  avec   les  camarades   les  plus  compétents  pour 
mener à bien leur opération respective.
Chaque équipe reconnaîtra le terrain et étudiera « son » objectif, afin 
d'établir un plan en coordination avec les autres opérations, ce plan 
entrant dans le cadre d'un plan général.
Le jour de l'opération, tous les participants devront se rendre à leur 
point de rassemblement respectif à une heure déterminée et par divers 
moyens  :  voitures  de  l'équipe,  autobus,   train.   Ils  devront  porter  un 
brassard pour s'identifier.

Le moment venu, le responsable de la coordination donnera à l'équipe 
qui   devra   entrer   en   action   la   première,   l'ordre   de   commencer 
l'opération   et,   pendant   son   déroulement,   se   rendra   d'une   équipe   à 
l'autre pour recueillir et transmettre les nouvelles et intervenir dans les 
problèmes   qui   peuvent   se   poser   ;   il   aura   autorité   pour   «   lever   » 
l'opération à tout moment si les circonstances l'exigent.
a) Déroulement : Quelques jours avant l'opération, on commande un 



convoi funèbre sous prétexte de rapatrier les cendres d'un parent mort 
quelques années auparavant à Buenos Aires. Arrivées d'Argentine le 8 
octobre, elles devront être transportées au cimetière de Soca pour être 
déposées dans le caveau familial. Le 9, à 10 h du matin, neuf « parents 
» et un « prêtre » se présentent à l'entreprise de pompes funèbres avec 
une urne et des fleurs. Le convoi est déjà prêt : un corbillard, cinq 
voitures, six chauffeurs et un ordonnateur.

Tandis que  l'urne et  les fleurs sont déposées dans le corbillard,  les 
parents et le prêtre prennent place dans le cortège à raison de deux 
personnes par voiture. On fait savoir à l'ordonnateur qu'au kilomètre 
36,5,   le   convoi   devra   prendre   au   passage   quelques   parents,   plus 
précisément des oncles.
Le cortège traverse la ville, prend la route n° 8, arrive sans incident au 
kilomètre  indiqué et  s'arrête.  Un nombre relativement  important  de 
personnes se trouvent aux côtés des dix « oncles et cousins ». Les « 
parents » décident donc, tout en se saluant et en s embrassant, de ne se 
débarrasser   des   employés   des   pompes   funèbres   que   plus   tard.   Le 
convoi   repart   en   direction   de   Soca.   Il   est   maintenant   suivi   d'une 
camionnette Kombi qui attendait non loin de là.

Le mouchoir blanc : Environ au kilomètre 40, à un signal convenu, un 
camarade vient de sortir un mouchoir blanc ; les sept employés sont 
neutralisés.   Ils   n'opposent   pas   de   résistance   mais   demandent   aux 
camarades de prendre soin des voitures qui sont leurs instruments de 
travail   et   expliquent   comment   fonctionne  le  changement  de vitesse 
automatique dont sont munies quelques­unes. On les rassure sur le sort 
de leur voiture et sur leur propre sécurité. Puis, un premier problème 
se pose : selon le plan, les employés devraient être enfermés dans le 
corbillard,  mais  l'entreprise a  fourni  un corbillard plus petit  que  le 
corbillard   commandé.   Comment   résoudre   le   problème   ?   Les   sept 
employés attendent et les camarades ne savent qu'en faire. La Kombi 
les sort d'embarras : c'est là qu'on va les enfermer. Le plan se trouve 
modifié par cette décision, mais il est impossible d'agir autrement. Il 
vaut   mieux   apporter   des   changements   au   plan   qu'interrompre 
l'opération.



En route vers les objectifs : Les sept employés sont dans la Kombi 
avec deux camarades pour les surveiller et un troisième au volant ; les 
autres   sont   répartis   par   équipe   dans   les   voitures.   Au   moment   de 
retourner à Pando qu'on a laissé 5 km plus loin, une des voitures refuse 
de démarrer. Voyant qu'il est impossible de la réparer, on décide de 
l'abandonner. Ses occupants montent dans une autre voiture et à trois 
kilomètres de Pando, quittent la route n° 8 pour se procurer dans les 
environs de la ville, un véhicule afin de remplacer celui qu'il a fallu 
abandonner. Au même endroit, quelques minutes auparavant, la Kombi 
s'était, elle aussi, séparée du convoi, pour se rendre au Parc de Pando 
situé à trois kilomètres au nord du centre de la ville et à moins de deux 
kilomètres de la route n° 8.

Le reste du cortège se disperse à l'entrée de Pando en attendant l'heure 
de se rendre aux points de rassemblement de chaque équipe ; il reste 
trente minutes à attendre. Les équipes ne seront complètes qu'après 
l'arrivée des camarades qui doivent venir par leurs propres moyens.
b) Coordination : Les véhicules appropriés au travail du responsable 
de la coordination sont une moto ou un scooter. En effet, ce type de 
véhicule est à la fois rapide, souple et extrêmement maniable, capable 
de se faufiler n'importe où, de circuler facilement sur les trottoirs ou en 
sens   interdit   si   besoin   est.   De   plus,   le   camarade   chargé   de   la 
coordination   a   une   longue   expérience   de   la   moto.   Comme   on   ne 
dispose pas d'un tel véhicule, on a chargé une équipe qui n'interviendra 
pas dans l'opération, de s'en procurer une. Mais, le jour de l'opération, 
à l'heure convenue pour apporter la moto, l'équipe en question n'a pas 
réussi à s'acquitter de sa tâche.

On lui donne un délai supplémentaire d'une heure — jusqu'à 11 h — 
mais sans résultat. Balbi, le responsable de la coordination et Melio, 
un membre de l’« équipe commissariat » décident donc de se mettre 
en quête d'une moto. Commettant une erreur de tactique, ils font un 
premier essai infructueux devant la Faculté d'Ontologie. Ils continuent 
de   chercher,   sans   succès,   aux   alentours   de   l'Hôpital   Universitaire, 
jusqu'à midi ; puis ils se rendent en autobus à l'avenue d'Italie et au 
boulevard Artigas. Il est maintenant trop tard pour perdre du temps à 



chercher un type de véhicule déterminé. Il faudra s'emparer du premier 
qui tombera sous la main, que ce soit une moto, un scooter, un taxi ou 
une voiture particulière. Enfin une occasion se présente : une femme 
gare une Peugeot devant l'Hôpital Italien. Les camarades vont se poster 
de chaque côté de la voiture et abordent la conductrice au moment où 
elle bloque la direction et range les clés dans son sac. Balbi lui dit sans 
rudesse qu'ils ont besoin de sa voiture pour quelques heures, mais la 
femme refuse de leur donner les clés. Balbi insiste, en la priant de ne 
pas les obliger à employer leurs armes. Elle ouvre alors son sac, donne 
les clés et explique comment débloquer la direction, La scène paraît si 
naturelle   que   le   gardien   du   parking   qui   se   trouve   à   deux   pas   ne 
remarque   absolument   rien.   Les   clés   passent   d'une   main   à   l'autre 
comme si des parents se passaient une voiture.

Il est 12 h 25 quand la femme entre à l'hôpital.
La   voiture   parcourt   quelques   centaines   de   mètres   à   une   vitesse 
normale, puis s'élance à toute allure, tous feux allumés et klaxonnant à 
tout rompre. A la sortie de Montevideo, elle évite à grand peine un 
petit garçon qui court imprudemment au milieu de la chaussée. Un peu 
plus loin, elle croise une voiture de la police de la route.

Les camarades arrivent à Pando à 13 h 03 mn, quittent la route n° 8 et 
prennent la rue du général Artigas pour se rendre au réservoir d'eau, 
point de rassemblement de l’« équipe commissariat » qui, pensent­ils, 
doit   être   en   train   de   les   attendre.   Ils   voient,   en   passant   devait   le 
commissariat, la voiture de l’« équipe Banque de la République » qui 
au début de l'occupation de cet objectif, servira de renfort en cas de 
nécessité et, un peu plus loin, les autres équipes qui attendent à leur 
point de rassemblement respectif.
Ils arrivent au réservoir municipal et reviennent par une autre route, 
pensant que l’« équipe commissariat » l'a empruntée pour se rendre à 
son objectif.

Ils   repassent  devant   le  commissariat  et  ne   l'ont  distancé que d'une 
cinquantaine de mètres quand ils entendent un coup de feu. Il n'y a pas 
de   doute,   il   vient   du   commissariat   où   l'équipe   est   déjà   en   train 



d'opérer. Mélio saute de la voiture en marche et, tandis qu'il court vers 
le commissariat, Balbi lui crie :
« Fais attention en entrant ! Les policiers peuvent te tirer dessus... ou 
un camarade qui ne te reconnaît pas ! »

Balbi recule et se gare à l'angle de la rue, en face du pan coupé. Il sort 
de sa voiture, mais ne s'en éloigne pas. On entend d'autres coups de 
feu.  Des  vitres   brisées   tombent   sur   le   trottoir.   Il   s'aperçoit   que   la 
caserne de pompiers — qui est contiguë au commissariat — est déjà 
prise. Un camarade de 1'« équipe commissariat » vient le prévenir que 
tout va bien mais que l'occupation n'est pas encore terminée. Balbi 
remonte dans sa voiture et démarre ; après avoir contourné le pâté de 
maisons,   il   s'arrête   à   un   coin   de   rue,   en   face  d'une   tête   de   ligne 
d'autobus et se tient prêt à empêcher la fuite de quatre policiers qui se 
trouvent parmi la foule qui grossit à vue d'œil. 

Mais les policiers semblent figés sur place ; ils ne cessent de regarder 
la   caserne   de   pompiers   et   le   commissariat   et   de   tripoter   leur 
cartouchière sans se résoudre à sortir leurs armes. Ils ne font qu'en 
ébaucher le geste, ce qui leur donne l'air de se gratter nerveusement, 
puis, tout à coup, ils se décident... ils courent s'abriter tous les quatre 
dans   le   bâtiment   de   la   tête   de   ligne   d'autobus.   C'est   qu'une   balle 
pourrait les atteindre, pardi !...

Rassuré sur le danger présenté par les policiers, Balbi avance vers le 
commissariat. A peine a­t­il parcouru 50 mètres qu'il voit la voiture de 
l'équipe « Banque de la République » se diriger vers son objectif et 
l'un de ses occupants brandir un mouchoir blanc par la fenêtre : c'est le 
signal ; les autres équipes peuvent entrer en action. Balbi commence 
alors sa ronde. Il  se rend d'une équipe à l'autre et constate que les 
camarades se préparent à leur mission : les uns mettent leur brassard, 
les autres donnent des ordres, d'autres encore vérifient leurs armes...
Les gens ont maintenant remarqué que la Peugeot servait à l'opération, 
à cause de ses allées et venues et du brassard de Balbi qui ne prête pas 
à l'équivoque.



Balbi  doit  non seulement,  aller  d'une équipe à  l'autre,  mais encore 
surveiller la route n° 8 ; la police de la route qui ne se trouve qu'à 
quelques kilomètres de la ville, pourrait venir, alertée par les coups de 
feu.
Au cours d'une de ses allées et venues, il est informé à son passage 
devant   la   Banque   de   la   République   que   des   complications   sont 
intervenues, mais qu'elles sont maintenant surmontées.
A 13 h 10, la nouvelle des événements en cours s'est répandue dans 
presque toute la ville, ce qui se traduit par des embouteillages et une 
affluence de gens dans les rues. Chaque opération a son propre public, 
et parfois, c'est tout juste s'il ne participe aux événements, tant il est 
près de l'objectif.

A mesure que l'heure fixée pour  la fin des opérations approche,  le 
responsable de la coordination se rend compte que les choses ne vont 
pas aussi bien qu'on aurait  pu l'espérer.  Il  décide alors de modifier 
l’ordre   dans   lequel   les   équipes   doivent   se   retirer   :   l’«   équipe 
commissariat » qui devait partir après les autres quittera les lieux la 
première.

Il   prend   cette   décision   étant   donné   la   tournure   que   prennent   les 
événements et pour les raisons suivantes :

1)L'opération « Banque de la République » qui est la plus longue et la 
plus compliquée est sur le point de se terminer ; par conséquent, dans 
les   deux   autres   banques,   dont   l'occupation   était   plus   facile,   les 
camarades auront bientôt accompli leur mission ;

2)L' « équipe commissariat » est celle qui est la plus éloignée du lieu 
de rassemblement final ; pour cette raison, si elle se retirait la dernière, 
par suite des problèmes   de circulation,   elle courrait  davantage de 
risques et pourrait être retardée. Une minute de perdue ou de gagnée 
peut jouer un rôle décisif pour le retour à Montevideo.
A 13 h 14, Balbi ordonne l'évacuation de 1'« équipe commissariat » et 
celle de l'« équipe caserne de pompiers ».
Une jeep transportant un policier et son chauffeur dépasse la Peugeot 
qui   stationne   à   une   centaine   de   mètres   du   commissariat.   Les 



camarades des équipes « caserne de pompiers » et « commissariat » 
montent   dans   les   voitures   alors   que   la   jeep   n'est   plus   qu'à   une 
cinquantaine   de   mètres   du   commissariat.   Il   est   impossible   que   le 
policier et son chauffeur ne les voient pas. Ne se rendent­ils compte de 
rien ou bien  font­ils   semblant  de  ne pas  comprendre ?  Ce qui  est 
certain, c'est qu'ils continuent leur route sans prêter attention à ce qui 
se passe sous leurs yeux, vont se garer quelques mètres plus loin et 
descendent de voiture.

Balbi fait signe à une camarade qui sort la dernière du commissariat, 
de monter dans la Peugeot pour alléger la charge d'un des véhicules.
Il   assure   ensuite   la   dernière   liaison,   avertissant   les   camarades   qui 
opèrent   dans   les   banques   et   à   la   centrale   téléphonique   que   le 
commissariat et la caserne de pompiers ont été évacués.
A cinquante mètres de la Banque de Pando, il  trouve la circulation 
bloquée.  On entend des coups de feu répétés :  en se retirant  de  la 
banque, les camarades échangent des coups de feu avec un policier.

Ne pouvant avancer, Balbi fait marche arrière et prend une rue en sens 
interdit. A peine a­t­il parcouru une centaine de mètres qu'il s'aperçoit, 
en regardant dans son rétroviseur, que la voiture de l’« équipe Banque 
de Pando » le suit et qu'elle a un pneu crevé. Il voit en même temps 
qu'à 25 mètres devant lui se trouve un policier. Il arrache alors son 
brassard et passe comme si de rien n'était  devant le policier qui le 
laisse faire.  Par contre,   les choses se passent  différemment avec  la 
voiture que le suit. En la voyant venir, le policier se poste au milieu de 
la route. C'est à ce moment qu'a lieu la fusillade dont on parlera à 
l'occasion du récit de l'opération de la Banque de Pando.

Après cela, le responsable de la coordination accomplit pour rien sa 
dernière ronde. Comme il a perdu trop de temps, il ne trouve personne 
sur les lieux des opérations. Il se dirige alors vers le cimetière ; à cent 
mètres du lieu de rassemblement final, un axe de la voiture se rompt. Il 
doit continuer à pied avec la camarade.

c) Commissariat



On étudie l'opération en deux étapes et en une dizaine de jours. La 
première   étape   consiste   à   réunir   tous   les   renseignements   qu'il   est 
possible de recueillir depuis la rue, à savoir : les entrées et sorties des 
policiers et le temps qu'ils restent à l'intérieur du commissariat ; les 
allées   et  venues  dans   la   rue   et  dans   les   boutiques   à  proximité  de 
l'objectif ; toutes les autres particularités.

Cette première étude permet d'établir les données suivantes :

1)La   nécessité   de   neutraliser   la   caserne   de   pompiers   contiguë   au 
commissariat ; les pompiers pouvant prêter main forte aux policiers, 
l'opération risque de devenir plus difficile ou même d'échouer.

2)La   quantité   et   le   grade   des   fonctionnaires   qui   se   trouvent 
habituellement au commissariat aux environs de 13 h.

3)La présence de deux antennes de différents modèles prouve qu'il est 
possible d'entrer directement en communication avec au moins deux 
secteurs de répression.
La seconde étape de cette étude concerne l'intérieur du commissariat. 
Les prétextes pour y pénétrer ne manquent pas : paiement des patentes, 
vaccinations   de   chiens   et   autres   formalités   que   l’on   accomplit 
communément dans n'importe quel commissariat de quartier.
Les camarades s'organisent de façon à aller le plus souvent possible au 
commissariat et à l'explorer graduellement du vestibule à la dernière 
pièce. Ils y vont généralement à trois, jamais seuls. Tandis que l'un 
d'eux expose au fonctionnaire le problème ou la formalité qui l'amène, 
les autres « photographient » les lieux et évaluent les distances aussi 
loin qu'ils peuvent voir. Bureau par bureau, pièce par pièce,  tout le 
commissariat est sillonné par les camarades. 

A plusieurs reprises,  des couples demandent s'ils peuvent aller aux 
toilettes à un fonctionnaire plus ou moins aimable, qui leur en indique 
le chemin. Les camarades se rendent alors aux toilettes et, tandis que 
la   femme  entre,   l'homme qui   l'attend   à   l'extérieur   en  profite   pour 
étudier tout ce qu'il peut voir. Même un petit chien collabore à relayer 
les camarades dans  l'exploration des  lieux :  comme on ne possède 



qu'un seul chien, on l'amène par deux fois au commissariat pour y être 
vacciné, après s'être assuré que sa santé n'en souffrira pas. Il arrive 
aussi plus d'une fois qu'un camarade ou qu'une camarade remarque, 
tout en parlant avec le fonctionnaire de service dans la salle de garde, 
leur portrait affiché au mur, en face d'eux, parmi les photographies des 
rebelles recherchés.

Ainsi, le plan du commissariat est peu à peu complété.
Le commissariat se trouve dans la rue du Général Artigas ; c'est un 
bâtiment de plein pied dont l'entrée est située sur un pan coupé à un 
angle   de   rue.   Au   fond   d'un   vestibule,   à   gauche,   se   trouvent   une 
antichambre et le bureau du commissaire, à droite, la salle de radio et à 
l'extrémité, fermant pour ainsi dire le triangle, le poste de garde. A 
gauche et à droite de cette pièce, deux portes donnent accès aux locaux 
annexes.  Celle de droite s'ouvre sur un couloir.  Une porte  toujours 
fermée, celle du bureau du commissaire, la porte d'une pièce contiguë 
à ce bureau et, en face de cette porte, la porte d'un des dortoirs du 
personnel, donnent toutes sur ce couloir. L'antichambre, le bureau du 
commissaire et la pièce contiguë à celui­ci ont des fenêtres sur la rue 
du Général Artigas.

Quant   à   la   porte   de   droite,   elle   s'ouvre   sur   un   autre   couloir   qui 
formerait un L avec le premier, si le poste de garde ne l'en séparait pas. 
Ce couloir, sur lequel donnent le bureau des formalités administratives 
et  une autre  pièce —  tous  deux avec  des   fenêtres   sur   la   rue...  — 
débouche   par   une   porte   sur   un   patio   abandonné,   envahi   par   la 
végétation et dans lequel se trouve un hangar en tôle. Ce patio donne 
sur la rue par un portail à deux battants.
Le patio à ciel ouvert, d'environ 4 mètres sur 4, est délimité à l’est par 
le couloir de gauche et le poste de garde, au nord par l'autre couloir, à 
l'ouest par les cellules et les latrines et au sud par deux dortoirs, l'un 
avec une porte ouvrant sur le patio et l'autre avec une porte donnant 
sur le couloir.

Tel   est   le   plan   du   commissariat   dont   l'occupation   constituera   la 
première phase de l'opération Pando.



Il   est   indispensable   de   réunir   toutes   les   conditions   de   sécurité   et 
d'exécuter   «  proprement  »   l'opération,   car   c'est   de   sa   réussite   que 
dépend  celle  de   toutes   les  autres  opérations.  D'où   l'importance  du 
facteur surprise, de la connaissance des lieux et du choix des armes. 
Les armes doivent par leur seul aspect intimider les fonctionnaires ; 
elles doivent aussi être légères et puissantes.

L'équipe désignée pour cette opération se compose de huit camarades : 
six hommes et deux femmes. Elle dispose d'un véhicule : le corbillard 
de l'entreprise de pompes funèbres.
A  l'heure   fixée   pour   le   début   de   l'opération,   le   responsable  de   la 
coordination n'est pas encore arrivé. Il est resté à Montevideo avec un 
camarade de l'équipe pour se procurer une moto. Des difficultés les 
ont retardés. On décide de commencer l'opération malgré ce retard. 
Puisqu'il  ne manque aucune équipe, au cas où le responsable de la 
coordination   n'arriverait   pas,   si   des   problèmes   surgissaient,   on   les 
réglerait d'une façon ou d'une autre.

12   h   58   :   Un   couple   se   rend   au   commissariat.   Sur   le   trottoir, 
contrairement à l'accoutumée, il  n'y a pas de garde. L'homme et la 
femme pénètrent dans le vestibule. Il règne dans le commissariat une 
atmosphère de sieste : ils voient deux policiers se prélasser sur leur 
siège, un dans la salle de radio, un dans le poste de garde où ils vont se 
présenter   en   tant   que   membres   de   l'Association   Volpe   —   elle, 
assistante   sociale,   lui,   psychologue   —   et   demandent   à   parler   au 
commissaire.
— Le commissaire n'est pas là. Attendez­le. Je vais voir..., répond le 
garde, et il se dirige vers les locaux annexes.
Ils attendent dans le vestibule. Dans la salle de radio, le fonctionnaire 
absorbé par la lecture de son journal ne leur accorde pas la moindre 
attention. Trente secondes plus tard, deux autres camarades arrivent ; « 
on   a   embouti   leur   voiture  »   et   ils   viennent   porter   plainte.  Aucun 
changement ne s'est produit dans le vestibule et dans la salle de radio, 
le policier continue de lire son journal.

13 h : Trois camarades vêtus de l'uniforme de l'armée de l'air, devraient 



arriver avec une camarade. Les secondes passent ; ils devraient être là 
depuis une minute. Inquiets,  les quatre camarades attendent dans le 
vestibule, une autre longue minute. Pourquoi n'arrivent­ils pas ? Que 
s'est­il   passé   ?   (Au  moment  de   se   rendre   au   commissariat,   ils   ne 
trouvaient pas les chargeurs de la mitraillette. Après avoir fouillé tout 
le corbillard jusque dans ses moindres recoins, ils avaient dû se rendre 
à   l'évidence   :   ils   les   avaient   oubliés.  Comme  le   temps  passait   ils 
avaient décidé de prendre quand même la mitraillette pour intimider 
les   fonctionnaires.   Et   pour   ceux   qu'elle   n'impressionnerait   pas,   ils 
avaient leur pistolet.)

Avec   plusieurs   minutes   de   retard,   ils   arrivent   maintenant   au 
commissariat. Ils ne sont pas quatre mais trois, car le camarade qui est 
avec le responsable de la coordination n'est pas encore arrivé.
Il est 13 h 02 mn. Tandis que la femme surveille la porte, un des « 
officiers de l'armée de l'air » se dirige vers la salle de radio, l'autre va 
se joindre à « ceux de l'accident » et le « sociologue » se rend avec l’« 
assistante sociale » dans le bureau du commissaire.
On  détruit   la   radio   après  avoir  neutralisé   le   technicien,   sans  autre 
difficulté que l'impossibilité de le faire sortir de la torpeur imbécile 
dans laquelle il avait sombré.

Il n'y a personne dans le bureau du commissaire, mais, prévoyant, le 
« Grand Chef » y a laissé les attributs de son autorité. Un revolver dans 
l'étui d'un ceinturon et un sabre sont accrochés à un porte­manteau, un 
pistolet français de calibre 22 est posé sur le bureau. Le revolver et le 
pistolet   sont   «   neutralisés   »   sans   opposer   de   résistance   par   le 
psychologue pendant que 1' « assistante sociale » inspecte les tiroirs 
du   bureau   et   fouille   parmi   les   papiers.   Soudain,   un   coup   de   feu 
retentit...

La partie antérieure du bâtiment,  c'est­à­dire la salle de radio et  le 
bureau du commissaire sont maintenant occupés ;  dans la cour,   les 
camarades  de  l’«  accident  »  et   l’«  officier  de  l'armée de  l'air » se 
chargent de neutraliser les hommes qu'ils rencontrent dans le bureau 
des formalités, dans la pièce contiguë à ce bureau et dans le dortoir. 



Au cours de la reconnaissance des lieux, on avait cru qu'il n'y avait 
qu'un dortoir avec deux portes, mais on se rend compte maintenant 
qu'il  y a en réalité deux chambres qui  ne communiquent  pas entre 
elles.

On vient de s'emparer de six hommes que l'on fait aligner contre le 
mur avec la radio, quand un camarade de 1' « accident » voit surgir un 
policier dans le couloir de droite. Il le somme de s'arrêter, et, voyant 
qu'il tente de fuir, lui tire dessus. Le policier, le sergent Olivera, se 
trouvait dans le second dortoir ; il s'y réfugie après avoir été surpris 
par le camarade et tire deux coups de feu dans la pièce contiguë au 
bureau, brisant les vitres de la fenêtre, afin d'alerter l'extérieur.

Quand il entend le premier coup de feu, le « sociologue » quitte le 
bureau du commissaire et emprunte le second couloir pour se rendre 
au patio d'où il aperçoit Olivera qui, après avoir tiré, était retourné à 
l'endroit où le camarade l'avait surpris. Olivera vise le « sociologue » 
qui se trouve au milieu du patio, mais son arme s'enraye et le coup ne 
part pas. Le « sociologue » lui tire alors plusieurs fois dessus tandis 
qu'il court vers le dortoir où il s'enferme, blessé au bras.

Il   est   maintenant   13   h   04   mn.   Celui   qui   avait   accompagné   le 
responsable de la coordination est arrivé ; cinq camarades se trouvent 
dans la cour, trois autres sont à l'avant du bâtiment ; une des femmes 
continue de fouiller dans les papiers du commissaire tandis que l'autre 
surveille toujours l'entrée avec 1' « officier de l'armée de l'air ».
Ligne et fil de fer : Enfermé dans le dortoir, le sergent refuse de sortir. 
On  le  menace alors  de   lui   lancer  une grenade.  L'affaire  semble  si 
sérieuse à ceux qui sont alignés contre le mur que l'un d'eux s'écrie :
— Non, ne le tuez pas ! qu'il se rende !
Presque aussitôt, le sergent suit son conseil.

On prévient alors l'équipe de la Banque de la République qui attend, 
prête à intervenir,  au coin de rue opposée, que  le commissariat est 
occupé : les autres équipes peuvent donc entrer en action.
A l'arrière du bâtiment, on attache avec du fil de fer les prisonniers, 



tout en leur expliquant la ligne politique du mouvement.
Fil de fer et explications, explications et fil de fer, on n'a pas plus tôt 
terminé avec un que l'on recommence avec un autre.

Quand arrive  son  tour,  un homme dit  au camarade qui  s'apprête  à 
l'attacher :
— Je suis le prisonnier.
Etonné, le camarade qui n'avait rien remarqué quand on l'avait sorti de 
la   cellule   pour   le   conduire   avec   les   autres,   lui   demande   tout   en 
continuant de l'attacher :

—Ah ! et pourquoi es­tu en prison ?

—Pour avoir tué une vache...
Cet homme qui n'est pas un agent de la répression a droit  à des « 
explications   »   particulières.   On   ne   saura   jamais   si   l'exposé   du 
camarade a porté ses fruits, mais on apprendra, un peu plus tard que 
l'homme exhibe sur un mur de la boucherie qu'il possède dans une 
localité de Canelones, les fils de fer qui ont servi à l'attacher, souvenir 
de sa participation involontaire à l'opération.
Les  mains   solidement   liées,   on   les  enferme  tous   les   huit   dans   les 
cellules.

Quelques minutes plus tard, le commissaire et son adjoint, visiblement 
pas très rassurés, tombent dans la souricière. Et quelle souricière !
On   a   certainement   dû   les   avertir   qu'il   se   passait   quelque   chose 
d'anormal au commissariat. Mais au lieu de se tenir sur leurs gardes, 
ils sont effrayés par anticipation. On vient de les neutraliser quand un 
homme apparaît à la porte, regardant ce qui se passe à l'intérieur. L' « 
officier de l'armée de l'air » se lance alors à sa poursuite mais l'homme 
s'enfuit. On n'a pas plus tôt commencé de fouiller le commissaire que, 
sans qu'on ne lui demande rien,  il signale qu'il a une arme dans la 
poche intérieure en indiquant sa poitrine avec le menton. En effet, on 
trouve dans cette poche, un pistolet de calibre 22. On saisit sur son 
adjoint un pistolet de calibre 38 à canon scié.

Interrogés sur les mauvais traitements et sur les châtiments corporels 



infligés à des camarades détenus quelque temps auparavant dans une 
ferme de Pando, ils balbutient quelques paroles de dénégation.
On les conduit, transis de peur, jusqu'aux cellules. Quelques coups de 
pied au derrière hâtent le pas lent du commissaire.
Le temps passe vite. Un couple continue de surveiller l'entrée, un autre 
examine   les   papiers   du   commissaire   et   fouille   les   bureaux,   un 
camarade garde les cellules et les autres règlent les armes qu'ils vont 
emporter.

A 13 h 14,  parvient   l'ordre  d'évacuer   le  commissariat.  On se   rend 
compte alors de deux nouveaux oublis   :  1)  On n'a pas emporté  le 
drapeau du MLN qui devait être hissé sur la façade du commissariat. 
Le drapeau du MLN est celui d'Artigas : une étoile jaune avec un T 
rouge sur fond rouge. 2) On n'a pas pris non plus la totalité des tracts à 
distribuer. On n'en a que deux ou trois que l'on répand sur le plancher 
du commissariat.
Des   armes   longues,   on   ne   prend   que   quelques   Mausers,   mais   on 
emporte toutes les armes courtes.
Quatre  camarades  dans   le   corbillard  et   les  autres   répartis  dans   les 
voitures  d'autres   équipes   arrivent   au   cimetière  de   la   ville,   lieu  de 
rassemblement de toutes les équipes avant le retour à Montevideo.

d) Caserne de pompiers
Elle occupe un terrain de 8 mètres de large en façade, sur 35 mètres de 
long. Le mur de droite est mitoyen avec le commissariat. A gauche, 
une construction de 3 mètres en façade, longe le mur et se termine à 10 
mètres du mur du fond ; elle comprend cinq pièces : tout d'abord deux 
bureaux, puis, dans l'ordre suivant, un réfectoire, une salle commune et 
un dortoir.
Au milieu du terrain se trouve un hangar pour ranger l'outillage, etc. A 
l'exception des dix mètres du fond, une toiture recouvre le terrain ; elle 
part   de   la   construction,   s'appuie  en  partie   sur   le  hangar  et   sur   de 
nombreuses colonnes. Deux de ces colonnes se dressent sur la façade, 
entre la construction et le mur mitoyen avec le commissariat et limitent 
une entrée  d'environ quatre  mètres  où  un  garde est   en   faction.  La 
voiture de pompiers est garée entre cette entrée et le garage.



Equipe : quatre camarades, un véhicule. Déclenchement de l'opération: 
13 heures.
Lieu   de   rassemblement   :   gare   d'autobus   Interdépartementale   à   80 
mètres de l'objectif et sur le trottoir d'en face.
A l'heure convenue — 12 h 58 mn —, les camarades sont arrivés au 
lieu  de   rassemblement   :  Dilo  et  Eno sont  venus  par   leurs  propres 
moyens et Roli et Nocho avec un véhicule qu'ils laissent à une centaine 
de mètres de là.
Ils   avanceront   vers   la   caserne,   quand   ils   verront   entrer   dans   le 
commissariat les trois « officiers de l'armée de l'air » — ces derniers, 
pour se faire voir, doivent contourner le pan coupé, bien en évidence, 
sur le rebord du trottoir.  Au lieu de cela non seulement ils sont en 
retard, mais ils longent le mur et entrent au commissariat sans se faire 
voir.

Il   est  maintenant   13  h,   une  minute  passe,   puis   une   autre  et   les   « 
officiers » n'apparaissent toujours pas. A 13 h 05, se doutant qu'il se 
passe   quelque   chose   d'anormal,   ils   décident   de   s'approcher.   Ils 
commencent   à   avancer  deux  par   deux,   à   deux  mètres  de  distance 
quand, soudain, un coup de feu retentit : les « officiers » sont donc 
déjà au commissariat.

Ils  marchent  maintenant   rapidement.  Le garde en  faction à  l'entrée 
réagit au coup de feu avec la même indifférence que s'il avait entendu 
voler une mouche. Il   tourne paresseusement la  tête en direction du 
commissariat, rien que la tête ; le reste, du cou aux pieds n'est qu'une 
masse immobile ; un instant après la tête reprend sa position normale.
Devançant les autres de deux mètres, Mocho sort son arme en passant 
devant le garde pour que celui­ci la voit. Maintenant on peut lire de 
l'intérêt ou tout du moins de la curiosité sur le visage de l'homme qui 
se retourne vers Mocho, ce dont profitent les trois camarades qui sont 
arrivés par derrière pour le neutraliser. 

De nouveau, plusieurs coups de feu retentissent dans le commissariat ; 
des éclats de vitre brisée tombent sur le trottoir. Immobilisé par les 
camarades, complètement ahuri,   le  garde répète son mouvement de 



chouette endormie ; sa tête, dans laquelle on ne voit que les yeux, va et 
vient   du   commissariat   aux   camarades   et   des   camarades   au 
commissariat.

Les camarades se rendent avec lui dans les bureaux pour réduire à 
l'impuissance les hommes armés qui, pensent­ils, doivent s'y trouver. 
Pendant ce temps, Mocho, qui marchait seul à un peu plus d'un mètre 
du garde, entre dans le hangar et,  après s'être assuré qu'il  n'y avait 
personne, se dirige vers le réfectoire pour en bloquer la sortie ainsi que 
celle des autres pièces. Quand les hommes qui se trouvent dans les 
bureaux seront neutralisés, un camarade viendra l'aider. La porte est 
fermée ; impossible de l'ouvrir ; il se rend alors à la salle commune où 
il rencontre Roli qui, n'ayant trouvé personne dans les bureaux, en est 
ressorti tout de suite, a contourné à demi le hangar par l'extérieur puis 
est entré par le fond, dans la salle commune.

Les deux hommes vont ensemble au dortoir. Six ou sept pompiers, 
quelques­uns debout, d'autres sur les lits, s'habillent. Les camarades 
les tiennent en joue et les somment de mettre les mains en l'air, mais 
stupéfaits, les pompiers restent pétrifiés sur place. Ils leur ordonnent 
alors de sortir ; sans plus de résultat. Il faut les empoigner par le bras 
et les sortir en les tirant et en les poussant...
Dans les toilettes, Roli rencontre une résistance inattendue. Tournant le 
dos à la porte, un gros type est en train d'uriner.

—Haut les mains !  Bien sûr,  l'homme a au moins une main occupée. 
Il continue comme si de rien n'était, sans même tourner la tête par 
curiosité.

—Haut les mains abruti ! sors de là !
Le gros continue comme s'il n'avait rien entendu. Sans se troubler, il 
urine jusqu'à la dernière goutte et enfin se retourne. Il regarde Roli qui 
le   tient   en   joue,   tout   en   le  couvrant  d'injures.  Alors,   sans  paraître 
surpris le moins du monde, il lève paresseusement les bras, comme 
pour s'étirer... Quels hommes apathiques que les soldats du feu!

Entre­temps,   rien   de   nouveau   ne   s'est   produit   dans   le   bureau.   En 



regardant  par  une   fenêtre,  Eno voit  arriver  un  pompier.   Il  va  à  sa 
rencontre, sort son arme et le fait entrer. L'homme proteste, supplie les 
camarades ne pas tirer car sa femme doit arriver incessamment puis 
finit par se calmer. Un camarade lui prend sa hache ; croyant qu'il va 
l’emporter, il lui demande de ne pas le faire, sinon il sera renvoyé. Le 
camarade lui promet de la laisser dans un endroit déterminé ; ce qu'il 
fait en partant.

On conduit cet homme, le garde, les pompiers du dortoir et le gros au 
fond du terrain où on les fait aligner face au mur, sous la surveillance 
de Dilo et de Mocho. Les camarades du commissariat viennent au fond 
de la caserne pour échanger des nouvelles.
A l'entrée, Eno et Roli, aidés par Mocho, vont accomplir la tâche qui 
sera la plus compliquée de la prise de la caserne. Le ballet ne tarde pas 
à commencer : sur le trottoir d'en face ils interceptent un agent qui, 
après avoir déjeuné, rentrait au commissariat. 

Ils   le  neutralisent sans problème et  le « passent  » à Mocho qui  le 
conduit au mur du fond. Une ou deux minutes plus tard, toujours sur le 
trottoir d'en face, à l'angle de rue où se trouve la gare d'autobus, ils 
voient deux agents, la main au ceinturon se diriger en courant vers le 
commissariat. Mais, à 20 mètres de la caserne apercevant Eno, Roli et 
Mocho l'arme au poing, ils prennent la direction du trottoir d'en face. 
Quittant l'entrée, Roli et Eno s'avancent jusqu'au rebord du trottoir, les 
tiennent en joue et leur crient de se rendre. Mocho les vise aussi, mais 
depuis l'entrée, car il surveille en même temps le fond de la caserne, au 
cas   où   Dilo   serait   en   difficulté.   Voyant   avancer   Eno   et   Roli,   les 
policiers s'arrêtent au milieu de la chaussée et l'un d'eux fait signe aux 
camarades  d'approcher.  Puis,   un  policier   s'élance  de  nouveau  pour 
s'engouffrer dans un vestibule ouvert.  Quelques secondes plus tard, 
l'autre l'imite.

Depuis l'apparition des policiers jusqu'à ce qu'ils se précipitent dans le 
vestibule, les camarades étaient préoccupés par deux problèmes : d'une 
part,   les  deux policiers,   respectivement  à  vingt  mètres  et  à  quinze 
mètres, ne se laissaient pas intimider, et d'autre part, derrière eux, en 



toile de fond, à soixante mètres, les gens s'aggloméraient sur le trottoir, 
juste dans le champ de tir. Et maintenant, un troisième problème vient 
se poser : que font en ce moment les policiers? Ont­ils disparu dans le 
vestibule pour s'y réfugier ou pour chercher à monter sur les terrasses.
On   prévient   Dilo   et   les   camarades   du   commissariat   pour   qu'ils 
redoublent   d'attention.   Les   incidents   inattendus   continuent   de   se 
succéder. Les agents n'ont pas plus tôt pénétré dans le vestibule qu'à 
l'angle   de   rue   faisant   face   au   commissariat,   apparaissent   le 
commissaire et son adjoint ; ils descendent du trottoir, regardent les 
camarades armés, mais poursuivent leur route et traversent en ligne 
droite pour se rendre au commissariat.

Une ou deux minutes plus tard, les camarades neutralisent un receveur 
de l'OSE et Wiomme qui l'accompagnait puis Mocho les conduit au 
fond de la caserne.
Le problème que pose la foule devient plus pressant. A l'attroupement 
qui se trouve au contrôle d'autobus, si important qu'il obstrue l'entrée 
de la rue et bloque un autobus plein de passagers, vient s'ajouter un 
groupe plus petit, en face d'une pharmacie sur le même trottoir et à 35 
mètres de l'angle de rue. Ce sont deux vagues humaines, obstinées, qui 
se  gonflent   sans  discontinuer,  avancent  et   se   retirent   selon que  les 
camarades leur demandent avec des gestes et à grands cris de se retirer 
ou cessent de le faire.

Et  maintenant,  voilà un autre policier  qui,  sur   le  trottoir  d'en  face, 
marche en direction du commissariat. Roli et Mocho se précipitent sur 
lui, comme des chats sur une souris et, en « ronronnant », reviennent 
avec leur proie. Le policier leur montre des papiers pour leur prouver 
qu'il est un agent de la circulation et qu'il n'est pas armé. Les trois 
hommes sont encore au milieu de la chaussée quand surgit un petit 
vieux portant sur les avant­bras deux boîtes ressemblant à des cartons 
à chapeaux. 

Il   passe   lentement  devant   la   caserne.  Roli   et  Mocho  lui   crient   de 
s'arrêter et d'entrer. Le petit vieux se fâche et refuse d'obéir. On lui 
réitère   l'ordre   (accompagné  d'injures)   de  ne  pas   continuer,   et   c'est 



seulement alors, qu'en grommelant il pose les boîtes à terre et entre. 
Revenu du fond de la caserne, Eno reste à l'entrée. Pris de court, il ne 
peut empêcher une fuite : une perruche s'envole d'une des boîtes...
L'agent de la circulation va rejoindre les « prisonniers », tandis que le 
petit vieux, bénéficie d'un traitement de faveur. Jugé inoffensif, on ne 
l'envoie pas avec les autres, mais on le laisse déambuler en silence 
dans le fond de la caserne. Puis, soudain, de lui­même, il va lentement 
se mettre face au mur.

Dilo et  Roli,   répondant  aux questions  de plusieurs  « prisonniers  », 
exposent   les motivations de  l'opération,  expliquent  pourquoi ils  ont 
pris la caserne et les rassurent sur leur sort.
Devant  la caserne,  la foule grossit,  avance,  se replie,  avance...  Une 
vieille femme se détache de l'attroupement le plus important et, tenant 
son sac à la main, marche en direction de la caserne. Quelques cris 
accompagnés de gestes réussissent à lui faire rebrousser chemin.
Tout de suite après, une jeune femme apparaît à la porte du bureau ! 
Comment et quand a­t­elle pu entrer sans qu'on ne la voit ? Peut­être 
quand les camarades avaient neutralisé l'agent de la circulation. Qui 
est­elle? Peut­être l'épouse du pompier arrêté au début de l'opération.
— Venez ici, sortez de là, venez ici !

La femme ne bouge pas, mais, voyant Eno s'approcher vers elle en lui 
criant de sortir, elle entre dans le bâtiment et s'enferme.
A 13 h 18, les camarades du commissariat transmettent l'ordre de se 
retirer   en   recommandant   de  ne  pas  perdre  de   temps   et   de  ne  pas 
surcharger la voiture.  On n'a pas  le  temps d'attacher  les mains des 
quinze « prisonniers » ; on se retire, les laissant face au mur, les mains 
en l'air, sans rien prendre de ce que l'on voulait emporter.

Après avoir jeté des tracts dans la rue, on se dirige au pas de course 
vers la voiture. Les gens s'écartent en silence pour laisser le passage.
Dans la voiture, pensant pouvoir aider les camarades en difficulté — 
on entend des coups de feu — on décide de modifier l'itinéraire prévu 
pour se rendre au lieu de rassemblement ; on parcourt plusieurs points 
de la ville en empruntant  parfois des sens  interdits,  mais sans rien 



trouver. Tout est déjà terminé.

e) Centrale téléphonique de l'U.T.E.
Située à l'angle de la rue du 18 Juillet et de la rue Zorilla, la centrale a 
une entrée dans ces deux rues  ;   l’une et  l'autre sont  situées à huit 
mètres de l'arête du bâtiment. Aux coins de rue opposés se trouvent la 
Caisse de Retraite et l'Ecole Technique.
N'ayant pu trouver de prétexte valable pour pénétrer dans ce local, la 
connaissance   des   lieux   se   borne   à   ce   que   l'on   a   pu   observer   de 
l'extérieur : par la porte de la rue Zorilla, on a pu voir un patio et un 
bureau avec deux ou trois fonctionnaires, hommes et femmes, et par 
celle de la rue du 18 Juillet, la salle où travaillent les standardistes. Il 
est par conséquent, impossible de tout prévoir dans le plan : on ne sait 
pratiquement rien de la disposition interne des lieux que l'on aura vite 
fait de connaître pendant le déroulement de l'opération. 

Quant au nombre de gens à neutraliser, on l'évalue en s'appuyant sur 
un relevé des entrées du personnel et du public, à une quinzaine de 
personnes dont huit à dix employés, le reste étant des usagers. Il se 
pose un second problème : n'ayant pu trouver de conseiller technique, 
on  ignore  comment  arrêter   instantanément   le   fonctionnement  de  la 
centrale. On décide donc de couper les câbles de départ et d'arrivée 
des communications qui  sont sur la terrasse de même que tous les 
câbles   que   l'on   trouvera   dans   le   local.   On   déconnectera   les 
accumulateurs et on détériorera le standard.

On   sait   qu'il   n'est   peut­être   pas   nécessaire   de   prendre   de   telles 
précautions pour empêcher la centrale de fonctionner,  mais dans le 
doute,  on préfère  agir   ainsi.  On ne peut  se  permettre  de courir   le 
moindre risque susceptible de compromettre le succès de l’opération.
Pour rendre la centrale inutilisable le plus longtemps possible — on 
ignore combien de temps vont prendre les réparations —, on apportera 
cinquante   mètres   de   fil   de   cuivre   pour   les   attacher   aux   câbles 
sectionnés et simuler une connection des explosifs.
L'équipe qui exécutera cette opération se compose de sept camarades : 
six hommes et une femme. Elle disposera d'un véhicule.



Il est 12 h 58. Tandis que six camarades attendent aux alentours de 
l'objectif,   les   autres,  dans   la  voiture,   à  proximité  du  commissariat, 
guettent les « officiers de l'armée de l'air » : ils y pénètrent à 13 h 02. 
Les camarades repartent alors vers la centrale et allument les phares de 
leur  voiture  pour  avertir   les  autres  qui  pourront  ainsi   remarquer   le 
signal de loin et gagner du temps.

En effet, ils comprennent le signal et quatre d'entre eux pénètrent dans 
la centrale par l'entrée de la rue Zorilla tandis qu'un couple y entre par 
l'entrée de la rue du 18 Juillet.
Le   couple   se   cache  derrière  un   panneau  pour  ne   pas   être  vu  des 
standardistes ni de quelques usagers qui viennent d'arriver et attendent 
que l'on veuille bien s'occuper d'eux. Un des camarades reste garder 
l'entrée de la rue Zorilla, tandis que les trois autres pénètrent dans le 
vestibule pour se rendre dans le bureau où ils se présentent : ils font 
partie  de  la Policia  de  investigaciones19  et  on  les  a  prévenus qu'un 
engin explosif avait été déposé dans le local. Ils doivent fouiller les 
lieux ; il sera donc nécessaire de couper toutes les communications.

Les fonctionnaires se montrent compréhensifs. Ils expliquent que la 
coupure   des   communications   ne   dépend   pas   d'eux   mais   des 
Télécommunications et ils suggèrent d'aller chercher le directeur de la 
centrale qui habite tout prêt. Lucco, le responsable de l'équipe, décide 
de confier cette mission à un camarade et, en attendant qu'il revienne, 
pour ne pas perdre de temps, de neutraliser les onze fonctionnaires, 
hommes et femmes. Six d'entre eux étaient venus on ne sait d'où, pour 
se joindre au groupe qui parlait. 

On les conduit tous dans une pièce où ils resteront sous la surveillance 
du camarade qui gardait la porte et qui est maintenant venu dans le 
patio. Deux camarades montent à la terrasse avec des outils. Lucco se 
rend au standard. Là, avec Barsa et la camarade qui attendait derrière 
le panneau, ils neutralisent huit employés et trois usagers. Bien que 
personne n'oppose de résistance, la stupéfaction des standardistes est 
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telle qu'il est impossible de les faire bouger ; elles sont là, immobiles, 
collées à leur siège, les écouteurs sur les oreilles. Les camarades sont 
alors obligés de crier. Il faut enlever les écouteurs à certaines d'entre 
elles, les décoller pratiquement de leur siège et les conduire par le bras 
jusqu'à la pièce où se trouvent les autres « prisonniers ». 

Tandis que Barsa part chercher le directeur, Lucco surveille la porte 
tout en s'assurant de la bonne marche de l'opération dans le reste du 
local. Le véhicule où un camarade — le septième — attend, attentif à 
ce qui se passe dans la rue, est garé en face de la porte située dans la 
rue du 18 Juillet. Les deux camarades occupés à couper les câbles sur 
la terrasse, entendent tout à coup des sanglots. Comme un seul homme 
suffit pour ce qu'il reste à faire, l'un d'eux descend voir ce qui se passe 
: une femme enceinte — une usagère — a eu une crise de nerfs. Avec 
la collaboration efficace de quelques employées, on prend soin d'elle, 
on la rassure, et elle finit par se calmer. Barsa qui n'a pas trouvé le 
directeur chez lui, revient bredouille. 

Lucco décide donc de s'adresser aux fonctionnaires pour requérir leur 
collaboration.   Barsa   surveille   la   porte   et   reste   en   contact   avec   le 
camarade qui attend dans la voiture de location. Trois minutes se sont 
écoulées   depuis   le   début   de   l'occupation   et   jusqu'à   présent   rien 
d'anormal ne s'est passé dans la rue. De l'Ecole Technique, parvient le 
bourdonnement   joyeux  des   élèves  qui   arrivent   en   groupes   tout   en 
chahutant. Des vieux fatigués par les ans et par Dieu sait combien de 
souffrances et de misère font la queue devant la Caisse de Retraite. Les 
yeux du camarade vont  d'un angle de rue à  l'autre et  il  pense aux 
enfants qui  auront  une vie bien meilleure que celle de ces pauvres 
vieux.

Lucco fait venir les employés dans le patio où il s'entretient avec eux. 
Il   leur  parle   fraternellement,  essaie  de  leur   faire  comprendre qu'ils 
doivent l'aider ce n'est pas à eux qu'en veulent les Tupamaros ; bien au 
contraire, ils luttent pour le peuple, pour les travailleurs ; l'aide qu'on 
leur demande profitera à tous les gens retenus dans la centrale ; elle 
permettra de gagner du temps et d'éviter les risques d'un échange de 



coups de feu avec la police.
Les employés finissent par indiquer où se trouvent les accumulateurs, 
on coupe le courant au moment où les camarades qui sectionnaient les 
câbles sur la terrasse ont fini leur travail.
Pendant ce temps, des usagers sont arrivés. On a dû les neutraliser et 
les conduire dans la pièce où sont rassemblés les autres prisonniers ; 
elle contient maintenant vingt personnes, cinq de plus que prévu.

Barsa   continue  de   surveiller   la   porte  mais  de   l'intérieur   ;   dans   la 
voiture, le camarade attend ; un couple surveille les « prisonniers », 
tandis   que  Lucco et   les   autres   camarades   sectionnent   les  câbles  à 
l'intérieur du local et les raccordent avec du fil de cuivre pour simuler 
un circuit relié au détonateur d'un explosif.

Ils   sont   en   train   d'accomplir   cette   tâche,   quand   le   camarade   qui 
surveille   l'extérieur,  voit   s'approcher  un  camion  avec  un  policier   à 
bord.  Tout est  prêt  pour  le recevoir  quand il  entre en courant   :  un 
pistolet 45 vient se planter dans son ventre et le freine dans son élan. 
Désarmé, il est conduit dans la pièce des « pénitents » où il se révèle 
très utile, car il demande aux gens de garder leur calme. De son côté, 
le camarade qui attendait dehors avait neutralisé le chauffeur.
Les   camarades   s'étaient   remis   à   attacher   les   câbles  quand on   leur 
annonce, une fois de plus, qu'un policier arrive en courant. Lucco et 
Barsa sont prêts à l'accueillir... Mais l'homme, allez savoir pourquoi, 
passe devant   la  centrale  sans s'arrêter,   si  bien qu'on est  obligés  de 
courir pour le rattraper au coin de la rue. Il résiste et tente de dégainer 
son revolver. On doit alors employer la violence pour le neutraliser. 
Désarmé, on l'entraîne de force dans la centrale.

Quelques  vieillards qui   font   la  queue devant   la  Caisse  de Retraite, 
quelques écoliers et plus d'un passant ont assisté à la scène ; la rue 
commence à s'agiter.
Nerveux et effrayé, le policier arrive dans la pièce où se trouve déjà 
son collègue (un fanatique de la tranquillité) qui se met en devoir de le 
calmer.
Cependant,   il  continue d'arriver de plus en plus de monde dans  la 



centrale. Maintenant, la raison en est devenue évidente : les usagers 
qui   avaient   été   interrompus   en  pleine  communication  ou  ceux qui 
cherchaient   à   en   obtenir   une,   après   avoir   insisté   un   moment, 
raccrochaient et venaient à la centrale demander ce qui se passait ou 
réclamer.  Là,  sans avoir  eu  le  temps d'ouvrir   la  bouche,   ils  étaient 
conduits   dans   une   pièce   qui   était   déjà   comble.   Cette   situation   ne 
pouvant  plus durer,   le  policier  (calme)  demande aux camarades de 
répartir les gens dans deux pièces. L'homme a raison ; il a le sens de 
l'organisation : on satisfait donc sa demande : les « prisonniers » sont 
divisés en deux groupes.

Au  moment  de   se   retirer,   il   y   a   dans   les   deux  pièces   quarante   à 
quarante­cinq personnes et dans la rue les attroupements ne cessent de 
grossir. Quand tout est prêt pour évacuer les lieux, on explique aux « 
prisonniers »  les motivations de  l'opération et   les raisons d'être du 
mouvement. Puis on ferme les locaux à clé et on répand des tracts un 
peu partout.
Plusieurs camarades s'apprêtent à monter dans la voiture tandis que les 
autres   sont   à   la   porte   de   la   centrale   quand   un   usager   arrive,   se 
répandant en protestations. C'est un vieux boiteux qui se déplace à 
l'aide d'une canne. Pour ne pas perdre de temps à l'enfermer avec les 
autres, un camarade lui donne raison et lui indique l'endroit où il doit 
adresser ses réclamations.

— ... Oui, oui, Monsieur, allez là­bas, au fond, à gauche.
Sans songer le moins du monde à ce qu'il va trouver, l'homme se dirige 
rapidement, malgré son infirmité, vers les pièces où sont enfermés les 
prisonniers.
Dehors, le camarade qui est au volant de la voiture, attend d'avoir vu la 
moto du responsable de la coordination — qui en fait n'en a pas — 
pour démarrer.
Presque immédiatement après, on voit arriver les voitures des autres 
équipes qui empruntent la rue du 18 Juillet pour se rendre au cimetière. 
Lucco qui connaît le responsable de la coordination, l'aperçoit dans 
une des voitures ; la voiture de location se met alors en route et ferme 
le cortège.



f) Banque de la République
La banque est située à l'angle de la rue du Général Artigas et de la rue 
Solis.  Elle a deux entrées  :   l'entrée principale se trouve sur  le pan 
coupé et l'autre, celle du personnel, dans la rue Solis. La maison du 
directeur, contiguë à la Banque dans la rue du Général Artigas, fait 
partie   du  même  bâtiment.  La  maison   et   la   banque   communiquent 
directement par une porte intérieure.

L'équipe sera composée de quatorze camarades, treize hommes et une 
femme. Ils disposeront de deux véhicules, une voiture de location et la 
Kombi.
L'équipe est divisée en  trois groupes.  Le premier pénétrera dans la 
banque au moment  de  l'ouverture  et   se   répartira  dans  des  endroits 
stratégiques où il attendra l'arrivée simultanée des deux autres groupes 
qui se fera quelques minutes plus tard, par l'entrée principale et par 
l'entrée du personnel.

A treize heures, la voiture de location se gare en face du commissariat 
; elle transporte sept camarades qui sont prêts à intervenir en cas de 
besoin dans la prise de ce local. Simultanément, la Kombi avec trois 
camarades et   les sept  employés des pompes funèbres à bord,  vient 
stationner dans la rue Solis, à deux mètres du coin de rue et en face de 
la   banque.  Un camarade   reste   surveiller   les   employés  des  pompes 
funèbres,   tandis que  les deux autres descendent  de voiture pour se 
rendre à la banque. Quelques secondes plus tard, un homme et une 
femme   qui   attendaient   à   proximité,   viennent   se   joindre   à   eux, 
complétant ainsi  le premier groupe. Ils se postent chacun devant le 
guichet de façon à pouvoir dominer tout le local le moment venu.

Confondus parmi une dizaine de clients, ils attendent, prêts à exposer à 
l'employé qui voudrait s'occuper deux, « ce qui les amène ».
A treize heures trois minutes, on prévient les camarades qui attendent 
dans la voiture, que le commissariat est occupé. Ils se dirigent alors 
vers la banque ; l'un d'eux brandit par la vitre un mouchoir blanc pour 
faire signe aux équipes de l’U.T.E., de la Banque de Pando et de la 
Banque Pan de Azûcar d'entrer en action.



Les camarades descendent de voiture à une centaine de mètres de la 
banque, font le tour du pâté de maisons et vont retrouver à l'entrée du 
personnel deux autres camarades qui avaient attendu à proximité.
Le   camarade   qui   est   au   volant   de   la   voiture,   après   avoir   attendu 
quelques instants pour permettre à ceux qui venaient de descendre de 
faire un bout de chemin, continue d'avancer dans la rue du Général 
Artigas et va se garer devant l'angle de rue opposé à là banque.

Tandis que l'autre groupe sonne à la porte latérale, un « policier », 
mitraillette en main, descend de la voiture. Il est suivi par un « gros 
bonnet du monde bancaire » qui porte une serviette ventrue et par son 
« secrétaire ». Deux camarades sont restés dans la voiture. Les trois 
hommes   traversent   la   chaussée   et   pénètrent   dans   la   banque.   Il   est 
maintenant 13 h 04. A l'angle formé par le guichet et le bureau de la 
direction, un policier « en faction » sur une chaise attend en somnolant 
que s'accomplisse la routine. La voix impérative de son « collègue » 
qui vient d'entrer le fait sursauter.

—Accompagnez­nous  à la chambre forte,  nous  apportons un dépôt.

—Oui, bien sûr...
Il n'a pas fini de se lever que son collègue le tient en respect.
— Que   se   passe­t­il   ?   vous   n'êtes   pas   des   nôtres   ?   dit­il   en 

écarquillant les yeux et en achevant de se réveiller, tandis qu'on le 
désarme.

Les camarades agissent alors simultanément.  L'homme et la femme 
qui sont postés près des caisses neutralisent les caissiers en les tenant 
en joue à travers la vitre, au même moment les deux autres sautent par­
dessus   le   guichet   et   réduisent   à   l'impuissance   les   employés   et   les 
clients.  Un des  deux  camarades  qui   étaient   restés  dans   la   voiture, 
pénètre dans la maison du directeur ; il n'y a personne. Il se rend alors 
à la banque et trouve le directeur dans son bureau. Il le neutralise, ainsi 
que les trois employés qui sont avec lui. 

Les quatre hommes qui ont sonné à l'entrée de la rue Solis neutralisent 
à   leur   tour   l'homme   qui   vient   leur   ouvrir.   Puis   l'un   d'eux   reste 



surveiller la porte, tandis que les trois autres inspectent les toilettes et 
trois autres pièces. Ils trouvent un employé. Les deux « prisonniers » 
sont conduits dans le hall de réception où ils vont tenir compagnie à 
ceux qui   sont  déjà  alignés  contre   le  mur,   les  mains  en   l'air.  A  la 
direction,  on  fait  mettre  aussi   face au  mur   le  personnel  qu'on  y  a 
trouvé.

Il y a au total vingt­sept « prisonniers » : seize employés, dix clients et 
un policier.
Tout   s'est  passé  à  une  vitesse   folle,   avec  un   synchronisme parfait, 
comme si  un maître de ballet  avait  coordonné les mouvements des 
trois groupes. En moins d'une minute, la banque avait été occupée. La 
menace de tirer sur qui appuierait sur une sonnette d'alarme — il y en 
a plusieurs — a été efficace.
Six camarades surveillent les « prisonniers » — trois à la réception et 
trois  à  la direction — dans  le local  occupé  ;  deux camarades sont 
restés dans les voitures, un dans la voiture de location et un dans la 
Kombi avec les employés des pompes funèbres ; un camarade surveille 
l'entrée  du personnel   ;  deux camarades — l'un d'eux étant   le  faux 
policier  — demeurent   à   l'extérieur   tandis  que  les   trois  derniers   se 
rendent aux caisses avec le directeur et les caissiers.

Sous  la  menace d'un pistolet,   le  directeur  et  un caissier   aident   les 
camarades à prendre l'argent. Il faut faire asseoir l'autre caissier qui se 
trouve mal, tellement il a peur. Pendant que les camarades fourrent 
l'argent dans des sacs, dans la rue, le « policier », parfois autoritaire, 
parfois  aimable,  maîtrise   la   foule  devant   la  banque.   Il  va et  vient, 
maintenant les gens à distance, les empêchant de circuler sur le trottoir 
de la banque. Il laisse toutefois passer deux petites vieilles qu'il aide 
même à traverser et des enfants qui se rendent à l'école d'en face.
Soudain, deux inspecteurs de la circulation apparaissent — ils sont 
aussi connus que détestés dans la ville — et vont jusqu'à la maison du 
directeur   devant   laquelle   ils   s'arrêtent.   L'un   d'eux   veut   entrer   ;   le 
« policier » l'en empêche à temps et fait signe aux deux hommes de 
quitter le trottoir pour aller sur celui d'en face.



Les curieux continuent d'arriver de plus en plus nombreux. Ils savent 
maintenant que les assaillants de la banque et le « policier sont des 
Tupamaros et rient de voir les inspecteurs obéir. Bien qu'à contrecœur, 
les deux hommes quittent le trottoir. A peine ont­ils parcouru quelques 
mètres, qu'une voiture arrive ; l'un d'eux l'arrête pour y monter. Mais 
quand elle atteint l'angle de la rue, le « policier » la fait stopper et 
demande à l'inspecteur où il a l'intention d'aller.

—Je vais prévenir, répond­il.

—Ne vous inquiétez pas. Tout est déjà arrangé. Descendez !
De nouveau, les gens rient de voir l'inspecteur descendre de voiture ; 
puis le policier donne l'ordre à l'automobiliste de poursuivre sa route.
— Circulez,  circulez,  dit­il  à   l'homme tout  en  lui   indiquant   le 
chemin avec sa mitraillette.
Une   femme   d'une   cinquantaine   d'années   avance   alors   vers   le 
«policier».  Elle sait  qu'il  a défendu de circuler sur le trottoir  de  la 
banque, mais ne peut se décider à descendre du trottoir ou à y monter. 
Elle ne veut pas désobéir, mais elle n'obéit pas non plus et avance un 
pied sur le trottoir et l'autre sur la chaussée, ce qui produit un effet 
vraiment comique. Le « policier » va à sa rencontre et lui ordonne de 
traverser   pour   aller   sur   le   trottoir   d'en   face.   La   femme   continue, 
indécise,   et   semble   vouloir   s'approcher   tout   autant   que   s'éloigner. 
Finalement, elle avance et en désignant la banque, dit au camarade :
— Bravo, c'est un coup de maître !
La femme n'est pas plus tôt repartie que l'on entend un coup de feu en 
provenance de la banque. Dans le bureau du directeur, une camarade 
blesse   involontairement   un   camarade   en   essayant   de   ramasser   le 
brassard qu'il  avait  perdu.  On l'aide à  transporter   le blessé dans  la 
voiture de location : il s'agit de Fernan Pucurull qui, quelques temps 
plus tard, sera assassiné en arrivant dans un local de l'organisation où 
la police aura tendu un piège.
Pendant ce temps, un seul camarade reste à la direction pour surveiller 
les prisonniers.

On   décide   de   suspendre   l'opération   en   raison   de   l'accident.   Les 
camarades  qui  sont  aux caisses  n'ont  encore  pris  que  la  moitié  de 



l'argent et demandent un petit délai supplémentaire. Quand l'argent est 
dans les sacs, on ordonne l'évacuation des lieux. Le camarade qui est 
resté seul à la direction n'entend rien. Ceux qui sont susceptibles de se 
rendre compte de son absence sont avec le blessé dans la voiture de 
location. Les véhicules démarrent, l'un et l'autre surchargés.
L'homme   qui   surveille   les   prisonniers   à   la   direction   attend   cinq 
minutes, puis s'aperçoit que le local a été évacué et que la police est 
arrivée.  Profitant   de   la   confusion,   il   réussit   à  gagner   la   rue,  mais 
quelqu'un le désigne à la police qui l'arrête.

g) Banque Pan de Azucar
Cette banque se trouve dans la rue du Général Artigas, presque au 
centre  d'un  pâté  de  maisons   et   à   environ   trente­cinq  mètres  de   la 
Banque de Pando.
On désigne pour  cette  opération  une équipe  de   six  camarades.  La 
voiture de location que l'on avait dû abandonner en raison d'ennuis 
mécaniques au kilomètre 40, était destinée à cette équipe et il n'avait 
pas été possible, contrairement à ce que l'on croyait, de s'en procurer 
une autre aux alentours de la ville.
A 13 h moins 10, dans un café situé en face de la banque, les six 
camarades délibèrent sur les moyens de se procurer un véhicule, quand 
ils   voient   arriver   dans   une   Citroën,   le   directeur   de   la   banque   en 
personne.   Ils   le   connaissent   pour   l'avoir   vu   pendant   l'étude   de 
l'objectif.   Leur   problème   est   donc   résolu   et   ils   se   dispersent   en 
attendant 13 heures.

Après   le   signal   du   déclenchement   de   l'opération,   cinq   camarades 
entrent dans la banque, un groupe de trois précédant les deux autres. 
Ils   se   répartissent   dans   des   endroits   stratégiques   pour   prendre 
possession  du   local   au   signal   donné  par   le   sixième   camarade   qui 
entrera le dernier, presque aussitôt après le deuxième groupe. Mais, à 
quelques  mètres  de   l'entrée,   ce  camarade  remarque  un homme qui 
observe attentivement l'équipe « Banque de Pando » pénétrer dans son 
objectif. Il a vite fait de le tenir en respect et de le conduire — comme 
cela  avait   été  prévu  pour   les  gens  neutralisés  dans   la   rue  — à   la 
Banque de Pando. Il pénètre après cela dans sa banque et au signal 



convenu, trois camarades réduisent à l'impuissance les employés et les 
clients qui se trouvent dans le hall de réception, tandis que les deux 
autres en font autant avec les employés qu'ils trouvent dans les bureaux 
de la direction.

Les onze prisonniers — cinq clients et six employés — sont gardés 
dans une pièce par deux camarades. On trouve sur le directeur les clés 
de la voiture et un pistolet et on demande les clés de la caisse à un 
caissier.  Deux camarades se chargent de prendre l'argent ;  un autre 
attend dans le vestibule, tandis que celui qui était entré le dernier dans 
la banque surveille l'entrée.

Des attroupements de curieux se forment aux deux coins de la rue. A 
une heure quatre minutes, un policier se détache de la foule et avance 
comme dans un film projeté au ralenti, en direction de la banque. Le 
camarade qui surveille l'entrée marche vers lui sans avoir l'air de rien, 
comme n'importe qui marcherait sur le trottoir. A peine a­t­il dépassé 
le policier,  qu'il se retourne, lui plante son canon dans le dos et  le 
conduit à la Banque de Pando. Le policier tremble comme une feuille : 
il n'allait certainement pas à la banque de sa propre initiative, mais 
contraint par quelqu'un qui se trouvait dans la foule avec lui ;  c'est 
pourquoi il avançait si lentement et tremblait de peur.
Après   cela,   le   camarade   retourne   à   la   porte   de   la   banque   où   il 
rencontre une femme qui vient toucher un chèque avec un enfant. Il lui 
dit   qu'elle   sera   obligée   d'attendre   un   moment,   puis   la   confie   au 
camarade qui se trouve dans le vestibule.

Après  avoir  mis   l'argent  dans   les   sacs  et   s'être   justifiés  devant   les 
prisonniers, on évacue le local. Cette équipe sera la première arrivée 
au lieu de rassemblement final.
h) Banque de Pando
La banque   est   située  dans   la   rue  du  Général  Artigas.  Elle  a   trois 
entrées : une dans la rue du Général Artigas, une dans une rue latérale 
et la troisième sur un pan coupé. L'entrée de la rue est réservée au 
personnel, les deux autres sont destinées au public.
La disposition interne des lieux est la suivante : un guichet en forme 



de U parallèle à la rue du Général Artigas, au pan coupé et à une 
cloison, délimite un espace d'environ huit mètres sur sept où travaillent 
les employés. Les bureaux de la direction sont installés entre une des 
branches du U et la cloison ; le bureau du contentieux se trouve entre 
l'autre branche et le mur donnant sur la rue latérale. 

Les caisses 1 et 2 sont près de la porte située dans la rue du Général 
Artigas :  à un peu plus d'un mètre de cette porte, sur la droite, un 
escalier donne accès à une sorte de sous­sol où se trouvent les coffres 
pour les objets personnels, bijoux et autres... La caisse 3 est face au 
pan coupé. Derrière le guichet, près des caisses 1 et 2, dans un autre 
sous­sol, se trouve la chambre­forte. Aux heures où les caisses 1 et 2 
sont ouvertes, la caisse 3 est fermée et vice versa.

L'équipe   qui   aura   cette   banque   pour   objectif   se   compose   de   huit 
hommes et d'une femme ; ils auront un véhicule à leur disposition.
Après   le   signal   du   déclenchement   de   l'opération,   deux   camarades 
pénètrent dans  la banque par  l'entrée située sur  le pan coupé et se 
dirigent vers le secteur du bureau du contentieux : au même moment, 
un couple entre par la rue du Général Artigas et se rend dans le secteur 
de la direction. Deux autres camarades arrivent aussitôt après : l'un va 
se poster près de la caisse 3, l'autre entre la porte donnant sur la rue du 
Général Artigas et le sous­sol où se trouvent les coffres. Le sous­sol 
n'est pas éclairé, il ne doit donc y avoir personne mais le camarade y 
descend quand même pour en être tout à fait sûr. 

Le septième camarade reste dehors, en face du pan coupé, pour servir 
de lien entre l'extérieur et l'intérieur : il surveille la rue et prendra en 
charge les prisonniers faits à l'extérieur de la banque Pan de Azucar 
située à trente mètres de là.  On a décidé ce transfert parce que les 
locaux de la Banque de Pando sont plus vastes que ceux de la Banque 
Pan de Azucar et, de plus, l'équipe qui l'occupe est plus importante.

Les  camarades  qui   sont  dans   la  banque  ont   tous  un  prétexte  pour 
justifier leur présence au cas où un employé leur demanderait ce qu'ils 
veulent pendant le laps de temps qui sépare leur arrivée de celle des 



deux   camarades   —   Alfredo   Cultelli   et   Ricardo   Zabalza   —   qui 
donneront le signal du déclenchement de l'occupation.
Le couple attend entre la direction et le guichet où un employé et un 
client discutent avec véhémence.

Devant le bureau du contentieux, un camarade entrouvre discrètement 
la   porte   et   constate   qu'elle   n'est   pas   fermée   à   clé.   A   peine   est­il 
retourné à son poste qu'un employé lui demande ce qu'il désire ; il se 
renseigne alors sur des maisons à louer. L'employé a tout juste eu le 
temps de dire quelques mots que l'on entend Zabalza dire : « Ceci est 
une   attaque,   nous   sommes   des   Tupamaros.   »   Au   même   moment 
Cultelli bondit sur le guichet et la mitraillette en main domine tout le 
hall  de  réception.  Quelques secondes plus  tard,  Zabalza franchit   le 
guichet et se rend à la chambre forte, alors que Cultelli est déjà en train 
de neutraliser les caissiers des caisses 1 et 2.

En même temps que Zabalza et pour faire mieux comprendre que tout 
le local est occupé, les camarades répètent la même phrase à leur poste 
respectif, puis pénètrent dans le local qui leur est assigné.
A la caisse 3 : un camarade réduit à l'impuissance les clients qui se 
trouvent dans ce secteur.

A la direction : une camarade entre chercher le directeur pendant qu'un 
camarade tient en respect les fonctionnaires et les clients qui sont dans 
ce   secteur,   à   l'exception   des   deux   hommes   qui   discutent.   Distrait, 
n'accordant   pas   la   moindre   attention   à   ce   qui   est   étranger   à   sa 
discussion,   l'employé  lève brusquement  la  tête,  dit  sans prendre en 
considération l'arme braquée sur lui : « Oui, attendez un petit moment 
» et se remet à discuter.
Tout aussi promptement que lors de sa première réaction, il se réveille 
brusquement à la réalité, comprend qu'il s'agit d'une attaque à main 
armée et   lève  les bras.   Il  ne posera aucun autre problème dans ce 
secteur.

A la direction, la camarade ne trouve personne. Elle se rend alors dans 
le hall  de réception où le directeur doit se trouver parmi les autres 



employés.
Au   bureau   du   contentieux   :   l'employé   qui   répondait   au   sujet   des 
maisons à  louer reste bouche bée devant   le pistolet  braqué sur  lui, 
tandis que l'autre, un homme grand et gros, s'enfuit vers les locaux 
intérieurs. Un camarade ouvre d'un coup de pied la porte peu robuste 
du bureau et court rattraper le fugitif. L'homme est aussi malin que 
corpulent : il le retrouve caché derrière le va­et­vient d'un cabinet qui 
peut tout juste contenir sa personne.

Entre   la   porte   et   la   salle   des   coffres   :   un   camarade   réduit   à 
l'impuissance les clients qui se trouvent dans ce secteur. En attendant 
de les conduire avec les employés près de la direction, il les fait rester 
pendant un bref laps de temps, les mains appuyées sur le guichet, car 
s'ils avaient les mains en l'air, cela attirerait l'attention des gens qui 
pourraient les voir de l'extérieur.

Après s'être rendus maîtres de tous les secteurs et avoir inspecté tous 
les locaux annexes au cas où quelqu'un y serait resté, on réunit les 
employés et  les clients — vingt personnes environ — que l'on fait 
allonger par terre entre les bureaux et le mur du fond à l'exception des 
femmes et des vieillards auxquels on apporte des chaises. On demande 
les clés de la chambre­forte au directeur qui les remet sans difficulté ; 
on n'aura pas besoin de sortir le couteau acéré à « ramollir les durs ».
Conformément au plan, la position des camarades est la suivante :

—A l'extérieur, en face du pan coupé : un camarade.

—A l'intérieur,  entre l'entrée située  sur le  pan coupé  et la caisse 3 : 
le camarade qui avait neutralisé les clients dans ce secteur sert de lien 
avec l'extérieur ; on lui confiera les gens neutralisés dans la rue ; il les 
remettra à un camarade du « secteur » du bureau du contentieux qui 
attend là dans ce but.

—A la porte donnant sur la rue du Général Artigas : le camarade qui 
s'était   posté   au   début,   entre   cette   porte   et   les   coffres,   surveille 
maintenant l'entrée et neutralisera ceux qui entreront pour les conduire 
ensuite au secteur de la direction d'où on les emmènera rejoindre les 



autres.
— Au fond du hall de réception : la camarade et le camarade qui 
avait récupéré le gros dans les toilettes, surveillent les « prisonniers ».
Zabalza fourre dans des sacs l'argent de la chambre­forte et Cultelli en 
fait autant avec celui des caisses quand, soudain, deux balles partent de 
son Lüger dont le cran de sûreté est usé. Comme le canon est dirigé 
vers le sol, cela n'a d'autre conséquence que de rompre le silence tendu 
qui règne dans la banque.
Durant   ces   minutes,   on   réduit   à   l'impuissance   deux   clients   qui 
viennent d'arriver et on reçoit de la Banque Pan de Azûcar un civil et 
un policier tremblant de peur.

On distribue des tracts aux « prisonniers », on leur expose la ligne 
politique du mouvement et on explique aux employés en particulier; la 
position   du   M.L.N.   dans   le   long   conflit   qui   vient   d'opposer   les 
employés de banques à leurs patrons, et les raisons de l'enlèvement du 
banquier   Pellegrini   Giampietro   qui   est   encore   entre   les   mains   de 
l'organisation.

Pendant ce temps, voyant qu'il n'y a que peu d'argent dans la chambre­
forte, Zabalza fait venir le directeur et lui ordonne de lui dire où il peut 
encore en trouver. L'homme lui donne des explications qui semblent 
plausibles : la veille, une partie de l'argent a été transférée à la Banque 
de la République. Il est presque l'heure de partir quand le camarade qui 
était de garde dans la rue entre pour demander au reste de l'équipe de 
partir au plus vite parce que 1' « affaire tourne au vinaigre » : aux 
alentours de la banque, il y a d'énormes attroupements ; dans la rue du 
Général   Artigas,   les   yeux   des   curieux   vont   inlassablement   d'une 
banque à l'autre. 

On lui demande d'attendre encore quelques instants, le temps de finir 
de mettre l'argent dans les sacs ; ce qu'il accepte. Mais il revient au 
bout d'une minute : non seulement il y a des attroupements mais on 
entend   le   bruit   d'une   sirène   en   provenance   de   la   Banque   de   la 
République.   On   ordonne   alors   l'évacuation.   Nilco,   suivi   d'un 
camarade, en franchissant le seuil de la banque voit venir en courant à 



toutes jambes, un policier, revolver au poing. 

Les   deux   camarades   rebroussent   chemin,   avertissent   les   autres, 
s'abritent  derrière   la  porte  et   la   fenêtre  dont   ils  brisent   la  vitre  et 
échangent des coups de feu avec le policier. La casquette du policier 
vole à terre alors qu'il disparaît derrière la voiture de location dont il 
s'était fait un bouclier et qui se trouve dans la rue latérale, un peu en 
biais par rapport au pan coupé.
Les camarades  sont  certains  d'avoir  blessé   le policier  et,  quand  ils 
arrivent à la voiture, ils le voient ramper entre les roues et le trottoir. 
Nilco contourne la voiture et une camionnette qui stationne devant elle 
et s'apprête à l'attaquer par surprise, mais un camarade le retient et lui 
demande de laisser le « pauvre homme » blessé qui ne risque plus de 
causer d'ennuis. Mais, au moment où la voiture démarre, le « pauvre 
homme » monte sur le trottoir, se précipite avec agilité dans un bar et, 
depuis une fenêtre, tire sur le véhicule en marche.

La voiture parcourt péniblement quelques centaines de mètres — un 
pneu est crevé et il y a neuf camarades à bord — et s'engage dans une 
rue en sens interdit. A peine cinquante mètres plus loin, un policier 
vient se poster au milieu de la chaussée et lui fait signe de s'arrêter. 
Voyant que la voiture lui fonce dessus, il sort son arme et saute sur le 
trottoir.  Les camarades échangent des coups de feu avec le policier 
jusqu'à ce qu'il se réfugie dans un bar. Les balles tirées par le policier 
n'atteignent aucun camarade, mais blessent un homme qui sort d'un 
bar. Le prenant pour un Tupamaro, la police empêchera qu'on lui porte 
secours et le laissera perdre son sang dans une cellule. On attribuera ce 
coup de feu aux camarades, bien que leur témoignage — respectant la 
vérité, même quand il est dur de la reconnaître — et les expertises 
démontreront le contraire. Il va sans dire que la presse se gardera bien 
de rapporter les faits tels qu'ils se sont passés en réalité.

Un pneu crevé, les vitres presque toutes brisées, le capot en accordéon, 
à cause d'un heurt avec la camionnette qui l'empêchait de partir,  la 
voiture paraît incapable d'arriver au lieu de rassemblement final. Mais 
elle y parviendra quand même.



i) Opération Pando­retour 
Toutes  les équipes sont arrivées au cimetière.  Les camarades de  la 
banque de Pando abandonnent en toute hâte leur voiture pour monter 
dans   celles   des   autres   équipes   ;   c'est   ce   que   viennent   de   faire   le 
responsable de la coordination et la femme qui l'accompagnait, un axe 
de leur voiture s'étant rompu.

Corbillard en tête, les six véhicules du « cortège funèbre » partent en 
direction de Montevideo à 13 h 20. Ils prennent la route des Piedritas 
et  non pas   la  route Maldonado,  car  elle  est   la  plus  directe  et   sera 
certainement empruntée par les forces de répression déjà alertées. On 
décide d'alléger le chargement des voitures et de faire descendre les 
sept  employés des pompes funèbres à  l'intersection de  la route des 
Piedritas et de la route 84 — à 10 km du cimetière. On explique la 
situation   aux   employés   qui   protestent   :   les   voitures   surchargées 
avancent lentement, un camarade blessé — Pucurull — a besoin d'être 
soigné de  toute  urgence.  On  laisse  donc  les  employés  et  plusieurs 
camarades vont prendre leur place dans la KombL Comme il n'y a pas 
de service sanitaire dans l'équipe de Pucurull, on profite de la halte 
pour le transporter dans le corbillard où des camarades sont en mesure 
de lui porter secours.

On se remet en marche. Les voitures roulent rapidement mais pas aussi 
vite   qu'on   le   voudrait.   La   voiture   de   Y   «   équipe   Banque   de   la 
République   »   prend   alors   la   tête   du   cortège   car   ses   occupants 
connaissent mieux la route.
On traverse Suarez, une localité qui se trouve à 15 km du cimetière. 
Les   rues   sont   calmes,   l'alarme   n'a   pas   encore   été   donnée.   Trois 
kilomètres plus loin, on aperçoit en arrivant au lieu­dit de Cassarino, 
la police de la route qui est toujours postée à cet endroit. 

Un des policiers se tient à côté de sa voiture, le canon de sa mitraillette 
braquée sur le cortège qui s'approche ; l'autre au milieu de la chaussée, 
fait signe aux voitures de s'arrêter, mais semble hésitant. Peut­être se 
demande­t­il s'il n'a pas affaire à un véritable cortège funèbre. Quoi 



qu'il en soit, les camarades, le doigt sur la détente, font semblant de lui 
obéir. Ils ralentissent et, au moment où les policiers pensent qu'ils vont 
s'arrêter, accélèrent, les dépassent et s'éloignent sans problèmes.

A   l'intersection   de   la   route   de   l'Andaluz   et   de   la   route   Osvaldo 
Rodriguez   —   à   24   km   du   cimetière   —   le   cortège   se   divise.   Le 
corbillard et deux voitures prennent la route Osvaldo Rodriguez. Ils se 
sépareront   en   cours   de   route   et   arriveront   à   Montevideo   avec   le 
camarade blessé et l'argent de la Banque de Pando et de la Banque Pan 
de   Azûcar,   environ   sept   millions   de   pesos   au   total.   Sur   la   route 
Repetto, ils croisent un véhicule de la Garde Métropolitaine — une 
camionnette bleue, de celles que l'on surnomme les « cochon­nettes » 
— qui se dirige vers Pando à toute allure.

La Kombi et les deux voitures de location des équipes « Banque de la 
République » et « caserne de pompiers » — cette dernière par erreur 
— tournent à gauche et prennent la route Cruz del Sur. A un kilomètre 
et demi de l'embranchement où le cortège s'était divisé, une Gutbrod 
attend, une roue soulevée par un cric, comme si elle était démontée. 
C'est une camionnette en règle et qui bien que vieille et branlante, 
marche encore. La Kombi s'arrête à côté de la Gutbrod. Les camarades 
y déposent l'argent de la Banque de la République, les armes et deux 
d'entre eux passent à bord.

Premier affrontement
Pendant que les occupants de la Kombi font passer leur chargement 
d'une voiture à l'autre,   la voiture de  l’« équipe de la Banque de la 
République » poursuit sa route. Les camarades parcourent cinq cents 
mètres ; ils n'ont plus que trois cents mètres à faire avant d'arriver à la 
route Repetto, quand ils aperçoivent deux voitures de patrouille qui 
barrent le passage sur un pont, à cinquante mètres de la route Repetto. 
Ils décident de ne pas aller plus loin et de se garer sur le bas­côté.

Il est 13 h 40 et ils ont parcouru 26 km. Après une brève délibération, 
cinq camarades partent à travers champs en direction d'un bois qui se 
trouve à 300 mètres de là et deux autres se cachent entre la voiture et la 



clôture  d'un pré.  Une minute  et  demie plus   tard,  douze camarades 
arrivent à bord de l'autre voiture de location et six autres à bord de la 
Kombi. Etant donné la vitesse à laquelle elle roule, la Kombi va finir 
sa course dans le fossé qui borde la route.

Une   des   voitures   de   patrouille   démarre   et   avance   lentement.   Les 
camarades   se   préparent   à   l'affrontement.   Deux   cents   mètres,   cent 
cinquante mètres, cent mètres. Elle progresse lentement, sans s'arrêter. 
Quand elle n'est plus qu'à environ soixante dix mètres, les camarades 
tirent avec des fusils et des pistolets.  Les uns sont abrités dans  les 
voitures,  les autres sont contre la clôture. Un camarade s'avance de 
deux mètres, arrive au milieu de la chaussée et, prenant appui sur un 
genou, tire avec son mauser. La voiture de patrouille s'arrête : elle est 
atteinte en trois endroits, son pare­brise est détruit.

De nouveau, les camarades délibèrent brièvement : dans les voitures 
de patrouille, les policiers orientent les forces de répression par radio. 
Les camarades décident  de  se  retirer,   les  uns  avec  la Kombi  qu'ils 
essaient de dégager du fossé, les autres en se sauvant dans le bois. La 
Gutbrod arrive à ce moment ; ses deux occupants en descendent et 
vont rejoindre les camarades qui s'enfuient à travers champs. Ceux qui 
tentaient de mettre la Kombi en marche, ont pris la décision de partir 
avec la camionnette qui vient d'arriver. 

L'un d'eux rattrape le conducteur à la portière. A la force des bras, ils 
font faire demi­tour à la Gutbrod. Elle démarre avec huit camarades à 
bord. Ils rebroussent chemin par la route Cruz del Sur en direction de 
la route Maldonado distante d'environ six kilomètres. A mi­chemin, ils 
cachent les sacs contenant l'argent dans une prairie en bordure d'un 
champ de canne à sucre.   (Trois enfants  les  trouveront  plus  tard en 
coupant du fourrage, mais n'y toucheront pas. La police, en battant la 
région, arrivera là en fin de journée. Elle interrogera les enfants qui ne 
lui diront rien au sujet de l'argent, se bornant à répondre qu'ils coupent 
du fourrage. Puis les policiers se mettront à vider les sacs de fourrage ; 
le plus jeune des enfants, peut­être effrayé, indiquera alors la cachette 
de l'argent.)



Un peu plus loin,  la camionnette quitte la route Cruz del Sur pour 
prendre des chemins vicinaux puis la route Centauro. A quatre cents 
mètres   de   la   route   Maldonado,   quatre   camarades   descendent   de 
voiture, cachent leurs armes dans un bois qui se trouve à proximité et 
partent chacun de leur côté pour arriver à la route Maldonado où ils 
prendront un autobus qui les ramènera sans problème à Montevideo.

Les   quatre   autres   poursuivent   leur   route   dans   la   Gutbrod   qu'ils 
finissent   par   abandonner   sur   la   route   Centauro   à  une   centaine   de 
mètres de la route Maldonado. Le groupe se scinde en deux. Après 
avoir marché longtemps dans la campagne, les camarades arriveront 
dans des locaux de l'organisation — qui seront pris par la suite — où 
ils changeront de vêtements. Ils sortiront de la région en autobus.

A travers champs
Au moment où la Gutbrod démarre, un groupe de vingt camarades 
dans   lequel   se   trouvent   trois   femmes,   part   à   travers   champs   en 
direction du bois. Ils traversent celui­ci et passent le torrent Toledo 
Chico qui a un très faible débit. Deux cents mètres plus loin, le groupe 
se scinde en deux. Un groupe part à droite, cherchant à atteindre la 
route Cuchilla Grande, tandis que l'autre part dans le sens opposé pour 
essayer d'arriver à la route Maldonado. Ils pensent que la première de 
ces routes est à trois ou quatre kilomètres et la deuxième à deux ou 
trois kilomètres.

Les   camarades   fuient   à   travers   champs   sans  pouvoir   s'orienter.  Le 
découragement   commence   à   les   gagner   presque   tous.   Ils   ne 
connaissent pas le terrain sur lequel ils avancent, pas plus qu'ils ne le 
situent.   Ils   n'ont   qu'une   vague   intuition   des   directions   mais   sont 
certains d'une chose : le temps court au profit de l'ennemi. Chaque 
minute qui passe voit diminuer les possibilités de s'échapper.

Après cinq minutes de marche,   les  camarades  voient  apparaître un 
hélicoptère. Il vole en rase­mottes, explore méthodiquement le terrain 
et sans aucun doute sert à orienter par radio les forces de répression 
qui affluent depuis Montevideo. Il va, vient, disparaît, réapparaît en 



vrombissant.   Un   arbre,   un   fossé   permettent   à   quelques­uns   de   se 
dissimuler à son passage. Pendant ce temps, le groupe se disloque peu 
à peu. Les camarades partent à deux, à trois ou même seuls. Les uns 
restent en arrière pendant que d'autres prennent différentes directions ; 
certains préfèrent rester cachés dans les hautes herbes.

Ils marchent, marchent et la campagne s'étend à perte de vue. Parfois, 
un homme de la région les aide à s'orienter. La campagne s'étend à 
perte de vue et ils marchent, marchent. Ils sautent les clôtures, ou les 
longent,  franchissent les fossés,  les bourbiers,   les ravins, poursuivis 
par le vrombissement sourd de l'hélicoptère auquel vient rapidement se 
joindre   le   hurlement   des   sirènes   qui   parvient   des   quatre   points 
cardinaux  et   à   chaque  pas  devient  plus  perçant,   plus   intense,   plus 
rapproché. De temps en temps, quand les camarades arrivent sur une 
hauteur, ils voient passer dans le lointain, des « cochonnettes », des 
voitures de patrouille, des voitures de la police de la route.

Après dix minutes de marche, un groupe s'arrête pour délibérer. Des 
policiers lui tirent dessus à trois cents mètres de distance. Sans arriver 
à se mettre d'accord sur les moyens de s'en sortir — vaut­il mieux 
tenter d'échapper à l'encerclement ou essayer de se cacher jusqu'à la 
nuit — les fuyards se dispersent, laissant derrière eux les policiers qui 
ne les suivront pas. Jorge Salerno de 1' « équipe commissariat » et 
Arapey Cabrera partent ensemble. Après cinq minutes de marche, ils 
voient une voiture de patrouille qui leur barre la route. Ils obliquent en 
direction d'un bosquet d'eucalyptus qui se trouve à cent mètres d'eux et 
borde une route. De l'autre côté de cette route et en face du bosquet 
s'élève une école.

Encerclement et mort
Les policiers tirent depuis la voiture de patrouille et blessent Arapey 
Cabrera : deux balles lui brisent l'humérus droit. Salerno répond au tir 
de   la   police   jusqu'à   épuisement  de   ses  munitions.   Il   sort   alors  du 
bosquet, jette son arme à terre à la vue des policiers et met les mains 
en l'air. C'est dans cette position qu'il est criblé de balles par la police.
Pendant ce temps, le reste des camarades, de plus en plus dispersés et 



désorientés  continuent  de  marcher,  poursuivis par   le hurlement  des 
sirènes et le vrombissement de l'hélicoptère.
Des coups de feu retentissent dans différentes directions.
Quelques camarades pénètrent dans une zone de fermes ; ils vont de 
l'une   à   l'autre,   interrogeant   les   gens  qu'ils   rencontrent.  Pendant   ce 
temps, en divers endroits, des camarades tombent aux mains des forces 
de répression.

Un groupe de  huit   camarades  — peut­être   le  plus  nombreux à  ce 
niveau des événements — arrive dans une zone relativement, peuplée. 
Par peur ou par curiosité, la plupart des gens ont quitté leur maison 
pour gagner la rue.
Les huit camarades vont de maison en maison, de ferme en ferme puis 
parviennent dans un terrain, contournent une maisonnette et vont se 
cacher   derrière   des   haies   touffues.   Une   meute   de   policiers   arrive 
immédiatement après et se met à tirer dans toutes les directions.
Six   camarades   entrent   dans   la   maisonnette,   deux   restent   dehors. 
Enrique Osano est blessé au genou. Il avance, les mains en l'air; dans 
l'intention   de   se   rendre,   mais   les   policiers   continuent   de   lui   tirer 
dessus.   Ils visent mal, et c'est cela qui les empêchera de l'assassiner 
comme ils en avaient l'intention.

Ici   prend   fin   la   reconstitution,   réalisée,   grâce   au   témoignage   de 
camarades,  des  événements  qui   se   sont  déroulés  pendant   les  vingt 
cinq minutes séparant le début de la marche de la capture de seize 
hommes   et   de   deux   femmes   et   de   la   mort   des   camarades   Jorgq 
Salerno,   Ricardo   Zabalza   et   Alfredo   Cultelli.   Pour   être   sûrs   qu’ 
Cultelli et Zabalza avaient eu le même sort que Salerno, au cas où la 
cruauté et le sadisme avec lesquels la police avait agi ne suffiraient pas 
à convaincre, on recueillit  au fil  des jours des preuves qui figurent 
dans les dossiers de la justice.

Zabalza   échangea   des   coups   de   feu   avec   un   policier   de   la   Garde 
Républicaine.  Blessé  par  une  rafale  de mitraillette,   il   se rendit.  En 
allant au véhicule de la Garde qui se trouvait à 80 mètres, il eut une 
conversation avec le policier qui lui avait demandé pourquoi il n'avait ; 



pas utilisé sa grenade. Il lui expliqua que le M.L.N. ne luttait pas pour 
tuer les policiers mais pour en finir avec le système capitaliste, prendre 
le pouvoir et bâtir une société meilleure, égalitaire et fraternelle.
Quand ils  arrivèrent au véhicule,  les policiers qui attendaient   là se 
ruèrent sur le prisonnier en hurlant qu'il fallait tous les tuer, obéissant 
ainsi au code W­I du président  Pacheco. Le policier à qui  Zabalza 
s'était rendu, essaya de calmer la meute déchaînée mais le laissa et 
repartit à travers champs.

On déclara ensuite que Zabalza avait été tué « au cours d'un échange 
de coups de feu avec la police ». On put constater en examinant son 
cadavre qu'une balle avait pénétré par la nuque pour aller se loger dans 
la   partie   frontale.   Par   ailleurs,   son   crâne   était   défoncé,   de   toute 
évidence par un coup de crosse.
Quant aux blessures de Cultelli, elles prouvaient qu'il avait été abattu 
par devant et par derrière, alors qu'il avait les mains en l'air.
En ce qui concerne Salerno, on apprit, par la suite, que la police le 
laissa perdre son sang. L'officier du groupe qui l'avait capturé refusa 
de faire venir une ambulance comme le lui demandait un journaliste. 
Par ailleurs, le même officier piétina le blessé et lui donna des coups 
de pieds à n'en plus finir.

Une meute sanguinaire
Deux des camarades capturés furent blessés par balle et tous les autres 
le furent par les mauvais traitements que leur infligea la police.
On pourrait en dire long sur le comportement des forces de répression 
et en particulier sur celui de la Garde Métropolitaine ; sur la férocité, 
la cruauté et le sadisme de centaines d'hommes devenus des fauves, à 
la différence près que les animaux ne tuent que pour se nourrir ou se 
défendre. Les tourments des camarades commencèrent au moment de 
leur capture, se prolongèrent pendant leur transfert à Montevideo et 
atteignirent leur paroxysme à la Jefa­tura de Policia20, le cloaque de 
San José y Yi, repaire et  lieu de jouissance d'ex­hommes, de bêtes 

20  Jefatura de Policia : siège des locaux de la police et de la prison 

centrale de Montevideo (N.d.T.).



nuisibles de la pire espèce, de ce que l'on peut imaginer de plus abject 
et de plus lâche avec une figure humaine. Bien qu'en cette occasion, il 
soit   juste   de   reconnaître   que   la   Garde   Métropolitaine   qui   occupa 
pratiquement le cloaque pendant plusieurs heures, porte la plus grande 
part de responsabilité des mauvais traitements et des actes de cruauté.

Les camarades capturés étaient jetés à terre, les menottes aux poignets, 
et pas un seul, homme ou femme, n'échappait aux coups. Coups de 
poing, coups de pied, coups de crosse dans la figure, sur la tête, dans 
les  testicules,  n'importe où.   Ils   leur marchaient  dessus,  enfonçant  à 
chaque pas les talons de leurs bottes. Ils cherchaient les blessures pour 
mieux   piétiner   là   où   ça   fait   le   plus   mal.   Ils   grognaient,   riaient, 
insultaient les camarades et les menaçaient de mort. 

« II faut tous les tuer ». « Vous ne sortirez pas vivants d'ici, fils de 
putains ».  Ils  brandissaient  des pistolets,  des fusils,  en mettaient  le 
canon dans la bouche, sur la tête, la tempe, la nuque, la poitrine des 
camarades, puis posaient le doigt sur la gâchette, donnant ainsi, une 
fois de plus, un avant­goût de la mort à leurs prisonniers. Pas un qui ne 
frappait   ni   ne   menaçait.   Quand   les   uns   avaient   terminé,   d'autres 
venaient les remplacer. Ils se disputaient le tour, la proie, la blessure à 
piétiner.   Ceux   qui   avaient   terminé,   recommençaient.   La   meute 
insatiable se renouvelait sans cesse. C'était un festin de fauves.

L'attitude d'un policier de la route qui dut «lutter» pour garder son 
prisonnier   que   la   Garde   Métropolitaine   voulait   lui   arracher, 
l'intervention d'un fonctionnaire de l’lntelligencia y Enlace qui fit de 
même   et   la   présence   des   journalistes   —   témoins   indésirables   — 
sauvèrent la vie de certains camarades.

Dans les voitures qui transportaient les prisonniers à Montevideo, les 
fauves ne s'accordaient pas de répit. Quand les camarades arrivaient au 
cloaque, tout sanglants et perclus de douleur, ils devaient passer entre 
deux rangées de « métros »21, deux rangées bien compactes de fauves 

21  « Métro » : abréviation de « Metropolitanos », membres de la « Guar­dia 



où chaque poing et chaque pied assénait un coup,  où chaque main 
arrachait une mèche de cheveux.

Le défilé terminé,  le festin continuait dans  les ascenseurs,  dans  les 
cachots, dans les locaux des interrogatoires, partout où il  pouvait y 
avoir  un camarade.  Les fauves riaient  et grognaient   ;   ils  pleuraient 
aussi ; surexcités, hystériques, les « métros » étaient en proie à des 
sanglots malsains et grotesques.
Tous les fauves qui se trouvaient dans le cloaque abandonnèrent leur 
antre pour venir participer au « broyage ». Jusqu'à un nain du bureau 
de   dactyloscopie   qui   vint   passer   sur   les   camarades   ses   envies   de 
frapper.

Nous citerons pour terminer, quatre cas qui peuvent servir d'exemple 
de ce que l’ fit subir aux prisonniers dans leur ensemble.
Arapey Cabrera : A l'endroit où il tomba blessé, ils montèrent sur lui et 
sautèrent sur la blessure de son bras ; ils lui enfoncèrent le canon d'un 
pistolet 45 dans la bouche, le blessant aux lèvres, aux gencives et au 
palais. A l'hôpital militaire, quand il reprit connaissance, les gardes qui 
le surveillaient, le menacèrent tout en s'amusant à bouger l'aiguille qui 
servait à lui faire une transfusion de plasma.

Enrique Osano : Ils lui montèrent dessus et le piétinèrent, comme s'ils 
cherchaient à lui aplatir le thorax et l'abdomen. Ils lui donnèrent des 
coups de pied dans la tête, au visage, partout. Ils le traînèrent ensuite 
dans le fossé qui bordait la route pour lui maintenir le visage enfoncé 
dans la boue. Ils le ramenèrent au véhicule du sang s'écoulant du nez, 
des oreilles, de deux blessures à la tête et d'une au genou. 

Au moment où il  montait  dans  la voiture, un policier s'exclama en 
montrant sa peau derrière l'oreille : « Regarde, là il n'a pas de sang ». 
Et   il   le   blessa   à   cet   endroit.   Arrivés   dans   le   cloaque,   quand   ils 
s'aperçurent qu'il avait reçu une balle dans le genou, ils l'obligèrent à 
marcher et, quand il fut épuisé, le firent s'agenouiller en le saisissant 

Metropolitana », corps spécial de la police chargé de la répression dans la ville 
de Montevideo.



par les cheveux, dont ils lui arrachèrent des touffes.
A l'hôpital militaire, on lui recousit la blessure qu'il avait à la tête... 
sans anesthésie... et sans fil.

Elbio Cardoso : Dans le cloaque, on lui ouvrit les lèvres et on lui cassa 
les dents du maxillaire supérieur d'un coup de matraque Puis, dans son 
cachot, on le frappa jusqu'à ce qu'il perde connaissance.
Eleuterio Fernandez : Pendant son transfert à Montevideo, chaque fois 
que les blessures de sa tête s'arrêtaient de saigner, les « métros » qui 
l'accompagnaient  se chargeaient de les ouvrir en trifouillant dedans 
avec leurs doigts. Puis ils s'essuyaient les mains sur ses vêtements. On 
doit   cependant   reconnaître   qu'ils   faisaient   preuve   d'une   extrême 
délicatesse autant pour ouvrir les blessures que pour se nettoyer les 
doigts.

Opération « Banco Francés e Italiano »

Un des objectifs de l'opération Pando était, entre autres, de renflouer 
les finances de l'organisation, qui étaient, déjà alors, dans une situation 
particulièrement critique. L'opération ayant échoué en ce qui concerne 
cet objectif, les caisses de l'organisation étaient pour ainsi dire vides à 
la fin de l'année. 

On analyse diverses possibilités d'opération pour surmonter la crise, et 
le  choix finit  par  se porter sur  la Banque Francés e Italiano.  Trois 
raisons déterminent avant tout ce choix :

a)II s'agit d'une banque étrangère et par conséquent riche ; on pourra 
obtenir au moins 60 millions de pesos ;

b)On   saisira   des   documents   prouvant   certaines   manœuvres 
frauduleuses de la banque qui tente d'absorber une banque d'état, la 
Banque de Rio Negro, au moment où le gouvernement déclare qu'il 
veut soi­disant nationaliser les banques en commençant par la Banque 
Francés e Italiano ;



c)On saisira aussi des documents attestant que, presqu'un an après le 
décret gouvernemental obligeant les sociétés financières à fermer, une 
demi­douzaine d'entre elles continuent de jouir d'une bonne santé et 
conservent leur appétit.

Etude et plan
Une fois l'opération décidée, on demande au service d'information tout 
le matériel qu'il a sur la banque, sur ses sociétés financières et sur ses 
cadres   —   noms,   adresses,   numéros   de   téléphone,   numéros 
d'immatriculation  de   leur  voiture,   etc.  — pour  commencer   l'étude. 
D'une part, on effectue des filatures qui permettent de confirmer les 
renseignements que l'on possède déjà et de connaître les habitudes des 
cadres, les trajets qu'ils accomplissent et les endroits qu'ils fréquentent. 
D'autre   part,   pendant   une   vingtaine   de   jours,   des   hommes   et   des 
femmes   effectuent   à   tour   de   rôle   à   l'intérieur   de   la   banque   la 
reconnaissance des lieux depuis l'ouverture jusqu'à la fermeture.

Il leur arrive même d'aller à la banque au dernier moment pour profiter 
du laps de temps pendant lequel on s'occupe des gens qui sont restés 
après la fermeture ; ce laps de temps varie autour de la demi­heure. 
Cela permet de connaître  l'effectif  du personnel  et  ses attributions, 
ainsi   que   la   disposition   même   du   local,   les   systèmes   d'alarme,   le 
nombre des gardiens et de savoir par où et comment le public sort de 
la   banque   après   la   fermeture.   On   s'assure   aussi   que   le   trésorier, 
Fernandez Susena, a toujours sur lui une des clés de la chambre forte, 
tandis que les deux autres sont entre les mains des responsables de 
service.

On élabore le plan à partir des renseignements obtenus au cours de 
l'étude   de   l'objectif   :   on   demandera   à   un   traiteur   de   livrer   de   la 
pâtisserie   ;   quand   il   arrivera   à   l'adresse   indiquée,   on   réduira   à 
l'impuissance  les  employés  qui  ne   seront   certainement  pas  plus  de 
deux.   Les   camarades   endosseront   leurs  vêtements,   prendront   leurs 
places dans la voiture et passeront prendre les autres participants à 
l'opération pour se rendre à la banque vers 19 h 30. Bien que la banque 



ferme ses portes à 17 heures,  le personnel reste travailler beaucoup 
plus   tard.   L'année   touchant   à   sa   fin,   personne   ne   s'étonnera  du  « 
cadeau » d'un « client reconnaissant ». Le portier ouvrira sans hésiter à 
l'employé en tenue de travail et ce dernier entrera avec des pâtisseries, 
des  bouteilles  de  cidre,   etc...  Bien  que  le   fait  de   franchir   la  porte 
constitue déjà la moitié de l'opération, l'autre moitié pose aussi des 
problèmes ; on verra comment les résoudre.

On met un  soin  tout  particulier  à   choisir   le  véhicule.  L'équipe est 
nombreuse : huit hommes et deux femmes ; le volume du butin est 
important : sacs d'argent et documents. Il faut donc utiliser un véhicule 
de grande capacité, comme la voiture de livraison d'une pâtisserie.
Dans   la   soirée   du   24   décembre,   on   téléphone   à   un   traiteur   pour 
demander d'effectuer une livraison le 26. L'employé répond que c'est 
impossible,  car   toutes  les voitures de  livraison sont  déjà retenues... 
Cette malchance n'est pas sans importance : à 48 heures de l'opération, 
la veille d'un jour férié, on ne s'est pas encore procuré le véhicule. 
Après une analyse de la situation, on en vient à conclure que pour 
disposer du véhicule approprié à l'heure prévue, la meilleure solution 
est de l'acheter.

Dans la matinée du 26, on achète donc le véhicule. Disposant de peu 
d'argent et de peu de temps, on ne peut pas se montrer très exigeant : 
on se décide pour une camionnette à plate­forme, sans bâche et qui a, 
de plus, un pneu en mauvais état. Elle coûte 750 000 pesos. Cet achat 
laisse la caisse pratiquement vide. Mais d'après le plan, elle sera le soir 
même pleine à craquer : les trois quarts de million sont déboursés pour 
céder   la   place   à   soixante   millions.   Comme   il   est   impossible   de 
transporter   le   butin   à   découvert,   on   doit   acheter   de   la   toile   pour 
confectionner une bâche précaire.

Puisqu'on n'a pu se procurer le véhicule de la pâtisserie, il faut changer 
le stratagème pour pénétrer dans l'objectif : à défaut de confiserie, on 
utilisera une bombe.
Une   demi­heure   avant   l'heure   fixée   pour   aller   passer   prendre   les 
membres   de   l'équipe   qui   attendent   en   différents   endroits,   le   pneu 



abîmé crève. L'accident est commenté par une série de jurons, puis 
c'est une course contre  la montre pour réparer   le pneu et arriver à 
temps aux rendez­vous.

Alerte à la bombe
A plusieurs  centaines  de mètres de  la  banque,  quelques camarades 
descendent   de   voiture   et   terminent   le   trajet   à   pied.   Avec   quatre 
personnes à bord, la camionnette va se garer en face de la sortie du 
personnel, mais de l'autre côté de la rue. Un homme est posté non loin 
de là ; deux femmes font semblant de bavarder au coin de la rue et, un 
peu   plus   loin,   trois   hommes   feignent   d'attendre   l'autobus   quand, 
soudain, l'un d'eux voit surgir une de ses connaissances qui vient lui 
parler. 

L'homme a tant de choses à lui dire qu'il ne le quitte plus : « Comment 
vas­tu ? Que deviens­tu ? Quel autobus prends­tu ?... Moi, je le prends 
là­bas...   !   »   II   n'y   a   pas  moyen  de   le   faire  partir.  Les   camarades 
souffrent, transpirent, mais par chance, il s'en va à temps,
A 19 h 40, cinq minutes après que les policiers de garde aient quitté la 
banque,  un « coursier  » vient  sonner à la porte comme cela arrive 
fréquemment. Trois des camarades qui étaient dans la camionnette et 
deux de ceux qui attendaient l'autobus se dirigent simultanément vers 
la porte. A mi­chemin, un nouvel incident se produit : l'un d'eux perd 
sa lentille de contact ;  il est obligé de s'arrêter un moment pour la 
remettre en place.

Alors que le portier s'occupe du « coursier », six « policiers en civil» 
surgissent et déclarent avoir été prévenus qu'une bombe a été déposée 
dans la banque et qu'ils viennent enquêter. Ils ne perdent pas de temps 
: ils trouvent un air suspect au « coursier » et décident de l'emmener 
avec eux. Ils entrent donc dans la banque accompagnés par le portier. 
«Préoccupés» sans doute par la bombe et sans que le portier ne s'en 
rende compte, ils « oublient » dans le couloir d'entrée le «suspect» qui 
reste  là pour bloquer la sortie.  Tandis qu'un homme attend dans la 
camionnette et que les deux femmes continuent à bavarder au coin de 
la rue, le « chef des policiers en civil » et un « subalterne » montent à 



la Direction qui se trouve au premier étage, sous la conduite du portier. 
Les autres restent au rez­de­chaussée où ils rassemblent les employés.
Les premiers, aimables comme des hôtesses, demandent à tous ceux 
qu'ils   rencontrent  à   la  Direction et  dans   tout   le   reste  de  l'étage de 
descendre au rez­de­chaussée et de ne rien toucher car tout peut être 
dangereux.   Quelques­uns   perdent   leur   sang­froid,   mais   la   plupart 
conservent leur calme.

En bas, on rassure ceux qui veulent s'en aller et on leur demande de 
rester  tant  que  le « chef » n'est  pas descendu.  « Personne ne peut 
sortir».  Mais  un homme,   imperméable  à   toute  amabilité,  essaie  de 
partir en invoquant son titre :

—Je suis le directeur, Berri.

—Et   moi,   je   suis   l'officier   de   police   Caramastrillo   !   lui   dit   en 
l'interrompant un « policier en civil ». Puis il ajoute : « Personne ne 
sortira d'ici ».
C'est   alors   que   les   deux  femmes   arrivent   dans   la   banque.  Tout   le 
monde est maintenant réuni au rez­de­chaussée — une trentaine de 
personnes en tout. Le « chef » déclare alors :
— Bien,   Messieurs,   la   bombe   c'était   une   plaisanterie   — 
murmures,  sourires de soulagement — ;  mais ce qui  n'est  pas une 
plaisanterie, c'est que nous sommes des Tupàmaros et qu'on est venu 
chercher J'argent et quelques documents.
Une secrétaire s'évanouit, mais la plupart des employés gardent leur 
sang­froid. Une des camarades s'occupe de la femme évanouie qui a 
vite   fait   de   retrouver   ses   esprits,   tandis   que   l'autre   surveille   le 
standardiste qui continue à prendre les communications et répond ce 
qu'on lui dit de dire.

On fouille tous les employés pour s'assurer qu'ils n'ont pas d'arme. On 
leur demande ensuite leurs papiers que l'on collationne avec une liste 
des jaunes dressée par le syndicat après le conflit bancaire qui vient de 
se terminer. On constitue un groupe à part avec les jaunes et on leur 
reproche l'attitude condamnable qu'ils ont eue pendant le conflit.
Deux   camarades   se   rendent   à   la   chambre­forte   accompagnés   par 



Fernandez Susena.  Ce dernier  ouvre avec une clé puis déclare que 
Baracco, le directeur des changes qui est déjà parti, a les deux autres. 
De   même   que   l'on   avait   prévu   l'éventualité   du   départ,   avant 
l'occupation, d'un employé dont on aurait besoin, on avait aussi prévu 
le moyen d'y parer.

On décide d'aller chercher Baracco à son domicile. Le trésorier déclare 
alors qu'on ne le trouvera pas chez lui. En effet, il sait que Baracco doit 
assister   à   un   repas  qui   commence  à  21  heures   au  Club  Espagnol. 
Comme il n'est que 19 h 55, on devra attendre jusqu'à 20 h 30.
Pendant   ce   temps,   les   camarades   s'attaquent   au   problème   des 
documents.

Parmi   les   employés  prisonniers,  Vâsquez  Dîaz,   le   responsable  des 
sociétés financières, attend, assis dans un fauteuil. Quand il voit qu'un 
camarade   le   désigne   en   parlant   de   lui,   il   baisse   la   tête,   effondré, 
comme un condamné à mort qui attend le peloton d'exécution. Les 
fautes qu'il a à se reprocher ne doivent pas être seules responsables de 
cet effondrement ; il s'y ajoute peut­être la peur de la séquestration, la 
peur  de  passer  quelque   temps  dans  une  prison   révolutionnaire.  La 
séquestration  de  son patron,  Pellegrini  Giampietro,  qui   a  duré  une 
soixantaine de jours — aussi longtemps que le conflit bancaire — est 
encore fraîche dans les mémoires.

Un camarade s'approche du fauteuil :

—Vous êtes bien Vâsquez Diaz ? Suivez­moi.
L'homme obéit, et, chemin faisant, dit au camarade :
— C'est pour les sociétés financières ? D'accord. Moi aussi, je 
suis pour le peuple.
Pour un peu, la peur lui aurait fait dire qu'il était un Tupamaro. Ils 
parviennent   à   l'endroit   où   sont   gardés   les   documents   et   Vâsquez, 
prévenu   qu'ils   lui   feraient   payer   cher   s'il   essayait   de   les   tromper, 
apporte une aide efficace. Il indique les documents les plus importants 
qui vont directement dans les sacs. Comme il pense peut­être qu'il va 
subir le même sort que les documents, sa collaboration est des plus 



honnêtes.
A 20 h 30, alors qu'on a déjà rempli dix sacs de documents — parmi 
lesquels se trouvent ceux qui concernent la Banque de Rio Negro — 
deux  camarades  partent   chercher  Baracco  avec   la  camionnette.  En 
cours de route, le conducteur prévient de ce qui se passe les camarades 
qui   attendent   dans   les   voitures   de   transbordement   en   différents 
endroits.

Baracco n'est pas encore arrivé au club ; il est dans un café non loin de 
là,  mais  il  ne  se  fait  pas  attendre  longtemps :   les « policiers » se 
présentent et lui font savoir que le directeur Berri s'est, selon toutes les 
apparences, suicidé, mais que l'on n'écarte pas l'hypothèse d'un crime. 
On lui recommande de ne rien ébruiter, et on lui demande les clés de 
la chambre­forte car il faut en sortir des lettres que le mort y gardait.
Ne se  remettant  pas de sa surprise,   il   répond qu'il  ne  les a pas et 
explique   la   situation   :   Brunetto   devait   le   remplacer   dans   ses 
attributions lundi, mais il a pris la relève trois jours à l'avance, et c'est 
donc lui qui a les clés. Mais « tout s'arrange immédiatement ».

Baracco   téléphone   à   Brunetto.   Puis   les   deux   «   policiers   »   en 
compagnie   de   Baracco   et   d'un   homme   qui   s'est   offert   de   les 
accompagner en voiture se rendent chez Brunetto. Chemin faisant, on 
se   doit   de   philosopher   à   propos   du   suicide.   Au   cours   de   la 
conversation, Baracco en vient à conclure que Berri s'est suicidé parce 
qu'il était un raté. Il est tellement certain du suicide, il se représente si 
bien le cadavre du directeur qu'il n'est pas un défaut dont il n'accuse le 
mort.

Arrivés chez Brunetto, on lui explique l'affaire et on lui demande de 
venir à la banque avec sa clé. Il ne fait pas de difficultés, mais comme 
sa femme est très jalouse, il prie les « policiers » de lui prêter leurs 
papiers afin de lui prouver qu'il ne s'agit pas d'une ruse pour aller faire 
la   noce.   Il   semble   que   Brunetto   soit   un   spécialiste   dans   l'art   de 
raconter des histoires à sa pauvre femme.

Les   «   policiers   »   en   civil   laissent   Baracco   et   l'homme   qui   les   a 



accompagnés retourner à leur dîner,  non sans leur avoir auparavant 
demandé une discrétion  totale puis  ils   reviennent  à  la banque avec 
Brunetto.
Il est presque 22 heures quand ils arrivent. Brunetto manque de perdre 
connaissance en voyant les quinze sacs de documents empilés dans le 
couloir,   mais   il   se   résigne   avec   docilité   quand   les   camarades   lui 
apprennent la vérité.

Tandis qu'on allait chercher Baracco et Brunetto, le trésorier qui avait 
fini par se rendre compte qu'il ne servait à rien de chercher à gagner du 
temps,   s'était   résigné  à   avouer  qu'il   avait  un  double  de   la   clé  qui 
ouvrait la chambre forte mais qu'il en manquait une troisième, celle du 
coffre. Les camarades avaient ouvert la chambre­forte mais n'avaient 
pas réussi à forcer le coffre. Après avoir fait de vains efforts avec des 
pieds­de­biche, ils avaient décidé de patienter.
Ils attendaient donc avec le trésorier l'arrivée du « chef ». Quand celui­
ci arrive, grande est sa surprise de voir la chambre­forte ouverte. Mais 
plus grande encore est sa fierté quand il brandit la clé et s'approche du 
coffre. Là, une nouvelle surprise l'attend : il a dans la main une clé 
immense alors que la serrure est toute petite.

— Qu'est­ce que ça veut dire ?... dit­il en regardant le trésorier et 
Brunetto tout en leur montrant la grosse clé.
Brunetto répond par une autre question :
— Comment... Font n'est pas là ?
La  clé  de  Brunetto  est   le  double  de  celle  qu'a  donnée   le  caissier. 
Comme il est parti tôt de son travail, il a laissé à Font la clé du coffre 
et   il  pensait  que son collègue était   resté à   la  banque.  C'est  ce qui 
explique sa question.
Le temps a passé. Il est déjà 22 h 30. Il est impossible d'aller chercher 
la clé, ni de retenir plus longtemps les gens, et surtout Berri qui est 
invité à un dîner à 23 heures. Inquiète, sa femme le cherche partout : à 
20 heures, elle a téléphoné et on lui a répondu qu'il était parti. Plus 
tard, elle est venue à la banque et le portier lui a fait la même réponse.
Dans ces conditions, on décide d'évacuer les lieux. On repart peut­être 
avec quinze sacs de documents, mais avoir passé trois heures dans la 



banque pour revenir sans un centime, quelle déception et quelle rage !

Opération « Paloma »

On a toujours envisagé la nécessité éventuelle d'une telle opération et, 
il y a assez longtemps, alors qu'il n'y avait encore aucune camarade 
détenue,   on   avait   recueilli   des   renseignements   sur   la   Prison   de 
Femmes.
Vers la fin février 1970, 17 camarades sont emprisonnées. On décide 
alors d'étudier l'objectif et d'élaborer un plan d'action pour délivrer les 
prisonnières. Cette opération évoquant la libération de colombes, on 
lui donne le nom d' « Opération Paloma »22. Elle poursuit plusieurs 
objectifs :

1)libérer  plus  d'une dizaine de cadres  et   les   récupérer   en  tant  que 
militantes expérimentées dans l'organisation ;

2)porter   une  nouvelle   fois   un  grand   coup   au  prestige— déjà  bien 
diminué — du Gouvernement ;

3)s'attirer la faveur de la population qui souffre, depuis presque trois 
ans, des mesures d'exception.
Les répercussions politiques de l'événement seront énormes ; la chute 
du   ministre   de   l'éducation23,   responsable   des   établissements 
pénitentiaires, sera inévitable et peut­être aussi celle du ministre de 
l'intérieur.
L'étude détaillée de l'objectif et de la zone qui l'entoure, permet de 
vérifier si les renseignements que l'on possède sont toujours exacts, et 
d'en recueillir de nouveaux.
La prison de femmes est délimitée au sud par la rue Miguelete, à l'est 
par la rue Acevedo Dias, au nord par la rue Nicaragua et à l'ouest par 
la   rue   Cabildo.   Elle   comprend   les   pavillons   des   détenues,   des 

22  Paloma : Colombe en espagnol (N.d.T.).
23   Jusqu'en 1970,   les établissements pénitentiaires dépendaient du ministère 

de l'éducation (N.d.T.).



réfectoires, des salles communes, des cours de récréation, le bâtiment 
des religieuses, les bureaux administratifs, un corps de garde et une 
église dont la façade et une entrée donnent sur la rue Acevedo Dias.
Les   prisonnières   politiques   sont   isolées   des   prisonnières   de   droit 
commun. Elles demeurent séparées dans l'église. Les offices ont lieu 
le mardi et le jeudi après­midi — de 16 h à 19 h 20 —, le dimanche 
matin — de 9 h à 9 h 20 — et le dimanche après­midi.

L'église est en forme de croix ;  les bras de la croix se trouvent de 
chaque côté de l'autel et sont fermés par une grille de trois mètres sur 
deux mètres de haut, empêchant d'accéder à la nef ; c'est là que les 
prisonnières assistent à la messe.
Au fond de l'église, derrière l'autel, à gauche et à droite — de chaque 
côté des bancs réservés aux religieuses — plusieurs portes ouvrent sur 
les   cours   communiquant   ainsi   avec   le   reste   de   la   prison.   Les 
religieuses entrent et sortent par ces portes et  les laissent ouvertes, 
rendant possible ce que l'on essaie d'empêcher avec la grille : l'accès 
des prisonnières à la nef. Elles n'utilisent, bien sûr, pas ces portes mais 
elles pourraient le faire...

La garde intérieure se compose de deux soldats qui vivent dans une 
pièce, dans un angle de la prison. Plutôt que de monter la garde, ils se 
reposent en permanence ; on peut les voir assis, prenant du maté ou 
bavardant, leurs armes dans un coin — par terre ou contre le mur. Si 
on a besoin d'eux, on les prévient au moyen de sonnettes disséminées 
dans des endroits stratégiques de la prison, même dans l'église.
Quant à la garde extérieure, elle est assurée par deux policiers armés 
de revolvers et postés à la porte d'entrée de la prison, presqu'à l'angle 
de la rue Cabildo, sur le mur ouest. Toutes les demi­heures, l'un d'eux 
fait le tour de l'enceinte, tandis que l'autre reste à la porte.
On soupçonne la présence d'un garde sur la terrasse, mais c'est en vain 
que l'on tente, à plusieurs reprises, de le vérifier.

D'autre part, tous les matins, à 8 h 30, donc le dimanche, une demi­
heure avant la messe, une voiture de patrouille passe, à faible allure, 
dans la rue Acevedo Dias, où se trouve l'entrée de l'église. Un autre 



véhicule,   transportant   des  officiers   de   l'armée,   accomplit   le  même 
parcours   mais   de   façon   irrégulière,   seulement   quelques   fois   par 
semaine.
La disposition des lieux fait abandonner le plan sur lequel on était en 
train de travailler ; au lieu d'occuper la prison par la force, on préfère 
réaliser une opération «propre» : une évasion par l'église, pendant la 
messe.

Peu   de   camarades   vont   à   la   messe.   Averties   des   projets,   elles 
commencent à y aller de plus en plus nombreuses, de façon à ce que le 
jour de l'évasion, la présence de la plupart d'entre elles ne soit pas 
exceptionnelle, et n'attire pas l'attention des religieuses.
Suspectant la présence de policiers en civil dans l'église, on effectue 
plusieurs filatures à la sortie des offices, mais pour conclura que les 
soupçons n'étaient pas fondés.
Le plan étant élaboré jusque dans ses moindres détails, on décide de 
réaliser l'opération le dimanche 8 mars, date à laquelle on célèbre la 
«Journée Internationale de la Femme». Cette coïncidence est fortuite. 
En réalité  on a choisi  cette  date,   surtout  parce qu'il  ne  fallait  plus 
perdre   de   temps   car   il   était   question   d'un   transfert   des   détenues 
politiques dans d'autres établissements plus sûrs.

On tentera l'évasion au début de la messe dominicale. Si la tentative 
échouait   pour   des   raisons   qui   ne   dévoileraient   pas   le   projet   on 
essaierait de nouveau à la fin de l'office ; si elle échouait une seconde 
fois, on recommencerait à la messe du soir et, au cas où rien ne serait 
possible ce dimanche, on remettrait l'opération au dimanche suivant 
(les   camarades   peuvent   avoir   des   difficultés   pour   sortir   du 
compartiment dans lequel elles assistent à la messe). Ne prendront part 
à l'évasion que les camarades qui le désirent. 
On fait parvenir aux détenues, en leur passant à travers la grille le plan 
de l'opération détaillé, clair, avec des graphiques, pour leur permettre 
de tout comprendre sans possibilité de confusion.

Treize camarades participeront  à  l'opération,  onze hommes et  deux 
femmes.   Ils  disposeront  de  quatre  véhicules,  un par  équipe  et;   six 



camarades   dans   le   groupe   «   église   »   —   quatre   hommes   et   deux 
femmes — ; trois hommes dans le groupe de renfort ; trois hommes 
dans  le  groupe de surveillance de  la garde extérieure  ;  un homme 
chargé de transporter les prisonnières évadées dans sa voiture.

8 mars
A 6 h 30, des ennuis mécaniques rendent inutilisable la camionette qui 
doit   transporter   la   première   les   femmes   évadées.  Après  une  brève 
délibération   on   décide   d'aller   chercher   une   ambulance.   On   doit 
résoudre de nouvelles difficultés : il faut deux camarades de plus pour 
garder les ambulanciers à qui l'on doit procurer vêtements. On se rend 
ensuite à l'entreprise où l'on demande une ambulance pour transporter 
un malade. 

Deux « parents du malade » accompagnent les trois ambulanciers. Ils 
passent prendre un « parent » qui   a préparé les « vêtements dont le 
malade aura besoin ». Un peu plus loin on neutralise les ambulanciers. 
Ils  n'opposent  pas de  résistance.  On  leur fait  quitter   leur blouse et 
bonnet et on leur donne les « vêtements du malade » : trois vestes. Ils 
descendent de voiture. Deux camarades restent pour les surveiller. Ils 
feront une longue promenade. La matinée est belle et ensoleillée. A 
une  heure  déterminée  on   les   laissera   repartir,   sans   les   vestes  bien 
entendu.

En blouse et  en bonnet,  ayant   tout  d'un chauffeur  d'ambulance,  un 
camarade se dirige vers l'objectif. Avant d'arriver, il doit se débarrasser 
du lit. Pour cela, il a besoin d'un outil. Il s'arrête dans une station­
service où il demande une pince. Il est en train de dévisser le lit quand 
un   homme   vient   arrêter   sa   voiture   derrière   l'ambulance,   attendant 
qu'elle lui cède la place pour prendre de l'essence. Pendant quelques 
secondes les deux hommes se regardent. 

De   la   curiosité,   rien   de   plus,   mais   qui   permet   au   camarade   de 
reconnaître l'homme qu'il fait attendre : le commissaire Piriz Casta­



gnet, chef d'Informacion e Inteligencia24, département spécialisé de la 
police   dans   la   lutte   contre   les   Tupamaros.   Son   travail   terminé,   le 
camarade rend la pince et laisse la place au commissaire principal.

9 heures 05 minutes
Le responsable de la coordination se rend en voiture d'une équipe à 
l'autre.  Tout va bien.   Il  passe une seconde  fois  :  c'est   le  signal  du 
départ vers l'objectif.
9 heures 10 minutes
Trois   hommes   et   une   femme   de   l'équipe   église,   venant   de   divers 
endroits par des chemins différents, arrivent dans l'église, les uns après 
les autres.  Presque aussitôt après,   la voiture va se garer en face de 
l'église.  Une femme en descend, qui entre dans l'église. Le sixième 
camarade   de   l'équipe   reste   au   volant.   Simultanément,   dans   la   rue 
Nicaragua,   à   deux   mètres  de   la   rue   Acevedo  Dias,   une  deuxième 
voiture,   transportant   trois   camarades  chargés  de   surveiller   la  garde 
extérieure,   vient   se  garer   perpendiculairement  au  pan   coupé  de   la 
prison.  Vingt  secondes plus  tard,   l'ambulance vient  stationner  juste 
devant la voiture de l'équipe église ; au même moment la voiture de 
l'équipe de couverture, avec trois camarades à bord, s'arrête en face de 
ces deux voitures, le long du trottoir opposé.

Dans l'ambulance il y a, pour chaque « colombe », un sac contenant 
des papiers, de l'argent, des lunettes de soleil, une adresse et une arme 
; leur nom est inscrit sur chacun d'eux. On a pris cette précaution pour 
éviter que les camarades chargés de les emmener à destination ne se 
trompent et surtout, pour qu'elles puissent se tirer d'affaire au cas où 
les choses ne se passeraient pas comme prévu et où l'une d'elles ou 
toutes devraient se déplacer par leurs propres moyens. On a élaboré le 
plan en vue de réaliser une opération « propre », mais en prévoyant 
l'éventualité où il serait inévitable de verser du sang.

Une ambiance de dimanche et de repos règne dans la rue. Des hommes 
boivent du maté, des femmes font des commissions ou commentent le 

24  Informacion e Inteligencia : autre dénomination de Inteligencia y Enlace.



dernier potin du quartier. Dans un moment elles auront un tel sujet de 
conversation qu'elles ne trouveront même plus le temps d'aller faire la 
cuisine ! L'ambulance suscite une grande curiosité : Qui peut bien être 
malade ? C'est peut­être grave ?...

Les cinq camarades qui sont entrés dans l'église, se postent dans des 
endroits stratégiques, de façon à encadrer les paroissiens :  derrière, 
dans les bancs situés juste à côté de l'entrée, une femme et un homme 
sont chargés de retenir les gens dans l'église, de leur interdire la sortie 
quand l'évasion commencera ; devant, dans les bancs se trouvant près 
de l'autel, sont assis deux autres camarades : celui de droite est prêt à 
empêcher toute tentative de fermer les portes du fond par où doivent 
entrer les « colombes » après avoir quitté le compartiment où elles se 
trouvaient   ;   l'autre  surveille  la porte de gauche,  pour neutraliser   la 
garde intérieure qui, si elle intervenait, arriverait par ce passage ou par 
une fenêtre située dans la partie supérieure du mur du fond derrière 
l'autel   et   dominant   toute   l'église   ;   cette   fenêtre   est   surveillée   par 
Martina, qui s'est postée quelques bancs plus loin ; de là elle voit les 
camarades qui la voient elles aussi et auxquelles elle fera signe de 
sortir, le moment venu. Il va de soi que si la garde intervenait et si elle 
le faisait par un seul de ces deux endroits, elle serait neutralisée par les 
deux camarades à la fois.

La messe tarde à commencer. Le curé est encore dans le confessionnal. 
Une religieuse allume les cierges.  Les paroissiens prient.  Le  temps 
semble s'être arrêté ; c'est comme s'il était tangible, pesant et tendu. 
Chaque seconde paraît une éternité. Les secondes passent, les minutes 
passent, et la messe ne commence toujours pas. Le curé ne sort pas du 
confessionnal, la religieuse, légère comme une ombre va de cierge en 
cierge, Le murmure des paroissiens semble une vague sourde dans le 
silence...   Il  est  déjà 9 h 20 et   la  messe n'a pas encore commencé. 
Martina sort un mouchoir. C'est le signal. Rapides comme l'éclair, les 
camarades glissent  en file  indienne jusqu'à  la porte et entrent  dans 
l'église.

— Qu'est­ce qui se passe, qu'est­ce qui se passe ici ? crie l'ombre en 



abandonnant les cierges.
Sans cesser de courir, les camarades contournent l'autel. La religieuse 
essaie d'en attraper une par le bras, mais en vain. Les gens qui étaient à 
genoux   se   relèvent.   Les   camarades   montent   sur   les   bancs,   leur 
expliquent   la   situation   et   leur   demandent   en   criant   de  garder   leur 
calme, de demeurer tranquilles à leur place car il ne se passera rien... 
(de plus que ce qui est en train de se passer). Bien qu'ils ne pensaient 
pas  le   faire,   ils  exhibent   leur  arme pour   les   intimider.  Au fond de 
l'église,   quelques   paroissiens   essaient   de   sortir,   mais   on   les   en 
empêche.

Pendant ce temps, le groupe de camarades qui a rapidement contourné 
l'autel, s'engage dans la nef principale, entre les deux rangées de bancs 
et arrivent à la sortie. Les gens ne bougent pas ; ils regardent à la fois 
surpris et effrayés. Quelques paroissiennes sont tellement stupéfaites, 
qu'elles se signent à plusieurs reprises.

A  peine   la   première   camarade   a­t­elle   franchi   le   seuil   de   l'église, 
qu'une   adolescente   se   sauve.   On   la   laisse   partir,   cela   n'a   plus 
d'importance, elle n'aura le temps de rien faire. Au même moment, le 
policier qui faisait sa ronde, est neutralisé par les camarades devant le 
pan coupé. Ils lui prennent son arme et le font mettre face au mur. Le 
pauvre  homme,   en   proie   à   une   peur   intense,   tremble   comme  une 
feuille mais on ne pouvait agir autrement.

Les camarades sont maintenant dans la rue. Elles voient les voitures et 
l'ambulance, mais pas la camionnette dans laquelle, comme on leur 
avait dit, elles devaient monter. Un camarade de l'équipe de couverture 
qui   était   descendu   de   voiture,   et   qui   se   trouvait   au   milieu   de   la 
chaussée, un genou à terre, contrôlant avec une mitraillette l'angle des 
rues Acevedo Dias et Miguelete, comprend le trouble des camarades et 
leur dit de monter dans l'ambulance. 

Elles montent par la porte et par les fenêtres. L'ambulance s'avère trop 
petite, les camarades sont serrées comme des harengs. La dernière à 
monter a des difficultés pour pénétrer entièrement à l'intérieur ;  en 



effet   quand   l'ambulance   démarre,   on   peut   encore   voir   ses   jambes 
dépasser par la fenêtre. Il est 9 h 23.

L'ambulance, si chargée qu'on aurait cru qu'elle ne pourrait démarrer, 
est suivie par la voiture de couverture, par celle de l'équipe chargée de 
surveiller la garde et enfin par celle de l'équipe église. Cent mètres 
plus loin, un camarade regarde en arrière et voit se détacher sur le fond 
blanc du pan coupé, la silhouette grise du policier encore face au mur, 
les mains en l'air et les jambes écartées.

Les voitures s'éloignent, suivent un trajet compliqué, prenant une rue 
et   la   quittant   au   premier   tournant.   On   effectue   de   nombreux 
transbordements sans incident, mise à part la difficulté de donner les 
sacs à celles qui descendent, surtout aux premières, quand la voiture 
est  encore  bondée.  Le dernier   transbordement  a  lieu à  9  h 29,  six 
minutes après avoir quitté l'église. Ensuite, on abandonne les voitures 
et on libère les ambulanciers. Les camarades éprouvent, en faisant tout 
cela, une joie intense, délirante, une joie différente de celle qu'ils ont 
connue au cours d'autres opérations. C'est que cette opération a une 
valeur particulière. Elle était dictée par le devoir révolutionnaire mais 
aussi  par   la   camaraderie   et  par   l'affection   forgée  au  cours  de   tant 
d'heures, de tant de journées passées à lutter et à espérer ensemble.

A  la   joie  de  retrouver  des  camarades   il   faut  ajouter   la   satisfaction 
d'avoir joué un bon tour à la dictature Pacheco et à la police, de les 
avoir   ridiculisés   et   d'avoir   diminué   leur   prestige   en   occupant   une 
prison et en faisant évader par ruse, « proprement » et à leur nez et à 
leur barbe, treize dangereuses, « innommables »25, qui n'ont pas été 

25  «  Innommables  » :  vers  la fin 1969,  le gouvernement de 
Pacheco Areco promulgua un décret interdisant de prononcer sur 
les ondes ou d'écrire dans la presse, les sept mots suivants :
—celula (cellule)
—Comando (commando)
—Extremista (extrémiste)
—Terrorista (terroriste)
—Subversive (subversif)
—Delincuente politico (délinquant politique)



nombreuses par la seule volonté des quelques­unes qui sont restées.
Les  recherches   intensives  effectuées  pour  retrouver  les  fugitives ne 
donnent   aucun   résultat.   Furieux   et   en   proie   à   l'hystérie,   le 
gouvernement et les forces de répression commencent à chercher des 
boucs émissaires. C'est le ministre de l'intérieur qui est coupable, non, 
c'est celui de l'éducation... ou le directeur général des établissements 
pénitentiaires.

Au début, le ministre de l'intérieur réussit à se sortir d'affaires, mais 
pas   son   collègue,   le   Dr   Garcia   Capurro,   ministre   de   l'éducation, 
fasciste déclaré, aussi ami intime du dictateur paraguayen, Strœssner et 
ennemi numéro 1 du corps enseignant et des étudiants ; il est évincé au 
premier remaniement ministériel en même temps que le directeur des 
établissements pénitentiaires.

Environ deux semaines plus  tard,  le Sénat demande au ministre de 
l'intérieur  des  explications  au  sujet  de  1'«  évasion de  la  prison de 
femmes ». Le ministre dénie toute responsabilité quant au fait en soi, 
mais il ne peut faire de même en ce qui concerne la corruption de la 
Jefatura   de   Policia   et   le   ministre,   matraqueur   des   ouvriers   et   des 
étudiants,   offrant   un   spectacle   pitoyable,   balbutie   des   paroles 
incohérentes et doit démissionner de même que le chef de la police.

—Delincuente ideolôgico (délinquant idéologique)
—Tupamaro

Refusant de remplacer « Tupamaro » par voleur ou assassin comme le souhaitait le 
gouvernement, la presse lui substitua le mot « innommable » (N.d.T.).



Opération « Morân Charquero »

Le camarade Rodebel Cabrera est arrêté à son domicile le samedi 14 
mars 1970, à 5 h 30 du matin. Il est conduit à la Jefatura de Policia où 
on le garde 57 heures dans un cachot vide, les mains liées derrière le 
dos  par  des  menottes,   sans  boire,   sans  manger,   sans  possibilité  de 
satisfaire ses besoins naturels.

Voici en gros le récit des seize premières heures qu'il a passées dans le 
« cloaque » : Peu après son arrivée Hector Morân Charquero, chef 



d'une  brigade  spéciale  de  lutte  contre   la   sédition,   lui   fait   subir  un 
interrogatoire au cours duquel il utilise toutes les formes de contrainte 
et de menace possibles : « Si tu ne cèdes pas, j'ai des moyens de te 
faire parler. »
La fermeté du camarade irrite Morân Charquero qui le renvoie dans 
son   cachot.   «   Puisque   tu   ne   veux   pas   parler,   tu   vas   faire   des 
cauchemars», lui dit l'homme qui l'accompagne.

Vers 7 h 30, on lui met une cagoule et on l'emmène au supplice. Les 
poignets et  les chevilles enveloppés de chiffons mouillés,  on le fait 
allonger sur un matelas humide et on l'attache au lit, bras et jambes 
écartés. Puis,  la séance débute. On lui pose des questions et on lui 
applique l'électrode ; on lui repose des questions et on lui applique de 
nouveau l'électrode et ainsi de suite... L électrode parcourt lentement 
toutes   les  parties  de   son corps,   insistant   avec acharnement   sur   les 
parties génitales et sur la poitrine, juste au­dessus du cœur. Elle ne 
s'arrête que le temps d'une question et d'une réponse.

Le camarade ressent à son contact une intense douleur interne, comme 
si elle ouvrait sa chair, détruisant les os à son passage. La souffrance 
lui arrache des cris, des hurlements. Attaché par les quatre extrémités, 
son corps tremble, sursaute et se tord. Des coups violents assenés sur 
les oreilles par une main creusée comme pour applaudir accompagnent 
la « promenade » de l'électrode.

Produisant un bruit infernal, des hommes frappent des planches et des 
gourdins   les   uns   contre   les   autres,   ou   contre   le   sol,   pour   tenter 
d'étouffer les cris de douleur. Ces hommes, bien qu'ils ne soient pas 
dans la même pièce, synchronisent parfaitement leur tapage avec le 
travail  des  bourreaux.  A peine   la   réponse  a­t­elle   été  donnée   à   la 
question posée que  le  vacarme commence ;  c'est   le  bref  prélude à 
l'application des électrodes.

Question, tapage, électrode, question, tapage, électrode... le supplice 
durera pendant une heure entière. La résistance physique de l'homme 
torturé, jointe au fait qu'il vient d'arriver et n'est donc pas affaibli par 



le  cachot  et   les   longs  interrogatoires,  permettent  à   la  séance de se 
prolonger longtemps. Les tortionnaires ont du mal à en venir à bout.
Au bout d'une demi­heure, le camarade commence à avoir de courts 
évanouissements.

Soudain, on cesse de lui appliquer l'électrode et au lieu de la question 
attendue, il entend quelqu'un dire près de lui :
— Le commissaire a parlé avec le ministre et a reçu l'ordre de lui 
faire dire tout ce qu'il sait; il n'a pas de famille, s'il lui arrive quelque 
chose, on arrangera l'affaire.
Au cas où ces fauves auraient été retenus par la crainte de le tuer, ils 
sont   maintenant   libres   de   faire   tout   ce   qu'ils   veulent.   Après   un 
commentaire qui provoque des éclats de rire, ce sont de nouveau les 
questions, les coups, le courant électrique.
Vers la fin de la séance, comme les évanouissements du camarade sont 
de plus en plus prolongés, ses bourreaux lui font retrouver ses esprits 
en lui jetant des seaux d'eau.

Le camarade est maintenant à demi­inconscient, il ne ressent plus rien, 
les questions et le bruit lui semblent venir de très loin, l'électrode ne 
lui fait presque plus mal.
On le détache.
— Ça ne sert plus à rien : c'est un tas de viande !
En effet, le camarade n'est plus qu'un « tas de viande ». Ils l'habillent, 
lui remettent les menottes derrière le dos, le traînent au cachot et là, 
après lui avoir enlevé la cagoule, le jettent à terre comme un sac.
Mutilé, brisé, le camarade souffre dans tout son corps. Le contact des 
talons avec le sol lui est insupportable. Il les regarde : le droit n'est 
plus que de la chair sanglante alors que le gauche est violet.

D'autres méthodes
A midi — le camarade arrive à déterminer l'heure car il voit qu'on 
distribue des vermicelles à l'eau — on le conduit devant des chefs de 
la brigade — Villar et Besson — et quelques­uns de leurs subalternes, 
cinq   ou   six   hommes   en   tout.   A   peine   l'ont­ils   aperçu   qu'ils   se 
précipitent   tous   sur   lui,   le   rouent   de   coups   de   poing   et   de   pied, 



l'étourdissant de questions, de jurons. Les mains liées derrière le dos, 
le camarade rebondit de poing en poing, de pied en pied.

La séance se prolonge pendant une demi­heure et se répétera trois fois 
pendant la soirée avec la même dureté et les mêmes méthodes. Aux 
premières heures de la nuit, ils conduisent de nouveau Cabrera devant 
Morân Charquero, qui lui fait subir un autre interrogatoire, utilisant de 
nouveau   les   menaces   et   la   coercition.   Il   lui   déclare   avoir   à   sa 
disposition d'autres « méthodes » pour le faire parler et ajoute :
— Tu n'as pas de famille. Personne ne sait que la police est venue 
te chercher chez toi. Je vais te faire vider ton sac, te faire dire tout ce 
que je veux savoir, et après on te verra flotter dans la baie.
Puis, devant cet homme attaché qui est dans un état pitoyable, mais qui 
n'a pas perdu son moral révolutionnaire, il fait le fanfaron :
— C'est moi le responsable des « méthodes » qu'on t'a appliquées, 

qu'on t'appliquera encore et que je t'expliquerai moi­même. Je n'ai 
pas peur des représailles. Ce ne sera pas la première fois qu'on 
essaiera de me tirer dessus. Je n'ai peur de rien, je suis prêt à tout 
affronter.

Après   cela,   il   l'interroge   de   nouveau   et   s'irrite   des   réponses   qu'il 
obtient.  On ramène le camarade au cachot,  où, excepté pendant les 
quelques   minutes   que   prendra,   le   dimanche,   la   signature   de   ses 
déclarations, il restera par terre, les mains attachées derrière le dos par 
les menottes, jusqu'au lundi où on viendra le chercher à 14 h 30, pour 
le conduire devant le juge.

Quel doit être l'état du camarade pour que le juge lui demande en le 
voyant entrer dans son bureau ce qu'il a, ce qu'il lui arrive ! Cabrera lui 
raconte tout ce que nous avons rapporté, sans oublier les détails que 
nous avons passés sous silence ; il lui explique tout ce qu'il a enduré 
pendant les 57 heures qu'il a passées dans le « cloaque ».

Le juge Guillot fait venir le médecin Forense qui constate les lésions et 
les brûlures produites par l'électrode, ainsi que différentes traces de 
coups qui devraient mettre, selon son diagnostic, quinze jours à guérir.



Rodebel Cabrera est transféré à l'établissement pénitentiaire de Punta 
Carreteras,  quatre  ou cinq  jours  après  ce   terrible  samedi.  Son état 
pitoyable   impressionne   et   indigne   ses   camarades   de   captivité   :   il 
marche avec peine ; les brûlures ont fait de ses talons deux croûtes 
sombres et tuméfiées ; sur la poitrine et les aines, on peut encore voir 
la trace du passage de l'électrode et, sur ses poignets,  les blessures 
produites par les menottes. Neuf mois plus tard, vers la mi­décembre, 
le camarade sera légèrement sourd de l'oreille gauche.

Le cas de Rodebel Cabrera n'est ni le seul, ni le plus tragique. Le nom 
de Morân Charquero est synonyme de terreur parmi les délinquants de 
droit commun sur lesquels il exerce à loisir son sadisme avant de les 
envoyer à la brigade spéciale.
Mais il ne se contente pas d'être un expert en tortures. Son dossier 
personnel est aussi compromettant que volumineux en ce qui concerne 
les   saisies,   illégales   dans   les   affaires   où   il   a   eu   à   intervenir.   La 
contrebande sur tout  ce qu'on peut  imaginer lui  assure des revenus 
élevés,   aussi   élevés   que   la   pile   de   dossiers   concernant   les   procès 
intentés   contre   lui   et   qui,   selon   les   renseignements   fournis   par   la 
police, atteint un mètre de haut.

L'exécution de Morân Charquero ne sera ni la première ni la dernière 
action de représailles contre les tortionnaires. Deux mois auparavant, 
dans les premiers jours de janvier, l'exécution du commissaire Lucas, 
chef du service Information e Inteligencia, qui venait de torturer deux 
militants et une militante avait échoué. Lucas avait reçu dans le cou 
une balle qu'il a encore.

Deux échecs
La filature de Morân Charquero permet d'obtenir deux renseignements 
de première importance :

1)Il sort de son domicile tous les jours entre 8 h et 8 h 30 pour se 
rendre à la Jefatura de Policia en suivant toujours le même parcours.

2)II se rend trois fois par semaine à l'Association Chrétienne de la 
Jeunesse, pour faire de la gymnastique et en sort à 11 heures.



Après   avoir   étudié   les   différents   endroits   possibles   pour   réaliser 
l'exécution,   on   se   décide   pour   le   hall   d'entrée   de   l'Association 
Chrétienne de la Jeunesse au moment où Morân Charquero l'emprunte 
pour sortir.

On élabore le plan : six camarades prendront part à l'opération ; trois 
camarades seront chargés de l'exécution et les trois autres constitueront 
une équipe de couverture. Au cas où une arme s'enraierait, deux des 
camarades chargés de l'exécution emporteront un pistolet Lüger et un 
revolver   tandis  que  le   troisième attendra  non  loin de  là  avec deux 
revolvers.   Mieux   vaut   en   avoir   trop...   L'équipe  de   couverture   sera 
armée   de   carabines,   d'un   Mauser   et   de   grenades   pour   couvrir   la 
retraite. L'élaboration du plan en est à ce point quand la police prend 
un local où elle trouve des renseignements sur les horaires et les jours 
de passage de Morân à l'association. Tout le plan est donc à refaire. Le 
tortionnaire abandonne la gymnastique et l'Association se peuple de 
flics en civil.

Cette première  possibilité  rejetée  par   la   force  des  choses,  après  de 
nouvelles études, on décide de l'exécuter au moment où il parcourt les 
trente mètres qui séparent la porte de sa maison (elle se trouve sur un 
vaste pan coupé) du bord du trottoir le long duquel il gare sa voiture, 
une Opel rouge qu'il conduit lui­même.

On l'exécutera d'une voiture en marche, qui sera la seule à intervenir. 
Elle transportera quatre camarades armés — pour l'exécution et pour 
couvrir la retraite — d'une mitraillette, d'une carabine, d'un Mauser et 
de plusieurs armes courtes. Les camarades attendront dans la voiture à 
cinquante mètres de  la maison.  Au moment où Morân franchira  le 
seuil de sa porte, ils se dirigeront vers lui et feront feu quand il sera 
près de l'Opel. L'opération échoue : on n'arrive pas au bon moment.

Le plan définitif
Après de nouvelles études on décide d'élaborer un troisième plan : 
l'exécution aura lieu un matin, sur un tronçon déterminé du parcours 
que Morân emprunte  tous les jours pour se rendre à la Jefatura de 



Policia. C'est un tronçon de route, long de 300 mètres, qui longe la mer 
; aucune rue qui permettrait d'échapper au piège n'y débouche.
Pour mettre au point  l'opération on confectionne des maquettes,  on 
dresse des plans et on utilise des voitures miniatures.

Neuf camarades participeront à l'opération ; ils disposeront de trois 
voitures : une pour l'équipe chargée de l'exécution, composée de trois 
camarades armés d'une mitraillette, d'une carabine et d'un revolver ; 
une pour l'équipe de couverture comprenant aussi trois camarades qui 
disposeront  d'une  carabine  et  de  grenades   et   la   troisième pour   les 
autres camarades qui utiliseront une mitraillette et des armes courtes et 
auront   pour   tâche   d'empêcher   l'Opel   de  manœuvrer.   Quand   l'Opel 
débouchera sur la route, la voiture de couverture sera garée à soixante 
mètres et dans le sens opposé. Sur le trottoir d'en face, en oblique par 
rapport à la voiture de couverture et dans la direction suivie par l'Opel, 
les   deux   autres  véhicules   attendront   à   neuf   mètres   d'écart   l'un   de 
l'autre,   le   véhicule  du  groupe   chargé  de   l'exécution   étant   placé   le 
premier.   Quand   l'Opel   aura   dépassé   la   première   voiture,   celle­ci 
démarrera pour la suivre. Simultanément, la voiture de couverture fera 
demi­tour   et   suivra   les   deux   voitures   en   occupant   une   position 
stratégique sur la route. La troisième voiture démarrera au moment où 
l'Opel arrivera à son niveau et roulera à ses côtés. A son bord, les 
camarades attendront le moment propice...

Le 13 avril 1970, à 6 heures du matin, on sort pour se procurer les 
véhicules nécessaires. Comme à cette heure il y a peu de véhicules 
dans les rues,  la  tâche s'avère difficile.  Pressés par le délai,  on n'a 
d'autre solution que de se décider pour deux taxis bien que ce type de 
véhicule ne soit  pas approprié à l'opération. Mais,  soudain, on voit 
apparaître une camionnette Chevrolet pour laquelle on abandonne l'un 
des taxis.

Au cours du rassemblement qui précède le départ vers l'objectif, les 
camarades décident de changer de plan car ils n'ont à leur disposition 
que   deux   des   trois   voitures   prévues   ;   cette   éventualité   ayant   été 
envisagée, ils disposent d'un plan de rechange :



On n'utilisera donc que deux voitures :   le groupe opérationnel sera 
dans la camionnette et le groupe de couverture dans le taxi. Le groupe 
opérationnel sera composé de trois camarades : le chauffeur disposant 
d'une arme et  l'exécuteur,  Nuno, armé d'une mitraillette Star 9 mm 
prendront place dans la cabine, tandis que le troisième camarade se 
trouvera à l'arrière avec un fusil British 303 — arme à longue portée et 
forte pénétration — pour parer à plusieurs éventualités :

a)l'Opel pourrait rouler à très grande allure et les distancer ;

b)une défaillance mécanique de la camionnette ;

c)Morân pourrait blesser ou tuer les deux camarades qui se trouvent à 
l'avant.

Le nombre des camarades et le type de leurs armes ne varient pas.
Un tortionnaire de moins
A 7 h 30 — au cas où Morân serait en avance — les deux voitures 
vont se garer aux endroits prévus. Les camarades attendent jusqu'à 8 h, 
8 h 10, 8 h 20, 8 h 30 et la « proie  n'apparaît toujours pas. Ils attendent 
à tout hasard quelques minutes de plus, et à 8 h 40 au moment où, 
résignés à un nouvel  échec,  ils  s'apprêtent  à partir,   l'Opel apparaît, 
roulant   à   environ   60   km/h.   Le   camarade   qui   est   au   volant   de   la 
camionnette met le moteur en marche et quand l'Opel l'a dépassé, part 
à sa suite, essayant de donner à la voiture de couverture le temps de se 
placer   à   l'endroit   et   à   la   distance   prévus.   Le   manque   de   rapidité 
empêche le taxi de garder la distance qu'il faudrait et il se maintient à 
une centaine de mètres.

Quand la camionnette essaie de dépasser l'Opel, Morân se rend compte 
du piège, accélère et commence à distancer ses poursuivants. Pendant 
ce temps le conducteur de la camionnette essaie de rattraper l'Opel 
pour en être distancé tout au plus de 20 mètres, car il serait difficile de 
tuer avec succès de plus loin, étant donné le manque d'expérience qu'a 
Nuno de tirer à la mitraillette à une telle vitesse.
La matinée est pluvieuse et la route est glissante. Désespéré, Morân 
tente de semer ses poursuivants ; anxieux, les camarades essaient de le 



rejoindre. Ils finissent quand même par diminuer la distance que les 
sépare. Le tortionnaire, celui qui est « prêt à tout affronter et n'a peur 
de rien » conduit mal dans sa fuite et perd quelques mètres de son 
avance dans un tournant en « épingle à cheveux ». Arrivés à la limite 
du tronçon de 300 mètres, il ne prend pas la rue qui se trouve à sa 
droite, ce qui lui aurait peut­être permis de s'échapper, pensant pouvoir 
le faire 350 mètres plus loin, au niveau du parc Rodo, là où débouchent 
plusieurs rues et où il aurait donc davantage de possibilités de semer 
ses poursuivants.

C'est   le   moment   de   l'exécuter.   Nuno   demande   au   conducteur   de 
s'approcher le plus possible. Voyant que la voiture ne peut atteindre la 
distance idéale — 20 mètres — et que la « proie » s'échappe, Nuno, 
alors que la camionnette roule à 80 km/h à 30 ou 40 mètres de l'Opel, 
sort jusqu'à la taille par la fenêtre avec sa mitraillette et tire : une rafale 
de cinq à huit balles pénètre par la vitre arrière. L'Opel ralentit. Quand 
les deux voitures sont côte à côte, Nuno tire de nouveau et atteint la 
cible. Le tortionnaire s'effondre sur le volant tandis que la voiture va 
heurter   le   trottoir,   200   mètres   au­delà   de   la   limite   fixée.   La 
camionnette s'arrête et Nuno tire pour la troisième et dernière fois : le 
corps de Morân reçoit une nouvelle rafale qui le fait  tomber sur le 
siège.   On   quitte   les   lieux   sans   difficultés,   puis   on   abandonne   les 
véhicules.

Huit  mois  plus   tard,   un   sondage  d'opinion   réalisé  par   l'Institut   de 
Sociologie de l'Université de la République révélera qu'une très forte 
majorité des gens interrogés approuvent cette exécution.

L'ânesse d'or

Année 1970.  — Une maison  immense de deux étages,  presque un 
palais, située à l'angle de l'avenue du 18 juillet et de l'avenue du 8 
octobre, occupe la moitié d'un terrain dont le mur du fond sépare en 
ligne oblique, d'un bout à l'autre, et en deux, un pâté de maisons. Dans 
l'autre moitié se trouve un jardin planté d'arbres. L'entrée est sur le pan 



coupé et, au fond, dans la rue Colonia, presque à la limite de la rue 
Acevedo Diaz, il y a un portail pour les voitures.
A peine à 80 mètres se trouve un poste de police et le 2ème service de 
Informaciôn e Inteligencia.

Le luxueux premier étage de la maison a tout de l'étalage de richesses 
prétentieuses de ceux qui ne savent que faire de leur argent.
Le rez­de­chaussée est aménagé en fonction des besoins de la famille 
qui   s'occupe   de   la   maison.   Le   reste   de   l'édifice   est   consacré   aux 
activités commerciales et financières d'une des familles de l'oligarchie 
uruguayenne. Il comporte : une salle avec deux puissantes radios dont 
l'une est en contact permanent avec les fermes, un bureau où se trouve 
un petit coffre dans lequel il y a régulièrement environ six millions de 
pesos ; un autre bureau avec un grand coffre, celui des affaires, qui 
renferme la même quantité de pesos que le précédent, plus environ 15 
000 dollars, et à l'extrémité de l'édifice, deux pièces séparées par un 
intervalle d'un mètre et demi. Sur le mur délimité par les deux portes 
de ces pièces et devant lequel il n'y a rien, un tableau d'un mètre sur 
soixante­dix centimètres est suspendu à 80 cm du plancher. Ceux qui 
passent devant peuvent admirer la ferme qu'il représente.
Mais  qui   pourrait   imaginer  que   sous   ce   tableau   il   y   a   une  porte,



ou plutôt une ouverture de 90 cm sur 60 cm, par laquelle on accède à 
une véritable cachette de deux mètres de long sur un mètre et demi de 
large et deux mètres quarante de hauteur. Là, sur un meuble métallique 



haut de 90 cm se  trouve un coffre cubique de 80 cm de côté, qui 
contient la fortune familiale.
Cinq   personnes   seulement   sont   au   courant   de   l'existence   de   cette 
cachette et de celle du coffre pansu comme une « ânesse ». Ce sont des 
membres de la famille Mailhos et des employés qui jouissent d'une 
confiance totale, des comptables et autres renards de la même espèce. 

Un réceptacle adéquat
Parmi les employés se trouve Roberto Filippone. Au cours des douze 
années  qu'il   a  passées  au  service  de  l'entreprise   il   a   su  mériter   la 
confiance de ses patrons. Roberto vit très bien. Il jouit actuellement 
d'un niveau de vie élevé, et son avenir est assuré grâce à un bon salaire 
et   à   la   confiance   des   Mailhos   qui   sont   un   véritable   pouvoir 
économique au sein du pouvoir de l'Etat.

Mais sa situation privilégiée ne l'empêche pas de voir clair, ne le rend 
pas égoïste au point de limiter ses affections et ses préoccupations au 
cadre   familial   et   à   quelques   amis.   Au   contraire,   Roberto   sent   et 
comprend que la vie ne se réduit pas au bien­être, mais qu'elle va bien 
au­delà. Même si lui et sa famille ne sont privés de rien, des milliers 
d'autres hommes, des milliers d'autres familles n'ont pas de quoi vivre 
décemment. Ou plus exactement, ils ne vivent pas, mais se contentent 
d'exister,  privés de tous les droits inhérents à la personne humaine, 
contraints à n'avoir pour tout horizon que la misère.

Le   contraste   de   ce   dénuement   avec   les   richesses   fabuleuses   de 
quelques familles, comme celle des Mailhos, le fait réfléchir, le rend 
conscient de l'injustice contre laquelle il voudrait désormais lutter.
Cette   révolte   trouvera   un   «   réceptacle   »   :   le   M.L.N.,   fondé   et 
développé  par   des  hommes   et   des   femmes  qui   ont   réfléchi   et   agi 
comme lui.

Se rendant compte que l'argent est un élément vital pour la révolution, 
vers la fin de l'année 1969 il informe le M.L.N. de l'existence de la 
cachette, de celle de « l'ânesse » et de celle des « ânons ».
Il n'a pas pénétré depuis deux ans dans la cachette, pas plus que ceux 



de   ses   collègues   qui   en   connaissent   comme   lui   l'existence,   à 
l'exception de deux d'entre eux qui, avec le vieux Mailhos, sont les 
seuls à y avoir accès.

Il y a deux ans, « l'ânesse » ruminait 250 millions de pesos en livres 
sterling et en lingots d'or. Le camarade ne sait pas exactement combien 
il peut y avoir maintenant, mais il pense que les problèmes actuels de 
succession des Mailhos peuvent avoir sérieusement entamé le magot.
A la fin de l'année, les finances de l'organisation sont pour ainsi dire 
inexistantes. On en est à racler les fonds de caisse. Cela est dû, en 
premier   lieu,   au   fait   que   l'opération   Pando   n'a   rapporté   que   peu 
d'argent, et, en second lieu, à l'échec de l'expropriation de la Banque 
Francés e Italiano.

Les perspectives immédiates sont cependant favorables : on pense que 
l'attaque   de   la   succursale   Salto   de   la   Banque   de   la   République 
rapportera 100 millions.
Ce projet et l'attente de la réalisation de la vente par les Mailhos de 
plusieurs tonnes de laine, laine qui se convertira en or, font remettre à 
plus tard la visite que l’on a l'intention de faire à l’« ânesse ».
Comme on ajourne sans cesse l'opération, les camarades ne manquent 
pas de faire des remarques entre le sérieux et la plaisanterie : quand on 
se décidera, on ne trouvera même pas assez d'or pour fabriquer une 
fausse dent.

Un animal antivol
L'attaque de la succursale de Salto n'ayant rapporté que 20 millions sur 
les   100   millions   escomptés,   on   décide   alors   de   s'en   prendre   à 
« l'ânesse. »   On   désigne   donc   un   groupe   de   huit   camarades   pour 
entreprendre l'étude d'un plan.
La première conclusion que l'on tire des renseignements donnés par 
Roberto est que « l'ânesse » est un animal antivol ; le seul moyen de lui 
retirer ce qu'elle a dans la panse est de la sortir de sa cachette et de 
l'emporter.

On pense qu'elle doit avoir le même poids qu'un réfrigérateur, c'est­à­



dire 300 kilos au maximum. La sortir d'où elle est et la transporter sur 
une   vingtaine   de   mètres   jusqu'au   camion   ne   posera   pas   trop   de 
problèmes : les épaules robustes de quelques camarades et de bonnes 
courroies feront l'affaire.
Pour en être plus sûrs,  on demande conseil à deux techniciens qui, 
désormais, feront partie du groupe. Ils commencent par découvrir une 
petite erreur de calcul : « l'ânesse » ne doit pas peser 300 kg, mais 1 
500 kg. Les épaules robustes et les courroies ne feront certainement 
pas l'affaire !

Pour soulever ce poids du meuble sur lequel il repose, il n'y a qu'un 
moyen : celui que l'on emploie dans les ateliers de réparation pour 
surélever les voitures.
On   achète   l'appareil   (réa   et   chaîne)   et   du   bois   pour   fabriquer   un 
madrier et les deux pieds qui serviront à le soutenir.
Pour transporter le coffre jusqu'au camion, on construit un petit chariot 
suffisamment solide pour supporter 1 500 kg. On fabrique aussi avec 
des profilés de fer, deux plans inclinés : le premier pour franchir un 
petit escalier ; le second, plus grand (4 mètres), pour monter la charge 
au camion dont on renforce le plancher.

Comme il est impossible de sortir « l'ânesse » par l'ouverture masquée 
par le tableau, il faudra abattre une partie de la cloison, ce que l'on 
pense   faire   rapidement   et   sans   trop   de   bruit   à   l'aide   d'un   vérin 
hydraulique acheté à cet effet.
Comme la cachette est contiguë à une école dans laquelle un gardien 
vit avec sa famille, il faut opérer en faisant le moins de bruit possible, 
en évitant au maximum les coups, les chutes d'outils, etc.
Etant obligés d'agir vite, on a peu de temps à consacrer à l'élaboration 
du plan et à la fabrication du matériel approprié. A cause de cela et de 
circonstances inattendues il faudra faire face à des difficultés de toutes 
sortes et passer huit heures à exécuter l'opération, au lieu des quatre 
heures prévues.

Le   montant   des   achats   nécessaires   à   l'opération   —   poulie,   vérin, 
madrier, élingue et outils — s'élève à environ 180000 pesos. Le moins 



cher est encore la Coramine, que l'on apportera pour le gardien, âgé et 
cardiaque.

L'opération débutera le samedi soir. Comme on restera longtemps dans 
l'objectif, on n'aura pas besoin de guetteur, ni de voiture de couverture. 
L'équipe opérationnelle devra donc disposer d'armes ayant une grande 
puissance de tir. Un camarade téléphonera à l'équipe de couverture et à 
l'équipe   sanitaire,   après   l'occupation   de   la   maison   et   pendant   le 
déroulement de l'opération, si cela s'avère nécessaire.
Quinze camarades et trois femmes prendront part à l'opération : quatre 
formeront   l'équipe   de   couverture,   quatre   l'équipe   sanitaire,   et   dix 
l'équipe opérationnelle.  On emploiera  trois  véhicules,  un camion et 
deux voitures.

Du vin au whisky
Samedi 4 avril, Roberto part vers midi, laissant dans la maison une 
dame­jeanne de vin qu'on lui a apporté dans la matinée. Il avait dit au 
gardien qu'il reviendrait la prendre plus tard, comme à l'accoutumée. Il 
appelle   à   21   h   pour   lui   annoncer   son   passage,   mais   personne   ne 
décroche le  téléphone. Il   trouve cela curieux, car d'habitude, il  y a 
toujours quelqu'un dans  la maison. Il   rappelle une demi­heure plus 
tard, et cette fois on lui répond. Le gardien était tout simplement allé 
au théâtre avec sa famille. Pour la première fois depuis qu'ils étaient à 
son service, la vieille Mailhos leur avait offert des billets.

Roberto arrive à la maison dix minutes plus tard avec deux amis. Il est 
21 h 40. Il présente ses amis au gardien qui est venu leur ouvrir, et 
pénètre  avec  eux  dans   la  maison  qui   se   trouve  donc  pratiquement 
occupée. Maintenant, il s'agit de cacher la vérité au gardien pour lui 
éviter un ennui de santé. Dans la cuisine, Roberto lui explique que le 
vin   n'est   qu'un   prétexte,   et   qu'il   ne   pouvait   lui   dire   la   vérité   au 
téléphone  :   il   est  venu pour   recevoir  un chargement  de whisky de 
contrebande.   Deux   autres   personnes   vont   arriver   dans   quelques 
instants, avant la venue du camion qui transporte la marchandise. Le 
vieil homme, sa femme et sa fille ne trouvent rien à redire. Ce n'est pas 
la première fois qu'un trafic de ce genre a lieu chez les Mailhos.



Les personnes attendues arrivent à 21 h 45. Roberto vient leur ouvrir 
la porte et les conduit jusqu'à la cuisine et les présente.
— Bon,  nous  on   sort  pour   recevoir   le   chargement.  Lucho,   toi,   tu 

restes ici. Il pleut, et la cour est pleine de boue, ce serait mauvais 
pour la grippe. On se débrouillera bien sans toi et si on n'y arrive 
pas, on viendra te chercher.

« Toussant comme un perdu » dans son mouchoir, Lucho accepte et 
reste dans la cuisine en compagnie du gardien et de sa famille.
La camarade monte au deuxième étage pour surveiller la rue de la 
fenêtre de la salle de billard qui se trouve juste au­dessus de la porte 
d'entrée.   Un  camarade   se   poste  près  du   portail   fermé.  Le   camion 
arrive.   Il   stationnera   à   environ  50   m du  portail.   A  mi­chemin,   le 
conducteur devra faire une manœuvre pour placer l'arrière du véhicule 
en   face   de   l'objectif.   Cette   manœuvre   devra   s'effectuer   le   plus 
rapidement possible, car elle pourrait être remarquée depuis les grands 
immeubles mitoyens ou proches. Le camarade s'y emploie, mais la rue 
est tortueuse et il n'a pas la place de manœuvrer ; il y a des arbres, des 
plantes, des plates­bandes, de la boue ; de plus, il fait assez sombre.
Après de nombreuses manœuvres, au cours desquelles chocs et bosses 
se succèdent, le camion est enfin placé dans la position prévue.

Cinq camarades en descendent. C'est alors une scène émouvante :
— Ça alors, toi aussi tu es là, mon vieux !
Un des camarades qui descend du camion et un de ceux qui attendent 
sont de vieux amis qui ne se sont pas vus depuis plusieurs années. Ils 
s'embrassent.
Le responsable de la coordination téléphone à l'équipe de couverture et 
à l'équipe sanitaire pour les prévenir que le camion est arrivé.
La lutte contre le bruit, une lutte difficile, commence dès le moment 
où l’on décharge du camion le matériel nécessaire.

Le   déchargement   est   en   cours   depuis   quinze   minutes,   lorsque   le 
téléphone sonne.  Comme le numéro de  téléphone de  la  maison ne 
diffère que d'un chiffre de celui d'une mutuelle qui se trouve dans le 
quartier,   il  y a souvent  des erreurs  ;  aussi   la  camarade  répond :  « 



Société espagnole ». Nouveau coup de téléphone. Cette fois­ci c'est 
Roberto  qui   répond.  C'est   la  vieille  Mailhos  qui   appelle.   Il   lui  dit 
bonjour et justifie sa présence en lui racontant l'histoire du vin mais 
elle demande à parler à la femme ou à la fille du gardien. Roberto fait 
la leçon à la fille pour qu'elle ne parle pas de la contrebande, car ça 
ferait tout tomber à l'eau. La fille est parfaite. La vieille femme voulait 
seulement   savoir   si   la   pièce   de   théâtre   leur   avait   plu...  Après   ces 
minutes de suspens, on reprend le travail.

Le déchargement et le transport du matériel se terminent à 22 h 30. 
Chaque   groupe   entreprend   alors   son   travail.   Deux   camarades   se 
chargent   des   «   ânons   »,   des   émetteurs,   de   la   vitrine   d'amie,   des 
registres et des documents concernant les affaires de la société ; quatre 
autres   s'occupent   de   «   l'ânesse   »,   et   le   responsable   de   l'équipe 
coordonne les tâches. Pendant ce temps, trois camarades sont à leur 
poste de surveillance (salle de billard, cuisine et jardin).

Soudain, le camarade qui monte la garde dans le jardin voit bouger la 
poignée du portail : il donne l'alerte. On suppose que c'est le veilleur 
de nuit qui l'a tournée mais on prend des précautions et on double la 
surveillance à cet endroit. Malgré cette perturbation tout rentre dans 
l'ordre : l'hypothèse du veilleur de nuit devait être la bonne.

Du samedi au dimanche
Le   tableau   est   décroché   et   la   porte   forcée   ;   les   quatre   camarades 
pénètrent dans la cachette avec tout le matériel. Il s'agit alors, de ne 
pas se cogner les uns aux autres, étant donné l'exiguïté de la pièce. Le 
tréteau   monté,   on   doit   résoudre   un   problème   d'importance   :   entre 
l'ânesse et le plafond la hauteur est plus courte de 25 cm que celle 
prévue. Etant donné que Roberto n'est pas venu ici depuis deux ans, il 
est normal que ses renseignements aient été imprécis. Il sera difficile 
d'installer le vérin mais il faudra le faire coûte que coûte.

Quant à l'équipe des « ânons », bien qu'elle n'ait pas eu de problèmes, 
sa déception est grande : dans le petit « ânon » où on espérait trouver 
six millions, il  n'y a que 600 000 pesos. De plus, il  est impossible 



d'ouvrir l'autre « ânon ». On ne sait donc pas quelle somme il contient. 
Dans la vitrine par contre on trouve quinze fusils et quatre revolvers ce 
qui fait en tout dix­neuf armes alors qu'il y en a d'habitude vingt. Où 
est passée l'arme manquante ?

Par contre les deux émetteurs sont bien là et on les emporte, de même 
qu'une grande quantité de registres et de documents, une machine à 
photocopier,  du  révélateur,  deux machines  à  écrire,  une machine à 
calculer et plusieurs choses de moindre valeur mais de grande utilité.
Cette équipe termine son travail vers une heure du matin.

Pendant ce temps, dans la cachette, on a du mal à s'en sortir avec le 
tréteau, le dispositif de levage et l'élingue. Jurant à voix basse, suant à 
grosses gouttes les camarades travaillent avec acharnement. A 23 h 40, 
ils ont installé le tréteau, l'appareil de levage et le ballot qui n'est autre 
chose que « l'ânesse » entourée de câbles en acier. Il s'agit maintenant 
de la soulever de sa base. Ils entreprennent ce travail sans perdre une 
seconde,  mais à une heure du matin  ils  en sont   toujours au même 
point. Les camarades sont exaspérés, fatigués, certains commencent 
même à se décourager.

Ce n'est pas sans raison. En effet à cette heure, l'opération devrait être 
terminée et ils ont à peine fait la moitié du travail.
Revigorés  par  un bon café  qu'on  leur  apporte  de  la  cuisine,   ils   se 
remettent à l'ouvrage.

Sa mission accomplie, un camarade de l'équipe des « ânons » explore 
la maison. Quand il arrive près de la cuisine, Roberto qui est devant la 
porte,   lui   fait   signe   d'approcher.   D'après   ce   qu'ils   entendent,   ils 
comprennent à n'en pas douter que le gardien et sa famille savent tout. 
Le camarade « grippé »  leur  explique pourquoi   ils  exproprient   les 
Mailhos  ;   il  parle clairement et  de façon convaincante.  La  fille  du 
gardien,   une   adolescente   de   15   ans,   répond,   pose   des   questions, 
discute. A ses yeux, rien ne justifie la violence et elle ne la comprend 
pas, bien qu'elle sache qu'il y a « des gens riches, très riches et des 
gens pauvres, très pauvres » et qu'elle se rende compte que cela est 



injuste.  Le camarade dirige la discussion, calmement,  cordialement, 
expliquant à la jeune fille ce qu'elle cherche à comprendre, ce qui est 
encore confus dans son esprit : la richesse, la pauvreté, le luxe, la faim, 
les Tupamaros, leur lutte, la révolution, ses objectifs. Le gardien et sa 
femme — on le devine — écoutent.

Roberto qui a de l'affection pour le gardien et sa femme (qui en ont 
aussi pour lui), se réjouit :
—   Quelle   chance   !   ils   ne   l'ont   pas   pris   au   tragique.   Ils   sont 
tranquilles...
Roberto  retourne à son  travail   tandis que  le camarade reprend son 
exploration.
Si   le rez­de­chaussée est  surtout  un  lieu de  travail,  en revanche,  le 
premier étage est un étalage de luxe. 

De luxe fastueux, digne d'un palais asiatique et qui laisse le camarade 
pantois : une salle de billard, une salle de réception, une salle à manger 
immense, une cuisine, des chambres à coucher, des salles de bain, etc., 
toutes   fastueusement   meublées,   des   vases   de   Chine,   un   nombre 
incalculable d'objets précieux en porcelaine et en argent, des poêles, 
un  piano  à  queue,  des   fauteuils  en  velours,  des   tapis  persans,  des 
glaces, des vitrines, des centaines de verres, des services à thé et à café 
;   des   dizaines   de   chaises   de   style,   deux   réfrigérateurs   remplis   de 
diverses boissons, des placards regorgeant d'ustensiles de cuisine, des 
assiettes,   des   couverts   et   des   verres   à   profusion,   trois   cuisinières 
électriques côte à côte, avec tant de lumières et de boutons qu'elles 
ressemblent à une cabine « Apollo ».

Toute   une   accumulation   de   richesses   pour   rien   dans   un   palais 
abandonné. Les Mailhos ont vécu ici autrefois mais maintenant plus 
personne n'habite cet étage. On y donne de temps en temps quelques 
réceptions, quelques ripailles pour millionnaires...

Le camarade entre dans une chambre à coucher ; soudain son cœur se 
met à battre à tout rompre : il vient de voir un tableau identique à celui 
qui dissimule la cachette. Il a les mêmes dimensions que l'autre mais 



représente une ferme différente. En proie à une certaine émotion, il 
s'approche et le décroche : il n'y a rien derrière. Il sonde le mur sans 
résultat. Il se penche alors à la fenêtre pour respirer l'air humide de 
l'aube et remarque... que la cachette n'est pas contiguë à l'école mais 
aux  fondations d'une maison voisine.  Comme mu par un  ressort   il 
descend l'escalier à toutes jambes...

Les Tupamaros ne savent pas se conduire correctement dans un palais : 
partout où le curieux avait marché, sur le plancher ciré, sur les tapis 
précieux, ses chaussures trouées avaient laissé des traces de boue.
Quand il se rend à la cuisine, le camarade « grippé » lui donne le fusil 
qui manquait : chaque nuit, le gardien le prend pour se défendre contre 
les voleurs.

De la ville à la campagne
Après la pause café, c'est de nouveau le même travail exaspérant. Mais 
l'acharnement des camarades finit par avoir le dessus. L' « ânesse » 
commence peu à peu à quitter son socle ; elle s'élève de trois à quatre 
centimètres ce qui suffit à dégager le meuble métallique. Alors elle 
descend lentement, sur un mètre, et vient se poser sur le chariot.
Il est 1 h 45. On souffle un peu et c'est le tour du vérin hydraulique qui 
doit servir à faire tomber le mur. Mais l'appareil est inefficace, il n'est 
pas assez puissant. On voulait en acheter un plus important mais le 
marchand, excellent vendeur, avait réussi à nous placer celui­ci qui se 
révèle maintenant peu approprié. Fort heureusement, cela se passe au 
moment où le camarade vient faire part de sa découverte : la cachette 
n'est pas contiguë à l'école. On pourra donc travailler avec plus de 
facilité, avoir recours à des pointes, des marteaux et d'autres outils de 
maçon.

La   chambre   royale   «   participe   »   à   l'opération   en   fournissant   un 
splendide matelas pullman qui amortit la chute des gravats.
Une brèche d'un mètre de côté est ouverte à trois heures du matin.
Le transport du coffre au camion prend 45 minutes. On franchit sans 
problèmes un petit escalier de deux marches grâce au plus petit des 
plans   inclinés.  On  installe   l'autre  pour  monter   l'«  ânesse »  dans   la 



caisse du camion que l'on a renforcée par un étai pour que le fond ne 
cède pas sous les 1 500 kg.

Fatigués mais en pleine euphorie, les camarades ne font pas cas de 
l'avis du technicien : ils monteront le coffre à la force des bras.
Le responsable de la coordination arrive. Quand il voit les camarades 
fournir cet effort gigantesque et inutile, il s'adresse alors au technicien 
qui lui aussi, regarde :

—Tu penses qu'ils vont pouvoir le monter ?

—Non.

—Alors, pourquoi tu les laisses faire ?

—On perdra  moins  de   temps   à   les   laisser   faire   ;   c'est   ce  qui   les 
convaincra le plus vite.
C'est en effet ce qui se passe. Les camarades se décident alors à placer 
l'appareil   de   levage   au   fond  de   la   caisse  du   camion,   fixé   sur   des 
traverses,   ce  qui  permet  de  tirer   le  chariot.   Ils  montent  peu à  peu 
l'ânesse. Lentement mais sûrement, les roues de chariot roulent sur les 
profilés en fer du plan incliné.
A 5 h 30 du matin, le précieux ballot est dans le camion.
Le reste est chargé en moins de vingt minutes. Cinq minutes avant de 
partir on prévient l'équipe de couverture.

On démarre vers 6 h du matin. Il commence à faire jour. Le camion a 
laissé dans la cour les traces de son passage nocturne : c'est comme si 
un géant s'était déchaîné contre les citronniers qui n'ont plus un seul 
fruit...
On  passe   le   portail   et   on  prend  la   route  prévue   ;   sept   camarades 
descendent en cours de route.
En voyant  passer   le camion  les  gens  doivent  sûrement  penser qu'il 
s'agit d'un marchand qui vient de s'approvisionner. A cette heure ce ne 
peut être autre chose.
Le petit matin est frais et paisible.
Dans le camion qui traverse lentement la ville, les trois camarades sont 
satisfaits   et   calmes.   Maintenant   1'   «   ânesse   »   n'en   a   plus   pour 



longtemps à vivre. Un milliard de pesos en livres sterling et en lingots 
d'or prennent le chemin de la caisse de l'Organisation.
On ne sait  pourquoi   la  police cachera à  la  presse   l'existence de  la 
cachette ; elle racontera que l'ânesse était encastrée dans le mur d'une 
pièce, ce qui comme on vient de le voir est inexact.
Dans la cachette, à la place de l’« ânesse », on trouvera une tirelire 
pour   enfants.   On   trouvera   aussi   sur   une   ardoise   où   les   Mailhos 
inscrivent les lieux et la durée de leurs voyages, le message d'adieu de 
Roberto :
Sous
« Gustavo (Mailhos), Punta del Este, 
jusqu'au deux mars. »
«Julio (Mailhos), Paris,
jusqu'au 5 mai »
le camarade avait écrit :
« Roberto Filippone, 
jusqu'à la victoire finale ! »

Opération Centre d'Instruction de la Marine

Le Centre d'Instruction de la Marine est situé dans l'angle formé par le 
début de la route du port de Montevideo et l'extrémité est du port lui­
même. Devant lui s'étend la ville, derrière lui s'ouvre la baie. Pour y 
entrer ou en sortir, il faut traverser la ville ou passer par le front de 
mer.  Effectuer  une  opération  dans   le  C.I.M.,   c'est   le   faire  dans   la 
gueule du loup.

Le   Centre   d'Instruction   occupe   presque   entièrement   un   pâté   de 
maisons délimité à l'est par la rue Juan Lindolfo Cuestas, au nord par 
la rue Washington, et à l'ouest par le front de mer. La bande étroite 
qu'occupe le service de balisage le long de la rue Sarandi se trouve au 
sud.
C'est une vieille bâtisse de plain pied avec un étage à certains endroits. 
La seule porte qui donne sur la rue Washington est à environ cinq 



mètres   de   la   rue   Juan   Lindolfo   Cuestas.   A   l'autre   extrémité   du 
bâtiment, à quelques mètres du front de mer, il y a un portail pour 
l'entrée des véhicules.

On élabore le plan grâce aux renseignements fournis de l'intérieur par 
l'ordonnance Fernando Garin.
Il faudra neutraliser six gardes : deux à l'extérieur, au coin des rues 
Cuestas et Washington, le premier sur le trottoir, le deuxième sur la 
terrasse ; les quatre autres se trouveront à l'intérieur, un caporal et une 
ordonnance au poste de garde (la seconde ordonnance sera Garin lui­
même),  un homme de chambrée dans  le dortoir de la troupe et un 
sous­officier qui regardera la télévision au mess. Le reste des hommes 



sera en train de dormir dans les dortoirs et dans divers autres endroits : 
au poste­radio, à l'arsenal, à l'infirmerie et dans les cachots. Il se peut 
encore que plusieurs hommes jouent aux cartes dans le mess.
Vingt   hommes   et   deux   femmes   prendront   part   à   l'opération   ;   ils 
disposeront d'une voiture et d'un camion.

Le 29 mai 1970
A 13 heures, on prend contact par téléphone avec Garin pour savoir s'il 
n'y a rien de nouveau. Tout va bien. A 17 heures : nouveau contact et 
même réponse. A deux reprises on avait  dû remettre l'opération en 
raison de changements intervenus à l'intérieur de l'objectif.
A 1 heure 10 du matin, le 30 mai, nouvelle et dernière prise de contact; 
l'opération pourra comme prévu débuter à une heure quarante­cinq.
Pendant que l'un des camarades téléphone d'un bar, le camion reste 
garé dans les parages. Un couple d'« amoureux » se trouve dans la 
cabine. La caisse entièrement recouverte d'une bâche, peut  sembler 
contenir des cartons, des légumes, du ravitaillement, enfin n'importe 
quoi mais surtout pas dix­sept personnes.

Alors que dans le camion on attend le retour du camarade, un policier 
arrive. Il s'approche de la cabine et demande leurs papiers d'identité 
aux  «amoureux».  Sous   la  bâche,  dix­sept   canons   sont   braqués   sur 
l'importun. Fatigué et  ivre,  du reste plutôt  ivre,   le  policier  s'appuie 
d'une main sur  la caisse,  ou du moins  telle était  son  intention.  En 
réalité, il s'appuie à travers la bâche sur le bras d'un camarade qui reste 
aussi   immobile   que   possible.   Heureusement   l'homme   n'est   pas   en 
mesure de faire la différence entre du bois et un avant­bras. On lui 
remet les papiers, il les regarde, les rend et s'en va. Le profond soupir 
que poussent  alors  les camarades soulève  la bâche.  Si  ces dix­sept 
hommes entassés et prêts à faire feu avaient eu à affronter ce flic, cela 
aurait pu être un désastre. Mais l'eau de vie ou le vin ont tout arrangé.
Les camarades en tireront une leçon.

De son côté, avant le contact par téléphone, dans la caserne, Garin se 
rend compte que son arme ne marche pas. Faisant appel à son astuce 
innée, il fait d'une pierre deux coups : simulant une bonne blague, il 



prend l'arme du caporal de garde et lui laisse la sienne.

Approche
Après confirmation de l'exécution de l'opération, à l'heure dite et par 
différents   chemins,   le   camion   et   une   voiture   transportant   trois 
camarades qui, lors de la première phase de l'attaque, joueront le rôle 
d'inspecteurs, se dirigent vers le C.I.M. Le camion s'arrête dans la rue 
Cuestas entre la rue Sarandi et la rue Reconquistas à environ cent vingt 
mètres de l'angle de la rue Washington. A gauche se trouve un terrain 
de football. Là en avant, à une dizaine de mètres, le couple retourne à 
ses « amours »  tout en gardant les yeux fixés sur  la voiture des « 
policiers  en civil  »  qui   s'est  garée dans   la   rue Sarandi  à  quelques 
mètres de la rue Cuestas.

Tino descend, arrive au coin de la rue et attend que Garin lui fasse le 
signal convenu. Mais là­bas dans la caserne, il ne voit que le garde sur 
la terrasse. Garin n'apparaît pas. Les secondes passent, interminables. 
Tino attend. Les occupants de la voiture et du camion attendent. Le 
couple attend. Ils sont tous impatients et tendus.
Le petit jour est brumeux. Non loin de là, dans un bruit de poubelles et 
de pelles qui résonne dans le profond silence du quartier endormi, un 
camion d'ordures avance.

Après une minute d'attente,  Garin apparaît  sur   le  trottoir  de  la rue 
Cuestas. Il fait semblant de regarder le temps qu'il fait et en se collant 
au mur pour ne pas être vu du garde qui est sur la terrasse (l'autre se 
trouve du côté de la rue Washington), il lance son casque en l'air et le 
rattrape. C'est le signal.
Maintenant la voiture avec Tino à bord se dirige vers l'objectif et se 
gare au coin de la rue. Les deux « policiers en civil » qui descendent 
sont arrêtés par les sentinelles ; on entend celle qui est sur la terrasse 
armer   son   fusil   R   15.   Ils   se   présentent   en   tant   qu'inspecteurs   et 
demandent à parler à l'officier de garde. La sentinelle qui est allée 
prévenir revient avec une ordonnance, puis se remet à son poste.
L'ordonnance  n'est   autre  que  Garin.  Les  «  policiers   en   civil  »   lui 
répètent qu'ils ont besoin de parler à l'officier de garde, car un marin 



du centre a eu des ennuis avec la police. Garin leur demande leurs 
papiers qu'il examine scrupuleusement sous le regard attentif des deux 
gardes. « Convaincu » de l'authenticité des papiers, l'ordonnance fait 
entrer les « policiers en civil ». Après avoir traversé un couloir qui sert 
de vestibule et une antichambre, ils arrivent dans la salle d'attente.
Garin se dirige vers le poste de garde de l'autre côté de l'antichambre 
où il y a un téléphone et une sonnette d'alarme. Il en revient avec le 
caporal afin qu'il s'occupe des « policiers en civil » car ils sont venus 
pour « une affaire qui est de son ressort ».  Après avoir vérifié les 
papiers et écouté les explications, celui­ci va chercher le sous­officier 
de garde qui regarde la télévision au mess des officiers, contigu à la 
salle.

Lorsque le caporal revient avec le sous­officier, les « policiers en civil 
» exposent à nouveau leur problème. Dans l'antichambre, Garin parle 
avec  l'ordonnance.  Les « policiers en civil  » observent  furtivement 
leurs interlocuteurs jusqu'à ce que Garin, après avoir échangé quelques 
phrases avec l'ordonnance, la désarme. Les « policiers » s'occupent du 
caporal et du sous­officier. La surprise et  la peur passées,  les  trois 
hommes se retrouvent contre le mur, désarmés et les bras en l'air.
Pendant ce temps, au­dehors, il se passe aussi quelque chose : un peu 
après l'entrée des « policiers » dans la caserne, les amoureux, tout en 
se   cajolant,   marchent   lentement   sur   le   trottoir   en   direction   de   la 
voiture. Arrivés à sa hauteur, ils sont arrêtés par un « policier en civil 
» qui était resté dans la voiture. L'homme leur demande leurs papiers, 
les regarde attentivement et les interroge : Que faites­vous par ici à 
cette heure? Où habitez­vous? Où travaillez­vous? Le couple se défend 
et discute à voix haute, tandis qu'à leur poste les sentinelles écoutent et 
regardent. A un moment donné, la femme dit qu'elle est étudiante du I. 
A.V.A.26.

— Ah! étudiante, et en plus du I.A.V.A. ! s'exclame le «policier en 
civil».  Et   il   ajoute  avec autorité   :  Restez­là.  On va   régler   ça  avec 

26  I.A.V.A. : Instituto Alfredo Vasquez Acevedo ; institut pré­universitaire 

(N.d.T.).



l'officier dès qu'il arrivera. Le couple proteste mais obéit. De leur côté, 
les   sentinelles   contemplent   la   scène.   Celle   qui   est   sur   la   terrasse 
s'arrête de regarder  lorsque Garin arrive en lui disant qu'il  vient la 
relever. Surpris, l'homme répond que ce n'est pas encore l'heure. Tout 
en s'approchant,  Garin  lui  explique que  les  policiers   sont  venus  le 
chercher et qu'il devra les accompagner. 

Quand il  arrive à côté de lui, Garin braque son arme sur lui, mais 
l’homme résiste, refusant de donner son fusil R 15 et se débattant pour 
le garder.  Il  ne se rend que lorsqu'il  sent sur sa tempe le canon de 
l'arme de Garin. Celui­ci, qui est maintenant en possession du R 15, le 
pointe en direction de la sentinelle qui se trouve en bas et lui crie de ne 
pas   bouger,   tout   en   faisant   mettre   celle   qu'il   vient   de   réduire   à 
l'impuissance dans la ligne de tir. Le couple et le « policier en civil » 
se jettent alors en même temps sur la sentinelle. Elle résiste elle aussi, 
se débat en serrant son M I contre elle, mais finit par se rendre.

Irruption
Au moment où le couple et le « policier en civil » s'étaient éloignés de 
la voiture pour réduire la sentinelle à l'impuissance, le camion de son 
côté s'était mis rapidement en marche vers l'objectif. Il était presque 
arrivé quand il avait dû brusquement freiner. En effet le camarade qui 
conduisait,   avait  vu  un  homme qui   lui   semblait   être   une  véritable 
sentinelle. 

Tout s'était  alors passé très rapidement ;  en dix secondes, elle était 
neutralisée   et   un   camarade   prenait   sa   place.   La   substitution   avait 
réussi.  Maintenant  plusieurs camarades « relèvent  » aussi   la  garde, 
n'ajoutant à la chemise et au pantalon gris qu'ils portent déjà qu'un 
casque de marin. Du camion encore tout secoué par le coup de frein, le 
conducteur descend afin de retirer les barrières qui ferment le passage 
pour piétons du pâté de maisons de la rue Washington, puis y entre 
avec le camion et va se garer face à la porte. Les dix­sept hommes en 
descendent et pénètrent dans la caserne avec chacun une mission à 
accomplir. Lacho monte sur la terrasse pour remplacer Garin. Un autre 
camarade  doit  «   relever  »   la  garde,  mais   il  prend  du   retard.  C'est 



pourquoi Lacho, se traînant sur le sol pour ne pas être vu de la rue 
tient le garde en joue, et l'oblige à rester à son poste comme simple 
figurant.  Le retardataire arrive,  revêt  la cape et  le  casque du garde 
neutralisé,   et   prend   sa   place.   Celui­ci   descend   avec   Lacho   qui 
l'emmène rejoindre les «prisonniers» au mess des officiers gardé par 
deux camarades.

Puis vient le moment de réduire rapidement à l'impuissance tous ceux 
que  l'on   trouve aux quatre  coins  de  la  caserne.  Au premier  étage, 
l'officier de garde qui dormait depuis qu'il avait été relevé par le sous­
officier   est   neutralisé   dans   sa   chambre   ;   au   rez­de­chaussée,   à   la 
section des hommes­grenouilles, deux marins sont neutralisés, et au 
premier étage, trois caporaux dans leur dortoir. Pendant ce temps, à 
l'infirmerie, six autres personnes connaissent le même sort. Il faut bien 
dire que l'infirmerie n'a d'infirmerie que le nom, car il ne s'agit que 
d'un   dortoir   supplémentaire   où   dorment   des   personnes   en   parfaite 
santé.   On   trouve   encore   six   hommes   dans   le   dortoir   des   recrues. 
Apeurés et  inquiets,   les  jeunes marins  tiennent à préciser :  « Nous 
sommes   des   recrues,   nous   n'avons   rien   à   voir   avec   tout   ça,   nous 
sommes des recrues. » Allez savoir ce qui se passe dans la tête de ces 
marins en herbe !

Deux   camarades   se   dirigent   vers   l'arsenal.   Ils   trouvent   la   porte 
entrouverte et bloquée par quelque chose de lourd. Au moment où ils 
l'ouvrent,  on entend un grand bruit,  ce qui n'empêche pas les deux 
marins qui sont là, de dormir à poings fermés. Ils secouent le caporal 
pour   le   réveiller   et   alors   que  celui­ci   tremble,   l'autre  marin,   saoul 
comme une barrique, ne cesse de jacasser. 

Il blague avec le camarade qui est resté de garde, lui offre une cigarette 
et de temps en temps râle contre son compagnon : — Mais arrête de 
trembler, nom d'un chien ! Ne sois pas si compliqué. Ils vont rien nous 
faire.  Prends une cigarette  et  baisse   les  mains  — et   s'adressant  au 
camarade : N'est­ce pas qu'il peut baisser les mains ? Et bien que celui­
ci acquiesce, l'autre reste immobile, les mains en l'air. Peut­être pense­
t­il que s'il les baisse, il est un homme mort. Et il reste ainsi un quart 



d'heure, pendant que son compagnon ne cesse de discuter comme si sa 
langue était une machine à parler.

« 38 pour gagner au truc »27

Au foyer situé au rez­de­chaussée, un camarade frappe à la porte qui 
est fermée de l'intérieur. Au bout de quelques secondes, un « qu'est­ce 
qui se passe » lui répond : « C'est la garde », dit­il.
Une fois la porte ouverte, il menace de son arme celui qui le reçoit, et 
l'obligeant à garder le silence, le fait marcher devant lui jusqu'au coin 
du foyer où trois hommes attendent pour continuer la partie de « truc » 
interrompue. Ils marchent le long d'un passage étroit formé par une 
cloison   de   bois   et   le   mur.   Arrivé   devant   ceux   qui   s'impatientent, 
écartant un peu celui qui marchait devant lui, il vise la table et dit sur 
un ton de circonstance :

—C'est moi qui gagne : j'ai 38... et nous sommes des Tupamaros.
En effet, il a un 38 long rifle.
Les joueurs de « truc » se soumettent et s'alignent le long du mur, les 
mains   en   l'air.   L'un   d'eux,   bien   que   paniqué,   garde   encore   assez 
d'humour pour demander à son voisin :
— Eh !  Est­ce qu'il   fait  si   froid pour que  j'aie  les  jambes qui 
tremblent ?
Le dortoir de la troupe, proche du portail, comporte en réalité deux 
parties : rez­de­chaussée et premier étage. Il y a environ douze lits à 
chaque étage, disposés sur deux files et les armoires sont réparties sur 
toute la longueur de la chambre en son milieu.

Sous un prétexte quelconque, Garin fait sortir l'homme de chambrée 
qui  monte   la  garde  au   rez­de­chaussée de  l'autre  côté  de  la  porte. 
Lorsqu'ils se sont éloignés de quelques mètres, il le tient en joue et le 
passe à Lacho. Avec son M­I en bandoulière, l'homme résiste et refuse 
de se laisser désarmer. Sourd aux menaces du camarade, il agrippe son 
fusil et se débat. Lacho finit par lui mettre son arme sur la tempe et par 
lui arracher son fusil, après quoi il se dirige vers le mess des officiers 

27  Truc : jeu de cartes (N.d.T.).



où sont déjà soumis les gardes, le caporal, l'ordonnance, l'officier et le 
sous­officier.   (Lorsqu'on   les   emmènera   à   la   Place   d'Armes,   cour 
délimitée   par   les   dépendances   qui   sont   occupées,   les   autres 
« prisonniers » viendront s'ajouter à eux).

L'entrée   étant   maintenant   libre,   dix   camarades,   cinq   pour   chaque 
dortoir,  entrent   silencieusement  en  file   indienne.  En bas,  on attend 
pour agir  que  la  lumière d'en haut  soit  allumée.  Mais quand  ils   la 
voient briller, ceux d'en bas ne trouvent pas les interrupteurs et doivent 
se contenter pour agir de la lumière qui leur vient d'en haut.

Dans   chaque   dortoir,   un   camarade   se   poste   au   bout   de   la   file 
d'armoires. Il surveille ainsi les deux rangées de lits en même temps 
qu'il  bloque  la  sortie.  Dans  le  dortoir  d'en haut,   il   interdit  en plus 
l'accès au râtelier où chaque marin range son arme quand il a fini son 
service. Dans chaque secteur deux camarades se chargent des marins 
qu'ils   surprennent.   Pendant   que   l'un   les   tient   en   joue,   l'autre   leur 
attache les mains avec du fil de cuivre. Il faut en tirer plusieurs de 
force hors du lit. Un, en particulier, donne plus de mal que les autres. 
Bien   que   tiraillé   de   tous   les   côtés,   l'homme   ne   peut   sortir 
complètement   :   son   corps   dépasse   du   lit   mais   son   bras   reste   à 
l'intérieur. Que se passe­t­il ? L'homme avait une main blessée et il 
l'avait attachée pour dormir, au lit du dessus pour que « le sang ne 
monte pas ». Il y gagne de ne pas avoir les mains attachées.

Ici, le nombre des « prisonniers » s'élève à environ 24 hommes. Un 
peu  plus   tard   les   deux  hommes  du   corps  des  hommes­grenouilles 
viennent s'ajouter à eux.
Un profond sommeil
Au poste­radio qui se trouve au rez­de­chaussée, il y a un seul homme. 
Il   dort   profondément.   Après   l'avoir   énergiquement   secoué,   un 
camarade parvient à le réveiller.

—Allez, debout, nous sommes des Tupamaros, dit­il tout en le enant 
en respect avec son arme.

—Fiche­moi   la   paix,   laisse­moi   dormir,   répond   l'homme   tout   en 



nfonçant sa tête dans l'oreiller.

—Allez, allez, dépêche­toi, je n'ai pas de temps à perdre.
Le camarade tire alors les couvertures et le secoue.

— Ça   suffit,   imbécile,   c'est   pas   une   heure   à   faire   des 
plaisanteries, va t'amuser ailleurs, grogne le marin en se retournant et 
en ramenant les couvertures sur sa tête.
Le camarade n'a pas d'autre solution que de poser son arme et de le 
tirer hors du lit. Ils sont les derniers à arriver à la Place d'Armes. En 
voyant les autres, l'homme comprend qu'il ne s'agit pas d'une blague. 
Complètement réveillé, il marmonne : « Me faire ça à moi, alors que je 
prends ma retraite dans six mois. »

Au   total,   on   a   neutralisé   53   personnes   auxquelles   s'ajouteront   un 
prisonnier   qui   est   dans   le   cachot,   huit   hommes   qui   viendront   de 
l'extérieur et un autre dont on va bientôt avoir à parler.
Au milieu de la Place d'Armes, ils sont tous en caleçon à l'exception de 
dix d'entre eux. On ne leur a pas permis de s'habiller pour éviter qu'ils 
ne fassent des mouvements dangereux. On donne une couverture à l'un 
d'entre eux qui  tousse. Un autre se plaint  :  « II  faut  que ça arrive 
aujourd'hui, alors que j'ai une permission pour demain. »

Avant de les emmener aux cachots, Garin leur parle : il leur rappelle 
que dans ces lieux, on a mis entre les mains de gardiens inhumains des 
travailleurs de  l'U.T.E.,  qu'on les a molestés,  qu'on  les a malmenés 
physiquement   et   moralement.   Il   regrette   que   soient   absents   de 
nombreux officiers de troupe qui avaient été encore plus brutaux et 
plus féroces que les gardiens. 

Mais continue Garin — et à ces mots certains vont être pris de sueurs 
froides —, quelques­uns sont présents et regardant ceux à qui il fait 
allusion ajoute :
— Tu te souviens, un tel... et toi... et toi... ?
Le   plan   prévoit   d'enfermer   les   hommes   dans   les   trois   cachots   du 
premier étage, mais la porte du premier est cassée, le second est en 
réparation et  le troisième où se trouve le prisonnier n'est pas assez 



grand pour contenir tout le monde. La plupart d'entre eux restent dans 
le couloir à côté des cachots et dans l'escalier sous la surveillance de 
deux femmes et d'un homme. Les « prisonniers » qui sont immobiles 
commencent   à   sentir   le   froid  du  matin,   aussi   il   faut   apporter   des 
couvertures à ceux qui sont en caleçon. Certains s'assoient par terre et 
reprennent   leur   sommeil   interrompu.   L'homme   du   poste­radio   est 
peut­être parmi eux à moins qu'il n'ait perdu le sommeil en pensant à 
sa retraite.

On avait commencé à neutraliser le gros des hommes à 1 h 50 et c'est 
environ à 2 h 20 que l'on termine.
Aux armes
C'est alors que le camion arrive et va se garer à côté de l'arsenal pour 
recevoir le chargement. Habilement, les camarades se passent de mains 
en mains, des caisses de toutes les tailles contenant des armes, des 
munitions, etc. Ils sont si rapides que cela produit un effet comique.
Au même moment, d'autres camarades essaient de mettre en marche 
un camion de la Marine qui stationne dans la cour. N'y parvenant pas, 
ils vont chercher le chauffeur parmi les « prisonniers ». Celui­ci leur 
explique que le camion est en bon état mais que la batterie est à plat. Il 
font démarrer le camion en le poussant et l’emmènent devant l'arsenal 
pour charger le butin.

Simultanément, on téléphone du poste de garde aux deux camarades 
qui attendaient avec une voiture dans un endroit déterminé. (Occupée, 
la   caserne   est   le   meilleur   et   le   plus   sûr   endroit   pour   faire   le 
chargement). Il n'a pas été prévu d'autre véhicule car on comptait sur 
une camionnette de la Marine, mais on avait emmené celle­ci à réparer 
la veille. Il faut donc répartir le chargement ainsi que les hommes dans 
trois véhicules au lieu de quatre.
Les minutes passent, le chargement augmente. Petit à petit, l'arsenal se 
vide tandis que les camions s'abaissent sous le poids.

Pendant ce temps, le garde s'occupe des quelques marins qui rentrent 
se coucher. Les trottoirs déserts et le silence de l'aube trahissant leurs 
pas bien avant leur arrivée. Ils saluent la sentinelle et entrent dans la 



caserne jusqu'au poste de garde où « le caporal » et « l'ordonnance » 
arrêtent l'un après l'autre huit hommes qui arrivaient en rêvant à leur 
lit bien chaud ; c'est le quatrième ou cinquième marin qui se charge 
d'apporter   à   l'opération   son   épisode   comique   :   alerte   et   enjoué, 
marchant  à grandes  enjambées vers  la  porte,   il  dit  en passant  à  la 
sentinelle :

—Salut, comment ça va ? Pas trop cinglé, ce soir, le capo ?

—Non, aujourd'hui il est formidable, répond la sentinelle.
En s'approchant du poste de garde, il se rend compte qu'on ne lui a pas 
menti. Le caporal est de bonne humeur et il a envie de plaisanter : il le 
met en joue et lui ordonne de lever les bras. Mais à blague, blague et 
demie   :   le   marin,   d'un   mouvement   rapide   et   sans   s'arrêter,   fait 
semblant de sortir son arme et, le visant de la| main, fait :
— Pan, pan, pan...
Puis il continue son chemin. Le « caporal » doit lui courir après et lui 
faire comprendre que, bien qu'étant de bonne humeur, il pas envie de 
plaisanter.
Seule la caserne reste
Après   avoir   donné   le   mot   de   passe,   les   camarades   appelés   par 
téléphone entrent et dirigent tout d'abord leur voiture vers le poste de 
garde,   puis   vers   un   dépôt   et   enfin   vers   le   corps   des   hommes­
grenouilles pour charger du matériel.

Le camion de la Marine quitte l'arsenal et se dirige vers le dortoir de la 
troupe.  On vide   le   râtelier  du premier  étage,  puis  deux camarades 
descendent   au   rez­de­chaussée   pour   prendre   dans   le   dortoir   des 
couvertures pour cacher le chargement. Au moment où ils entrent un 
homme sort de sous un lit, les mains en l'air. 

C'est un marin qui, profitant de l'obscurité au moment où on arrêtait 
les autres, avait réussi à se cacher. Il était ensuite allé prendre un M­l 
au   râtelier,   l'avait   chargé   et...   attendait   là,   par   terre.  Un détail,   un 
simple détail oublié — l'emplacement des interrupteurs — aurait pu 
compliquer   et   même   faire   échouer   une   opération   prévue   dans   ses 
moindres détails et déjà pratiquement terminée dans sa phase la plus 



complexe  et   la  plus  dangereuse  :  neutraliser   la  garde  et   les   autres 
hommes.   Heureusement,   le   marin   caché,   voyant   que   l'affaire 
demandait trop de courage, avait hésité et préférait se rendre.

A 3 heures 30, le chargement est terminé. Le plan prévoyait de sortir et 
de parcourir une partie du chemin les uns derrière les autres, avant de 
se séparer pour se rendre aux lieux de déchargement. La camionnette 
de la Marine devait rouler en tête, avec six camarades en uniforme, 
pour ne pas éveiller de soupçons. Mais l'absence de la camionnette 
oblige à modifier le plan : six ou sept camarades, sans arme et avec des 
papiers en règle, vont prendre le bus à environ 250 mètres, toujours 
surveillés par la « sentinelle » de la terrasse.

Les trois véhicules, avec dix ou onze camarades, partent directement 
par des  chemins différents vers  les   lieux de déchargement.  Puis  le 
butin   sera   réparti   entre   les   «   colonnes   »   qui   se   chargeront   de   le 
distribuer aux différentes bases. 

Six camarades restent dans la caserne ; ils partiront dans la voiture des 
« policiers en civil », quarante minutes plus tard, à 4 heures 10, de 
telle manière que lorsque l'alarme sera donnée, tout soit complètement 
liquidé et qu'il n'y ait plus aucune trace.

On profitera au maximum de ces quarante minutes : tandis que trois 
camarades restent postés sur le trottoir, sur la terrasse et au poste de 
garde, et pendant qu'un quatrième surveille  les « prisonniers »,   les 
deux autres se chargent d'écrire sur les murs — entre autres choses : 
Commando Indalecio Olivera da Rosa, camarade mort au combat — 
de prendre des photos de l'arsenal vide, du drapeau du M.L.N. hissé au 
mât   de   la   Place   d'Armes,   et   des   «   prisonniers   »   depuis   la   porte 
grillagée située au pied de l'escalier qui mène aux cachots.
En partant, ils sectionnent les fils téléphoniques, et ferment la porte de 
la   rue   en   y   plaçant   une   fausse   bombe   avec   une   inscription 
mentionnant: « Le Peuple est passé par là ».

Après   le   déchargement,   le   camion   de   la   Marine   doit   parcourir 



plusieurs   kilomètres   avant   d'être   abandonné   dans   un   endroit 
susceptible de lancer sur une fausse piste les agents de la répression.

Au moment de monter dans le camion, le camarade Fernân Pucurull 
— celui qui a mis sur pied l'opération, l'a organisée et l'a en quelque 
sorte dirigée — s'exclame, fier et souriant :
— Maintenant que l'opération est achevée, s'il faut affronter les 
balles, je le ferai ; peu m'importe de mourir.
Et il part. Deux jours plus tard, il meurt dans les circonstances que 
nous avons indiquées dans un autre passage du livre. Les paroles du 
camarade   Pucurull   révélaient   qu'il   avait   clairement   senti   que   ce 
transfert  massif  d'armes allait  entraîner  un  renversement  capital  du 
rapport de forces entre les agents de la répression et l'armée du Peuple. 
On avait pris les armes suivantes :

—190 Springfields,

—120 Garands M­l (fusils lourds, puissants et à longue portée),
— 50 pistolets 45,
— 180 revolvers 38 à canon court n'ayant pas encore servi,

—2   mitrailleuses   sud   pied   (Tripode),   l'une   d'entre   elles   en   très 
mauvais état sera récupérée quelques mois plus tard par la police dans 
un local,

—6 fusils R­15 (ceux qu'utilisent les Yankees au Vietnam),

—2 mitraillettes Reissing calibre 45,
— 90 grenades offensives,

—130 grenades fumigènes et à gaz,

—70 000 balles dont environ 60 000 pour les armes longues et le reste 
pour les revolvers ;

—ainsi que : des équipements de radio portatifs et fixes, des masques 
à gaz, des équipements de plongée sous­marine, des pelles­bêches et 
aussi des armes de « collection » que le gouvernement avait mises en 
lieu sûr pour éviter qu'elles ne tombent entre les mains des « brigands 
» qui vont s'en emparer de maison en maison pour lutter contre lui.



Il ne restait que la caserne et ses marins, moins un qui était passé à la 
clandestinité.

Opération " les morts et les sorcières

La maison des sorcières... s'appelle officiellement « Caisse Nationale 
de Prêts et d'Engagements ».
Jour après jour, des milliers de personnes y défilent. On y amène sa 



montre,   sa   radio,   un   petit   bijou   que   l’on   laisse   contre   quelques 
malheureux sous, juste assez pour payer le loyer et manger pendant 
quelques jours.

Les pauvres ont remplacé la pompeuse dénomination officielle par : « 
chez ma tante » ou « Mont de Piété » ; les riches y ont recours eux 
aussi.  Bien  entendu,   ils  ne  vont   pas   se  mêler   à   la  populasse   et  y 
envoient   leurs   serviteurs  pendant   qu'ils   restent   tranquillement   chez 
eux...

Dans un coffre spécial, leurs bijoux d'un luxe insolent, sont mis en 
sécurité pour des années et des années. Il y a au moins un milliard de 
pesos dans la caisse 43 de la maison des sorcières... un milliard !
Après   les  heures  d'ouverture,   le  Mont  de  Piété  est  gardé  par   trois 
veilleurs de nuit, tandis que les bijoux — les « sorcières », comme les 
a baptisés un camarade au cours d'une rapine d'inspiration médiévale 
— sont défendus par trois clés et une combinaison de chiffres que les 
quatre directeurs emportent avec eux en partant. Pour ouvrir la caisse 
43, il faut à la fois la clé de la porte de la chambre forte, la clé de la 
porte   grillagée,   une   troisième   clé   et   la   combinaison.   Une   fois   en 
possession de ces renseignements, l'organisation réfléchit à la façon de 
s'emparer des sorcières.

L'opération est vraiment difficile. L'objectif est en plein centre de la 
ville,   juste   en   face  du  Ministère  de   l'Intérieur  qui  dispose  de   tout 
l'appareil   policier   et   de   tout   l'armement   qu'un   tel   service   du 
Gouvernement est tenu d'avoir. Il est impossible d'occuper la maison 
des sorcières pendant les heures d'ouverture, c'est­à­dire au moment où 
les directeurs s'y trouvent,  donc les clés et  la combinaison. D'autre 
part, il ne sert à rien de l'occuper quand ils sont partis. Cela ne veut 
pas dire que le problème ne puisse se résoudre, mais la seule solution à 
envisager en augmente la difficulté : l'objectif se transforme en
cinq objectifs, car il faudra occuper les maisons respectives des quatre 
directeurs en plus de la maison des sorcières. De plus, on devra les 
occuper non pas pendant un court laps de temps, mais pendant une 
durée de trois heures, ce qui obligera à mobiliser un nombre important 



de camarades — 40 ou même 50.
Un même dispositif, réglé avec un mécanisme d'horloge, sera mis en 
place pour prendre les cinq objectifs, neutraliser les directeurs et les 
amener   à   la   maison   des   sorcières.   L'entreprise   est   certainement 
périlleuse et difficile, mais cela ne fait pas peur aux camarades et tout 
au contraire les stimule.

Etudes et plan
On   constitue   quatre   équipes   qui   ont   pour   mission   de   suivre   les 
directeurs,   d'observer   leurs   habitudes,   de   noter   les   trajets   qu'ils 
accomplissent, les endroits qu'ils fréquentent, la marque et le numéro 
d'immatriculation   de   leurs   voitures,   et   de   relever   le   nombre   de 
personnes qui vivent chez eux et leur emploi du temps.
Au   fur   et   à   mesure   qu'ils   recueillent   ces   renseignements,   les 
responsables des équipes — sept ou huit camarades — élaborent le 
plan de l'opération, la mettant sur pied dans ses moindres détails, et 
apportant un soin tout particulier à la préparation de l'enlèvement des 
directeurs.

Ce travail, entrecoupé d'études et d'autres tâches, dure plusieurs mois. 
Début  octobre,   le  plan est   fin  prêt.  En août,   la  police  a  arrêté  de 
valeureux camarades et mis la main sur quelques locaux ; depuis, à 
l'unisson   avec   le   gouvernement,   elle   affirme   et   répète   à   qui   veut 
l'entendre que c'en est fini du M.L.N. et que la guérilla urbaine est 
vaincue. L'une et  l'autre poussent des soupirs de soulagement et en 
frétillent de joie. Ce nouveau coup leur clouera une fois de plus le bec.
La première phase de l'opération consistera à installer les bases 1 et 2 
dans des maisons ayant   le  téléphone,  et  depuis  lesquelles  tout  sera 
dirigé. La base 2 sera une base de réserve : elle ne fonctionnera que si 
on a des difficultés avec la première.

Après cela, on occupera les domiciles des directeurs avant qu'ils ne 
rentrent chez eux, et on les neutralisera aussitôt qu'ils arriveront. Dans 
trois voitures que l'on se sera procurées peu de temps auparavant, trois 
d'entre eux seront conduits à la maison des sorcières déjà occupée. On 
y entrera par une porte latérale, successivement et par groupe de deux 



— un directeur  et  un  camarade.  On n'emmènera  pas   le  quatrième 
directeur   car   les  camarades   estiment  que   les   clés  de   la  Caisse  43 
suffiront. Les équipes qui occuperont les quatre maisons resteront sur 
place jusqu'à la fin de l'opération ; elles en seront avisées depuis les 
bases.

Le  téléphone sera  la pièce maîtresse de  l'opération.  Chaque équipe 
demandera à la base le feu vert pour commencer sa mission et fera le 
point à des heures déterminées. Ainsi, la base contrôlera l'opération 
pas à pas, sera au courant de tout ce qui se passe et au cas où l'une des 
équipes se trouverait confrontée à des difficultés insurmontables, elle 
donnera aux autres l’ordre de faire marche arrière.
Les chauffeurs des voitures appelleront pour demander l'autorisation 
de retirer les « paquets » (les directeurs) quand ils seront prêts et feront 
ce qu'on leur ordonnera.

Depuis la maison des sorcières on annoncera l'occupation des lieux et 
l'arrivée des « paquets ». Vingt minutes à l'avance, on communiquera 
l'heure de l'évacuation et on fera venir deux véhicules : une voiture 
pour la couverture et une pour ouvrir la marche en prévision des « 
pinces » (les barrages de police et les contrôles de véhicules). Enfin, 
on téléphonera pour avertir que l'on évacue les lieux. Les camarades 
partiront   avec   les   sorcières  dans  un   fourgon appartenant   au  Crédit 
Municipal. Dix minutes plus tard, la base donnera l'ordre de quitter le 
domicile des « paquets ». De son côté, le service sanitaire parcourra à 
bord   de   trois   voitures   les   différents   secteurs   de   l'opération   pour 
ramasser les blessés éventuels.
62   camarades,   hommes   et   femmes,   participeront   à   l'opération.   Ils 
utiliseront plusieurs véhicules y compris le fourgon dont on vient de 
parler.

Quatre « fables » et un coin
Chaque   enlèvement   de   directeur   est   en   lui­même   une   opération 
complète.   Si   l'un   d'entre   eux   échoue,   il   entraîne   l'échec   de   toute 
l'opération, ce qui explique le soin particulier apporté à l'élaboration 
du plan d'occupation des quatre maisons.



Les « paquets » vivent loin du centre de la ville : deux à Carrasco (à 
environ 12 km du centre) ; un à Pocitos (à environ 5 km) et le dernier à 
Capurro (à environ 10 km).

La femme du « paquet » qui habite Capurro est dentiste. Cela sera 
exploité comme il  se doit   :  un mois avant  l'opération, une patiente 
jeune et sympathique se présente à son cabinet. C'est Eisa Martinez. 
Elle vient deux fois par semaine se faire soigner les dents et se lie 
d'amitié avec la dentiste. L'intimité des deux femmes va grandissant. 
Eisa   lui   raconte   sa   vie,   ses   problèmes,   ses   espérances.   Elle   est 
amoureuse   et   va   bientôt   se   marier.   La   dentiste   est   ravie,   les 
confidences d'Eisa  l'intéressent   ;  elle veut  en savoir  plus,  pose des 
questions,   acquiesce   ou   conteste,   donne   des   conseils.   Elle   a   de 
l'expérience : vingt­cinq ans de mariage, un fils de 24 ans et un autre 
de 12 ans. Le mariage c'est beau mais difficile, vous savez, ma petite, 
pour être heureuse... Les hommes... Mon mari...

Elles se voient deux fois par semaine et les caries comptent moins que 
les fiançailles et le mariage tout proche. La dentiste veut connaître le 
fiancé et Eisa est enchantée de le présenter. D'ailleurs, il a des dents à 
faire soigner mais il a peur des dentistes.
— Il est employé de banque et il sort tard de son travail, il ne 
pourrait pas venir avant 8 heures et demie.

—Mais Elsita, ma chérie, qu'il vienne à l'heure qu'il peut !
Devant tant de bonnes dispositions et de crédulité de la part de cette 
femme, la camarade a parfois le cœur serré mais elle ne peut faire 
autrement que continuer à jouer son rôle. Beaucoup d'autres choses 
bien   pires   serrent   le   cœur,   font   mal   et   indignent   Par   exemple,   le 
milliard de pesos que représentent les richesses superflues enfermées 
pour des années et des années, tandis que des milliers et des milliers 
d'hommes, de femmes, d'enfants souffrent de la faim et de la misère. 
Bref, elle se sent contrainte d'accomplir sa mission.

Le « paquet » qui habite Pocitos possède un kiosque où on 
vend  entre   autres  choses  des  billets  de   loterie   et  dont   les   recettes 



s'ajoutent à son salaire. Il habite au cinquième étage d'un immeuble 
dont   la   porte   d'entrée   est   toujours   fermée.   Il   faudra   sonner   et 
s'expliquer par l'interphone. La « fable » devra être convaincante. Un 
couple   de   camarades   se   présentera   avec   une   boîte   de   gâteaux   et 
quelques bouteilles de vin et donnera l'explication suivante : ils ont 
gagné le gros lot avec un billet acheté à son kiosque aussi ils viennent 
l'en remercier et par la même occasion l'inviter à leur mariage tout 
proche.

Un  troisième camarade se  postera  non  loin de  là,  pour  attendre   le 
« paquet ».
Quant au « paquet » qui habite Carrasco..., nous verrons plus tard ce 
qu'il adviendra de lui.
A Marvin comme à Pocitos, si les « fables » ne prennent pas, on ne 
brusquera   pas   les   choses   et   on   attendra   dehors   l'arrivée   des 
« paquets. »

«   Il   n'est   pas   de   meilleur   coin   que   celui   fait   du   bois   qu'on   veut 
fendre. »
Dans la maison des sorcières, le « coin », c'est Pedro, un employé qui a 
été   muté   ici   depuis   six   mois.   Un   mois   avant   l'opération   par   ses 
bavardages et ses blagues, il devient l'intime des gardiens. Après le 
départ du personnel, il reste longtemps pour bavarder avec eux tout en 
buvant du maté. Quel sacré blagueur, ce Pedro ! Une fois, il leur a 
même subtilisé leur revolver et les a enfermé à clef dans une grande 
armoire. Cette histoire les a bien fait rire tous les quatre. Le « frère » 
de Pedro, rapporte des « baluchons » d'Argentine, ce qui lui permet de 
vivre. Quinze jours avant l'opération, il vient chercher Pedro. On le fait 
entrer, Pedro le présente aux gardiens. On lui offre une tasse de maté 
en échange de quoi, il donne une bouteille de « Très Plumas ». Fameux 
le cognac !

Dès le lendemain, les gardiens ravis, commencent à caresser l'espoir 
d'un   prompt   retour   du   «   contrebandier   ».   Pedro   leur   promet   qu'il 
reviendra  très  bientôt.  Et  de  fait,   il  devient  un visiteur assidu.  Les 
bouteilles sont variées : du « Très Plumas », du « Doble V » et de 



nombreuses autres marques. En trois semaines, le contrebandier et son 
frère,   sont   devenus   si   intimes   avec   les   trois   gardiens   et   les   trois 
hommes   qui   les   relèvent   à   22   heures   qu'ils   assistent   même   à   la 
fermeture de la maison des sorcières.

La fille du « paquet » qui habite Marvin a une amie qui passe presque 
tous ses après­midi avec elle et ne rentre chez ses parents que lorsque 
son père arrive. Cela complique tellement l'occupation de la maison 
avant le retour du « paquet » que l'on songe même à occuper la maison 
de   l'amie.   Un   changement   dans   les   horaires   de   travail   apporte   la 
solution du problème. L'amie s'en va maintenant bien avant le retour 
du « paquet » qui rentre chez lui, une heure plus tard.
De cette façon, la fable sera simple : une doctoresse du Syndicat des 
Médecins viendra voir un enfant malade. Comme elle se sera trompée 
de maison, elle demandera si elle peut téléphoner à l'hôpital.

Deux semaines avant l'opération, on découvre qu'un gardien armé d'un 
fusil, surveille le Ministère de l'Intérieur, du balcon d'un édifice public 
voisin (SOYP)28 qui se trouve juste en face de la porte par laquelle les 
camarades   et   les   directeurs   entreront.   Cette   découverte   oblige   à 
modifier  le plan :  une fois que l'objectif sera occupé, un camarade 
sortira avec le fourgon du Crédit Municipal et se rendra en un lieu 
précis où les « paquets » attendront. Deux d'entre eux prendront place 
à   l'arrière   du   fourgon,   le   troisième   sera   dans   la   cabine.   Trois 
camarades les surveilleront. Ils reviendront à la maison des sorcières. 
La   première   allée   et   venue  du   fourgon   n'attirera   certainement  pas 
l'attention de la sentinelle postée sur le balcon mais, son départ à la fin 
de   l'opération,   pourra   lui   sembler   suspect.   Toutefois   d'où   elle   se 
trouve, elle ne pourra pratiquement rien faire étant donné que le coin 
de rue où la voiture tournera se trouve à trente mètres de la porte de 
sortie.

Lorsque tout est prêt, on retient la date du 3 octobre.

28  S.O.Y.P. Servicio Oceanogrâfico y de Pesca : « Service de l'Océanographie et 
de la Pêche » (N.d.T.)



Ce jour­là, à 13 h 20, on téléphone à Pedro pour lui demander s'il y a 
quelque chose de nouveau dans la maison des sorcières. On apprend 
que l'une des trois clés a changé de mains. Ce qui ne s'était pas produit 
depuis   des   années.   Il   fallait   que   ça   arrive   juste   le   jour   fixé   pour 
l'opération ; on est donc obligé de la suspendre.

La filature, etc., du nouveau « paquet » — il habite aussi à Carrasco 
— prend environ un mois. A cause du contretemps, Eisa qui n'a plus 
de   caries   à   faire   soigner   doit   espacer   ses   visites   et   repousser   la 
présentation du fiancé, qui devait avoir lieu le soir du 3 octobre. De 
son côté, Pedro doit retarder la venue de son frère qui devait avoir lieu 
le jour même. Mais le pire, c'est l'anxiété, l'inquiétude car on ne sait 
pas si la nouvelle étude sera terminée en temps voulu. L'été approche 
et pendant cette saison, pour de multiples raisons ­— par exemple, 
Pedro  doit  prendre   ses  vacances  —,   il   sera   impossible  de   réaliser 
l'opération. Chaque jour est donc un jour d'attente, de tension intense.
Au manque de  temps,   s'ajoute   la  difficulté  à  surveiller   le  nouveau 
«paquet». A peine dehors,  il complique tout. Il tourne autour de sa 
voiture, vérifie quelque chose, frappe du pied dans les pneus, regarde à 
droite, à gauche et surtout derrière lui. Il ne rentre jamais directement 
chez lui. On perd plusieurs fois sa trace au cours de filatures. Il ne le 
fait peut­être pas exprès mais il a une telle facilité à s'évaporer que les 
camarades ont fini par le surnommer : le « fantôme ».
Finalement,   la   course   contre   l'été   est   gagnée.   Deux   camarades   se 
rendront chez le « fantôme » pour lui proposer d'acheter un terrain 
dans une station balnéaire.

Une pluie sur mesure
Le 5 novembre, le jour se lève sombre et maussade. Vers le milieu de 
la matinée, il commence à pleuvoir. Il tombe des « cordes » jusqu'à 
l'aube du jour suivant. Cette pluie arrive à point, elle oblige les gens à 
rentrer rapidement chez eux, elle chasse les importuns et les curieux 
des rues, des fenêtres ou des entrées d'immeubles. Ce dernier point est 
important, surtout en ce qui concerne les opérations à domicile.
13 h 30. — Premier coup de fil de Pedro tout va bien.



17h.  — Sa femme apporte  un sac à  Pedro et  apprend que rien de 
nouveau ne s'est produit. Dans le sac, il y a une mitraillette.
18 h 30. — Les bases sont installées. Quelques minutes plus tard, 
on   commence   à   téléphoner,   à   donner   des   ordres,   à   échanger   des 
renseignements   avec   les   équipes   de   coordination,   celles   d'   « 
enlèvement » des véhicules, etc.
20 h. — Pedro annonce que le « paquet » de Capurro — le premier à 
enlever — sort avant l'heure et que l'on ne sait pas s'il va rentrer chez 
lui. Bien qu'au cours de l'élaboration du plan, on avait envisagé cette 
possibilité, elle avait été écartée car il était impensable qu'un directeur 
parte avant l'heure puisque l'on avait besoin des clés pour fermer. On 
n'avait donc rien prévu pour parer à cette éventualité.

20 h 15. — L'équipe chargée du « paquet » de Capurro appelle pour 
demander l'autorisation de commencer l'opération. On lui apprend la 
nouvelle.  Par conséquent,  Eisa et son «fiancé» sont prévenus qu'ils 
doivent aller à Capurro à la rencontre de l'homme au lieu d'attendre 
qu'il soit rentré chez lui. Le troisième camarade de l'équipe qui — sans 
téléphoner ­— doit attendre la sortie du « paquet » et prendre le même 
autobus que lui arrive à l'arrêt. Là, perdu dans la foule, il guette la 
sortie  qui  n'aura pas   lieu.  A la  base,   les  quinze minutes passées à 
attendre   le   message   annonçant   que   cette   phase   de   l'opération   est 
terminée, sont assez tendues car c'est le premier pas de l'opération et 
précisément,   il   y   a   un   contretemps.   Les   autres   actions   ont   déjà 
commencé.

20 h 45. — II ne manque plus que le coup de fil annonçant à la base 
que l'occupation à Carrasco est réalisée, pour donner le feu vert à la 
suite de l'opération.

20h 50. — Appel téléphonique provenant de la maison des sorcières et 
annonçant que le fourgon s'en va.

21h.   —   Message   annonçant   que   l'opération   à   Carrasco   s'est   bien 
passée.
Au début, on n'avait pu établir la liaison entre la base 1 et l'objectif, 
aussi, on avait dû communiquer par l'intermédiaire de la base 2.



Occupation des objectifs
Carrasco. — En dépit du mauvais temps, les « vendeurs » sont reçus 
plutôt sèchement. La personne qui répond déclare posséder déjà une 
petite maison dans la station balnéaire où on lui propose des terrains. 
Pas   le   moins   du   monde   intéressée,   elle   ne   laisse   pas   entrer   les 
camarades.   Les   «   vendeurs   »   restent   donc   dehors   pour   attendre 
l'arrivée du « paquet ». Il arrive quinze minutes plus tard que prévu, ce 
qui explique le retard mis à informer la base.

On l'aborde sans difficultés et on entre avec lui dans la maison.
Malvin. — Mise à part la surprise, aucune difficulté, à l'exception de 
celle   immédiatement   surmontée   de   savoir   s'il   faut   ou   non   refuser 
l'aimable   invitation à  dîner   ;   les  camarades  acceptent  sans  se   faire 
prier. Un camarade qui est sur le point de se laisser tenter par un verre 
de whisky est retenu à temps par une camarade.
Pocitos. — L'arrivée du couple chargé de gâteaux et de bouteilles de 
vin coïncide avec celle d'un gamin. Grâce à l'interphone, la porte lui 
est ouverte. Dans l'ascenseur, le gamin apprend aux camarades qu'il est 
le fils du « paquet » et que son père est déjà rentré de son travail.
La fille du « paquet » ouvre la porte de l'appartement à son frère et au 
couple. Ainsi, pas besoin de « fable ». On fait venir le père à qui les 
camarades expliquent qu'ils sont des Tupamaros et qu'ils sont venus le 
chercher   car   ils   ont   besoin   de   voir   certains   documents   du   Crédit 
Municipal. Aimablement, mais fermement, ils lui fait savoir que toute 
résistance est inutile : bien qu'ils cachent leurs armes, ils sont prêts à 
s'en servir si besoin est.

L'homme est surpris mais il explique calmement que sa femme est très 
malade et que c'est la raison pour laquelle des parents et des amis sont 
chez lui — environ douze personnes. Il demande que l'on ne pénètre 
pas dans la chambre de la malade et en revanche promet de faire ce 
qu'on lui demandera, « tout le monde se conduira bien ». L' « accord » 
passé sera respecté par les deux parties pendant toute l'occupation qui 
se déroule dans un climat relativement calme. On fait  une sorte de 
table ronde à laquelle participent les douze personnes de la maison et 
au cours de laquelle les camarades expliquent la lutte des Tupamaros 



et ses motivations.
Capurro. — Les « fiancés » sont cordialement reçus par la dentiste, 
tandis   que   son   fils,   le   plus   jeune,   fait   preuve   de   la   plus   totale 
indifférence. Le « fiancé » s'enquiert poliment du fils aîné et du père : 
le premier est absent et le second se trouve dans le jardin. Avec la plus 
grande   désinvolture,   le   jeune   homme   laissant   les   femmes   à   leur 
conversation,  va  chercher  le directeur.  Le maître  de maison profite 
d'une éclaircie dans le jardin. Le visiteur l'invite à pénétrer dans la 
maison.

Lorsqu'ils sont tous réunis, les camarades commencent à s'expliquer 
l'arme au poing.  Là non plus  on ne  révèle  pas  le  véritable but  de 
l'enlèvement  :  on se sert  d'un argument semblable à celui  utilisé à 
Pocitos.
L'homme en prend son parti, mais la femme en a le souffle coupé. 
Lorsqu'elle voit le couple et en particulier Eisa sortir son arme, tout un 
monde s'effondre pour elle : la petite Eisa, les fiançailles, le fiancé, le 
mariage... qui étaient pour elle comme un coin de ciel bleu.

Devant   la  main d'Eisa qui  brandit  un Lüger,  ce ciel   se voile et   se 
couvre même totalement après le « nous sommes des Tupamaros » et 
la justification de la visite.

—Mais demande­t­elle, tu n'es pas Eisa Martinez ?

—Alors vous n'êtes pas fiancés, vous n'allez pas vous marier ?
A chaque réponse c'est un coin du ciel qui s'assombrit.

—Pourquoi m'as­tu trompée et menti si longtemps ?
— Pourquoi as­tu fait cela ? Quelle perversité ! Quelle perversité !
Les explications de la camarade ne touchent pas cette femme blessée 
dans son esprit, dans ses idées, dans son affectivité et accablée par 
l'effondrement du rêve qu'elle s'était bâti.
En attendant la voiture qui doit emmener le maître de maison, le dîner 
se passe dans un climat détendu bien que tous fassent un peu grise 
mine,   à   l'exception  du  gamin  qui   respire   la   joie  de  vivre.  Le  mot 
Tupamaro l’a fait sortir de l'indifférence avec laquelle il avait reçu les 



camarades  ;   il   l'a   transformé en un petit  écureuil   tout  yeux et  tout 
oreilles pour l'événement qu'il est en train de vivre.
Le troisième camarade quant à lui, après avoir longtemps attendu à 
l'arrêt d'autobus, téléphone à la maison et apprend que le « paquet » y 
est déjà. Il arrive une heure plus tard.

La maison des sorcières
Lorsque   la   sonnette   tinte,   Pedro   et   les   gardiens   sont   en   train   de 
bavarder et de boire du maté.
— Salut, gringalet ! Entre ! Ah, tu amènes un ami ! Entrez, entrez 
donc !
Quelques minutes après l'arrivée du « frère » de Pedro et de son ami, 
les gardiens qui croient à une blague et que l'on détrompe rapidement 
sont neutralisés sans avoir eu le temps de s'affoler.
— Non, les gars, disent­ils, tandis qu'on leur lie les mains, vous 
ne pourrez rien faire, rien du tout. Vous ne pourrez pas vous emparer 
du trésor. Il faut un tas de clés pour y arriver. C'est impossible, c'est 
inutile. Ça vous servira à rien de nous attacher. Partez les gars.
Ils sont sincères, tout à fait sincères. Les camarades leur expliquent 
l'opération. L'un deux s'exclame :
— On peut dire que vous pensez à tout !
Deux camarades surveillent les « prisonniers » tandis que le troisième 
va au fourgon qui est fermé et dont les clés sont introuvables. Il brise 
la vitre d'une portière et le fait démarrer en établissant le contact à 
l'aide d'un fil.
Environ une heure plus tard, il revient avec un trousseau de clés, les 
trois «paquets» et leur gardien respectif.
Quelques minutes plus tard, à 22 heures, les gardiens qui doivent faire 
la relève arrivent. Il est difficile de les neutraliser, car ils ne prennent 
pas cela au sérieux, se mettent à rire et à plaisanter.
— Des  Tupamaros,   ha,   ha,   ha   !  Aïe,   les  Tupamaros  vont  me 
manger !
L'un d'eux s'échappe et court en riant aux éclats autour d'une grande 
table,  poursuivi  par  un camarade.   Il   faut  plusieurs minutes pour  le 
convaincre qu'il ne s'agit pas d'un jeu.
Pendant ce temps, d'autres camarades, grâce à la collaboration des « 



paquets », se dirigent vers les sorcières. Ils ouvrent les deux portes de 
la chambre forte et c'est devant le coffre 43 que surgit un problème : 
quelle est la clé du trousseau qui l'ouvre? On essaie en vain plusieurs 
clés : le « paquet » qui connaît la combinaison du coffre ne sait pas, ou 
fait semblant de ne pas savoir quelle est la bonne clé. Il en va de même 
pour les autres. On appelle la base. Celle­ci est en contact avec Pocitos 
et c'est de là que parviennent les instructions. Plus rien ne défend les 
sorcières. Des sacs et des sacs les engloutissent avant de prendre le 
chemin de la camionnette.

A 23 h 30, on évacue la maison des sorcières, laissant les gardiens et 
les « paquets » dans la chambre­forte.  On ne referme que la porte 
grillagée pour ne pas les priver d'air. Quelques instants plus tard, les 
domiciles des « paquets » sont évacués.
Le bilan de l'opération c'est un milliard de pesos en bijoux et deux 
nouveaux militants clandestins : Pedro Guinovart et sa femme.
Les services de renseignement de la police ne trouveront aucune piste.
Il ne manquera pas de gens pour se demander : pourquoi tant d'argent ? 
Que vont­ils  en faire ? Il  n'en manquera pas,  pas plus qu'il  n'en a 
auparavant manqué : ce sont les raisonnements naïfs, ceux qui ignorent 
qu'on ne finance pas une révolution avec trois sous et que, en plus des 
morts, des prisonniers et des milliers de vies entièrement consacrées à 
elle, celle­ci coûte cher, très cher, des millions de pesos.

Il n'a jamais manqué et il ne manquera pas de gens pour se demander 
pourquoi les Tupamaros ne donnent pas leur argent aux pauvres pour 
lesquels ils prétendent lutter. Il y a parmi eux quelques naïfs mais la 
plupart sont des ennemis de la révolution, des affameurs du peuple.
Ils ne font pas du « replâtrage », ils ne luttent pas pour donner aux 
pauvres du pain aujourd'hui et la faim demain. Non, le M.L.N. ne lutte 
pas pour que les choses restent ce qu'elles sont. Il lutte pour donner au 
peuple   un   pays   libre,   sans   maîtres   étrangers,   sans   exploiteurs   ni 
exploités ; pour bâtir une société où tous, absolument tous auront le 
droit au travail, au logement, à l'éducation, à l'assistance médicale et à 
une vieillesse décente.



Un   pays   libre,   une   société   juste   et   fraternelle,   n'est­ce   pas   plus 
important qu'une distribution de pesos ? Le M.L.N. n'en doute pas. 
C'est   pourquoi,   les   millions   qu'il   exproprie,   il   les   consacre 
intégralement, jusqu'au dernier centime, à la lutte et à la révolution qui 
est en train de bâtir un nouveau pays, une nouvelle société.

En guise d'épilogue
Les   grandes   lignes   de   l'organisation   et   les   moyens   d'action   de   la 
guérilla urbaine sont fonction de certaines de ses caractéristiques dont 
la   plus   déterminante   est   sans   doute   la   relation   géographique   et 
militaire   existant   entre   le   mouvement   de   guérilla   et   l'ennemi, 
autrement dit, le terrain sur lequel se livre la lutte. A la différence dès 
mouvements de guérilla qui combattent sur un terrain non seulement 
favorable mais vaste, les mouvements de guérilla urbaine doivent agir 
sur un terrain assez limité et saturé d'agents de la répression.

D'un point de vue purement militaire,   la  guérilla urbaine se  trouve 
dans une situation similaire à celle d'une armée qui s'infiltre peu à peu 
dans   le   terrain  de   l'ennemi.  Pour   cette   raison,   les  mouvements  de 
guérilla   urbaine   ont   du   mal   à   établir   leurs   assises,   par   contre   ils 
bénéficient d'une situation privilégiée pour passer à l'attaque.

Le fait de ne pas porter d'uniforme ni d'insigne destiné à les identifier 
— excepté  dans  des  circonstances  particulières  et  presque  toujours 
pendant un laps de temps très réduit — constitue pour les militants du 
mouvement de guérilla un moyen de défense en même temps qu'il crée 
des conditions favorables à  l'attaque ;   il  est  une conséquence de  la 
situation particulière du mouvement.
Ces caractéristiques déterminent, comme nous l'avons dit, les grandes 
lignes de l'organisation et les principaux aspects de la tactique de la 
lutte.
Nous allons l'expliquer plus en détail.

Dans le domaine de l'organisation
Le problème le plus grave à affronter est celui du très fort pourcentage 
de   pertes.   Il   est   à   l'origine   de   la   loi   suivante   :   de   nombreuses 



précautions et un travail intelligent parviennent à diminuer le nombre 
des pertes. Mais il suffit que l'appareil répressif agisse d'une manière 
efficiente pour que le volume des dommages subis par le mouvement 
soit beaucoup plus important que dans d'autres foyers de militantisme. 
C'est pourquoi ce problème exige une série de mesures.

Le compartimentage
C'est   l'arme   principale   de   la   défense   de   l'Organisation.   C'est   une 
nécessité vitale : sans lui, la guérilla urbaine est impossible. Il est à lui 
seul, tout aussi important pour la lutte urbaine que la mobilité et les 
sentinelles   le   sont   pour   la   guérilla   rurale.  Chaque  groupe,   chaque 
secteur   de   l'organisation,   chaque   militant   doit   constituer   un 
compartiment.   Connaître   ou   faire   connaître   le   véritable   nom   des 
combattants ainsi que leur adresse ou celle des locaux de l'organisation 
doivent être un tabou. 

Chacune des « unités » dont on vient de parler ne doit connaître que 
l'indispensable pour militer et rien d'autre. Le compartimentage doit 
être valable aussi bien pour les militants de base que pour la direction. 
Pour   prendre   des   décisions,   un   organisme   de   direction   n'a   pas   à 
connaître les militants de la base, pas plus qu'il ne doit savoir où ils 
habitent ni où ils se réunissent. Il se peut même qu'il ignore où ont lieu 
ses propres réunions. Il arrive, en effet souvent, que les camarades qui 
ont des responsabilités au sein de la direction ou même des organismes 
entiers   soient   conduits   les   yeux   bandés   jusqu'aux   endroits   où   se 
tiennent les réunions.

On   peut   dire   qu'à   l'heure   actuelle,   dans   le   M.L.N.,   chacun   des 
organismes   de   direction   pris   séparément   —   ils   fonctionnent   tous 
indépendamment   les   uns   des   autres   —,   y   compris   l'organisme 
suprême, ne connaît qu'une très petite partie de l'organisation ; nous 
entendons  par   là,   l'identité   et   l'adresse  des   militants,   l'adresse  des 
locaux, etc.  Bien sûr, cette situation est poussée à l'extrême, si  l'on 
sépare les membres de ces organismes directeurs qui, par ailleurs, sont 
collectifs.



En somme on cherche à ce que personne ne puisse, même dans les 
pires circonstances, fournir à l'ennemi des renseignements à caractère 
décisif. Et cela reste valable aussi bien pour un militant isolé que pour 
un organisme entier soit de base, soit de direction.
Le   compartimentage   qui   ralentit   le   fonctionnement   immédiat, 
l'accélère à long terme dans la mesure où il épargne à l'organisation 
des coups portés par l'ennemi.

Le M.L.N. a tiré parti de l'expérience d'autres organisations. Même si, 
à   première   vue,   il   semble   que   le   compartimentage   entrave   le 
fonctionnement  de   l'organisation,  on arrive,  malgré   tout,  à  prouver 
qu'il n'en est rien : lorsqu'avec le temps, l'organisation s'est adaptée à 
ce système, elle fonctionne avec une aisance totale.
Le secret préalable

Tout au début de la lutte, il est vital pour le mouvement de guérilla de 
garder   secrète   sa   propre   existence.   Comme   les   autres   formes   de 
guérilla,   la  guérilla  urbaine est  vulnérable dans sa  première  phase. 
L'expérience a montré que la plupart des tentatives d'organisation de la 
lutte échouaient dans cette phase. Par conséquent plus le secret sera 
gardé — l'idéal étant qu'il soit total —, plus longue sera la période 
pendant laquelle la guérilla sera protégée des coups de la répression. 
Lorsque le mouvement est parvenu à un minimum d'organisation, qu'il 
a acquis un minimum d'expérience et qu'il  a noué un minimum de 
liens avec le peuple, il peut supporter les coups les plus durs sans en 
être trop ébranlé.

Le recrutement
La   ville   offre   à   la   guérilla   un   bon   terrain   de   recrutement   pour 
compenser ses nombreuses pertes surtout après ses premiers succès Il 
faut mettre au point un système de recrutement à la fois très actif et 
prudent pour remplacer les pertes inévitables et augmenter le nombre 
des militants. L'organisation peut être comparée à une toile d'araignée 
tissée autour du noyau central de la guérilla et qui la relierait d'une part 
avec les couches sociales intéressantes, d'autre part avec le peuple dans 
son   ensemble   en   même   temps   qu'elle   serait   une   protection   et 



permettrait l'approvisionnement et le recrutement. 

Il est évident que la guérilla, à condition que sa ligne politique soit 
valable et que ses efforts soient couronnés de succès, pourra compter 
sur un appui croissant. Il faut pourtant tenir compte du fait que tous ses 
sympathisants ne pourront devenir des combattants ou des membres 
du   noyau   central.   Il   existe   bien   entendu   plusieurs   niveaux 
d'engagement et diverses possibilités de collaboration. Par conséquent, 
la guérilla devra utiliser toutes les formes d'appui qui s'offriront à elle.

La réserve
Elle consiste à ne jamais utiliser la totalité des forces dont la guérilla 
dispose   et   à   préserver   des   missions   compromettantes   des   secteurs 
entiers de même que des services  clés.  Ce moyen tactique devient 
impératif à partir du moment où l'organisation a atteint un degré de 
développement   qui   le   permet,   c'est­à­dire   à   un   certain   niveau   du 
processus  de   la   lutte   et   surtout  quand celle­ci   a   été  couronnée  de 
succès. Il peut aussi s'imposer lorsque le milieu où la guérilla évolue et 
les conditions dans lesquelles elle doit agir, ne lui permettent pas de 
donner à la lutte clandestine l'ampleur qu'elle devrait avoir, c'est­à­dire 
quand le terrain est saturé.

La doublure
Elle consiste à « doubler » les organismes du mouvement de façon que 
la lutte puisse continuer sur tous les fronts si un grand nombre d'entre 
eux étaient anéantis. C'est pourquoi le M.L.N. est divisé en colonnes. 
Toute colonne pourra donc avoir le mouvement sous sa responsabilité 
en cas d'adversité. Pour cela elle possède tout un dispositif : service de 
recrutement,  d'information,   liens  avec   l'extérieur,   appareil  militaire, 
service   technique,   organismes   de   direction   intermédiaires   où   des 
camarades apprennent à diriger par la pratique.

Les  militants  de   la   guérilla  urbaine   se   relaient   dans   les   tâches  de 
direction de même que dans toutes les autres. Chaque camarade doit 
être capable de porter le flambeau sur une partie du chemin et de le 
passer  à un autre  sans   risques  pour   l'organisation s'il   lui  arrive  de 



tomber.   Les   mêmes   critères   doivent   régir   la   préparation   de 
l'organisation à tous ses niveaux. Il ne peut y avoir de secret technique 
connu d'une seule personne; de même qu'il ne peut y avoir de militant 
ni d'organisme irremplaçable. C'est sur la base de ces principes que 
l'on a « doublé » une ou plusieurs fois les organismes et les fonctions. 
Ainsi lorsqu'on fait une découverte concernant la tactique, la technique 
ou l'organisation, leur application devra être généralisée à la totalité du 
mouvement.   Pour   les   mêmes   raisons,   les   organismes   de   direction 
doivent être collectifs quel que soit leur niveau ; cela s'est avéré vital 
pour le M.L.N.

On doit aussi pouvoir remplacer automatiquement tous les camarades 
occupant des positions clés. Leurs suppléants seront au courant des 
questions fondamentales afin de prendre la relève sans problèmes au 
moment opportun.

L'organisation ne doit pas être une grande pyramide  tronquée mais 
plusieurs petites pyramides de ce type afin que chacune soit en elle­
même une organisation en miniature.

L’infrastructure matérielle
Les   conditions   favorables   dont   jouit   la   guérilla   rurale   de   par   sa 
situation   géographique   doivent   être   patiemment   reproduites   par   la 
guérilla urbaine. Des endroits où dormir et manger plus ou moins en 
sécurité,  des endroits pour soigner les blessés, pour se réunir,  pour 
installer les ateliers, les dépôts...

Ce que l'on peut voir de l'extérieur de la lutte de la guérilla urbaine, 
c'est­à­dire ses démonstrations de force, ses défaites ou ses victoires 
spectaculaires  n'est   rien comparé à  la  dure   lutte qu'elle  mène dans 
l'ombre   jour   après   jour   pour   maintenir   des   contacts,   trouver   des 
refuges, organiser des réunions, faire fonctionner un atelier, etc. On 
peut   affirmer   sans   exagérer   qu'une   grande   partie   des   énergies   est 
dépensée dans cette bataille quotidienne. 

Pour   qu'une   poignée   de   combattants   puisse   réaliser   une   action 



victorieuse ou non, et qui ne dure à peine que quelques minutes, de 
très nombreux militants ont passé des jours, des semaines, voire des 
mois à la préparer.

Bien sûr cette infrastructure doit être dissimulée. Pour cette tâche, on a 
recours à de nombreuses énergies et à des moyens énormes.
Le camouflage est une des caractéristiques de la lutte urbaine, Il peut 
servir à assurer la protection des militants, des véhicules, des armes, 
des locaux, en un mot de tout.

Lorsque l'on entre dans une phase aiguë de la lutte, il faut absolument 
utiliser des cachettes de toutes sortes soit pour les militants, soit pour 
le matériel. Le camouflage exige une grande habileté et le concours de 
nombreux militants. Lorsque la répression se déchaîne dans toute sa 
fureur et qu'il semble que la ville va être fouillée de fond en comble, 
on est inévitablement amené à utiliser les plus petites comme les plus 
grandes cachettes à creuser des puits, des tunnels gigantesques...

En   un   mot   la   guérilla   urbaine   réclame   une   grande   prouesse 
d'organisation quotidienne.

Quelques réponses
Chez nous et paraît­il dans les autres pays d'Amérique latine, on se 
pose beaucoup de questions sur les Tupamaros.
A titre d'exemple, en voici quelques­unes, peut­être les premières qui 
viennent à l'esprit : Pourquoi existe­t­il en Uruguay un mouvement tel 
que le M.L.N. ? quel est le sens de sa lutte ? Comment le mouvement 
a­t­il pu naître ? Quelles sont ses perspectives d'avenir ?

Nous sommes en guerre et tant que la phase actuelle de cette guerre ne 
sera pas terminée, un grand nombre de faits et d'idées devront être 
gardés secrets car, quand la guerre sera totale, les idées deviendront 
des armes redoutables et peut­être les plus efficaces. C'est pourquoi il 
est parfois difficile de répondre publiquement à ces questions d'une 
manière complète et satisfaisante. En effet nous aurions à donner de 
nombreux   renseignements   qui   ne   doivent   être   connus   que   de   nos 



militants.

Malgré cela nous allons tenter de répondre à quelques­unes de ces 
questions.

Les apparences
La « Suisse de l'Amérique » : c'est l'image qu'évoquait il y a quelque 
temps   l'Uruguay   et   celle   qu'il   évoque   encore   pour   beaucoup. 
L'Uruguay n'a ni forêts, ni montagnes ; il a très peu de paysans. C'est 
un pays petit, « démocratique », le degré d'instruction y est élevé ; la 
population est regroupée dans les villes, elle vit bien et bénéficie d'une 
législation   sociale   avancée.   L'Uruguay   a   une   classe   moyenne 
importante et confiante. « Il ne se passe rien » en Uruguay. C'est une 
exception en Amérique latine.

Tout cela était vrai jusqu'à un certain point. Mais cette vérité était une 
vérité   précaire   ou   plutôt   une   apparence.   En   effet   tout   ce   vernis 
disparaît et il ne pouvait en être autrement. Cette apparence faisait et 
fait encore souvent illusion à l'intérieur comme à l'extérieur du pays. 
La classe dominante essaie par  tous  les moyens de maintenir  cette 
image de l'Uruguay aux yeux du peuple et aux yeux du monde ; c'est 
qu'elle   en   a   besoin   pour   cacher   la   triste   réalité,   pour   tromper   et 
dominer le peuple.

La vérité c'est que l'Uruguay connaît depuis 1955 une crise aiguë. Le 
capitalisme ne peut plus rien donner, il est exsangue. Les propriétés 
latifundiaires ont monopolisé l'élevage, principale source de richesse 
du pays. L'industrie est paralysée et même en régression.

Ce qu'il y a de pire — ou de mieux — c'est qu'il n'y a plus rien à 
attendre du régime actuel. Par conséquent la seule issue possible et qui 
apparaît chaque jour de plus en plus inéluctable, est la révolution, le 
changement   profond   de   toutes   les   structures.   Des   événements 
internationaux favorables mais passagers (par exemple la guerre) ont 
permis à l'élevage et à l'industrie de se développer considérablement 
mais sur des bases fragiles. 



Grâce   à   cela   l'Uruguay   accéda   à   cette   prospérité   qui   lui   permit 
d'édifier la superstructure qui fit  de lui une exception en Amérique 
latine, et lui valut d'être considéré comme la « Suisse de l'Amérique ». 
Quand la situation internationale changea ce fut pour nous l'heure de 
la vérité. Il fut alors impossible à cette superstructure de durer plus 
longtemps; elle commença à s'ébranler et son effondrement devint de 
plus   en   plus   imminent.   Cet   effondrement   était   d'autant   plus 
spectaculaire si l'on tient compte du fait que cette superstructure était 
défendue,   utilisée   et   vantée   par   la   classe   dominante   et   que   c'est 
précisément   elle   qui   est   aujourd'hui   obligée   de   le   précipiter   pour 
garder sa place.

Mais les schémas vieux et précieux se sont aussi effondrés pour le 
peuple. On ne pouvait espérer que les masses acceptent passivement la 
perte de leurs conquêtes et leur appauvrissement pour payer les pots 
cassés et préserver les privilèges de la classe dominante. Celle­ci y 
comptait et s'arma pour livrer une répression sans précédents.
Alors  la ville devint   forêt  et  le peuple montagne.  Les ouvriers,   les 
étudiants, les marginaux et même la classe moyenne — de moins en 
moins   classe   moyenne   —   commencèrent   à   jouer   le   rôle   que   les 
paysans jouent dans d'autres pays.

Il faut toujours tenir compte de la situation que nous venons d'évoquer 
sommairement   pour   comprendre   l'existence   des   Tupamaros   en 
Uruguay, leur mode d'action militaire et politique et leurs méthodes.
En résumé l'Uruguay a ses lois spécifiques, particulières et qui n'ont 
rien de commun — si l'on veut — avec celles du reste de l'Amérique 
et   du   monde.   C'est   pourquoi   nous   les   Tupamaros,   nous   nous 
soumettons à elles pour survivre et nous avons les nôtres pour faire 
prospérer le Mouvement.

Les schémas
Dans les rangs des révolutionnaires, il existe très souvent une tendance 
spontanée à  l'imitation et plus particulièrement dans notre pays car 
nous avons vécu pendant de nombreuses années, les fenêtres ouvertes 



sur l'extérieur, attentifs, dans plusieurs secteurs de l'activité humaine, à 
tout ce qui se passait à l'étranger, prêts à l'adopter et à le perfectionner. 
Nous avons passé — comme on dit — plusieurs années « au balcon ». 
Il est bien sûr très tentant pour les révolutionnaires d'essayer d'imiter 
les expériences victorieuses des autres. 

C'est une réaction peut­être due à la paresse intellectuelle, au manque 
de justesse dans l'appréciation de la situation présente, à la résonance 
de ces victoires, etc., mais ce qui est certain c'est que cette réaction 
existe.

Etant   donné   la   prétendue   situation   exceptionnelle   de   notre   pays, 
situation qui a fait illusion pendant longtemps même dans les secteurs 
les plus avancés de la population, le phénomène dont nous venons de 
parler prend la forme de vastes mouvements de solidarité :  avec la 
République espagnole, le Guatemala, Cuba, le Vietnam, la République 
dominicaine, les prisonniers et les persécutés de tel ou tel pays, etc.

Cet état de choses était logique : puisqu'en Uruguay il n'allait, pour le 
moment ou jamais, « rien se passer », il était de notre devoir d'aider 
ceux qui luttaient partout où il pouvait « se passer quelque chose ».

Si bien qu'en 1967, quand dans notre pays, « il  était en train de se 
passer   quelque   chose   »   et   qu'il   était   évident   que   de   grands 
changements  se  préparaient,   il  existait   encore  des   théories  — bien 
vivaces — sur la nécessité d'aller combattre ailleurs et on continuait à 
nous assigner un rôle d'importance complémentaire, celui de « base » 
tranquille pour les camarades d'Amérique latine. En effet quelle base 
et quelle tranquillité allions­nous leur offrir ! Mais l'aspect négatif de 
ce   phénomène,   est   que   l'on   adoptait   le   schéma   d'une   révolution 
victorieuse et  que  l'on essayait  de   l'appliquer  dans  notre pays avec 
quelques modifications ou même sans aucune modification.

Dans le meilleur des cas, cette erreur n'a fait que paralyser pour des 
années les énergies révolutionnaires mais elle a eu aussi parfois des 
conséquences tragiques.



En règle générale, les trois schémas les plus prônés furent les suivants 
: celui de la Révolution russe, celui de la Révolution cubaine, et celui 
de   la   Révolution   chinoise.   Nous   allons   passer   en   revue   ces   trois 
schémas dans l'ordre où l'on tenta de les appliquer en Uruguay. Nous 
allons bien sûr parler des schémas de ces Révolutions et non de ce 
qu'elles furent en réalité.

a) La Révolution russe
On continue encore d'appliquer son schéma ; il consiste à former un 
parti   minoritaire   mais   discipliné   et   dont   les   membres   sont 
rigoureusement sélectionnés. Ce parti lié à la classe ouvrière, par un 
journal, des grèves, une activité parlementaire, des déclarations, des 
meetings, des manifestations, etc., gagne peu à peu grâce à un travail 
patient   et   tenace   destiné   à   éclaircir   la   situation,   d'abord   la   classe 
ouvrière,  puis  la majorité de  la population. C'est alors que par des 
manifestes,   des   mots   d'ordre,   la   grève   générale   et   avec   des 
détachements armés constitués à cet effet, le parti donnera le coup de 
grâce   au   régime   qui   tombera   sans   difficultés   car   il   est   de   plus, 
nécessaire   qu'à   ce   moment   il   soit   à   son   plus   haut   degré   de 
décomposition. Ce schéma étant le plus ancien, il ne se présente pas 
bien sûr tel quel aujourd'hui, il a subi quelques modifications et on lui 
a ajouté certains éléments comme par exemple, la nécessité de former 
un front et de soutenir en théorie la guérilla.

Ce schéma né en même temps que la social­démocratie européenne du 
début du siècle et engendré par différentes situations historiques qu'il 
serait   long  d'évoquer   ici,   a   évolué   jusqu'à   lui   être   semblable   sous 
plusieurs aspects. En Amérique latine, ce schéma est appliqué par de 
nombreuses forces politiques de gauche ayant une organisation légale 
ou non selon le contexte politique.
Il   est   évident   que   pour   nous   ce   schéma   n'est   pas   inadéquat   à   la 
situation de notre pays.

b) La Révolution cubaine
Un  petit   groupe  de   révolutionnaires   prêts   à   sacrifier   leur   vie  doit 
s'armer, organiser l'approvisionnement, la propagande, le sabotage et le 



recrutement dans les villes, se transformant ainsi en un foyer militaire 
et politique qui catalysera et polarisera toutes les formes de rébellion. 
Il se développera implacablement jusqu'à devenir une armée, gagner la 
population, vaincre l'ennemi et prendre le pouvoir.

Ce schéma a été au cours de ces dernières années le plus négatif de 
tous car il a conquis les plus enthousiastes des révolutionnaires. Tout 
au   début   il   est   même   souvent   arrivé   qu'on   ne   l'applique   pas 
correctement   en   tant   que   tel   :   on   négligea   la   préparation, 
l'acclimatation et  l'exploration,  etc.  On lui  attribua tout  de suite un 
caractère de facilité, on le simplifia beaucoup trop. Il fut chez nous 
particulièrement paralysant car notre pays n'a ni forêts, ni montagnes, 
ni paysans, et la lutte était donc impossible. Les adeptes de ce schéma 
en   venaient   même   à   faire   dépendre   les   possibilités   de   lutte 
révolutionnaire des seuls facteurs géographiques. Il est par conséquent 
inapplicable en Uruguay.

c) La Révolution chinoise
Elle est semblable à celle dont nous venons de parler mais il faut lui 
ajouter les éléments fondamentaux suivants : nécessité d'un parti, d'un 
bon travail politique parmi les paysans et de la création de bases de 
soutien   à   la   campagne   pour   l'expansion   de   la   Révolution   et   son 
triomphe politique et militaire.

En raison de la nécessité de l'existence d'un parti et d'un bon travail sur 
le front de masses avant d'engager le combat sur le plan militaire, cette 
révolution est paradoxalement sous certains de ses aspects, similaire à 
celle dont nous avons parlé en premier lieu. Nous ne pensons pas non 
plus qu'un tel schéma puisse être appliqué au contexte Uruguayen.

En résumé : Nous ne rejetons pas les enseignements que l'on peut tirer 
des expériences des autres, bien au contraire ; ce que nous rejetons, car 
nous le considérons comme très grave, c'est la tendance à ne regarder 
que l'aspect formel et à laisser de côté l'essentiel.
Nous ne critiquons pas non plus l'application de ces schémas — tels 
quels — dans d'autres pays. Mais nous affirmons que chez nous ils ne 



sont pas valables.

Nous ne mettons  absolument  pas  en doute   l'honnêteté  et   la  bonne 
volonté des hommes qui tentent de les appliquer. Nombre d'entre eux 
sont tombés comme des héros laissant, à leur tour, des enseignements 
à tirer de leur conduite. Mais nous connaissons beaucoup d'hommes 
qui utilisent ces schémas pour élaborer de véritables théories prônant 
l'inaction et cela dans le but de masquer leur manque de courage et 
leur absence de foi dans les masses populaires ; ou qui cessent d'agir 
espérant  que c'est   l'entité « masses » qui  versera son sang pour  la 
révolution afin de sauver leur peau ; ou qui font de la « théorie » pour 
ne pas combattre ; ou qui s'inventent des raisons et se justifient à leurs 
yeux par des exposés théoriques qui sont une véritable mystification ; 
ou qui font d'excellentes « analyses de situation » mais n'ont plus rien 
à dire quand il s'agit d'en extraire une ligne d'action.

Nous   rejetons   les   accusations   de   ceux   qui   prétendent   que   nous 
n'élaborons pas de théorie, sous prétexte que nous n'appliquons pas les 
schémas que croient élaborer,  en se bornant à les répéter,  ceux qui 
s'aliènent aux théories des autres pour se justifier et qui s'attachant trop 
à   la   forme,   ne   voient   pas   l'essentiel,   pas   plus   qu'ils   ne  passent   à 
l'action, ne serait­ce que pour se détromper.

Il  arrive heureusement parfois à  l'ennemi de commettre  les mêmes 
erreurs.
Lin Piao a dit : « être prudent, étudier et perfectionner minutieusement 
l'art de la lutte et adopter des formes de luttes appropriées à la pratique 
de la révolution dans chaque pays et à chacun des problèmes concrets 
de lutte ».

L'analyse concrète des conditions concrètes
Le M.L.N. a une série de principes qui déterminent sa conduite et celle 
de la base. Ces principes pourront être ou non contestés mais cela ne 
nous empêche pas de les mettre quotidiennement et sans demi­mesure 
en pratique.
Ils nous permettent d'agir, d'augmenter nos effectifs et d'améliorer la 



formation   des   militants   de   même   qu'ils   nous   confèrent   une 
particularité que peu de systèmes d'idées, du moins dans notre pays, 
sont capables d'apporter.

Cette  particularité   est  peut­être   la  qualité   la  plus  précieuse  de   ces 
principes   :   notre   théorie   est   sans   cesse   mise   à   l'épreuve   dans   la 
pratique et c'est elle qui la détermine et la modèle. Ils ne sont pas le 
fruit d'une méditation entre quatre murs mais celui de la lutte avec ses 
victoires et ses défaites. Ils n'ont pas été élaborés par un génie isolé 
mais par des centaines de militants qui les ont façonnés en luttant.
Ils   ne   sont   pas   un   schéma   inerte   mais   un   système   vivant   et   en 
évolution constante. Ils ne sont pas une initiation facile et artificielle, 
ils sont réellement nôtres tout comme le « maté amer » est propre à 
l'Uruguay.

Nous allons répondre à quelques questions et nous précisons une fois 
de plus que nous le ferons à dessein d'une manière incomplète.

L'héritage et la préparation
Le M.L.N. s'est créé spontanément et a commencé à se manifester en 
plusieurs endroits presque à la même époque. C'était vers l'année 1962. 
Il est né au sein du mouvement syndical uruguayen et des partis de 
gauche.

Notre pays a hérité du passé, un solide mouvement syndical ayant une 
ancienne et authentique tradition de lutte des classes. A la différence 
des autres pays d'Amérique où les syndicats ont toujours été plus ou 
moins divisés par la classe dominante, en Uruguay, ils sont aux mains 
des   travailleurs.   Dans   notre   pays   le   syndicalisme   s'est,   en   effet, 
développé et consolidé depuis  le début du siècle  jusqu'à nos  jours, 
grâce à  une   lutte   continue  et   cohérente  menée  par   les   travailleurs, 
grâce à leurs efforts et à leurs sacrifices.

Cette   situation   est   spécifique.   Nous   les   Tupamaros,   de   par   nos 
origines, nous avons hérité de cette tradition.
La   gauche   uruguayenne   a   suivi   la   même   voie   que   le   mouvement 



syndical quand elle n'a pas elle­même tracé cette voie. Elle commença 
à se développer dès le début du siècle. 

Elle   influença   l'histoire   politique   du   pays   et   l'aurait   fait   encore 
davantage   si   le  «  batllisme »29  ne   lui   avait   pas   ravi   de  nombreux 
étendards   politiques.   Son   histoire,   sa   tradition   sont   donc   riches 
d'enseignements, marquées par le sacrifice et les contradictions et nous 
avons hérité de tout cela. Nous sommes issus de la gauche et nous 
nous en sommes séparés pour acquérir notre propre personnalité. Ce 
fut un processus lent et marqué d'embûches.

Il   est   intéressant   de   signaler   quelles   furent   les   divergences   qui 
provoquèrent   cette   scission   et   définirent   notre   personnalité   :   Nous 
pensions 1) Qu'il était impossible d'accéder au pouvoir par des voies 
pacifiques. 2) Que la lutte armée et immédiate était nécessaire. 3) Que 
la conscience et l'unité étaient issues de l'action. 4) Qu'il fallait définir 
notre   propre   ligne   politique   par   l'action   et   non   par   la   négation 
systématique des autres lignes politiques.

Ces principes réunirent dans un corps, inorganique au début, divers 
groupes de différentes provenances : le plus important de leurs mots 
d'ordre était alors : « les mots nous séparent, l'action nous unit » ; ils 
passèrent à l'action et l'action les unit. C'est ainsi que naquirent une 
organisation et une théorie.

L'action,   la   pratique   précédèrent   donc   la   théorie.   Dès   lors   nous 
décidâmes que la réserve devait être une règle de conduite politique ; 
elle était à la fois une réaction contre le verbalisme et une manière 
d'interpréter,   d'exprimer   ce   que   ressentait   notre   peuple,   las   des 
promesses et des engagements qui n'étaient jamais tenus. C'est ce qui 
explique notre langage, nos symboles et le fait que nous avons toujours 
parlé après avoir agi, jamais avant. C'est pourquoi nous avons préféré 
faire   transparaître   notre   ligne   politique   dans   nos   actions.   En 

29  « Batllisme » : courant politique bourgeois qui reprend les idées libérales de 

son fondateur José Batlle y Ordonez (1856­1929) (N.d.T.).



considérant   la   lutte   armée   comme   une   tâche   pratique   et   non   pas 
comme une conversation de salon, nous avons appris dans la rue à 
travers   les   victoires   et   les   défaites   que   la   tâche   que   nous   avions 
entreprise était difficile sur le plan politique et sur le plan technique, 
beaucoup plus difficile qu'on ne le pensait. Nous avons découvert et 
résolu ces difficultés de façon empirique. 

Mais ce furent principalement deux états de choses qui permirent de 
les affronter :
Premièrement  :   tout  comme une société naît  en héritant  des forces 
productives de celle qui vient de disparaître, les qualités de ces forces 
ayant   une   influence   capitale   dans   la   construction   de   la   nouvelle 
société,   nous   avons,   en   tant   qu'organisation  politique,   hérité   de   la 
société qui s'effondre, des forces productives qui nous ont permis et 
continuent   à   nous  permettre  de   résoudre   les   problèmes   techniques 
essentiels pour la lutte armée (fabrication d'armes, d'explosifs, de faux 
papiers ; déguisements, soins médicaux, information, communication, 
etc. Ce haut degré de technique que nous attribue la presse bourgeoise 
elle­même,   n'est   pas   une   qualité   inexplicable,   mystérieuse   mais   le 
résultat du fait que nous vivons dans un pays tel que l'Uruguay.

Les bourgeois sont scandalisés et effrayés quand ils découvrent que 
nous utilisons tel ou tel élément, telle ou telle méthode. Ils y voient 
quelque chose de diabolique et il ne leur vient pas à l'esprit qu'ils ont 
justement contribué à créer ce dont nous nous servons.

C'est la raison pour laquelle, ils ne comprennent pas non plus pourquoi 
des universitaires au­dessus de tout soupçon, peuvent être de simples 
militants du M.L.N., ni pourquoi le fils de un tel est recherché par la 
police   et   ils   ne   le   comprendront   jamais.  Qu'ils   n'en  doutent   pas   : 
chaque fois qu'ils s'étonnent, cela provoque des sourires ironiques au 
sein du mouvement clandestin. Et ils n'en finiront pas d'être étonnés.

Deuxièmement : Nous avons consacré au début la plus grande partie 
de nos énergies à résoudre ces problèmes. Cela provoqua un certain 
isolement. Ce fut l'époque du silence et de la clandestinité totale, celle 



qui exigea le plus de foi dans notre ligne politique et dans le peuple, et 
plus de discipline qu'aucune autre. Ce fut l'époque du travail interne, 
ennuyeux,   sans   résultats   spectaculaires   et   accompli   par   un   groupe 
restreint. Ce fut l'époque où l'on essayait par tous les moyens de cacher 
notre existence. 

Quel   paradoxe   !   Une   organisation   politique   qui   ne   veut   pas   être 
connue. Une armée révolutionnaire qui frappe et ne revendique pas ses 
victoires. Ce fut l'époque où les militants arrêtés se faisaient passer 
aux yeux de leurs juges pour des délinquants de droit commun. Quel 
fossé entre une telle attitude et la recherche facile de la gloire, de ces 
groupes   en   uniformes   qui   arborent   prématurément   leur   brassard, 
publient des manifestes violents bien avant qu'il ne soit nécessaire et 
font beaucoup de bruit pour rien. 

Ce fut enfin l'époque où le M.L.N. accomplit un grand travail dans 
l'ombre mais celle aussi où on lança cette vieille accusation contre les 
Tupamaros : « Ils sont isolés des masses. » Ce n'est pas vrai, nous 
étions à dessein  isolés  des masses  au début  pour être  liées  à  elles 
maintenant.   Ceux   qui   nous   accusaient   n'étaient   pas   plus   liés   aux 
masses autrefois qu'ils ne le sont aujourd'hui. Notre isolement était réel 
et conscient mais il n'a jamais été un principe. 

Il   s'agissait   simplement   d'apporter   des   solutions   concrètes   à   des 
problèmes   concrets.   Cette   étape   de   la   lutte   se   prolongea   jusqu'en 
décembre 1966. Pendant toutes ces années, le Mouvement réussit  à 
garder   le   secret   de   son   existence   malgré   les   coups   qu'il   portait   à 
l'ennemi et ceux qu'il recevait, et malgré le prudent travail de masses. 
Mais, le 22 décembre 1966, la répression s'abattit sur nous avec toute 
sa violence. Elle nous découvrit quand notre mouvement était faible 
sur le plan de l'organisation et sur le plan politique.

Le coup porté  par   la   répression a  été   très  dur  et   il  allait  être   très 
difficile de réorganiser le mouvement. De plus, le pays sortait d'une 
période électorale au cours de laquelle la classe dominante avait réussi 
à   berner   une   fois   de   plus   le   peuple   et   à   lui   faire   miroiter   des 



changements qu'il espérait à l'époque. Nous étions faibles en effet, du 
point de vue de l'organisation et du point de vue politique car aucun 
lien ne nous rattachait au peuple, pas même à ses avant­gardes.

Nous étions seuls, sans chevaux et encerclés par l'ennemi. Ce fut pour 
nous l'heure de la vérité, le moment critique, celui où il était possible 
de nous abattre d'un seul coup, un des moments les plus difficiles pour 
une guérilla, celui qui a vu la fin de beaucoup de luttes mais pas celle 
de la nôtre.

Nous avons surmonté cette épreuve parce qu'aucun camarade n'a faibli 
et que la solidarité nous a maintenu en selle. Ainsi, malgré les défaites, 
les vicissitudes et les déceptions, nous avons eu pour la première fois 
la conviction absolue que tout était possible car il y avait chez nous, 
suffisamment   d'héroïsme,   d'esprit   de   sacrifice   et   d'entraide   pour 
continuer.

C'est   pour   cette   raison   que,   au   moment   où   l'on   offrit   à   tous   les 
camarades la possibilité de « s'en aller », il n'y eut qu'un militant, un 
seul sur des dizaines, qui choisit de partir. Pour la première fois, une 
défaite tactique se convertissait en une victoire stratégique car, depuis 
ce moment, nous nous développons sans cesse. Le Gouvernement fit 
une mauvaise affaire en nous découvrant et en nous persécutant. Ce fut 
comme s'il avait frappé sur un pieu : plus forts étaient ses coups, plus 
profond était  notre enracinement dans  le peuple. Mais cela est  une 
autre histoire.

La lutte armée
Ce principe définit notre lutte depuis le début. Nous n'allons aborder 
cette question que sous certains de ses aspects.

De nombreuses personnes seront étonnées de voir tant de violence en 
Uruguay.  Cet étonnement n'a pas de raison d'être mais il  peut  à  la 
rigueur   se   justifier   si   l'on  considère   l'histoire  de   l'Uruguay  de   ces 
dernières années, qui cependant ne réussit pas à masquer une autre 
« histoire » de l'Uruguay intitulée par un visiteur surpris, « The purple 



land »30 et pas précisément pour son calme.

Depuis   ses   origines,   notre   pays   a   toujours   connu   la   lutte   armée 
révolutionnaire et populaire. José Artigas a dit : « ce peuple armé s'est 
organisé en divisions militaires car l'ordre était nécessaire pour arriver 
à ses fins». Les mouvements insurrectionnels se succédèrent jusqu'au 
début du siècle. Ils avaient beaucoup moins de justifications que nous 
n'en avons aujourd'hui pour nous soulever. 

C'étaient les partis traditionnels qui provoquaient les insurrections, ces 
mêmes partis qui étaient nés de la guerre civile. Leurs fondateurs et 
leurs principaux représentants étaient tous des « caudillos » politiques 
et militaires.   Il  est à la fois  triste et drôle d'entendre les dirigeants 
actuels de ces partis pousser des cris d'horreur en voyant notre lutte 
comme si elle était la première dans notre pays. Parfois ce sont des 
hypocrites qui emploient la violence contre le peuple mais d'une façon 
très subtile et masquée. 

Parfois ce sont des ignorants qui ne connaissent même pas l'histoire de 
leur   propre   parti.   Parfois   c'est   par   manque   de   courage,   car   ils   se 
rendent  parfaitement compte que nous avons  raison et  qu'un grand 
nombre de leurs prédécesseurs s'ils étaient encore en vie viendraient 
grossir nos rangs, mais ils préfèrent se taire et faire semblant d'être 
horrifiés.

D'un point  de  vue national,  notre   lutte  armée doit  être   la  dernière 
insurrection,  la dernière guerre civile,   la  guerre définitive, celle du 
peuple, celle contre laquelle ils ne pourront rien car ce sera une guerre 
de masses.

D'autre part on ignore la véritable signification de la lutte armée. Cela 
est dû dans la plupart des cas, à une conception erronée du rôle de 

30  « The purple land » (La terre pourpre), roman de W.H. Hudson (1842­1922) 

qui   vécut   longtemps   en   Argentine.   Cette   œuvre   est   une   des  meilleures 
descriptions   de   la   vie   dans   la   campagne   uruguayenne   pendant   la   guerre 
civile de la fin du siècle dernier.



cette forme de lutte. On l'envisage comme l'arme du dernier moment, 
celle avec laquelle on donnera le coup de grâce au régime.

On a par conséquent recours à la lutte armée pendant un bref laps de 
temps pour clore le processus révolutionnaire et porter un coup rapide 
à   l'ennemi.   On   établit   une   confusion   entre   la   lutte   armée   et 
l'insurrection traditionnelle, on ne voit pas le nouveau rôle qu'elle est 
en train de jouer dans tous les pays sous­développés.

On ne  sait  pas  qu'elle  est   capable  de  mobiliser   les  masses,  de   les 
organiser, de les politiser et d'accumuler à la longue des forces. On 
ignore son caractère de guerre populaire, source même du parti et du 
pouvoir et non l'inverse. C'est précisément le sens que nous donnons à 
la lutte armée, le contenu qu'elle a pour nous. C'est à notre avis la 
forme essentielle de lutte dont doivent dépendre aujourd'hui toutes les 
autres. C'est pourquoi il est absurde de nous accuser de terrorisme, de 
blanquisme, etc.

De même que nous accuser de ne pas nous intéresser aux masses, c'est 
ignorer que notre but est de les gagner et de les organiser pour la lutte 
armée ; c'est aussi ne pas comprendre que si ce but n'avait pas été 
atteint, il y a longtemps que l'on nous aurait abattus.
Ne nous méprenons pas, il existe une relation dialectique indéniable 
entre le mouvement de guérilla et les masses. Penser qu'un mouvement 
de guérilla qui est sorti de l'ombre et frappe l'ennemi, est isolé des 
masses, est une ineptie. C'est comme si l'on parlait de la santé d'un 
cadavre.

La guérilla pratique la lutte armée pour gagner les masses et continuer 
d'avancer. Sa survie dépend de cet objectif car si elle ne les gagne pas 
elle finit par s'éteindre. La lutte armée est à la fois une réponse et une 
ligne politique. « Eh bien, oui ! nous sommes pour l'omnipotence de la 
guerre révolutionnaire. Ce n'est pas mal faire, c'est bien faire, c'est être 
marxiste » (Mao Tsé Toung).

Le M.L.N. a appris la lutte armée en la pratiquant. Nous aussi au début 



nous avons pris   le  maquis,  nous avons  fait  provision de bottes,  de 
couvertures et de lanternes ; nous avons fait de longues marches qui 
nous mettaient les pieds en sang, nous avons tâtonné dans la ville et à 
la campagne, jusqu'à nous rendre compte que la guérilla urbaine était 
possible et dès lors nous l'avons pratiquée. 

En effet   elle   est  possible  mais   elle   est   dure,   comme de  nos   jours 
n'importe quelle guerre dans quelque partie du monde que ce soit ; la 
douloureuse histoire de la guérilla rurale en Amérique latine ou celle 
du peuple vietnamien en sont des témoignages.

Elle présente des avantages et des inconvénients, elle a ses propres 
caractéristiques : sur un terrain réduit, dans une société qui n'est pas 
une   société   de   masses,   dans   un   pays   en   crise   et   compte   tenu   de 
l'histoire   qu'il   vient   de   vivre,   la   lutte   urbaine   nous   garantit   des 
répercussions politiques que d'autres formes de  lutte ou de guérilla 
seraient incapables de nous assurer. On pourra un jour écrire l'histoire 
de   la   lutte   urbaine   et   en  dégager   ses   lois  mais   elles   sont   pour   le 
moment le patrimoine des organisations révolutionnaires.

L'organisation
Le   M.L.N.   est   réellement   organisé   depuis   sept   ans.   Pendant   cette 
période, son organisation a subi des modifications en s'adaptant aux 
différentes situations. Sous cet aspect, la théorie a aussi pour origine la 
pratique. Nous sommes en mesure d'affirmer que c'est la lutte armée 
qui détermine l'organisation.

Le M.L.N. a eu au début, une structure fédérative, c'était l'époque de la 
devise : « les mots nous séparent, l'action nous unit », celle où l'action 
façonnait une théorie en même temps qu'elle donnait naissance à une 
organisation.

En décembre 1964, déjà conscients de cette unité, plusieurs groupes de 
« Tupamaros » décidèrent de signer leurs actions.
Plus   tard,   en   1965,   vers   le   mois   de   juin,   le   mouvement   décide 
d'organiser coûte que coûte et d'une manière définitive cette union, En 



janvier   1966,   il   définit   clairement   ses   structures   au   cours   de   la 
première convention. C'est en effet, au cours de cette convention qu'il 
élabora un programme de base, un règlement, choisit ses dirigeants et 
traça les grandes lignes de sa stratégie et de sa tactique. C'est alors 
qu'il décida que le parti en tant qu'organisation ayant pour objectif la 
prise du pouvoir — et effectivement en germe dans le M.L.N. —, sera 
construit  par   la  lutte et plus particulièrement par  la  lutte armée au 
cours de son déroulement. Aujourd'hui, plus de quatre ans après, la 
pratique a démontré la justesse de ces positions.

La seconde convention nationale se tint en mars 1968. Elle fit un bilan, 
renouvela ses dirigeants, consolida l'organisation, définit de nouvelles 
lignes tactiques et stratégiques et adopta le principe du centralisme 
démocratique.  L'organisation du mouvement était  semblable à celle 
d'une grande école où l'on cherchait déjà à former un homme nouveau. 
L'organisation ne s'est pas libérée des contradictions mais a trouvé le 
moyen de les résoudre. 

Cela a été possible pour différentes raisons  :  1) contrôle mutuel et 
formation mutuelle par l'autocritique régulière et à tous les niveaux. 
Celui qui entre dans le M.L.N. sait ce qui l'attend et connaît les risques 
qu'il court ; cela opère une sélection naturelle. 2) Nous luttons. Dans la 
plupart   des   cas,   nous   risquons  notre  vie  pour  nous   réunir,   et   cela 
élimine   automatiquement   le   verbiage   et   les   discussions   stériles.   3) 
Nous   sommes  unis   non   seulement  par   une   théorie  mais   aussi   par 
l'action qui, elle, exige un engagement total. Quand le seul lien est la 
théorie, une divergence d'opinions suffit à diviser. Le fait de mettre en 
pratique une théorie donne naissance à une nouvelle dynamique qui est 
un facteur d'union et de cohérence. 

4) On ne perd jamais de vue le problème du pouvoir, la pratique nous 
oblige constamment à le reconsidérer, et cela permet de clarifier la 
situation à tous les niveaux. 5) A la différence des autres organisations, 
la   nôtre,   puisqu'elle   agit,   n'a   pas   besoin   de   justifier   son   manque 
d'efficacité. Ses problèmes, ses divergences sont claires, La direction 
est collective, il n'y a pas de « vaches sacrées ». Les risques et les 



privations   sont   les   mêmes   pour   tous.   Les   dirigeants   participent   à 
l'action.     Nous   ne   voulons   pas   de   cerveaux.   Nous   recherchons   la 
prolétarisation de tous les militants par le travail manuel et idéologique 
et   par   la   pratique   de   l'austérité,   pour   éviter   les   déformations 
provoquées par  la  lutte armée urbaine,  détruire  les effets  nocifs  de 
l'individualisme propre à la petite bourgeoisie dont sont issus un grand 
nombre   de   nos   militants,   former   l'homme  nouveau   et   accroître   la 
confiance   réciproque.   La   presse   bourgeoise   elle­même   a   dû 
reconnaître cette austérité.

«... La guerre révolutionnaire agit comme une sorte de contrepoison, 
non seulement sur l'ennemi... mais aussi sur nos propres rangs qu'elle 
débarrassera de tout ce qu'ils ont de malsain » (Mao Tsé toung).

La tactique
Le   phénomène   évoqué   au   début   de   ce   chapitre   et   intitulé   «   les 
apparences » a eu une importance capitale dans la détermination de 
nos   tactiques   militaire   et   politique.   Il   est   à   l'origine   d'une   forme 
particulière — nous dirions même spécifiquement uruguayenne — de 
guerre. Nous avons dû être extrêmement prudents, spécialement dans 
la   lutte   armée,   en   raison   de   ce   phénomène   conditionnant   aussi 
l'ennemi qui de son côté a dû consacrer beaucoup de soin au choix des 
formes de répression. Les deux antagonistes ont dû et doivent encore 
tenir compte de ce phénomène structural. Pourquoi ont­ils été obligés 
d'obéir à certaines de ses lois ?

L'enjeu actuel de la bataille sur tous les plans est le peuple, les uns 
combattent   pour   politiser,   mobiliser,   organiser   ;   les   autres   pour 
maintenir le peuple dans l'ignorance, l'immobiliser, le diviser. C'est la 
raison pour laquelle,  en Uruguay, la guerre a échappé aux schémas 
classiques,
Sa nature même et celle de son apparition en Uruguay ont été insolites 
parce que la croyance dans le caractère exceptionnel de ce pays était 
profondément enracinée dans toute la population, après soixante ans 
de paix et de relative prospérité. Ces apparences masquaient la crise 
profonde que nous traversions et dissimulent aujourd'hui le caractère 



dictatorial de la domination d'une classe. 

La   dictature,   tout   en   développant   une   répression   de   plus   en   plus 
violente   et   de   plus   en   plus   dure,   a   toujours   essayé   de   porter   un 
déguisement   cher   à   la   mentalité   nationale   :   un   parlement,   des 
élections, une Constitution, des « libertés », des garanties, etc.

Ce déguisement est maintenant ridicule, il est déchiré, il n'en reste que 
quelques haillons. Cependant cette situation est récente et pour qu'elle 
se  produise   il   a   fallu  que  la  crise  oblige  les  classes  dominantes  à 
dévoiler la dictature, et que les organisations populaires et surtout la 
guérilla leur arrachent ce déguisement.

Évidemment, étant donnée l'importance qu'il a pour elle, l'oligarchie 
en conserve les lambeaux essayant de les teindre avec de nouvelles 
couleurs et si on la laisse faire, elle s'en achètera un nouveau. Nous 
n'ignorons   pas   l'importance   de   ce   problème   :   les   organisations 
révolutionnaires devront arracher au peuple le bandeau qui lui couvre 
les yeux. C'est pour toutes ces raisons qu'en Uruguay il n'a pu y avoir 
de caserne Moncada comme à Cuba, que la guérilla a dû, à ses débuts 
adopter un mode d'action « sympathique » et que ses militants ont 
parfois été obligés de se transformer en « accusateurs publics » pour 
dénoncer l'escroquerie et la corruption, donnant ainsi à la guerre ce 
contenu particulier. 

Cet objectif a été atteint. Il n'a pas été facile de mettre le peuple face 
au problème de la guerre révolutionnaire après soixante ans de paix. 
Même s'il avait complètement rejeté l'idée de la lutte armée, il aurait 
été très dur pour une organisation armée jusqu'aux dents, de ne pas 
appuyer sur la gâchette dans plus d'une occasion.

Nous nous sommes efforcés de le faire et nous y sommes parvenus 
mais   il   est   juste  de   signaler   que   cela  a   été  possible  parce  que   la 
contradiction   agit   sur   nous   comme   sur   eux.   C'est   pourquoi   notre 
propagande a porté ses fruits sans que l'on ait eu à verser autant de 
sang ni à livrer autant de combats que d'autres guérillas.



C'est à la lumière de tout cela que l'on doit expliquer les particularités 
de notre tactique mais aussi celle de la tactique de l'ennemi.

C'est   une  bataille   essentiellement  politique  qui   est   sur   le  point  de 
s'achever car une étape de l'histoire nationale prend fin maintenant et 
en   gagnant   cette   bataille   nous   avons   engendré   une   nouvelle 
dynamique. C'est pour cela qu'en 1969 nous avons réalisé onze actions 
qui   ont   eu   des   répercussions   dans   la   vie   publique   (quelques­unes 
d'entre elles ont mobilisé des centaines d'hommes) et plus de quatre­
vingts   actions   dont   la   population   n'a   pas   entendu   parler.   Nous 
acquérons de plus en plus les caractéristiques d'une véritable guérilla.
Nous avons déjà accompli une tâche importante ; mais il reste encore 
beaucoup à faire.

Pour conclure
Nous sommes parvenus à implanter la lutte armée en Uruguay ;  la 
classe dominante le reconnaît aujourd'hui. « Nous sommes en guerre » 
disent ses représentants les plus haut placés dans le gouvernement, 
dans   la   presse,   au   parlement,   etc.   C'est   une   confession.   Pendant 
longtemps ils ont refusé de l'admettre. Ferreira Aldunate, un politicien 
professionnel de l'oligarchie qui ne comprend rien ou fait semblant de 
ne pas comprendre, se plaignait il n'y a pas longtemps en ces termes : 
« pourquoi maintenir les mesures d'exception si le Code Pénal suffit à 
dénicher et attraper ces délinquants».

Le   problème   est   justement   que   le   Code   Pénal   ne   suffit   pas,   tout 
simplement parce que nous ne sommes pas des délinquants mais un 
parti  politique armé,  et que nous réalisons notre  tâche politique au 
moyen de la guerre. Ce même politicien disait le 29 avril 1970 : « Bien 
que les prix de la laine et de la viande soient les prix les plus bas 
enregistrés   depuis   plusieurs   années,   les   éleveurs   soutiennent   le 
gouvernement parce que celui­ci leur offre des garanties politiques et 
qu'il leur semble plus intelligent de défendre le capital que la rente. » 
Quelle   définition   magistrale   !   Quelle   lucidité   !   Comment   un   tel 
politicien pourrait ne pas comprendre !



Nous   sommes   parvenus   à   un   tel   degré   d'organisation   qu'il   est 
impossible de détruire  le Mouvement.  Nous sommes en mesure de 
supporter  des  défaites   et   d'être   retardés  dans  notre   tâche.  La   lutte 
pourra   avancer   et   reculer   et   même   reculer   très   loin,   mais   il   sera 
impossible de nous anéantir.

Un des responsables de  la répression dit  en  janvier  1969 que nous 
avions une cellule dans chaque quartier et qu'il faudrait donc deux ou 
trois années pour nous détruire. Il se trompait, il avait fait une analyse 
policière et schématique et non une analyse politique et dynamique. 
Aujourd'hui bien que cet homme ait capturé de nombreuses cellules, 
nous pouvons lui faire savoir que nous avons plus de cellules qu'en 
1969.

Nous vivons une étape de l'histoire où l'essentiel pour une guérilla est 
sa croissance continue, ce que nous sommes parvenus à obtenir.

Nous pouvons reprendre à notre compte l'image d'Aparicio Saravia : 
« pour le moment ils sont les bergers et nous sommes le troupeau ; ils 
supportent toutes les dépenses ».

Notre tâche de construction du parti a beaucoup avancé : nous avons 
pratiquement tout ce dont nous avons besoin.

Nous avons acquis l'expérience du combat en même temps que nous 
avons   créé   une   conscience   politique   et   organisé   des   secteurs 
importants   de   la   population.   Nous   avons   conquis   une   importance 
politique ; il y a de moins en moins d'activités publiques qui ne sont 
pas directement ou indirectement liées avec nous. Nombreux sont ceux 
qui malgré eux se voient dans l'obligation de tenir compte de nous, de 
prendre position, de fournir des explications, de prendre des mesures, 
etc.

En Uruguay il n'y a pas un seul syndicat qui ne compte parmi ses 
militants   au   moins   un   Tupamaro.   Nous   avons   avancé   quelques 
conceptions de la lutte urbaine pour tous les camarades d'Amérique 



latine.

Voyons ce  qu'a dit  Nelson Rockefeller  à  ce sujet  dans son fameux 
Rapport   :  «  ce   type de  subversion est   très  difficile  à  mater  et   les 
gouvernements se voient dans l'obligation de prendre de plus en plus 
de mesures sévères pour le combattre. C'est ainsi qu'un cycle d'actions 
terroristes et de réaction du gouvernement a tendance à polariser et à 
perturber   la   situation  politique,   créant   des  conditions  propices   aux 
solutions radicales dans les grands secteurs de la population ». La lutte 
armée, la guerre en général, évolue, acquiert de nouvelles formes et 
des contenus différents, elle se radicalise.

Cette tendance persistera au­delà des changements conjoncturels qui 
peuvent plus ou moins se prolonger.
Ceux qui  s'attendent  à  voir  dans  notre   révolution une  reproduction 
mécanique des phases les plus connues de la guerre révolutionnaire, se 
trompent, dans notre pays, la lutte obéira à des lois spécifiques.

La transformation du mouvement de guérilla en armée ne dépend pas 
de problèmes métaphysiques purement géographiques ou territoriaux. 
Elle ne dépend pas non plus de telle ou telle classe sociale plus ou 
moins importante. Elle a toujours essentiellement dépendu du rapport 
de forces sur le plan stratégique. Ce rapport peut prendre différentes 
formes et pas toujours celles que nous connaissons.

La guerre deviendra internationale et s'étendra sur tout le continent. 
Cela ne dépend pas de nous mais de l'histoire de l'Amérique latine et 
de   sa   situation   présente,   ainsi   que   de   l'ennemi   commun, 
l'impérialisme.  Celui­ci  agit  en Uruguay contre  le peuple et  contre 
nous ; et pour le moment de façon dissimulée. Il en fait autant contre 
d'autres peuples frères. Il durcira ses positions au fur et à mesure de 
notre  progression.   Il  pourrait  même  intervenir   avec  ses   troupes  ou 
celles des gendarmes internationaux. 

L'intervention étrangère contre notre pays et ses formes de lutte les 
plus authentiques, semble inévitable. Cela s'est produit dans le passé et 



pourrait   se   reproduire   dans   l'avenir.   Le   peuple   uruguayen   réagira 
conformément à ses traditions historiques. La guerre civile deviendra 
une   guerre   nationale   puis   les   autres   peuples   d'Amérique   latine 
livreront le même combat que nous.

En Amérique latine, l'impérialisme aura un sort semblable à celui qu'il 
a eu au Vietnam. Nous l'affronterons dans une guerre totale. Pendant 
cette guerre, le rapport de forces se renversera certainement en faveur 
du   peuple.   Un   seul   Vietnam   est   un   exemple   suffisant   ;   plusieurs 
Vietnam seront la tombe de l'impérialisme. Cette guerre ne sera pas 
facile, elle sera dure, très dure pour nos peuples mais elle sera la lutte 
finale. L'impérialisme a divisé ces peuples dans le passé pour assurer 
sa domination ; il sera obligé de les unir dans l'avenir pour tenter de 
défendre ses intérêts. 

La grande nation latino­américaine sera bâtie au cours de cette lutte. 
Nous reprenons donc à notre compte ces paroles du Che : « il est juste 
d'éviter   tout   sacrifice   inutile.   C'est   pourquoi,   il   est   si   important 
d'établir   quelles   sont   les   possibilités   effectives   de   l'Amérique 
dépendante  de se   libérer  par  des  moyens pacifiques.  Pour  nous,   la 
réponse à cette question est évidente : le moment présent pourra être 
ou ne pas être celui de commencer la lutte mais il nous est impossible 
d'espérer — et nous n'en avons pas le droit — obtenir la liberté sans 
combattre. Ces combats ne seront pas des combats de rue, les pierres 
d'un côté, les gaz lacrymogènes de l'autre, ou des grèves pacifiques, 
pas plus qu'ils ne seront la bataille d'un peuple furieux qui détruit en 
deux   ou   trois   jours   l'échafaudage   de   la   répression   monté   par 
l'oligarchie. Notre lutte sera longue et cruelle, son front de bataille se 
trouvera   dans   les   refuges   de   la   guérilla,   dans   les   villes,   dans   les 
demeures   des   combattants,   où   les   forces   de   répression   viendront 
chercher des victimes faciles dans leur famille, dans les campagnes où 
la population sera massacrée, dans les villages ou les villes détruits par 
les bombardements de l'ennemi. On nous accule à cette lutte : il n'y a 
d'autre solution que de la préparer et se décider à l'affronter. »


