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Nous étions vingt-six, — vingt-six machines 
vivantes, enfermées dans un sous-sol humide, où, 
du matin au soir, nous pétrissions la pâte et 
faisions des petits pains et des craquelins. Les 
fenêtres de notre sous-sol donnaient dans une fosse
creusée devant, dont la paroi était en briques, 
vertes d’humidité ; les vitres étaient garnies au 
dehors d’un épais filet de fer, et la clarté du soleil 
ne pouvait parvenir jusqu’à nous à travers les 
carreaux couverts de poussière de farine. Notre 
patron avait condamné les fenêtres avec du fer, 
afin que nous ne puissions pas donner un morceau
de son pain aux mendiants, et à ceux de nos 
camarades qui vivaient sans travail, et souffraient 
la faim ; notre patron nous appelait des filous, et 
nous donnait au dîner des tripes pourries en guise 
de viande...Nous nous sentions à l’étroit et nous 
étouffions à vivre dans une boîte en pierre, sous 
un plafond bas et lourd, chargé de suie et de toiles
d’araignée. Nous nous sentions oppressés et 
angoissés, entre les murs épais, tout ornés de 
taches de boue et de moisissure... Nous nous 
levions à cinq heures du matin, sans avoir eu le 
temps de dormir notre content, et — mornes, 
indifférents, — à six heures nous nous mettions à 

une table pour faire les craquelins avec la pâte 
que nos camarades avaient préparée pendant que 
nous dormions encore. Et toute la journée jusqu’à 
dix heures du soir, les uns restaient à la table, 
roulaient avec les mains la pâte élastique et se 
balançaient légèrement pour ne pas s’engourdir, 
tandis que les autres pétrissaient la farine avec 
l’eau. Et toute la journée, ronronnait, d’un ton 
rêveur et mélancolique, l’eau qui bouillait dans la 
marmite, où cuisaient les craquelins ; la pelle du 
brigadier faisait un bruit de frottement irrité et 
rapide sur le bas du four, jetait les morceaux 
glissants de pâte cuite sur la brique chauffée. Du 
matin au soir le bois brûlait d’un côté du four, et 
le reflet rouge de la flamme tremblotait sur le mur
de l’atelier, comme si, tacitement, il se moquait de
nous. L’énorme four semblait la tête difforme d’un
monstre fantastique, telle que si elle se fût dressée 
de dessus le plancher, ouvrant une large gueule, 
pleine d’un feu éclatant, dont elle soufflait sur 
nous la chaleur, et regardant notre interminable 

travail avec les deux cavités noires des bouches de 
chaleur placées sur son front. Ces deux cavités 

étaient comme des yeux — d’implacables et 
d’impossibles pupilles de monstre ; ils nous 
regardaient toujours d’un regard uniformément 
sombre, comme fatigués de voir des esclaves dont 
ils ne pouvaient espérer rien d’humain, et qu’ils 
méprisaient du mépris froid de la sagesse.

Chaque jour et chaque jour, dans la poussière de 
la farine dans la boue que nos pieds apportaient 
de la cour, dans l’atmosphère lourde, imprégnée 
d’odeurs, nous roulions la pâte et faisions les 
craquelins ; nous les mouillions de notre sueur, et 
nous haïssions notre travail d’une haine aiguë ; 
nous ne mangions jamais ce qui sortait de nos 
mains, préférant le pain noir aux craquelins. Assis 

à une longue table en face les uns des autres — 
neuf contre neuf — durant de longues heures nos 
mains et nos doigts se remuaient mécaniquement, 
à tel point habitués à notre travail que nous ne 
surveillions plus jamais nos mouvements. Et les 
figures de chacun nous étaient devenues tellement 
familières que chacun de nous connaissait toutes 
les rides sur les faces de ses camarades. Nous 
n’avions rien à nous dire, nous y étions habitués 

et nous nous taisions tout le temps, lorsque nous 
ne nous querellions pas, — car il y a toujours 
quelque chose pour quoi on peut engueuler un 
homme, et surtout un camarade. Mais nous nous 
engueulions même rarement — en quoi un homme
peut-il avoir tort s’il est à demi mort, s’il est 

comme un mannequin, si tous ses sentiments sont
écrasés par le poids du travail ? Mais le silence 
n’est effrayant et douloureux que pour ceux qui 
ont déjà tout dit, et qui n’ont plus rien de quoi 

parler ; quant aux hommes qui n’ont pas encore 
commencé leurs discours — pour ceux-là le silence
est simple et facile... En revanche, nous chantions 
quelquefois, et notre chant débutait ainsi : au 
milieu du travail tout à coup quelqu’un soupirait, 
d’un soupir lourd de cheval fatigué, et se mettait à
chanter un de ces airs traînants, dont la mélodie 
plaintivement caressante allège toujours le poids 
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qui pèse sur l’âme du chanteur. Un seul de nous 
chante, et tout d’abord nous écoutons en silence 
sa chanson solitaire ; elle languit sous le plafond 
lourd du sous-sol, comme une petite flamme de 
bûcher, au milieu de la steppe, par une nuit 
humide d’automne, quand le ciel gris pèse au-
dessus de la terre comme un toit de plomb. Puis 
un autre se joint au chanteur, et — voilà déjà 
deux voix qui nagent doucement, plaintives, dans 
l’air oppressé de notre fosse étroite. Et soudain 
plusieurs voix soutiennent en même temps la 
chanson — elle s’enfle comme une vague, devient 
plus forte, plus puissante : il semble qu’elle élargit 
les murs pesants, humides, de notre prison de 
pierre...

Tous les vingt-six chantent ; les fortes voix, depuis
longtemps accoutumées à l’ensemble, remplissent 
l’atelier ; la chanson y est à l’étroit ; elle se débat 
contre la pierre des murs, elle gémit, pleure et 
ranime le cœur par une douleur douce, 
chatouillante, elle ravive en lui les vieilles blessures
et éveille l’angoisse... Les chanteurs soupirent 
profondément et avec une lourde peine ; quelqu’un
d’eux interrompt soudain son chant, il reste 
longtemps à écouter les camarades, puis déverse 
de nouveau sa voix dans le flot général. Un autre, 
après avoir lancé un ékh ! angoissé, chante, les 

yeux fermés, et peut-être la vague des sons, 
ample, nourrie, lui apparaît comme une route qui 
conduit là-bas, au loin, toute éclairée par le soleil 
éclatant, large route sur laquelle il se voit 
marcher.

La flamme dans le four frissonne toujours, 
toujours la pelle du brigadier grince sur la brique, 
l’eau ronronne dans la marmite, et le reflet du feu 
sur le mur tremble et rit silencieusement... Et 
nous versons dans les paroles d’autrui notre 
malheur, l’angoisse lourde des hommes vivants, 
privés de soleil, l’angoisse des esclaves. Ainsi, nous
vivions, les vingt-six, dans le sous-sol d’une grande
maison de pierre, et vivre nous était aussi pénible 
que si les trois étages de cette maison avaient été 
mal bâtis directement sur nos épaules.

 

Mais, outre le chant, nous avions encore 
quelque chose que nous aimions, et qui, peut-être, 
nous tenait lieu de soleil. Au deuxième étage de 
notre maison il y avait un atelier de broderie d’or,
et parmi beaucoup de jeunes filles brodeuses se 
trouvait la bonne Tania, âgée de seize ans. Tous 

les matins, contre le carreau de la petite 
ouverture découpée dans la porte qui conduisait 
du vestibule à notre atelier, venait s’appuyer une 
mignonne petite figure rose, aux gais yeux bleus et
une voix claire, caressante, nous criait :

— Bons petits prisonniers ! donnez des 
craquelins !

Nous nous tournions tous vers ce bruit limpide, 
bien connu, et nous regardions, joyeux et avec une
bonté simple, cette pure figure de jeune fille, qui 
nous souriait si bien. Cela nous était familier et 

agréable de voir ce nez écrasé contre le carreau, et
ces menues dents blanches qui brillaient de 
dessous les lèvres roses, ouvertes par le sourire. 
Nous nous précipitions pour lui ouvrir la porte, 
nous nous bousculions les uns les autres, et — la 
voilà, si gaie, si gentille, qui entrait chez nous, la 
tête un peu penchée de côté, debout et toujours 
souriante. Une longue et grosse natte de cheveux 
châtains tombait par-dessus l’épaule et reposait 
sur sa poitrine. Nous autres hommes sales, 
sombres, laids, nous la regardions de bas en haut, 
— le seuil de la porte étant plus élevé de quatre 
marches que le plancher, — nous la regardions, les
têtes levées, et lui souhaitions le bonjour ; nous lui
disions des paroles particulières, — nous ne les 
trouvions en nous que pour elle. En causant avec 
elle, nos voix étaient plus douces, nos plaisanteries
moins lourdes. Pour elle — nous devenions autres.
Le brigadier tirait du four une pelletée de 
craquelins, les plus dorés et les plus croustillants, 
et les lançait avec adresse de la pelle dans le 
tablier de Tania.

— Prends garde, ne tombe pas sur le patron ! la 
prévenions-nous toujours. Elle riait d’un air 
légèrement fripon, et nous criait gaiement :

— Adieu, bons petits prisonniers ! — et 
disparaissait vivement comme une petite souris.
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C’était tout... Mais longtemps après son départ 
nous en parlions entre nous avec plaisir — nous 
disions toujours les mêmes choses que nous avions 
dites la veille et les jours précédents, parce que — 
et elle, et nous, et tout, autour de nous, était 
pareil, comme la veille et les jours précédents...

C’est très pénible et douloureux quand un homme
vit, et que rien ne change autour de lui, et si cela 
ne tue pas son âme à mort, plus il vit, plus 
l’immobilité de ce qui l’entoure lui devient 
douloureuse... Nous parlions toujours des femmes 
de telle sorte que parfois cela nous dégoûtait nous-
mêmes d’entendre nos discours grossièrement 
éhontés, et c’était naturel, car les femmes que 
nous connaissions ne méritaient sans doute pas 
d’autre discours. Mais de Tania nous ne parlions 
jamais mal, jamais ; et non seulement aucun de 
nous ne se permettait de la toucher avec la main, 
mais jamais elle n’avait entendu de nous une 
plaisanterie libre. Peut-être en avait-il été ainsi 
parce qu’elle n’était jamais restée longtemps avec 
nous : comme une étoile tombée du ciel, elle 
passait rapide devant nos yeux, et elle 
disparaissait ; mais c’était peut-être parce qu’elle 
était petite et très belle, et tout ce qui est beau 
éveille le respect de soi-même chez les gens 
grossiers. Et puis, — quoique notre travail de 
forçats eût fait de nous des bœufs passifs, 
incapables d’impressions, nous restions quand 
même des hommes, et, comme tous les hommes, 
nous ne pouvions pas vivre sans adorer quoi que 
ce soit. Nous n’avions personne de meilleur qu’elle,
et personne autre ne faisait attention à nous, qui 
vivions dans le sous-sol — personne, et pourtant 
des dizaines de gens habitaient la maison. Et enfin
— sûrement, c’était le principal — tous, nous la 
regardions comme quelque chose à nous, comme 
quelque chose qui ne semblait exister que grâce à 
nos craquelins ; nous nous étions fait un devoir de 
lui donner des craquelins chauds, et c’était devenu
pour nous comme une offrande quotidienne à 
l’idole, c’était devenu presque un rite religieux, et 
chaque jour nous attachait plus à elle. Outre les 
craquelins, nous donnions beaucoup de conseils à 
Tania — se couvrir plus chaudement, ne pas 
courir trop vite dans les escaliers, ne pas porter 

des brassées de bois trop lourdes. Elle écoutait nos
conseils avec un sourire, y répondait par un rire, 
et ne nous obéissait jamais, mais nous n’en étions 
pas blessés : il nous suffisait de montrer que nous 
prenions soin d’elle.

Souvent elle s’adressait à nous pour différents 
services : ouvrir la lourde porte de la cave, fendre 
du bois,— avec joie, et même avec une sorte 
d’orgueil, nous lui faisions cela, et tout ce qu’elle 
voulait.

Mais lorsqu’un de nous la pria de lui 
raccommoder son unique chemise, avec une moue 
méprisante elle dit :

— Voyez-vous ! si je vais faire ça, comment 
donc !...

Nous nous étions bien moqués du drôle d’homme, 
— et jamais nous ne lui avions plus rien demandé.
Nous l’aimions, — cela dit tout. L’homme veut 
toujours porter son amour sur quelqu’un ; quoique
parfois cet amour est tyrannique ou parfois 
avilissant, et peut empoisonner la vie du prochain,
parce que, tout en aimant, l’homme n’estime pas 
l’être aimé. Nous devions aimer Tania, car nous 
n’avions personne autre à aimer.

Parfois quelqu’un de nous, tout à coup, on ne sait 
pourquoi, raisonnait ainsi :

— Et qu’est-ce que nous avons à gâter la gosse ? 
Qu’est-ce qu’il y a en elle de particulier ? Hein ? 
Vraiment, nous nous occupons beaucoup d’elle !

L’homme qui avait le courage de prononcer de tels
discours était bientôt remis à sa place, très 
grossièrement — nous avions besoin d’aimer 
quelque chose : nous avions trouvé cet objet, et 
nous l’aimions, et ce que nous aimions, nous, les 
vingt-six, devait être inaccessible à chacun, comme
une chose sainte, et quiconque en ceci parlait 
contre nous était notre ennemi. Peut-être nous 
aimions ce qui n’était pas réellement bon, mais 
nous étions vingt-six, et par conséquent nous 
voulions toujours que ce qui nous était cher fut 
sacré pour les autresL’amour n’est pas moins 
lourd que la haine... et peut-être, justement pour 
cette raison, certains orgueilleux affirment que la 
haine est plus flatteuse que l’amour... Alors 
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pourquoi est-ce qu’ils ne fuient pas les hommes, si 
cela est vrai ?...

Outre l’atelier des craquelins, notre patron en 
avait encore un autre, où l’on faisait des brioches ;
celui-ci était installé dans la même maison, séparé 
de notre fosse seulement par un mur ; mais les 
boulangers — il étaient quatre — se tenaient à 
l’écart de nous, regardant leur travail comme plus 
propre que le nôtre, et, à cause de cela, ils 
s’estimaient meilleurs que nous, et ne venaient pas
dans notre atelier ; ils riaient d’une façon 
méprisante, quand ils nous rencontraient dans la 
cour ; nous non plus, nous n’allions pas chez eux : 
le patron nous le défendait, de peur que nous 
allions lui voler les brioches grasses. Nous 
n’aimions pas les boulangers, par envie : leur 
travail était plus facile que le nôtre, ils recevaient 
plus que nous, ils étaient mieux nourris, ils avaient
un atelier spacieux, clair, et tous étaient si 
propres, si robustes — pour nous si dégoûtants. 
Tandis que nous autres, tous, — nous étions, pour
ainsi dire, jaunes et gris ; trois d’entre nous 
avaient la syphilis ; quelques-uns, des maladies de 
peau ; un était complètement tordu par les 
rhumatismes. Les jours de fête ils s’habillaient en 
vestons, et leurs bottes criaient, deux avaient des 
accordéons, et ils allaient tous se promener au 
jardin public — et nous autres nous portions des 
espèces de loques sales, et des bouts de bottes ou 
des lapti : la police ne nous laissait pas entrer 
dans le jardin — pouvions-nous aimer les 
boulangers !

Et voilà qu’un jour nous apprîmes que leur 
brigadier s’était mis à boire, que le patron l’avait 
congédié, et en avait déjà engagé un autre, et que 
cet autre — était un soldat, portait un gilet de 
satin, et possédait une montre avec une chaîne 
d’or. Nous étions curieux de voir un si grand 
élégant, et, dans cet espoir, nous sortions l’un 
après l’autre à chaque instant dans la cour.

Mais il parut lui-même dans notre atelier. D’un 
coup de pied, il ouvrit la porte, qu’il laissa 
ouverte, il se plaça sur le seuil, souriant, et nous 
dit :

— Dieu vous soit en aide ! Bonjour, mes gars !

L’air glacé, qui s’élançait par la porte en un nuage
épais, comme de la fumée, tourbillonnait à ses 
pieds, et il se tenait sur le seuil, nous regardant de
haut en bas, et sous sa moustache blonde, frisée 
avec recherche, brillaient de grosses dents jaunes. 
En effet, son gilet était tout à fait particulier — 
bleu, tout brodé de fleurs ; on aurait dit qu’il 
rayonnait, et ses boutons étaient faits d’on ne sait 
quelles pierres rouges. Et la chaîne y était.Il était 
bien beau, ce soldat, si grand, si robuste, aux 
joues colorées, et ses grands yeux clairs 
regardaient si bien, caressants et limpides. Il avait 
sur la tête un béret blanc, fortement empesé, et 
sous son tablier propre, sans une tache, se 
montraient les bouts pointus des bottes à la mode,
tout brillants.

Notre brigadier le pria respectueusement de 
fermer la porte ; il le fit sans hâte, et se mit à 
nous questionner sur le patron.

Parlant tous à la fois et nous coupant la parole, 
nous lui dîmes que notre patron était un salaud, 
un coquin, un criminel et un bourreau, — tout ce 
qu’on pouvait et ce qu’il fallait dire du patron, 
mais qui est impossible à écrire ici. Le soldat 
écoutait, remuait sa moustache et nous dévisageait
avec un regard doux et clair.

— Et vous avez beaucoup de fillettes par ici ?... 
dit-il tout à coup.

Quelques-uns rirent avec respect, d’autres 
composèrent des grimaces doucereuses, quelqu’un 
expliqua au soldat que, des fillettes — il y en avait
neuf.

— Vous en profitez ? — demanda le soldat, 
clignant de l’œil.

Nous nous mîmes à rire de nouveau, pas très fort 
et d’un rire confus... Beaucoup d’entre nous 
auraient eu envie de se montrer au soldat des 
garçons crânes comme lui-même, mais personne ne
savait le faire, pas un ne le pouvait. Quelqu’un 
l’avoua, et dit doucement :

— Est-ce que nous le pouvons, nous autres ?...

— Ah oui, cela vous est difficile ! — dit le soldat 
avec assurance, et il nous détailla attentivement..
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— Vous êtes pour ainsi dire... pas comme ça. Vous
n’avez pas de tenue... pas d’extérieur comme il 
faut... l’apparence, je veux dire ! Et la femme — 
elle aime l’apparence dans un homme. Il lui faut 
que le corps soit en forme, que tout soit — bien ! 
Et avec ça elle estime la force... Que le bras soit 
— voilà comment !

Le soldat tira de sa poche son bras droit, à la 
manche de chemise retroussée, et nous le montra...
Le bras était blanc et fort, couvert d’un poil 
brillant, doré.

— La jambe, la poitrine — en tout il faut de la 
fermeté... Et puis encore — que l’homme soit mis 
selon la règle... comme l’exige la beauté des 
choses... Voilà, par exemple, moi — les femmes 
m’aiment. Moi, je ne les appelle pas, je ne les 
attire pas, — c’est d’elles-mêmes que, par cinq et 
par six, elles se pendent à mon cou...

Il s’accroupit sur un sac de farine et conta 
longtemps combien les femmes l’aimaient et avec 
quelle hardiesse il les traitait. Puis il partit, et 
lorsque la porte, avec un cri aigu, se fut refermée 
derrière lui, nous restâmes longtemps silencieux à 
penser à lui et à ses récits. Et puis, on ne sait 
comment, tout à coup, tous se mirent à parler,— 
et il devint aussitôt évident qu’il nous avait plu à 
tous. Si simple et brave garçon — il est venu, il 
est resté un peu, il a causé. Personne ne venait 
chez nous, personne ne causait avec nous d’une 
manière aussi amicale... Et nous continuâmes à 
parler de lui, et de ses futurs succès auprès des 
brodeuses d’or, qui, lorsqu’elles nous rencontraient
dans la cour, faisaient un petit détour pour nous 
éviter, les lèvres pincées d’une manière blessante, 
ou bien allaient droit sur nous, comme si nous 
n’étions même pas sur leur chemin. Et nous nous 
contentions de les admirer, dans la cour, et quand 
elles passaient devant nos fenêtres — l’hiver, 
vêtues de pelisses de formes particulières, et l’été 
— coiffées de chapeaux à fleurs, et des ombrelles 
de diverses couleurs à la main. En revanche, entre 
nous, nous parlions de ces jeunes filles de telle 
manière que, si elles nous avaient entendus, toutes,
elles auraient éprouvé, sous le coup de la honte et 
de l’offense, un sentiment de rage...

— Pourtant, s’il allait aussi... mettre à mal 
Tanuchka ! — dit soudain le brigadier, avec 
inquiétude.

Nous nous tûmes tous, comme foudroyés par ces 
mots. Nous avions un peu oublié Tania : le soldat 
nous l’avait comme cachée avec sa personne belle 
et grande. Puis commença une discussion 
bruyante : les uns dirent que Tania ne se laisserait
pas aller jusque-là, d’autres affirmèrent qu’elle ne 
pourrait pas résister au soldat, un troisième parti 
proposa, dans le cas où le soldat se mettrait à 
obséder Tania, de lui casser les côtes. Et enfin, 
tous décidèrent de surveiller le soldat et Tania, et 
de prévenir la fillette, pour qu’elle se méfie de 
lui... Ceci fit cesser la discussion.

Un mois environ se passa ; le soldat cuisait es 
brioches, faisait la fête avec les brodeuses l’or, 
venait souvent chez nous, dans notre atelier, mais 
ne racontait rien de ses succès auprès les jeunes 
filles ; il tordait seulement ses moustaches ou 
encore se pourléchait avec goût.

Tania venait tous les matins chez nous chercher 
des petits craquelins, et, comme toujours, était 
gaie, gentille, aimable avec nous. Nous avions 
essayé de parler un peu avec elle du soldat, — elle
l’appelait « un veau aux yeux écarquillés », et lui 
donnait d’autres sobriquets drôles, et ceci nous 
avait calmés. Nous étions fiers de notre fillette, 
voyant comme les brodeuses d’or se pendaient au 
soldat ; la façon dont Tania se comportait envers 
lui nous rehaussait tous, et, pour nous guider 
d’après sa conduite, nous avions commencé nous-
mêmes à le traiter avec un peu de dédain. Et elle, 
nous nous étions mis à l’aimer encore davantage, 
nous lui faisions le matin un accueil encore plus 
joyeux et cordial.

Mais un jour le soldat arriva chez nous un peu en 
ribote, s’installa et se mit à rire, et lorsque nous 
lui eûmes demandé de quoi il riait — il nous 
l’expliqua :

— Deux se sont battues pour moi... Lydka avec 
Grouchka... Ce qu’elles se sont arrangées ! Ah ! 
Ha-ha ! L’une a pris l’autre par les cheveux, puis 
elle l’a flanquée par terre, et puis à cheval dessus...
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ha-ha-ha ! Elles se sont griffé leurs museaux... se 
sont mises tout en loques, c’est à mourir ! Et 
pourquoi est-ce que les femelles ne peuvent pas se 
battre d’une manière honnête ? Pourquoi est-ce 
qu’elles se griffent ? Hein ?

Il restait assis sur le banc, bien portant, si propre,
joyeux, il restait là et riait toujours. Nous nous 
taisions. Cette fois, on ne sait pourquoi, il nous 
était antipathique.

— Non, ce que j’ai de veine avec la femme, hein ? 
Une comédie ! Il suffit de cligner de l’œil, — et ça 
y est ! Diable !

Ses bras blancs, couverts de poils luisants, se 
levèrent et retombèrent sur ses genoux, avec un 
fort claquement. Et il nous regardait avec des 
yeux si agréablement étonnés, comme s’il était lui-
même sincèrement ébahi d’avoir une telle chance 
dans ses affaires avec les femmes ! Sa grosse face 
rougeaude brillait de suffisance et de bonheur, et il
se pourléchait toujours les lèvres avec goût.

Notre brigadier, en colère, fit grincer fort sa pelle 
sur le fond du four et tout à coup dit, moqueur :

— Il ne faut pas une grande force pour faire 
tomber les petits sapins ; va un peu jeter à terre 
un beau pin...

— C’est-à-dire — c’est à moi que tu parles ? — 
demanda le soldat.

— Mais oui, à toi...

— Qu’est-ce que c’est ?

— Rien... c’est déjà parti !

— Mais non, attends un peu ! De quoi s’agit-il ? 
Quel pin ?

Notre brigadier ne répondit pas, il travaillait 
vivement dans le four avec sa pelle : après avoir 
jeté dedans les craquelins cuits, il attrapait ceux 
qui était achevés, et les jetait avec bruit par terre,
près des garçons, qui les enfilaient sur des raphias.
Il paraissait avoir oublié le soldat et sa 
conversation avec lui. Mais le soldat fut pris tout 
à coup d’une sorte de malaise. II se remit sur pied
et se dirigea vers le four, au risque de se heurter la
poitrine contre le manche de la pelle, qui 

traversait l’air dans un mouvement rapide, 
spasmodique.

— Non, dis-moi — qui est-ce ? Tu m’as blessé... 
Moi ? Pas une ne me résistera ! non ! Et toi, tu 
me dis des paroles si blessantes...

En effet il paraissait être sincèrement offensé. 
Probablement il n’avait aucune raison de 
s’estimer, sinon pour son habileté à détourner les 
femmes ; peut-être, sauf cet aptitude, il n’y avait 
rien de vivant en lui, et seule cette aptitude lui 
permettait de se sentir un homme vivant.

Il y a des personnes à qui apparaît quelque 
maladie de leur corps ou de leur âme comme la 
chose la plus précieuse et la meilleure dans leur 
vie. Ils passent tout leur temps à la dorloter, ce 
n’est que par elle qu’ils existent, ils souffrent par 
elle, ils se nourrissent d’elle, ils s’en plaignent aux 
autres, et par là ils attirent l’attention du 
prochain. Pour cela ils jouissent de la compassion 
des gens, et en dehors de cela ils n’ont rien. 
Enlevez-leur cette maladie, guérissez-les, et ils 
seront malheureux, parce qu’ils seront privés de 
leur unique moyen d’existence, — ils seront vides. 
Parfois la vie d’un homme est pauvre à tel point 
qu’involontairement il est forcé d’estimer son vice 
et d’en vivre ; vraiment on peut dire que souvent 
les gens sont vicieux par ennui.

Le soldat se sentait offensé, il attaquait notre 
brigadier et hurlait :

— Non, dis-moi — qui est-ce ?

Le brigadier se tourna tout à coup vers lui.

— Tu veux que je te le dise ?

— Eh bien ?

— Connais-tu Tania ?

— Eh bien ?

— Eh bien — voilà ! Essaye !...

— Moi ?

— Toi !

— Elle ? Mais c’est pour moi... Peuh !

— Nous allons voir !
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— Tu verras ! Ha !

— Elle te fera voir...

— Un mois de temps !

— Es-tu vantard, soldat !

— Deux semaines ! Je vous ferai voir ! Qui ça ? 
Tania ? Peuh !

— Allons, va-t’en... tu gênes !

— Deux semaines — et ça y sera ! Va, toi...

— Va-t’en, je te dis !

Notre brigadier devint subitement furieux, et leva 
la pelle pour frapper. Le soldat s’éloigna un peu 
de lui à reculons, tout surpris, nous regarda, resta 
un moment silencieux, et après avoir dit d’une 
voix basse et sinistre : « Ça va bien ! » — nous 
quitta.

Pendant la discussion nous étions restés muets, 
vivement intéressés. Mais lorsque le soldat fut 
parti, la conversation s’anima entre nous, et il y 
eut grand brouhaha.

Quelqu’un cria au brigadier :

— Ce n’est pas une affaire raisonnable que tu as 
inventée là, Pavel !

— Regarde un peu à travailler ! — répondit le 
brigadier avec fureur.

Nous sentions que le soldat était touché à vif, et 
qu’un danger menaçait Tania. Nous le sentions et,
en même temps, une curiosité ardente, agréable, 
nous avait envahis tous — qu’arrivera-t-il ? Tania 
résistera-t-elle au soldat ? Et presque tous criaient
avec assurance :

— Tania ? Elle résistera ! Il faut y mettre des 
gants, avec elle !

Nous avions une envie terrible d’éprouver la 
fermeté de notre idole ; nous nous démontrions 
l’un à l’autre que notre idole... était une idole 
solide, et qu’elle sortirait victorieuse de cette 
lutte. Enfin nous en vînmes à croire que nous 
avions trop peu excité le soldat, qu’il allait oublier
la dispute, et qu’il nous fallait bien aviver son 
amour-propre. Depuis ce jour nous commençâmes 

à vivre d’une vie exceptionnelle, nerveusement 
tendue, — nous n’avions pas encore vécu ainsi. 
Des journées entières il nous arriva de discuter, on
dirait même que nous étions devenus plus 
intelligents, nous parlions plus et mieux. Il nous 
semblait que nous jouions à quelque jeu avec le 
Diable, et que l’enjeu de notre côté était Tania. Et
lorsque les boulangers nous apprirent que le soldat
avait dressé ses batteries contre notre Tania, nous 
éprouvâmes une telle sensation d’attente nerveuse,
pleine de crainte et de plaisir mêlés, nous fûmes 
alors si curieux de vivre que nous ne remarquâmes
même pas que notre patron, profitant de notre 
excitation, augmentait notre travail de quatorze 
poudes de pâte par jour. Le travail ne semblait 
pas nous fatiguer. Le nom de Tania, toute la 
journée, ne quittait pas nos lèvres. Et chaque 
matin nous l’attendions avec une impatience 
particulière. Parfois il nous semblait qu’elle allait 
entrer chez nous — et que ce ne serait plus la 
même Tania, celle du passé, mais une autre.

Pourtant, rien ne lui fut dit de la discussion qui 
avait eu lieu. Nous ne lui demandions rien, et, 
comme par le passé, nous lui témoignions nos 
bons sentiments et la traitions avec amour. Mais, 
dans nos relations avec elle, quelque chose de 
nouveau et d’étranger avait déjà glissé dans nos 
anciens sentiments pour Tania et ce nouveau, 
c’était une curiosité aiguë et froide comme un 
couteau d’acier.

— Frères ! C’est aujourd’hui le terme ! — dit un 
jour le brigadier en se mettant à l’ouvrage.

Nous le savions bien sans qu’il nous y fît penser, 
mais cela nous anima tout de même.

— Regardez-la... elle va venir ! — proposa le 
brigadier.

Quelqu’un s’écria avec regret :

— Mais est-ce qu’on peut voir quelque chose avec 
les yeux ?

Et de nouveau se ranima entre nous une 
discussion vive, bruyante. Aujourd’hui, nous 
allions savoir enfin à quel point était pure et 
inaccessible à la boue cette coupe, où nous avions 
déposé ce qu’il y avait de meilleur en nous. Ce 
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matin-là nous avions senti brusquement, et pour 
la première fois, que vraiment nous jouions gros 
jeu, que cette épreuve de la pureté de notre idole 
pouvait nous la détruire. Tous les jours 
précédents, nous avions entendu dire que le soldat 
poursuivait Tania assidûment et sans répit, mais 
on ne sait pourquoi personne de nous n’avait 
demandé à Tania comment elle se comportait 
envers lui. Et elle continuait à venir chaque matin 
exactement chercher des craquelins, et elle était 
toujours la même, comme d’habitude.

Et ce jour-là nous entendîmes bientôt sa voix :

— Bons petits prisonniers ! Me voilà...

Nous nous empressâmes de la faire entrer, et, 
lorsqu’elle fut entrée, contre notre coutume, nous 
l’accueillîmes par un silence. La regardant de tous 
nos yeux, nous ne savions de quoi parler avec elle, 
quoi lui demander. Et nous restâmes là, devant 
elle, foule sombre et muette.

Il était évident qu’elle était surprise de cet accueil 
inaccoutumé — et tout à coup nous vîmes qu’elle 
avait pâli, qu’elle était devenue subitement 
inquiète, s’était mise à s’agiter sur place, et elle 
nous demanda d’une voix étranglée :

— Qu’est-ce que vous avez... à être comme ça ?

— Et toi ? — lui jeta le brigadier, sombre, sans 
détacher ses yeux d’elle.

— Quoi — moi ?

— R-rien !...

— Eh bien, donnez vite les craquelins...

Jamais, avant, elle ne nous pressait...

— Tu as le temps ! — dit le brigadier sans 
bouger, et sans détacher les yeux de sa figure.

Alors elle se tourna brusquement et disparut dans 
la porte.

Le brigadier prit sa pelle et proféra avec calme, 
tourné vers le four :

— Donc — ça y est !... En voilà un soldat !... 
Lâche !... Coquin !...

Comme un troupeau de moutons, nous bousculant

les uns les autres, nous nous dirigeâmes vers la 
table, pour nous y installer en silence, et 
commencera travailler, mornes. Bientôt quelqu’un 
dit :

— Et peut-être encore...

— Allons, allons ! parle ! — cria le brigadier.

Nous savions tous que c’était un homme 
intelligent, plus intelligent que nous. Et nous 
avions compris son affirmation comme une 
certitude de la victoire du soldat... Nous étions 
tristes et inquiets...

À midi — heure du dîner — arriva le soldat. 
Comme toujours, il était propre et élégant, et — 
comme toujours — nous regardait droit dans les 
yeux. Et nous, nous éprouvions une gêne à le voir.

— Eh bien, messieurs bien estimés, voulez-vous 
que je vous montre la prouesse d’un soldat ? — 
dit-il avec un sourire fier. — Alors, sortez dans le 
vestibule, et regardez par les fentes... Vous avez 
compris ?

Nous sortîmes, et, appuyés l’un sur l’autre, nous 
nous collâmes aux fentes du mur en planches, qui 
donnait sur la cour. Nous n’eûmes pas longtemps 
à attendre. Bientôt, d’un pas pressé, la figure 
préoccupée, sautant par-dessus les flaques de boue
et de neige fondue, passa Tania dans la cour. Elle 
disparut derrière la porte de la cave. Puis, sans 
hâte, et en sifflotant, le soldat passa à son tour. Il 
avait les mains fourrées dans ses poches, et sa 
moustache remuait...

Il pleuvait, nous voyions les gouttes tomber dans 
les flaques, et les flaques se rider. Le jour était 
gris, humide — un jour très ennuyeux. La neige 
restait encore sur les toits, tandis que, sur la terre,
de brunes taches de boue s’étaient déjà formées.

La neige sur les toits était aussi couverte d’une 
teinte sale, fauve. La pluie tombait lentement, elle 
résonnait, monotone. Nous avions froid et c’était 
désagréable d’attendre...

Le soldat sortit le premier de la cave. Il traversa la
cour lentement, les mains plongées dans les 
poches, et il remuait sa moustache — comme 
toujours.
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Puis sortit aussi Tania. Ses yeux... ses yeux 
brillaient de joie et de bonheur, et ses lèvres 
souriaient. Et elle marchait comme endormie, d’un
pas incertain.

Nous n’avons pas pu supporter cela avec calme. 
Tous en même temps, nous nous sommes 
précipités vers la porte, et élancés dans la cour, et
— nous nous sommes mis à siffler, à hurler contre 
elle avec colère, à haute voix, d’une manière 
sauvage. Elle tressaillit, en nous apercevant, et 
s’arrêta net, dans la boue. Nous l’avions entourée, 
et avec une joie méchante, sans retenue, nous 
l’injuriions avec des paroles obscènes, et lui disions
des choses éhontées.

Nous faisions cela sans crier, sans nous presser, 
voyant qu’elle n’avait pas où aller, qu’elle était 
entourée, et que nous pouvions la bafouer autant 
que nous voulions. Je ne sais pas pourquoi, mais 
nous ne la battions pas. Elle restait au milieu de 
nous, tournait la tête de côté et d’autre, écoutait 
nos insultes. Et nous — toujours davantage, 
toujours plus fort, nous jetions sur elle la boue et 
le venin de nos paroles.

Les couleurs avaient disparu de sa figure. Ses yeux
bleus, un moment avant si heureux, s’ouvrirent 
largement, sa poitrine respira péniblement, et ses 
lèvres tremblèrent.

Et nous, nous l’avions entourée et nous nous 
vengions sur elle, car elle nous avait tout volé. Elle
nous appartenait, nous perdions en elle ce que 
nous avions de meilleur ; ce meilleur, — c’était 
des miettes de mendiants ; mais nous — nous 
étions vingt-six, elle, — elle était toute seule, et, à
cause de cela, nous ne pouvions lui infliger de 
torture qui expiât sa faute ! Comme nous 
l’insultions !... Elle se taisait toujours, nous 

regardait toujours avec des yeux sauvages, et elle 
était toute secouée de tremblement.

Nous riions, nous hurlions, nous mugissions... 
D’autres gens accoururent, je ne sais d’où... 
Quelqu’un de nous tira Tania par la manche de sa
jaquette...

Soudain ses yeux brillèrent ; sans se presser, elle 
leva les bras vers la tête, rajusta ses cheveux et, 
d’une voix haute et tranquille, nous dit droit en 
face :

— Malheureux prisonniers que vous êtes !...

Elle alla droit sur nous, elle marcha d’une manière
si simple, comme si nous n’étions même pas 
devant elle, comme si nous ne lui barrions pas le 
passage.

Et en effet il ne se trouva personne de nous sur 
son chemin.

Et, après être sortie de notre cercle, sans se 
retourner, elle ajouta tout aussi haut, et avec un 
indescriptible dédain :

— Sales lâches que vous êtes... reptiles... Et elle 
partit.

Quant à nous — nous sommes restés au milieu de 
la cour, dans la boue, sous la pluie, et le ciel gris 
sans soleil...

Ensuite, nous aussi, nous nous en allâmes en 
silence dans notre humide fosse de pierre. Comme 
auparavant— le soleil n’a jamais jeté un regard 
sur nos fenêtres, et Tania n’est jamais revenue !...
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