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Nous étions vingt-six, — vingt-six machines
vivantes, enfermées dans un sous-sol humide, o,
du matin au soir, nous pétrissions la pate et
faisions des petits pains et des craquelins. Les
fenétres de notre sous-sol donnaient dans une fosse
creusée devant, dont la paroi était en briques,
vertes d’humidité ; les vitres étaient garnies au
dehors d’un épais filet de fer, et la clarté du soleil
ne pouvait parvenir jusqu’a nous a travers les
carreaux couverts de poussiere de farine. Notre
patron avait condamné les fenétres avec du fer,
afin que nous ne puissions pas donner un morceau
de son pain aux mendiants, et a ceux de nos
camarades qui vivaient sans travail, et souffraient
la faim ; notre patron nous appelait des filous, et
nous donnait au diner des tripes pourries en guise
de viande...Nous nous sentions a 1’étroit et nous
étouffions a vivre dans une boite en pierre, sous
un plafond bas et lourd, chargé de suie et de toiles
d’araignée. Nous nous sentions oppressés et
angoissés, entre les murs épais, tout ornés de
taches de boue et de moisissure... Nous nous
levions & cinq heures du matin, sans avoir eu le
temps de dormir notre content, et — mornes,

indifférents, — & six heures nous nous mettions a

une table pour faire les craquelins avec la pate
que nos camarades avaient préparée pendant que
nous dormions encore. Et toute la journée jusqu’a
dix heures du soir, les uns restaient a la table,
roulaient avec les mains la pate élastique et se
balangaient légérement pour ne pas s’engourdir,
tandis que les autres pétrissaient la farine avec
I’eau. Et toute la journée, ronronnait, d’un ton
réveur et mélancolique, I’eau qui bouillait dans la
marmite, ou cuisaient les craquelins ; la pelle du
brigadier faisait un bruit de frottement irrité et
rapide sur le bas du four, jetait les morceaux
glissants de pate cuite sur la brique chauffée. Du
matin au soir le bois briilait d’un c6té du four, et
le reflet rouge de la flamme tremblotait sur le mur
de D'atelier, comme si, tacitement, il se moquait de
nous. L’énorme four semblait la téte difforme d’un
monstre fantastique, telle que si elle se fiit dressée
de dessus le plancher, ouvrant une large gueule,
pleine d’un feu éclatant, dont elle soufflait sur
nous la chaleur, et regardant notre interminable

travail avec les deux cavités noires des bouches de

chaleur placées sur son front. Ces deux cavités

étaient comme des yeux — d’implacables et
d’impossibles pupilles de monstre ; ils nous
regardaient toujours d’un regard uniformément
sombre, comme fatigués de voir des esclaves dont
ils ne pouvaient espérer rien d’humain, et qu’ils
méprisaient du mépris froid de la sagesse.

Chaque jour et chaque jour, dans la poussiére de
la farine dans la boue que nos pieds apportaient
de la cour, dans 'atmosphere lourde, imprégnée
d’odeurs, nous roulions la pate et faisions les
craquelins ; nous les mouillions de notre sueur, et
nous haissions notre travail d’une haine aigué ;
nous ne mangions jamais ce qui sortait de nos
mains, préférant le pain noir aux craquelins. Assis

a une longue table en face les uns des autres —
neuf contre neuf — durant de longues heures nos
mains et nos doigts se remuaient mécaniquement,
a tel point habitués a notre travail que nous ne
surveillions plus jamais nos mouvements. Et les
figures de chacun nous étaient devenues tellement
familieres que chacun de nous connaissait toutes
les rides sur les faces de ses camarades. Nous

n’avions rien a nous dire, nous y étions habitués

et nous nous taisions tout le temps, lorsque nous
ne nous querellions pas, — car il y a toujours
quelque chose pour quoi on peut engueuler un
homme, et surtout un camarade. Mais nous nous
engueulions méme rarement — en quoi un homme

peut-il avoir tort s’il est & demi mort, s’il est

comme un mannequin, si tous ses sentiments sont
écrasés par le poids du travail ? Mais le silence
n’est effrayant et douloureux que pour ceux qui
ont déja tout dit, et qui n’ont plus rien de quoi

parler ; quant aux hommes qui n’ont pas encore
commencé leurs discours — pour ceux-la le silence
est simple et facile... En revanche, nous chantions
quelquefois, et notre chant débutait ainsi : au
milieu du travail tout a coup quelqu’un soupirait,
d’un soupir lourd de cheval fatigué, et se mettait a
chanter un de ces airs trainants, dont la mélodie

plaintivement caressante allege toujours le poids
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qui pese sur ’ame du chanteur. Un seul de nous
chante, et tout d’abord nous écoutons en silence
sa chanson solitaire ; elle languit sous le plafond
lourd du sous-sol, comme une petite flamme de
biicher, au milieu de la steppe, par une nuit
humide d’automne, quand le ciel gris pese au-
dessus de la terre comme un toit de plomb. Puis
un autre se joint au chanteur, et — voila déja
deux voix qui nagent doucement, plaintives, dans
I’air oppressé de notre fosse étroite. Et soudain
plusieurs voix soutiennent en méme temps la
chanson — elle s’enfle comme une vague, devient
plus forte, plus puissante : il semble qu’elle élargit
les murs pesants, humides, de notre prison de

pierre...

Tous les vingt-six chantent ; les fortes voix, depuis
longtemps accoutumées a I’ensemble, remplissent
I’atelier ; la chanson y est a 1’étroit ; elle se débat
contre la pierre des murs, elle gémit, pleure et
ranime le cceur par une douleur douce,
chatouillante, elle ravive en lui les vieilles blessures
et éveille 'angoisse... Les chanteurs soupirent
profondément et avec une lourde peine ; quelqu’un
d’eux interrompt soudain son chant, il reste
longtemps a écouter les camarades, puis déverse
de nouveau sa voix dans le flot général. Un autre,
apres avoir lancé un ékh ! angoissé, chante, les

yeux fermés, et peut-étre la vague des sons,
ample, nourrie, lui apparait comme une route qui
conduit la-bas, au loin, toute éclairée par le soleil
éclatant, large route sur laquelle il se voit
marcher.

La flamme dans le four frissonne toujours,
toujours la pelle du brigadier grince sur la brique,
I’eau ronronne dans la marmite, et le reflet du feu
sur le mur tremble et rit silencieusement... Et
nous versons dans les paroles d’autrui notre
malheur, ’angoisse lourde des hommes vivants,
privés de soleil, I'angoisse des esclaves. Ainsi, nous
vivions, les vingt-six, dans le sous-sol d’'une grande
maison de pierre, et vivre nous était aussi pénible
que si les trois étages de cette maison avaient été
mal batis directement sur nos épaules.

Mais, outre le chant, nous avions encore
quelque chose que nous aimions, et qui, peut-étre,
nous tenait lieu de soleil. Au deuxieéme étage de
notre maison il y avait un atelier de broderie d’or,
et parmi beaucoup de jeunes filles brodeuses se
trouvait la bonne Tania, dgée de seize ans. Tous

les matins, contre le carreau de la petite

ouverture découpée dans la porte qui conduisait
du vestibule a notre atelier, venait s’appuyer une
mignonne petite figure rose, aux gais yeux bleus et

une voix claire, caressante, nous criait :

— Bons petits prisonniers ! donnez des

craquelins !

Nous nous tournions tous vers ce bruit limpide,
bien connu, et nous regardions, joyeux et avec une
bonté simple, cette pure figure de jeune fille, qui
nous souriait si bien. Cela nous était familier et

agréable de voir ce nez écrasé contre le carreau, et
ces menues dents blanches qui brillaient de
dessous les levres roses, ouvertes par le sourire.
Nous nous précipitions pour lui ouvrir la porte,
nous nous bousculions les uns les autres, et — la
voila, si gaie, si gentille, qui entrait chez nous, la
téte un peu penchée de coté, debout et toujours
souriante. Une longue et grosse natte de cheveux
chatains tombait par-dessus ’épaule et reposait
sur sa poitrine. Nous autres hommes sales,
sombres, laids, nous la regardions de bas en haut,
— le seuil de la porte étant plus élevé de quatre
marches que le plancher, — nous la regardions, les
tétes levées, et lui souhaitions le bonjour ; nous lui
disions des paroles particulieres, — nous ne les
trouvions en nous que pour elle. En causant avec
elle, nos voix étaient plus douces, nos plaisanteries
moins lourdes. Pour elle — nous devenions autres.
Le brigadier tirait du four une pelletée de
craquelins, les plus dorés et les plus croustillants,
et les lancait avec adresse de la pelle dans le
tablier de Tania.

— Prends garde, ne tombe pas sur le patron ! la
prévenions-nous toujours. Elle riait d’un air

légerement fripon, et nous criait gaiement :

— Adieu, bons petits prisonniers | — et
)
disparaissait vivement comme une petite souris.
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C’était tout... Mais longtemps apres son départ
nous en parlions entre nous avec plaisir — nous
disions toujours les mémes choses que nous avions
dites la veille et les jours précédents, parce que —
et elle, et nous, et tout, autour de nous, était

pareil, comme la veille et les jours précédents...

C’est tres pénible et douloureux quand un homme
vit, et que rien ne change autour de lui, et si cela
ne tue pas son ame a mort, plus il vit, plus
I'immobilité de ce qui 'entoure lui devient
douloureuse... Nous parlions toujours des femmes
de telle sorte que parfois cela nous dégotitait nous-
mémes d’entendre nos discours grossiérement
éhontés, et c’était naturel, car les femmes que
nous connaissions ne méritaient sans doute pas
d’autre discours. Mais de Tania nous ne parlions
jamais mal, jamais ; et non seulement aucun de
nous ne se permettait de la toucher avec la main,
mais jamais elle n’avait entendu de nous une
plaisanterie libre. Peut-étre en avait-il été ainsi
parce qu’elle n’était jamais restée longtemps avec
nous : comme une étoile tombée du ciel, elle
passait rapide devant nos yeux, et elle
disparaissait ; mais c’était peut-étre parce qu’elle
était petite et tres belle, et tout ce qui est beau
éveille le respect de soi-méme chez les gens
grossiers. Et puis, — quoique notre travail de
forgats elit fait de nous des beeufs passifs,
incapables d’impressions, nous restions quand
meéme des hommes, et, comme tous les hommes,
nous ne pouvions pas vivre sans adorer quoi que
ce soit. Nous n’avions personne de meilleur qu’elle,
et personne autre ne faisait attention a nous, qui
vivions dans le sous-sol — personne, et pourtant
des dizaines de gens habitaient la maison. Et enfin
— slirement, c¢’était le principal — tous, nous la
regardions comme quelque chose a nous, comme
quelque chose qui ne semblait exister que grace a
nos craquelins ; nous nous étions fait un devoir de
lui donner des craquelins chauds, et c¢’était devenu
pour nous comme une offrande quotidienne a
I’idole, c’était devenu presque un rite religieux, et
chaque jour nous attachait plus a elle. Outre les
craquelins, nous donnions beaucoup de conseils a
Tania — se couvrir plus chaudement, ne pas
courir trop vite dans les escaliers, ne pas porter

des brassées de bois trop lourdes. Elle écoutait nos
conseils avec un sourire, y répondait par un rire,
et ne nous obéissait jamais, mais nous n’en étions
pas blessés : il nous suffisait de montrer que nous
prenions soin d’elle.

Souvent elle s’adressait a nous pour différents
services : ouvrir la lourde porte de la cave, fendre
du bois,— avec joie, et méme avec une sorte
d’orgueil, nous lui faisions cela, et tout ce qu’elle
voulait.

Mais lorsqu’un de nous la pria de lui
raccommoder son unique chemise, avec une moue

méprisante elle dit :

— Voyez-vous ! si je vais faire ¢a, comment
donc !...

Nous nous étions bien moqués du drdle d’homme,
— et jamais nous ne lui avions plus rien demandé.
Nous l'aimions, — cela dit tout. L’homme veut
toujours porter son amour sur quelqu’un ; quoique
parfois cet amour est tyrannique ou parfois
avilissant, et peut empoisonner la vie du prochain,
parce que, tout en aimant, I’homme n’estime pas
I’étre aimé. Nous devions aimer Tania, car nous

n’avions personne autre a aimer.

Parfois quelqu’un de nous, tout a coup, on ne sait
pourquoi, raisonnait ainsi :

— Et qu’est-ce que nous avons a gater la gosse 7
Qu’est-ce qu’il y a en elle de particulier 7 Hein 7
Vraiment, nous nous occupons beaucoup d’elle !

L’homme qui avait le courage de prononcer de tels
discours était bientdt remis & sa place, tres
grossierement — nous avions besoin d’aimer
quelque chose : nous avions trouvé cet objet, et
nous l'aimions, et ce que nous aimions, nous, les
vingt-six, devait étre inaccessible a chacun, comme
une chose sainte, et quiconque en ceci parlait
contre nous était notre ennemi. Peut-étre nous
aimions ce qui n’était pas réellement bon, mais
nous étions vingt-six, et par conséquent nous
voulions toujours que ce qui nous était cher fut
sacré pour les autresL’amour n’est pas moins
lourd que la haine... et peut-étre, justement pour
cette raison, certains orgueilleux affirment que la
haine est plus flatteuse que 'amour... Alors
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pourquoi est-ce qu’ils ne fuient pas les hommes, si
cela est vrai 7...

Outre l'atelier des craquelins, notre patron en
avait encore un autre, ou ’on faisait des brioches ;
celui-ci était installé dans la méme maison, séparé
de notre fosse seulement par un mur ; mais les
boulangers — il étaient quatre — se tenaient a
I’écart de nous, regardant leur travail comme plus
propre que le notre, et, a cause de cela, ils
s’estimaient meilleurs que nous, et ne venaient pas
dans notre atelier ; ils riaient d’'une facon
méprisante, quand ils nous rencontraient dans la
cour ; nous non plus, nous n’allions pas chez eux :
le patron nous le défendait, de peur que nous
allions lui voler les brioches grasses. Nous
n’aimions pas les boulangers, par envie : leur
travail était plus facile que le notre, ils recevaient
plus que nous, ils étaient mieux nourris, ils avaient
un atelier spacieux, clair, et tous étaient si
propres, si robustes — pour nous si dégotiitants.
Tandis que nous autres, tous, — nous étions, pour
ainsi dire, jaunes et gris ; trois d’entre nous
avaient la syphilis ; quelques-uns, des maladies de
peau ; un était complétement tordu par les
rhumatismes. Les jours de féte ils s’habillaient en
vestons, et leurs bottes criaient, deux avaient des
accordéons, et ils allaient tous se promener au
jardin public — et nous autres nous portions des
especes de loques sales, et des bouts de bottes ou
des lapti : la police ne nous laissait pas entrer
dans le jardin — pouvions-nous aimer les
boulangers !

Et voila qu'un jour nous apprimes que leur
brigadier s’était mis a boire, que le patron 'avait
congédié, et en avait déja engagé un autre, et que
cet autre — était un soldat, portait un gilet de
satin, et possédait une montre avec une chaine
d’or. Nous étions curieux de voir un si grand
élégant, et, dans cet espoir, nous sortions I'un
apres 'autre a chaque instant dans la cour.

Mais il parut lui-méme dans notre atelier. D’un
coup de pied, il ouvrit la porte, qu’il laissa
ouverte, il se placa sur le seuil, souriant, et nous
dit :

— Dieu vous soit en aide ! Bonjour, mes gars !

v

L’air glacé, qui s’élangait par la porte en un nuage
épais, comme de la fumée, tourbillonnait a ses
pieds, et il se tenait sur le seuil, nous regardant de
haut en bas, et sous sa moustache blonde, frisée
avec recherche, brillaient de grosses dents jaunes.
En effet, son gilet était tout a fait particulier —
bleu, tout brodé de fleurs ; on aurait dit qu’il
rayonnait, et ses boutons étaient faits d’on ne sait
quelles pierres rouges. Et la chaine y était.Il était
bien beau, ce soldat, si grand, si robuste, aux
joues colorées, et ses grands yeux clairs
regardaient si bien, caressants et limpides. Il avait
sur la téte un béret blanc, fortement empesé, et
sous son tablier propre, sans une tache, se
montraient les bouts pointus des bottes a la mode,
tout brillants.

Notre brigadier le pria respectueusement de
fermer la porte ; il le fit sans héte, et se mit a

nous questionner sur le patron.

Parlant tous a la fois et nous coupant la parole,
nous lui dimes que notre patron était un salaud,
un coquin, un criminel et un bourreau, — tout ce
qu’on pouvait et ce qu’il fallait dire du patron,
mais qui est impossible & écrire ici. Le soldat
écoutait, remuait sa moustache et nous dévisageait
avec un regard doux et clair.

— Et vous avez beaucoup de fillettes par ici ?...
dit-il tout a coup.

Quelques-uns rirent avec respect, d’autres
composerent des grimaces doucereuses, quelqu’'un
expliqua au soldat que, des fillettes — il y en avait
neuf.

— Vous en profitez 7 — demanda le soldat,
clignant de I’ceil.

Nous nous mimes a rire de nouveau, pas tres fort
et d’un rire confus... Beaucoup d’entre nous
auraient eu envie de se montrer au soldat des
gargons cranes comme lui-méme, mais personne ne
savait le faire, pas un ne le pouvait. Quelqu’un
I'avoua, et dit doucement :

— Est-ce que nous le pouvons, nous autres 7...

— Ah oui, cela vous est difficile ! — dit le soldat

avec assurance, et il nous détailla attentivement..
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— Vous étes pour ainsi dire... pas comme ¢a. Vous
n’avez pas de tenue... pas d’extérieur comme il
faut... lapparence, je veux dire ! Et la femme —
elle aime 'apparence dans un homme. Il lui faut
que le corps soit en forme, que tout soit — bien !
Et avec ca elle estime la force... Que le bras soit

— voild comment !

Le soldat tira de sa poche son bras droit, a la
manche de chemise retroussée, et nous le montra...
Le bras était blanc et fort, couvert d’un poil
brillant, doré.

— La jambe, la poitrine — en tout il faut de la
fermeté... Et puis encore — que 'homme soit mis
selon la regle... comme 'exige la beauté des
choses... Voila, par exemple, moi — les femmes
m’aiment. Moi, je ne les appelle pas, je ne les
attire pas, — c’est d’elles-mémes que, par cing et

par six, elles se pendent & mon cou...

Il s’accroupit sur un sac de farine et conta
longtemps combien les femmes I'aimaient et avec
quelle hardiesse il les traitait. Puis il partit, et
lorsque la porte, avec un cri aigu, se fut refermée
derriére lui, nous restames longtemps silencieux a
penser a lui et a ses récits. Et puis, on ne sait
comment, tout a coup, tous se mirent a parler,—
et il devint aussitot évident qu’il nous avait plu a
tous. Si simple et brave gargon — il est venu, il
est resté un peu, il a causé. Personne ne venait
chez nous, personne ne causait avec nous d’une
maniere aussi amicale... Et nous continudmes a
parler de lui, et de ses futurs succeés aupres des
brodeuses d’or, qui, lorsqu’elles nous rencontraient
dans la cour, faisaient un petit détour pour nous
éviter, les levres pincées d’'une maniere blessante,
ou bien allaient droit sur nous, comme si nous
n’étions méme pas sur leur chemin. Et nous nous
contentions de les admirer, dans la cour, et quand
elles passaient devant nos fenétres — ’hiver,
vétues de pelisses de formes particulieres, et 1’été
— coiffées de chapeaux a fleurs, et des ombrelles
de diverses couleurs a la main. En revanche, entre
nous, nous parlions de ces jeunes filles de telle
maniere que, si elles nous avaient entendus, toutes,
elles auraient éprouvé, sous le coup de la honte et
de loffense, un sentiment de rage...

— Pourtant, s’il allait aussi... mettre a mal
Tanuchka ! — dit soudain le brigadier, avec
inquiétude.

Nous nous tlimes tous, comme foudroyés par ces
mots. Nous avions un peu oublié Tania : le soldat
nous l'avait comme cachée avec sa personne belle
et grande. Puis commenca une discussion
bruyante : les uns dirent que Tania ne se laisserait
pas aller jusque-la, d’autres affirmerent qu’elle ne
pourrait pas résister au soldat, un troisieme parti
proposa, dans le cas ou le soldat se mettrait a
obséder Tania, de lui casser les cotes. Et enfin,
tous déciderent de surveiller le soldat et Tania, et
de prévenir la fillette, pour qu’elle se méfie de
lui... Ceci fit cesser la discussion.

Un mois environ se passa ; le soldat cuisait es
brioches, faisait la féte avec les brodeuses l'or,
venait souvent chez nous, dans notre atelier, mais
ne racontait rien de ses succes aupres les jeunes
filles ; il tordait seulement ses moustaches ou

encore se pourléchait avec gofit.

Tania venait tous les matins chez nous chercher
des petits craquelins, et, comme toujours, était
gaie, gentille, aimable avec nous. Nous avions
essayé de parler un peu avec elle du soldat, — elle
Pappelait « un veau aux yeux écarquillés », et lui
donnait d’autres sobriquets dréles, et ceci nous
avait calmés. Nous étions fiers de notre fillette,
voyant comme les brodeuses d’or se pendaient au
soldat ; la fagon dont Tania se comportait envers
lui nous rehaussait tous, et, pour nous guider
d’apres sa conduite, nous avions commencé nous-
mémes a le traiter avec un peu de dédain. Et elle,
nous nous étions mis a 'aimer encore davantage,
nous lui faisions le matin un accueil encore plus

joyeux et cordial.

Mais un jour le soldat arriva chez nous un peu en
ribote, s’installa et se mit a rire, et lorsque nous
lui etimes demandé de quoi il riait — il nous
I'expliqua :

— Deux se sont battues pour moi... Lydka avec
Grouchka... Ce qu’elles se sont arrangées | Ah !
Ha-ha ! L’une a pris 'autre par les cheveux, puis
elle I’a flanquée par terre, et puis a cheval dessus...
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ha-ha-ha ! Elles se sont griffé leurs museaux... se
sont mises tout en loques, c’est & mourir ! Et
pourquoi est-ce que les femelles ne peuvent pas se
battre d’une maniere honnéte ? Pourquoi est-ce
qu’elles se griffent ? Hein 7

Il restait assis sur le banc, bien portant, si propre,
joyeux, il restait 1a et riait toujours. Nous nous
taisions. Cette fois, on ne sait pourquoi, il nous
était antipathique.

— Non, ce que j’ai de veine avec la femme, hein ?
Une comédie ! 11 suffit de cligner de I'ceil, — et ¢a
y est ! Diable !

Ses bras blancs, couverts de poils luisants, se
leverent et retomberent sur ses genoux, avec un
fort claquement. Et il nous regardait avec des
yeux si agréablement étonnés, comme s’il était lui-
méme sincérement ébahi d’avoir une telle chance
dans ses affaires avec les femmes | Sa grosse face
rougeaude brillait de suffisance et de bonheur, et il
se pourléchait toujours les levres avec gofit.

Notre brigadier, en colére, fit grincer fort sa pelle
sur le fond du four et tout a coup dit, moqueur :

— Il ne faut pas une grande force pour faire
tomber les petits sapins ; va un peu jeter a terre

un beau pin...

— C’est-a-dire — c’est a moi que tu parles 7 —
demanda le soldat.

— Mais oui, a toi...
— Qu’est-ce que c’est ?
— Rien... c’est déja parti !

— Mais non, attends un peu ! De quoi s’agit-il 7
Quel pin ?

Notre brigadier ne répondit pas, il travaillait
vivement dans le four avec sa pelle : apres avoir
jeté dedans les craquelins cuits, il attrapait ceux
qui était achevés, et les jetait avec bruit par terre,
pres des garcons, qui les enfilaient sur des raphias.
Il paraissait avoir oublié le soldat et sa
conversation avec lui. Mais le soldat fut pris tout
a coup d’une sorte de malaise. II se remit sur pied
et se dirigea vers le four, au risque de se heurter la

poitrine contre le manche de la pelle, qui

<

traversait ’air dans un mouvement rapide,

spasmodique.

— Non, dis-moi — qui est-ce 7 Tu m’as blessé...
Moi 7 Pas une ne me résistera ! non ! Et toi, tu

me dis des paroles si blessantes...

En effet il paraissait étre sincérement offensé.
Probablement il n’avait aucune raison de
s’estimer, sinon pour son habileté a détourner les
femmes ; peut-étre, sauf cet aptitude, il n’y avait
rien de vivant en lui, et seule cette aptitude lui

permettait de se sentir un homme vivant.

Il y a des personnes a qui apparait quelque
maladie de leur corps ou de leur ame comme la
chose la plus précieuse et la meilleure dans leur
vie. Ils passent tout leur temps a la dorloter, ce
n’est que par elle qu’ils existent, ils souffrent par
elle, ils se nourrissent d’elle, ils s’en plaignent aux
autres, et par la ils attirent I’attention du
prochain. Pour cela ils jouissent de la compassion
des gens, et en dehors de cela ils n’ont rien.
Enlevez-leur cette maladie, guérissez-les, et ils
seront malheureux, parce qu’ils seront privés de
leur unique moyen d’existence, — ils seront vides.
Parfois la vie d’'un homme est pauvre a tel point
qu’involontairement il est forcé d’estimer son vice
et d’en vivre ; vraiment on peut dire que souvent
les gens sont vicieux par ennui.

Le soldat se sentait offensé, il attaquait notre
brigadier et hurlait :

— Non, dis-moi — qui est-ce ?

Le brigadier se tourna tout a coup vers lui.
— Tu veux que je te le dise ?

— Eh bien ?

— Connais-tu Tania ?

— Eh bien ?

— Eh bien — voila ! Essaye !...

— Moi ?

— Toi !

— Elle 7 Mais c’est pour moi... Peuh !

— Nous allons voir !
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— Tu verras ! Ha !

— Elle te fera voir...

— Un mois de temps !
— Es-tu vantard, soldat !

— Deux semaines ! Je vous ferai voir ! Qui ¢a ?
Tania 7 Peuh !

— Allons, va-t’en... tu génes !
— Deux semaines — et ¢a y sera ! Va, toi...
— Va-t’en, je te dis !

Notre brigadier devint subitement furieux, et leva
la pelle pour frapper. Le soldat s’éloigna un peu
de lui a reculons, tout surpris, nous regarda, resta
un moment silencieux, et apres avoir dit d’une
voix basse et sinistre : « Ca va bien ! » — nous
quitta.

Pendant la discussion nous étions restés muets,
vivement intéressés. Mais lorsque le soldat fut
parti, la conversation s’anima entre nous, et il y

eut grand brouhaha.
Quelqu’un cria au brigadier :

— Ce n’est pas une affaire raisonnable que tu as
inventée la, Pavel !

— Regarde un peu a travailler | — répondit le
brigadier avec fureur.

Nous sentions que le soldat était touché a vif, et
qu'un danger menagait Tania. Nous le sentions et,
en méme temps, une curiosité ardente, agréable,
nous avait envahis tous — qu’arrivera-t-il 7 Tania
résistera-t-elle au soldat ? Et presque tous criaient

avec assurance :

— Tania ? Elle résistera ! Il faut y mettre des
gants, avec elle !

Nous avions une envie terrible d’éprouver la
fermeté de notre idole ; nous nous démontrions
I'un a lautre que notre idole... était une idole
solide, et qu’elle sortirait victorieuse de cette
lutte. Enfin nous en vinmes a croire que nous
avions trop peu excité le soldat, qu’il allait oublier
la dispute, et qu’il nous fallait bien aviver son
amour-propre. Depuis ce jour nous commengames

a vivre d’une vie exceptionnelle, nerveusement
tendue, — nous n’avions pas encore vécu ainsi.
Des journées entiéres il nous arriva de discuter, on
dirait méme que nous étions devenus plus
intelligents, nous parlions plus et mieux. Il nous
semblait que nous jouions & quelque jeu avec le
Diable, et que I'enjeu de notre coté était Tania. Et
lorsque les boulangers nous apprirent que le soldat
avait dressé ses batteries contre notre Tania, nous
éprouvames une telle sensation d’attente nerveuse,
pleine de crainte et de plaisir mélés, nous fliimes
alors si curieux de vivre que nous ne remarquames
méme pas que notre patron, profitant de notre
excitation, augmentait notre travail de quatorze
poudes de pate par jour. Le travail ne semblait
pas nous fatiguer. Le nom de Tania, toute la
journée, ne quittait pas nos levres. Et chaque
matin nous ’attendions avec une impatience
particuliere. Parfois il nous semblait qu’elle allait
entrer chez nous — et que ce ne serait plus la

méme Tania, celle du passé, mais une autre.

Pourtant, rien ne lui fut dit de la discussion qui
avait eu lieu. Nous ne lui demandions rien, et,
comme par le passé, nous lui témoignions nos
bons sentiments et la traitions avec amour. Mais,
dans nos relations avec elle, quelque chose de
nouveau et d’étranger avait déja glissé dans nos
anciens sentiments pour Tania et ce nouveau,
c’était une curiosité aigué et froide comme un

couteau d’acier.

— Freres ! C’est aujourd’hui le terme | — dit un
jour le brigadier en se mettant a I'ouvrage.

Nous le savions bien sans qu’il nous y fit penser,

mais cela nous anima tout de méme.

— Regardez-la... elle va venir | — proposa le
brigadier.

Quelqu’un s’écria avec regret :

— Mais est-ce qu’on peut voir quelque chose avec

les yeux ?

Et de nouveau se ranima entre nous une
discussion vive, bruyante. Aujourd’hui, nous
allions savoir enfin a quel point était pure et
inaccessible a la boue cette coupe, ou nous avions
déposé ce qu’il y avait de meilleur en nous. Ce
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matin-la nous avions senti brusquement, et pour
la premiere fois, que vraiment nous jouions gros
jeu, que cette épreuve de la pureté de notre idole
pouvait nous la détruire. Tous les jours
précédents, nous avions entendu dire que le soldat
poursuivait Tania assidiment et sans répit, mais
on ne sait pourquoi personne de nous n’avait
demandé & Tania comment elle se comportait
envers lui. Et elle continuait & venir chaque matin
exactement chercher des craquelins, et elle était
toujours la méme, comme d’habitude.

Et ce jour-la nous entendimes bientot sa voix :
— Bons petits prisonniers ! Me voila...

Nous nous empressames de la faire entrer, et,
lorsqu’elle fut entrée, contre notre coutume, nous
I’accueillimes par un silence. La regardant de tous
nos yeux, nous ne savions de quoi parler avec elle,
quoi lui demander. Et nous restames la, devant

elle, foule sombre et muette.

Il était évident qu’elle était surprise de cet accueil
inaccoutumé — et tout a coup nous vimes qu’elle
avait pali, qu’elle était devenue subitement
inquiete, s’était mise a s’agiter sur place, et elle

nous demanda d’une voix étranglée :
— Qu’est-ce que vous avez... a étre comme ca 7

— Et toi 7 — lui jeta le brigadier, sombre, sans
détacher ses yeux d’elle.

— Quoi — moi ?

— R-rien !...

— Eh bien, donnez vite les craquelins...
Jamais, avant, elle ne nous pressait...

— Tu as le temps | — dit le brigadier sans
bouger, et sans détacher les yeux de sa figure.

Alors elle se tourna brusquement et disparut dans

la porte.

Le brigadier prit sa pelle et proféra avec calme,
tourné vers le four :

— Donc — ¢a y est !... En voila un soldat !...
Léache !... Coquin !...

Comme un troupeau de moutons, nous bousculant

les uns les autres, nous nous dirigedmes vers la
table, pour nous y installer en silence, et
commencera travailler, mornes. Bientot quelqu’un
dit :

— Et peut-étre encore...
— Allons, allons ! parle | — cria le brigadier.

Nous savions tous que c¢’était un homme
intelligent, plus intelligent que nous. Et nous
avions compris son affirmation comme une
certitude de la victoire du soldat... Nous étions
tristes et inquiets...

A midi — heure du diner — arriva le soldat.
Comme toujours, il était propre et élégant, et —
comme toujours — nous regardait droit dans les

yeux. Et nous, nous éprouvions une géne a le voir.

— Eh bien, messieurs bien estimés, voulez-vous
que je vous montre la prouesse d’'un soldat 7 —
dit-il avec un sourire fier. — Alors, sortez dans le
vestibule, et regardez par les fentes... Vous avez
compris 7

Nous sortimes, et, appuyés I'un sur 'autre, nous
nous collames aux fentes du mur en planches, qui
donnait sur la cour. Nous n’elimes pas longtemps
a attendre. Bientot, d’un pas pressé, la figure
préoccupée, sautant par-dessus les flaques de boue
et de neige fondue, passa Tania dans la cour. Elle
disparut derriere la porte de la cave. Puis, sans
hate, et en sifflotant, le soldat passa a son tour. Il
avait les mains fourrées dans ses poches, et sa

moustache remuait...

Il pleuvait, nous voyions les gouttes tomber dans
les flaques, et les flaques se rider. Le jour était
gris, humide — un jour trés ennuyeux. La neige
restait encore sur les toits, tandis que, sur la terre,
de brunes taches de boue s’étaient déja formées.

La neige sur les toits était aussi couverte d’une
teinte sale, fauve. La pluie tombait lentement, elle
résonnait, monotone. Nous avions froid et c¢’était

désagréable d’attendre...

Le soldat sortit le premier de la cave. Il traversa la
cour lentement, les mains plongées dans les
poches, et il remuait sa moustache — comme

toujours.
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Puis sortit aussi Tania. Ses yeux... ses yeux
brillaient de joie et de bonheur, et ses levres
souriaient. Et elle marchait comme endormie, d’un

pas incertain.

Nous n’avons pas pu supporter cela avec calme.
Tous en méme temps, nous nous somines
précipités vers la porte, et élancés dans la cour, et
— nous nous sommes mis & siffler, & hurler contre
elle avec colére, a haute voix, d'une manieére
sauvage. Elle tressaillit, en nous apercevant, et
s’arréta net, dans la boue. Nous 'avions entourée,
et avec une joie méchante, sans retenue, nous
Iinjuriions avec des paroles obscénes, et lui disions
des choses éhontées.

Nous faisions cela sans crier, sans nous presser,
voyant qu’elle n’avait pas ou aller, qu’elle était
entourée, et que nous pouvions la bafouer autant
que nous voulions. Je ne sais pas pourquoi, mais
nous ne la battions pas. Elle restait au milieu de
nous, tournait la téte de coté et d’autre, écoutait
nos insultes. Et nous — toujours davantage,
toujours plus fort, nous jetions sur elle la boue et
le venin de nos paroles.

Les couleurs avaient disparu de sa figure. Ses yeux
bleus, un moment avant si heureux, s’ouvrirent
largement, sa poitrine respira péniblement, et ses
lévres tremblerent.

Et nous, nous ’avions entourée et nous nous
vengions sur elle, car elle nous avait tout volé. Elle
nous appartenait, nous perdions en elle ce que
nous avions de meilleur ; ce meilleur, — c’était
des miettes de mendiants ; mais nous — nous
étions vingt-six, elle, — elle était toute seule, et, a
cause de cela, nous ne pouvions lui infliger de
torture qui expiat sa faute ! Comme nous
I'insultions ... Elle se taisait toujours, nous

regardait toujours avec des yeux sauvages, et elle
était toute secouée de tremblement.

Nous riions, nous hurlions, nous mugissions...
D’autres gens accoururent, je ne sais d’ot...
Quelqu’un de nous tira Tania par la manche de sa

jaquette...

Soudain ses yeux brillerent ; sans se presser, elle
leva les bras vers la téte, rajusta ses cheveux et,
d’une voix haute et tranquille, nous dit droit en
face :

— Malheureux prisonniers que vous étes !...

Elle alla droit sur nous, elle marcha d’'une maniere
si simple, comme si nous n’étions méme pas
devant elle, comme si nous ne lui barrions pas le

passage.

Et en effet il ne se trouva personne de nous sur
son chemin.

Et, apres étre sortie de notre cercle, sans se
retourner, elle ajouta tout aussi haut, et avec un
indescriptible dédain :

— Sales laches que vous étes... reptiles... Et elle
partit.

Quant a nous — nous sommes restés au milieu de
la cour, dans la boue, sous la pluie, et le ciel gris
sans soleil...

Ensuite, nous aussi, nous nous en allames en
silence dans notre humide fosse de pierre. Comme
auparavant— le soleil n’a jamais jeté un regard
sur nos fenétres, et Tania n’est jamais revenue !...
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