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I

Près de la fenêtre, dans une petite pièce presque 
obscure, mon père, tout de blanc vêtu et 
extraordinairement long, est couché sur le sol. Les 
doigts de ses pieds nus, animés d’un mouvement 
bizarre, s’écartent l’un de l’autre 
spasmodiquement, tandis que les phalanges 
caressantes de ses mains posées avec résignation 
sur sa poitrine restent obstinément contractées. Le
regard joyeux de ses yeux clairs s’est éteint ; le 
visage si bon d’ordinaire apparaît morne et la 
saillie de ses dents entre les mâchoires distendues 
emplit mon cœur d’un vague effroi.

En jupe rouge, à demi vêtue, ma mère s’est 
agenouillée près de lui et, au moyen d’un petit 
peigne noir dont j’aime à me servir pour scier les 
écorces des pastèques, elle partage les longs et 
souples cheveux de mon père qui lui retombent 
obstinément sur le front. Sans arrêt, d’une voix 
pâteuse et rauque, elle parle, et de ses yeux gris 
boursouflés de grosses larmes s’égouttent comme 
des glaçons qui fondraient.

Grand’mère me tient par la main ; c’est une 
femme au corps grassouillet, surmonté d’une 
grosse tête aux yeux énormes sous lesquels 
bourgeonne un nez comique et mou. Toute sa 
personne apparaît noire, flasque et étonnamment 
intéressante. Elle pleure aussi, accompagnant 
d’une harmonie particulière et vraiment agréable 
les sanglots de ma mère. Secouée de frissons, elle 
me tire et me pousse vers mon père, mais je 
résiste et me cache derrière elle, car je suis gêné et
j’ai peur.

Jamais jusqu’à ce jour je n’avais vu pleurer les 
grandes personnes, et je ne parvenais pas à 
comprendre les paroles que me répétait ma 
grand’mère :

— Dis adieu à ton père, tu ne le reverras plus 
jamais, il est mort, le pauvre cher homme ; il est 
mort trop tôt ; ce n’était pas son heure…

Je venais de quitter le lit où une grave maladie 
m’avait retenu. Je cherchai à fixer mes souvenirs. 
Oui, durant les jours passés dans ma chambre, 
mon père, je me le rappelai fort bien, m’avait tenu

compagnie, me soignant et me distrayant et puis, 
tout à coup, il avait disparu et la grand’mère, une 
personne étrangère, était venue le remplacer.

— D’où sors-tu ? lui demandai-je.

Cette personne répondit :

— D’en haut, de Nijni ; et puis, je ne suis pas 
sortie, je suis arrivée ! On ne sort pas de l’eau, on 
va en bateau. Ces propos me semblaient bizarres, 
peu clairs et invraisemblables. Au-dessus de nous 
vivaient des Persans barbus au teint coloré, tandis
que le sous-sol était occupé par un vieux Kalmouk
tout jaune, qui vendait des peaux de moutons. Et 
l’eau, que venait-elle faire dans cette affaire ? 
Cette femme embrouillait tout ; mais ce qu’elle 
disait était drôle. Elle parlait d’une voix douce, 
gaie et chantante. Dès le premier jour, nous fûmes
amis, et à ce moment-là j’aurais voulu qu’elle 
quittât avec moi, et au plus vite, cette chambre 
lugubre.

C’est que ma mère m’impressionne ; ses larmes et 
ses gémissements ont éveillé en moi un sentiment 
inconnu jusqu’alors : l’inquiétude. C’est la 
première fois que je la vois ainsi : en temps 
ordinaire, elle gardait une attitude sévère et 
parlait peu. Très grande, toujours propre et bien 
arrangée, elle montrait un corps aux lignes nettes 
et des bras vigoureux. Aujourd’hui elle m’apparaît
comme boursouflée, les traits ravagés, les 
vêtements en désordre ; ses cheveux disposés sur 
sa tête en un casque volumineux et blond 
retombent en mèches sur le visage et sur l’épaule ;
une des nattes descend même effleurer la figure du
père endormi. Je suis dans la chambre depuis 
longtemps déjà, et pourtant ma mère ne m’a pas 
regardé une seule fois ; elle continue en geignant à
lisser la chevelure de son époux et les larmes 
l’étouffent par moment.

Soudain la porte s’ouvre ; des paysans sont là, 
accompagnés d’un sergent de ville qui crie sur un 
ton irrité :

— Arrangez-le et dépêchez-vous… 

Sous l’effet du courant d’air qui s’était établi, un 
châle noir pendu devant la fenêtre se gonflait 
comme une voile. Je me souviens alors, je ne sais 
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pourquoi, qu’un jour mon père m’avait fait monter
dans un bateau à voiles. Soudain, un coup de 
tonnerre avait retenti. Le père s’était mis à rire, 
puis, me serrant avec force entre ses genoux, il 
s’était écrié :

— Ce n’est rien, Alexis, n’aie pas peur…

Tout à coup, ma mère se leva lourdement, mais 
aussitôt elle se rassit, puis s’allongea sur le dos et 
ses cheveux balayèrent le sol ; son visage blanc et 
aveuglé par les larmes devint bleu ; les dents 
découvertes comme celles de mon père, elle 
proféra d’une voix terrifiante ces quelques mots :

— Fermez la porte ! Faites sortir Alexis !…

Ma grand’mère me repoussa, se précipita vers 
l’ouverture et s’exclama :

— N’ayez pas peur, bonnes gens, laissez-nous ; 
allez-vous-en, au nom du Christ ! Ce n’est pas le 
choléra ; elle va accoucher ; de grâce, bonnes 
gens !

Caché derrière une malle, dans un recoin obscur, 
je regardai ma mère se tordre sur le sol, 
gémissante et grinçant des dents, cependant que 
grand’mère, agenouillée près d’elle, psalmodiait 
d’une voix caressante et joyeuse :

— Au nom du Père et du Fils… Prends courage, 
Varioucha… Sainte Mère de Dieu ! Priez pour 
nous…

J’avais peur ; les deux femmes se traînaient sur le 
plancher avec des plaintes et des soupirs ; parfois 
elles effleuraient le corps immobile et glacé de mon
père dont la bouche entr’ouverte avait l’air de 
ricaner. Longtemps elles restèrent ainsi ; à 
plusieurs reprises ma mère essaya bien de se lever,
mais elle retombait bientôt ; grand’mère, sans que 
je susse pourquoi, s’échappa de la pièce, roulant à 
la façon d’une grosse boule noire et molle ; puis, 
dans l’obscurité, un cri d’enfant retentit.

— Je te rends grâces, Seigneur ! C’est un garçon ! 
s’exclama l’aïeule qui rentrait.

Et elle alluma une chandelle.

Je m’endormis sans doute dans mon coin, car rien 
de plus n’est resté dans ma mémoire.

Le second souvenir de ma vie date d’une journée 
pluvieuse ; je revois un coin désert du cimetière ; 
je suis debout sur un tas de terre visqueuse et 
glissante et je regarde un trou dans lequel on vient
de descendre le cercueil de mon père ; l’eau a 
envahi le fond et des grenouilles y barbotent ; 
deux d’entre elles ont déjà sauté sur le couvercle 
jaune du cercueil.

Je suis là avec grand’mère, le sergent de ville tout 
mouillé et deux hommes aux faces renfrognées, 
munis de pelles. Une pluie tiède et fine comme des
perles nous asperge sans relâche.

— Comblez la fosse, ordonne le représentant de 
l’autorité, et il s’en va.

Grand’mère se met à pleurer, le visage enfoui sous
un pan de son fichu. Les hommes se penchent et, à
la hâte, jettent sur la boîte funèbre les mottes 
grasses qui tombent en faisant clapoter l’eau 
boueuse. Les grenouilles apeurées abandonnent 
alors le couvercle du cercueil et sautent pour 
s’enfuir entre les parois de la fosse ; mais les 
mottes de terre les font retomber.

— Va-t’en d’ici, Alexis, m’ordonna grand’mère en 
me touchant l’épaule, mais je résistai à son 
injonction, car je ne voulais pas m’en aller.

— Ah ! mon Dieu ! soupira-t-elle alors, se 
plaignant du ciel autant que de moi.

Longtemps, elle resta là, immobile et silencieuse, 
la tête baissée. La fosse était comblée, et elle ne 
songeait toujours point à partir.

On entendait sur le sol le bruit métallique des 
pelles ; le vent se leva, chassant les nuages, 
emmenant la pluie. Grand’mère alors sembla se 
réveiller, elle me prit par la main et me conduisit 
vers une église lointaine, dont le clocher dressait 
sa flèche au milieu d’une multitude de croix 
noires.

— Pourquoi ne pleures-tu pas ? interrogea-t-elle, 
quand nous fûmes tous deux hors de l’enceinte. Tu
devrais bien pleurer un peu.

— Je n’en ai pas envie ! répondis-je.

— Eh bien, si tu n’en as pas envie, ne pleure pas !
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conclut-elle à mi-voix.

Ces réflexions me semblaient bien étonnantes ; je 
pleurais rarement et seulement quand on 
m’humiliait ; jamais la souffrance ne m’avait 
arraché de sanglots ; mon père se moquait de mes 
larmes et ma mère, quand il m’arrivait d’en 
verser, me criait régulièrement :

— Je te défends de pleurer !

Nous suivîmes en fiacre une rue large et très sale, 
bordée de maisons rouges, et je demandai à ma 
compagne :

— Les grenouilles pourront-elles sortir ?

— Non, elles ne pourront s’échapper maintenant. 
Que Dieu soit avec elles ! 

Ni mon père ni ma mère ne prononçaient si 
souvent et avec une telle confiance familière le 
nom de Dieu.

*
* *

Peu de jours après ces événements, je me trouve 
en bateau, dans une petite cabine, avec ma mère 
et grand’maman ; mon frère nouveau-né Maxime 
était mort et on venait de le coucher sur une table
dans un coin, enveloppé d’un lange blanc bordé de
rouge.

Juché sur des malles et des paquets, par une sorte 
de fenêtre ronde et bombée comme l’œil d’une 
jument, je regarde le paysage : une eau trouble et 
écumeuse court sans cesse derrière la vitre 
mouillée. Parfois une vague se redresse qui vient 
lécher le hublot, et instinctivement je saute à 
terre.

— N’aie pas peur, rassure grand’mère, et ses bras 
tendus me soulèvent sans effort et m’installent de 
nouveau sur les ballots.

Une brume grise plane au-dessus de la rivière, 
tandis qu’au loin une bande de terre verte 
alternativement se montre et disparaît dans 
l’atmosphère brouillée. Tout tremble. Seule ma 
mère, debout, appuyée à la cloison et les mains 
croisées derrière la tête, garde une immobilité 
rigide. Son visage est sombre et impassible, 

comme un masque d’airain ; ses paupières sont 
closes. Elle ne parle pas. Elle m’apparaît toute 
changée, toute différente ; et la robe même qu’elle 
porte est nouvelle pour moi.

Souvent grand’mère, à mi-voix, lui propose : 

— Varioucha, si tu mangeais un peu ? Rien qu’un 
petit morceau, veux-tu ?

Elle ne répond ni ne bouge.

En général grand’mère parle en chuchotant ; mais 
quand elle s’adresse à ma mère, elle élève un peu 
la voix ; cependant il y a dans ses inflexions 
quelque chose de timide et de prudent : il me 
semble qu’elle a peur de ma mère et ce sentiment, 
que je comprends fort bien, nous rapproche et 
nous unit.

— Voilà Saratof, s’écrie tout à coup maman sur 
un ton dur et irrité. Où est le matelot ?

Quelles paroles bizarres et nouvelles elle emploie 
maintenant : « Saratof, matelot » !

Un gros homme à cheveux gris et vêtu de bleu 
entra dans la cabine ; il apportait une petite caisse
dont grand’mère le débarrassa et où elle étendit le
corps de mon frère, puis elle se dirigea vers la 
porte, les bras tendus ; mais elle était trop grosse 
pour passer par l’étroite issue autrement qu’en 
travers et elle s’arrêta sur le seuil, embarrassée.

— Ah ! maman ! s’écria ma mère en lui enlevant 
le cercueil.

Là-dessus toutes deux disparurent et je restai dans
la cabine à examiner l’homme en bleu.

— Alors, il est parti, ton petit frère ! s’exclama-t-
il en se penchant sur moi.

— Qui es-tu ? répliquai-je.

— Un matelot.

— Et Saratof, qui est-ce ?

— Une ville. Regarde par la fenêtre, tu la verras.

Derrière la vitre, la terre semblait courir noire et 
déchiquetée ; de la fumée, du brouillard s’en 
exhalaient et cela faisait songer à un gros morceau
de pain fraîchement coupé de la miche.
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— Où est-elle allée, grand’mère ?

— Enterrer son petit-fils.

— On l’enterrera dans la terre ?

— Mais oui, bien sûr.

Je racontai au matelot comment on avait enterré 
vivantes des grenouilles, lors des funérailles de 
mon père. Il me souleva dans ses bras, me serra 
contre sa poitrine et m’embrassa :

— Ah ! mon petit, tu ne comprends pas encore ! 
Ce n’est pas des grenouilles qu’il faut avoir pitié ; 
tant pis pour elles ! C’est ta mère qu’il faut 
plaindre ; la pauvre femme est-elle assez 
malheureuse !

Au-dessus de nous, il y eut des grincements et des 
gémissements, mais je savais déjà que c’était la 
manœuvre du bateau qui provoquait ces bruits et 
je n’eus pas peur ; cependant le matelot me posa 
vivement sur le sol et sortit en disant :

— Il faut que je me sauve !

Moi aussi, j’avais bien envie de m’en aller. Je 
franchis le seuil. Le couloir étroit et obscur était 
désert. Non loin de la porte, sur les marches de 
l’escalier, des barres de cuivre étincelaient. Levant 
les yeux, je vis des gens qui tenaient des besaces 
et des paquets. Tout le monde quittait le bateau, 
c’était évident : je devais donc débarquer moi 
aussi.

Mais lorsque j’arrivai à la passerelle avec la foule 
des voyageurs, tous se mirent à crier :

— Qui es-tu ? D’où sors-tu ?

— Je ne sais pas.

On me poussa, on me secoua, on me fouilla. Enfin 
le matelot aux cheveux gris arriva, s’empara de 
moi et expliqua :

— C’est un gamin d’Astrakhan… un passager des 
cabines…

Il me ramena en courant dans la pièce que je 
venais de quitter, me posa sur nos colis et s’en alla
non sans m’avoir menacé du doigt :

— Ne bouge pas ! Sinon…

Au-dessus de ma tête, le bruit peu à peu 
diminuait ; le bateau ne vacillait plus, l’eau 
redevenait calme. La fenêtre me semblait obstruée
par une sorte de muraille humide ; il faisait 
sombre, l’air était étouffant ; les bagages qui 
encombraient la pièce me gênaient ; tout allait de 
travers. Une grande angoisse me saisit : peut-être 
allait-on me laisser seul à jamais sur un bateau 
vide ?

Je m’approchai de la porte, mais j’ignorais l’art de
l’ouvrir et il m’était impossible d’en forcer la 
serrure. Prenant une bouteille pleine de lait je 
frappai la poignée de toutes mes forces : le flacon 
se brisa et le lait, coulant dans mes souliers, 
m’inonda les pieds.

Chagriné par cet échec, je me couchai sur nos 
paquets, pleurant silencieusement, et je 
m’endormis dans les larmes.

Lorsque je me réveillai, le bateau ronflait et 
tremblait de nouveau ; la fenêtre de la cabine 
flambait comme le soleil. Assise près de moi, 
grand’mère se coiffait, fronçant le sourcil, 
chuchotant je ne sais quoi. Elle avait une masse de
cheveux d’un noir bleuâtre qui couvraient d’une 
toison épaisse ses épaules, sa poitrine, ses genoux 
et venaient tomber jusqu’à terre. Une de ses mains
les soulevait et les étendait tandis que l’autre, 
armée d’un peigne de bois aux dents rares, 
mettait à grand’peine de l’ordre dans les grosses 
mèches indisciplinées. Ses lèvres grimaçaient ; ses 
yeux noirs irrités étincelaient et son visage tout 
entier, sous cette masse de cheveux, présentait un 
aspect minuscule et risible.

Elle avait un air méchant que je ne lui connaissais 
pas encore ; mais quand je lui eus demandé 
pourquoi elle avait de si longs cheveux, elle me 
répondit de sa voix tendre et douce de tous les 
jours :

— C’est pour me punir sans doute que Dieu me 
les a donnés ; comment se coiffer avec une telle 
crinière ! Quand j’étais jeune, j’en étais fière ; 
dans ma vieillesse, je la maudis. Et toi, mon petit,
tu ferais mieux de dormir ! le soleil vient à peine 
de se montrer et tu as besoin de repos.
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— Je n’ai plus sommeil !

— Eh bien, soit, ne dors plus ! acquiesça-t-elle 
sans discuter davantage, et tout en continuant à 
natter ses cheveux, elle jeta un coup d’œil sur la 
couchette où ma mère était allongée, raide comme
une corde tendue. Comment as-tu donc fait hier 
pour casser la bouteille ? Raconte-moi cela tout 
bas !

Elle parlait en chantonnant d’une façon 
particulière, et les mots qu’elle prononçait se 
gravaient facilement dans ma mémoire ; ils étaient
pareils à des fleurs, brillantes, amicales et riches 
de sève généreuse. Quand grand’mère souriait, ses 
prunelles larges comme des cerises se dilataient, 
s’enflammaient ; une lueur indiciblement agréable 
émanait de son regard ; son sourire découvrait des
dents blanches et solides ; et quoique la peau 
noirâtre des joues fût plissée en une multitude de 
rides, le visage semblait quand même jeune et 
rayonnant. Il était pourtant gâté par ce nez 
bourgeonnant aux narines gonflées et à l’extrémité
écarlate. Grand’mère aimait un peu trop la 
boisson et plongeait souvent ses doigts dans une 
tabatière noire incrustée d’argent. Sa personne 
tout entière était sombre, mais comme éclairée du 
dedans ; et à travers ses yeux, son être intérieur 
brillait d’une lumière chaude, joyeuse et jamais 
éteinte. Elle était voûtée, presque bossue, très 
corpulente et cependant se mouvait avec aisance 
et légèreté, comme une grosse chatte dont elle 
avait la souplesse caressante et féline.

Avant sa venue, j’avais, pour ainsi dire, sommeillé,
noyé dans je ne sais quelle pénombre ; mais elle 
avait paru, m’avait réveillé et conduit à la 
lumière ; sa présence avait lié tout ce qui 
m’entourait d’un fil continu ; elle avait tendu 
entre l’ambiance et mon âme une passerelle de 
lumière, et du coup elle était devenue à jamais 
l’amie la plus proche de mon cœur, l’être le plus 
compréhensible et le plus cher. Ce fut son amour 
désintéressé de l’univers qui m’enrichit et 
m’imprégna de cette force invincible dont j’eus 
tant besoin pour passer les heures difficiles.

*
**

Il y a quarante ans, les bateaux n’allaient pas 
vite ; et il nous fallut beaucoup de temps pour 
arriver à Nijni-Novgorod ; j’ai gardé une 
impression fort nette de ces premiers jours où je 
me saturai, si je puis dire, de beauté.

Le temps restait pur, et du matin au soir nous 
demeurions grand’mère et moi sur le pont, à 
regarder, sous le ciel serein, les rives du Volga 
s’enfuir dorées par l’automne et brodées de soie.

Sans hâte, le bateau roux clair, remorquant une 
barque au bout d’un long câble, bat l’eau grise et 
bleue ; bruyant et paresseux, il remonte lentement
le courant. La barque, elle, est grise aussi et 
ressemble vaguement à un cloporte. Le soleil, sans 
qu’on se rende compte de sa marche, vogue au-
dessus du fleuve. Chaque heure voit le décor se 
transformer ainsi que dans les contes de fées ; les 
vertes montagnes sont pareilles à des plis 
somptueux ornant le riche vêtement de la terre ; 
sur les rivages, des villes et des villages 
apparaissent prestigieux ; une feuille d’automne 
dorée nage sur les eaux.

— Regarde comme tout cela est beau ! s’écrie à 
chaque instant grand’mère, en m’entraînant d’un 
bord du bateau à l’autre ; et ce disant, ses yeux 
dilatés rayonnent de bonheur.

Souvent, quand elle contemple ainsi le paysage, il 
lui arrive de m’oublier totalement : debout, les 
mains jointes sur la poitrine, elle sourit, 
silencieuse et les larmes aux yeux, jusqu’à l’instant
où je la tire par sa jupe noire garnie de percale à 
fleurs.

— Hein ? s’exclame-t-elle, surprise. Il me semble 
que je me suis endormie et que j’ai rêvé.

— Pourquoi pleures-tu ?

— C’est de joie, mon petit, et aussi de vieillesse, 
explique-t-elle en souriant. Je suis déjà une vieille,
mes années, mes printemps ont dépassé la sixième 
dizaine.

Et, humant une prise, elle se met à me narrer des 
histoires fantastiques de bons brigands, de saints, 
d’animaux et de forces mauvaises.

Quand elle raconte, elle se penche vers moi d’un 
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air mystérieux, ses pupilles dilatées se fixent sur 
mes yeux comme pour verser dans mon cœur une 
force qui doit me soulever. Elle parle à mi-voix 
comme si elle chantait et ses phrases, au fur et à 
mesure que s’allonge le récit, prennent une allure 
de plus en plus cadencée. C’est exquis de 
l’écouter, et je réclame :

— Encore, grand’mère ! encore !

— «… Il était aussi une fois un vieux petit lutin, 
assis près du poêle ; comme il s’était fait mal à la 
patte avec du vermicelle il se dandinait en 
gémissant : « Oh ! que j’ai mal, petites souris, oh !
je ne puis supporter cette douleur, petits rats ! »

Et, prenant sa jambe dans ses mains, elle la 
soulevait et la berçait, accompagnant ce geste 
d’une grimace divertissante, mimant son récit 
comme si elle eût souffert elle-même réellement.

Des matelots barbus, de braves gens, nous 
entourent, écoutent, rient, font des compliments à 
la narratrice et eux aussi demandent :

— Voyons, grand’mère, raconte-nous encore 
quelque chose.

Ensuite ils proposent :

— Viens donc souper avec nous !

Au cours du repas, ils lui offrent de l’eau-de-vie et 
à moi des melons et des pastèques ; mais tout cela
se fait en cachette, car il y a sur le bateau un 
homme qui défend de manger des fruits (à cause 
des épidémies), et qui, dès qu’il en aperçoit, vous 
les enlève pour les jeter à l’eau. Il est habillé à peu
près comme un soldat de police, il est toujours 
ivre et les gens se cachent dès qu’ils le voient 
approcher.

Ma mère ne monte que rarement sur le pont ; elle 
ne vient pas vers nous, et garde toujours le même 
silence obstiné. Son grand corps bien 
proportionné, son visage d’airain, la lourde 
couronne de ses cheveux blonds nattés, sa 
silhouette vigoureuse et ferme, je crois voir encore 
tout cela derrière un brouillard ou un nuage 
transparent qui rend lointains et froids les yeux 
gris au regard droit, aussi grands que ceux de mon
aïeule.

Une fois, elle fit remarquer d’un ton sévère :

— Les gens se moquent de vous, maman !

— Que Dieu soit avec eux ! répliqua grand’mère 
avec insouciance, et grand bien leur fasse ; qu’ils 
rient si cela leur fait plaisir !

Je me rappelle la joie enfantine de la chère aïeule 
en revoyant Nijni-Novgorod. Me tirant par la 
main, elle me poussa vers le bord et s’exclama :

— Regarde, comme c’est beau, regarde ! La voilà, 
notre belle ville ! La voilà, la ville de Dieu ! 
Regarde, que d’églises ! On dirait qu’elles volent 
vers le ciel !

Elle pleurait presque en disant à ma mère :

— Regarde, Varioucha, n’est-ce pas que c’est 
beau ? Tu l’avais oubliée sans doute, ta ville ! 
Admire et réjouis-toi !

Ma mère eut un petit sourire sombre.

Lorsque le bateau s’arrêta en face de la belle cité, 
au milieu du fleuve tout encombré d’embarcations,
hérissé de mâts pointus, une grande barque pleine 
de gens nous accosta ; on leur tendit une échelle 
et, l’un après l’autre, les occupants du canot 
grimpèrent sur le pont. Le premier que j’aperçus 
fut un petit vieillard sec et vif qui se distinguait 
par son long vêtement noir, sa barbiche roussâtre 
et comme dorée, dominée par un nez aquilin au-
dessus duquel luisaient deux petits yeux verts.

— Papa ! s’exclama ma mère, d’une voix à la fois 
sourde et forte, et elle se précipita vers lui ; il lui 
prit la tête et lui caressa les joues de ses petites 
mains rouges, puis se mit à crier et à glapir :

— Eh bien ! Ah ! Ah ! nous voilà !

Grand’mère embrassait et étreignait tout le 
monde à la fois, semblait-il ; elle tournait comme 
une toupie ; elle me poussa vers des gens 
inconnus, en m’expliquant très vite :

— Allons, dépêche-toi ! Voilà l’oncle Mikhaïl, c’est
Jacob… La tante Nathalia ; tes cousins, ils 
s’appellent Sachka et Sacha, leur sœur Catherine ;
tout cela, c’est notre famille, nous sommes 
nombreux, n’est-ce pas ?
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Le grand-père lui demanda :

— Et tu es en bonne santé, mère ?

Ils s’embrassèrent à trois reprises.

Puis le grand-père, me tirant d’un groupe 
compact, me demanda, la main posée sur la tête :

— Qui es-tu ?

— Un petit d’Astrakhan… un passager des 
cabines…

— Que raconte-t-il ? s’étonna l’aïeul en 
s’adressant à ma mère et, sans attendre la 
réponse, il s’écarta de moi en remarquant :

— Il a les pommettes de son père… Descendons 
dans le canot.

Nous débarquâmes, et, en groupe, par une route 
pavée de gros cailloux entre deux talus recouverts 
d’une herbe flétrie et piétinée, nous nous 
dirigeâmes vers la montagne.

Grand-père et maman nous devançaient tous. De 
taille beaucoup plus petite que la sienne, il allait à
petits pas rapides ; ma mère, elle, le regardait de 
haut en bas et semblait flotter en l’air. Venaient 
ensuite les deux oncles : Mikhaïl, sec comme son 
père, les cheveux lisses et noirs, et Jacob, blond et
rayonnant ; de grosses femmes en robes de 
couleurs criardes et cinq ou six enfants, tous plus 
âgés que moi et tous tranquilles, les suivaient. Je 
fermais la marche entre grand’mère et la petite 
tante Nathalie. Celle-ci, qui était pâle et avait des 
yeux bleus et un ventre énorme, s’arrêtait à 
chaque instant ; haletante, elle murmurait :

— Ah ! je n’en puis plus !

— Pourquoi t’ont-ils dérangée ? grommelait 
grand’mère avec irritation. Quelle race de 
nigauds !

Les grandes personnes ni les enfants ne me 
plaisaient ; je me sentais un étranger parmi eux ; 
et dans ce nouveau milieu, grand’mère elle-même 
s’était comme effacée et éloignée de moi.

Mon aïeul surtout me déplaisait ; du premier 
coup, je sentis en lui un ennemi, et une curiosité 
inquiète à son égard naquit en moi de cette 

réception.

Nous arrivâmes en haut de la montée. À l’entrée 
de la grand’rue, et appuyée au talus de droite, se 
trouvait une maison à un étage, trapue et peinte 
en rose sale, dont les fenêtres bombées s’ouvraient
sous un toit surbaissé. De la rue elle me parut 
grande ; et pourtant à l’intérieur, dans les petites 
chambres presque obscures, on était à l’étroit. De 
même que sur le bateau, c’était plein de gens 
irrités qui s’agitaient ; des petits enfants 
s’ébattaient comme une bande de moineaux 
pillards, et il stagnait partout une odeur inconnue 
qui vous saisissait à la gorge.

Nous pénétrâmes dans une cour déplaisante, elle 
aussi, entièrement encombrée de grands morceaux 
d’étoffe mouillée et de cuves pleines d’une eau 
colorée et épaisse où trempaient des chiffons. Dans
un coin, sous un petit appentis délabré, des 
bûches flambaient dans un fourneau sur lequel des
choses mystérieuses cuisaient et bouillonnaient, 
tandis qu’un homme invisible prononçait à haute 
voix des paroles étranges :

— Du santal… de la fuchsine… du vitriol.

II

Une vie complexe, indiciblement bizarre, 
commença et les jours s’écoulèrent avec une 
rapidité terrible. Je me la remémore aujourd’hui 
comme une légende cruelle habilement racontée 
par un génie bon, mais trop véridique. Maintenant
encore, quand j’évoque le passé, j’ai peine à croire 
parfois que tout a vraiment été tel que ce fut ; il y
a tant de choses que je voudrais discuter et nier, 
car la vie obscure d’une « race stupide » est par 
trop fertile en cruauté.

Mais la vérité est supérieure à la pitié et ce n’est 
pas seulement mon enfance et ses impressions 
angoissantes que je raconte ; je veux faire 
connaître le cercle étroit et étouffant au milieu 
duquel j’ai vécu et dans lequel se meut encore 
aujourd’hui le simple habitant de la Russie.

La maison de mon grand-père était remplie 
comme d’un brouillard suffocant par la haine que 
chacun portait à autrui ; cette haine empoisonnait
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les adultes, et les enfants eux-mêmes la 
partageaient. Par la suite, j’appris, grâce à ma 
grand’mère, que nous étions revenus juste à 
l’époque où mes oncles insistaient avec le plus de 
force auprès de leur père pour qu’il leur partageât 
ses biens. Le retour inattendu de ma mère avait 
encore accru et aiguisé leur convoitise. Ils 
craignaient en effet que ma mère n’exigeât le 
paiement de sa dot, dont le montant avait été fixé 
jadis, mais que le grand-père avait retenue parce 
que sa fille s’était mariée « de son propre chef », 
sans l’assentiment paternel. Les oncles estimaient 
que cette dot devait être répartie entre eux. 
Depuis longtemps aussi, ils discutaient âprement 
pour décider lequel des deux ouvrirait en ville un 
atelier de teinturerie comme celui du père et irait 
se fixer sur l’autre rive de l’Oka, au faubourg 
Kounavine.

Peu de temps après notre arrivée, à la cuisine, au 
moment du dîner, une querelle éclata : les oncles 
brusquement bondirent sur leurs pieds et, le corps 
penché au-dessus de la table, ils se mirent à 
discuter en se tournant vers grand-père ; ils se 
secouaient comme des chiens qui montrent les 
dents ; mais l’aïeul, à son tour, devenu pourpre de
colère et frappant la table avec sa cuiller, s’écria 
d’une voix éclatante, pareille au clairon d’un coq :

— Je vous mettrai à la porte !

La grand’mère intervint avec une grimace 
douloureuse :

— Donne-leur tout, père, donne-leur tout, tu seras
plus tranquille !

— Silence, gâteuse ! tonna-t-il ; il roulait des yeux
terribles et il me sembla étrange qu’un si petit 
homme pût vociférer d’une manière aussi 
assourdissante.

Sans se hâter, ma mère se leva de table et, 
tournant le dos à tout le monde, s’en alla vers la 
fenêtre.

Tout à coup, du revers de sa main, l’oncle Mikhaïl
gifla son frère ; celui-ci poussa un hurlement, 
s’accrocha à lui et tous deux roulèrent sur le sol, 
avec des exclamations, des rugissements et des 
râles.

Les enfants à leur tour se mirent à pleurer ; la 
tante Nathalie qui était enceinte piaillait 
désespérément ; ma mère la prit à bras le corps et 
l’entraîna je ne sais où. Evguénia, la joyeuse 
nourrice au visage grêlé, chassa les bambins de la 
cuisine et, tandis que le premier ouvrier Ivan, 
surnommé Tziganok, jeune gaillard aux larges 
épaules, s’asseyait à califourchon sur le dos de 
Mikhaïl, Grigory Ivanovitch, le contremaître 
chauve et barbu, aux lunettes noires, liait 
tranquillement les mains de l’oncle au moyen 
d’une serviette.

Le cou tendu, l’oncle frottait sur le sol sa maigre 
barbiche noire, exhalant des râles terrifiants, 
tandis que grand-père affolé courait tout autour 
de la table, en geignant d’un ton désolé :

— Des frères ! Vous êtes du même sang et vous 
vous battez ! Misère !…

Dès le début de la querelle, je m’étais enfui plein 
d’effroi sur le poêle ; de là, je vis avec un 
étonnement anxieux grand’mère prendre de l’eau 
au lavabo de cuivre et laver le visage ruisselant de 
sang de l’oncle Jacob. Ce dernier pleurait, tapant 
du pied, et elle lui disait d’un ton accablé : 

— Maudits ! Race sauvage ! Reviendrez-vous à la 
raison ?

Ramenant sur l’épaule sa blouse déchirée, grand-
père lui cria :

— Eh quoi, sorcière, aurais-tu enfanté des 
démons ?

Lorsque l’oncle Jacob fut sorti de la pièce, 
grand’mère se jeta vers le coin où les images 
saintes étaient suspendues, et à genoux, d’une voix
qui me bouleversa, elle supplia :

— Sainte Mère de Dieu, rends la raison à mes 
enfants !

Grand-père vint prendre place à ses côtés et, 
regardant la table où tout était renversé, sens 
dessus dessous, il la prévint à mi-voix :

— Surveille-les, mère, sinon ils tortureront 
Varioucha et la feront périr, ils en sont capables…

— Tais-toi, tais-toi ! Ne pense pas des choses 
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pareilles ! Enlève ta blouse, je vais te la recoudre…

Serrant la tête du vieillard entre ses deux mains, 
elle le baisa au front ; et lui, qui, comparé à elle, 
était tout petit, posa la tête contre la poitrine de 
sa femme en disant :

— Il faut se résoudre à partager, je crois…

— Oui, père, oui…

Ils conversèrent ainsi longtemps, d’abord 
amicalement ; puis grand-père se mit à gratter du 
pied le plancher, comme les coqs avant la bataille.

— Ah ! je sais bien que tu les aimes plus que 
moi ! murmura-t-il en la menaçant du doigt. Ton 
Mikhaïl, pourtant, n’est qu’un jésuite et ton Jacob
un franc-maçon… Ils vont tout boire… ils vont 
gaspiller tout mon bien… 

M’étant maladroitement retourné, je fis 
dégringoler un fer à repasser qui rebondit avec 
fracas sur les degrés du poêle et finit par tomber 
dans un seau. Surpris par ce tapage, le grand-père
sauta sur une marche, me tira à bas de ma 
cachette et, me dévisageant comme s’il me voyait 
pour la première fois :

— Qui est-ce qui t’a fourré là-haut ? Ta mère ?

— Non, c’est moi qui ai grimpé tout seul.

— Tu mens !

— Non, ce que je dis est la vérité. J’ai peur.

Il me repoussa et sa paume vint me frapper 
légèrement le front :

— Tout le portrait de ton père ! Va-t’en !

Je fus content de pouvoir m’échapper de la 
cuisine.

⁂

Je sentais bien que les yeux verts perspicaces et 
intelligents de grand-père me poursuivaient sans 
cesse et j’avais peur de mon aïeul. Je me rappelle 
l’instinctive frayeur qui me portait à fuir ses 
regards brûlants. Il me semblait que grand-père 
était méchant, qu’il témoignait à tout le monde 

une ironie outrageante, essayant de mettre les gens
en colère et se méfiant de chacun.

— Eh ! vous autres ! s’exclamait-il souvent, et ces 
mots qu’il proférait en traînant sur les syllabes me
produisaient chaque fois la même et pénible 
impression d’ennui et de froid.

À l’heure du repos, au thé du soir, lorsque les 
oncles, les ouvriers et lui-même quittaient l’atelier 
et venaient à la cuisine, fatigués, les mains 
colorées par le santal, brûlées par les acides, les 
cheveux noués d’un bout de lacet, en tout 
semblables aux noires icônes de la famille – à cette
heure paisible, grand-père s’asseyait, me plantant 
devant lui, et il causait avec moi plus souvent 
qu’avec les autres, à la grande jalousie de mes 
cousins. Toute sa personne était comme lissée, 
polie, aiguisée. Son gilet montant, en satin brodé, 
était vieux et déteint, sa blouse de cotonnade 
fripée ; de grandes pièces se voyaient aux genoux 
de ses pantalons et pourtant, il semblait toujours 
plus élégant, plus propre et plus beau que ses fils, 
qui eux portaient faux col, manchettes et foulard 
de soie.

Quelques jours après mon arrivée, il m’obligea à 
apprendre des prières. Les autres enfants, étant 
tous plus âgés que moi, prenaient des leçons chez 
le diacre de l’église de l’Assomption, dont on 
apercevait par la fenêtre les coupoles dorées.

La tante Nathalie fut chargée de m’instruire ; 
c’était une femme craintive et paisible, au visage 
enfantin et aux yeux si transparents, qu’à mon 
idée, on pouvait voir tout ce qui se passait derrière
sa tête.

J’aimais les regarder longuement. Je les fixais sans
battre des paupières, alors elle baissait les cils, 
gênée, tournait la tête et, tout bas, presque 
chuchotante, demandait :

— Je t’en prie, dis avec moi : « Notre Père qui 
es… »

Et si je l’interrogeais sur le sens de tel ou tel mot 
de l’oraison composée en ancienne langue slave, 
elle jetait un coup d’œil peureux autour de nous 
et conseillait : 

10



Gorki – Ma vie d'enfant

— Ne demande rien, cela vaut mieux ! Répète 
tout simplement ce que je dis… Allons ! « Notre 
Père… »

J’étais troublé : pourquoi serait-ce pis si je 
questionnais ? Les mots qu’on m’obligeait à dire 
prenaient de la sorte une signification cachée et, à 
dessein, je les défigurais encore.

Mais ma tante, pâlissant davantage, reprenait avec
patience, d’une voix entrecoupée :

— Non, répète tout simplement : « … qui es aux 
cieux… »

Pas plus que ses propos, l’attitude de Nathalie 
n’était simple. Ces façons d’agir me surexcitaient 
et les préoccupations qu’elles faisaient naître 
m’empêchaient d’apprendre par cœur et 
rapidement la prière.

Un jour, grand-père s’informa :

— Eh bien, Alexis, qu’as-tu fait aujourd’hui ? Tu 
as joué. Je le vois à la bosse que tu t’es faite au 
front ! Ce n’est pas bien malin de se faire une 
bosse. Sais-tu ton « Notre père » ?

Tante répondit à mi-voix :

— Il a mauvaise mémoire.

Grand-père sourit ; ses sourcils roux se haussèrent
gaîment :

— S’il en est ainsi, il faut le fouetter !

Et s’adressant à moi de nouveau :

— Ton père te donnait-il les verges ?

Ne comprenant pas de quoi il était question, je 
gardai le silence ; ce fut ma mère qui répliqua :

— Non, Maxime ne l’a jamais battu et il m’a 
interdit de le faire.

— Pourquoi cela ?

— Il jugeait que les coups n’apprennent rien. 

— C’était un fieffé imbécile, ce feu Maxime, que 
Dieu me pardonne ! proclama grand-père, d’un 
ton irrité et tranchant.

Ces paroles m’offensèrent. Il s’en aperçut.

— Pourquoi fais-tu la moue ? Voyez-vous ça !…

Tout en lissant ses cheveux roux et argentés, il 
ajouta :

— Eh bien, moi, je fouetterai Sachka samedi !

— Qu’est-ce que cela signifie « fouetter » ?

Tout le monde se mit à rire et grand-père 
déclara :

— Attends jusqu’à samedi et tu l’apprendras !

Je me retirai dans un coin où je me mis à 
réfléchir. Fouetter signifiait sans doute préparer les
habits qu’on apportait à teindre. Battre et 
fouetter, c’était probablement la même chose. On 
donne des coups aux chevaux, aux chiens, aux 
chats ; à Astrakhan, les sergents de ville battaient 
les Persans, j’avais été témoin de quelques scènes 
de ce genre, mais je n’avais jamais vu frapper de 
petits enfants. Il arrivait bien cependant à mes 
oncles de distribuer aux leurs des chiquenaudes 
sur le front ou sur la nuque, mais mes cousins 
n’accordaient aucune importance à ces 
manifestations ; ils se contentaient de frotter 
l’endroit blessé et souvent quand je leur 
demandais : « Il t’a fait mal ? » Ils répondaient 
avec insouciance : « Mais non, absolument pas. »

Je connaissais l’horrible histoire du dé. Tous les 
soirs, entre le thé et le souper, les oncles et le 
contremaître recousaient les morceaux d’étoffe 
teinte et attachaient à chacun son étiquette de 
papier. Pour faire une farce à Grigory, qui était 
presque aveugle, l’oncle Mikhaïl avait commandé 
un jour à son neveu de chauffer à la flamme d’une 
chandelle le dé du contremaître. Prenant les 
pincettes, Sachka, qui avait alors neuf ans, obéit 
et, sans être remarqué, déposa le dé rougi à portée
de la main de Grigory ; cela fait, il s’en fut se 
cacher derrière le poêle. Grand-père arrivait juste 
à ce moment-là, et, sans perdre une minute, se 
mettant au travail, il planta son index dans le dé 
incandescent.

L’horrible cri qu’il poussa et le vacarme qui 
s’ensuivit me firent accourir en hâte à la cuisine, 
et je me rappelle que grand-père bondissait 
drôlement, secouait la main, portait à l’oreille ses 
doigts brûlés, et criait sur un ton aigu :
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— Qu’avez-vous fait, sauvages ?

Penché sur la table, l’oncle Mikhaïl, du bout de 
l’ongle, poussait le dé sur lequel il soufflait pour le
refroidir, tandis que le contremaître, lui, cousait 
sans s’émouvoir et que des ombres sautillaient sur 
son crâne dénudé. L’oncle Jacob accourut à son 
tour ; dissimulé derrière le poêle, il se mit à rire 
tout bas de la farce ; grand’mère râpait une 
pomme de terre crue.

— C’est ton fils, c’est Sachka qui a fait le coup ! 
déclara soudain l’oncle Mikhaïl.

— Menteur ! répliqua Jacob en surgissant derrière
le poêle.

Dans un coin de la cuisine, mon cousin pleurait et
protestait :

— Ce n’est pas vrai, papa ! C’est lui qui m’a 
ordonné de chauffer le dé !

Les deux oncles commencèrent à s’invectiver. Du 
coup, grand-père se calma ; il appliqua sur son 
doigt de la pomme de terre râpée et sortit sans 
mot dire, en m’emmenant avec lui.

Tout le monde à la maison déclarait que le vrai 
coupable, c’était l’oncle Mikhaïl. Il était naturel 
que je demandasse s’il serait battu ou fouetté.

— Il le mériterait ! grommela grand-père, en me 
regardant de côté.

L’oncle Mikhaïl asséna sur la table un furieux 
coup de poing et apostropha ma mère :

— Varioucha, fais taire ton vaurien, sinon je lui 
arrache la caboche !

Mère répliqua :

— Essaie de le toucher…

Et tout le monde se tut.

Elle avait une façon à elle de prononcer certains 
mots très brefs qui désarçonnaient les adversaires 
et les refoulaient, diminués et vaincus.

Je sentais nettement que tout le monde avait peur
de ma mère ; grand-père lui-même lui parlait sur 
un ton plus doux et plus affable qu’au reste de la 
maisonnée et cette distinction m’était agréable. Je

m’en vantais avec fierté devant mes cousins :

— C’est ma mère qui est la plus forte !

Ils ne se récriaient pas.

Mais les événements du samedi modifièrent mon 
attitude envers ma mère.

⁂

Avant que le samedi ne fût arrivé, je commis moi 
aussi une faute grave.

J’étais fort intéressé par l’habileté avec laquelle les
grandes personnes transformaient la couleur des 
étoffes : elles prenaient un tissu jaune, par 
exemple, le plongeaient dans une eau noire, et 
l’étoffe devenait bleu foncé ou indigo. On rinçait 
une étoffe grise dans de l’eau roussâtre et elle 
devenait rouge bordeaux. C’était 
incompréhensible, mais si simple, semblait-il.

C’est pourquoi je voulus teindre moi aussi quelque
chose, et je m’ouvris de ce projet à Sachka, fils de 
l’oncle Jacob, garçon sérieux et affable envers tout
le monde, toujours prêt à rendre service. Les 
grandes personnes l’aimaient pour sa docilité et 
son intelligence ; seul, grand-père le regardait de 
travers et disait de lui :

— Quel sournois !

Fluet, les yeux bombés et saillants comme ceux 
d’une écrevisse, le teint et les cheveux noirs, 
Sachka parlait d’une voix basse et précipitée, 
mangeant la moitié des mots, et ne proférait 
jamais une phrase sans jeter au préalable autour 
de lui un coup d’œil mystérieux ; on eût dit qu’il 
se préparait à prendre la fuite, à s’aller cacher on 
ne savait où, ni pourquoi. Ses prunelles couleur de
noisette étaient immobiles, mais quand il 
s’animait, elles tremblaient avec le blanc de l’œil.

Il me déplaisait ; je lui préférais de beaucoup 
Sacha, le fils de l’oncle Mikhaïl, qui était 
tranquille et paresseux. Avec ses yeux 
mélancoliques et son bon sourire, il ressemblait 
beaucoup à sa mère, la douce tante Nathalie. Il 
avait de vilaines dents qui lui sortaient de la 
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bouche et poussaient sur deux rangées à la 
mâchoire supérieure, et le préoccupaient sans 
cesse ; il avait toujours les doigts dans la bouche 
pour essayer d’ébranler ou d’arracher les incisives 
de la rangée intérieure et tous ceux qui le 
désiraient pouvaient les toucher ; il donnait cette 
autorisation avec un air soumis et résigné. Mais 
c’était tout ce qu’il avait d’intéressant. Dans cette 
maison grouillante de gens, il vivait solitaire, 
aimait à s’asseoir dans les recoins obscurs, ou 
encore à s’accouder à la fenêtre, lorsque tombait le
soir. Il ne m’était point désagréable de rester assis
à côté de lui, à cette fenêtre, dans le silence ; nous
demeurions souvent l’un près de l’autre des heures
entières à regarder les noirs choucas tourbillonner 
autour des coupoles dorées de l’église de 
l’Assomption. Les oiseaux s’élevaient très haut 
dans le ciel vespéral et rougeoyant, ils 
retombaient, puis couvraient d’un voile sombre le 
firmament obscurci et disparaissaient, en laissant 
l’espace inanimé et vide. Quand on regardait ce 
tableau, on n’avait pas envie de parler, et un 
agréable engourdissement emplissait la poitrine.

Sachka, lui, pouvait comme une grande personne 
discourir avec abondance sur n’importe quel sujet.
Apprenant que je désirais m’initier à la profession 
de teinturier, il me conseilla pour mon coup 
d’essai de prendre dans l’armoire la grande nappe 
des jours de fête et de la teindre en bleu foncé.

— C’est le blanc qui est le plus facile à teindre, je 
te le garantis ! affirma-t-il très gravement.

Je m’emparai de la lourde nappe, et me sauvai 
dans la cour ; mais je n’avais encore plongé qu’un 
coin du linge dans la cuve à indigo lorsque 
Tziganok, sortant on ne sait d’où, fondit sur moi ; 
il m’arracha la pièce qu’il tordit aussitôt entre ses 
larges pattes, puis cria à mon cousin qui, du 
corridor, surveillait mon travail :

— Appelle vite ta grand’mère !

Et d’un air sinistre, hochant sa tête noire et 
bouclée, il me prévint :

— Attends un peu, tu vas voir ce qui va te tomber
dessus.

Grand’mère accourut et poussa des clameurs de 

détresse, puis elle versa des larmes et me couvrit 
d’amusantes injures :

— Gringalet, oreilles salées ! Que le diable te 
soulève et te jette par terre !

La première chose à laquelle elle songea ensuite 
fut de plaider ma cause auprès du jeune homme :

— Ne dis rien au grand-père, je t’en prie, 
Tziganok ! Moi, je cacherai la nappe et je 
m’arrangerai de telle sorte qu’on n’en sache rien.

L’ouvrier, essuyant sur son tablier multicolore ses 
mains mouillées, répondit d’un ton soucieux :

— Pour ce qui est de moi, vous pouvez être 
tranquille et je ne dirai rien ; mais veillez à ce que
Sachka n’aille pas rapporter.

— Je lui donnerai un copeck ! dit grand’mère en 
m’entraînant vers la maison.

Le samedi avant les vêpres, je ne sais quel membre
de la famille m’amena à la cuisine où tout était 
obscur et silencieux. Je me rappelle les portes 
fermées des chambres et du corridor, le brouillard 
grisâtre d’une soirée d’automne derrière les 
fenêtres et le bruit sourd de la pluie. Sur un large 
banc, devant la gueule noire du fourneau, 
j’aperçus Tziganok qui n’avait pas son expression 
habituelle ; grand-père debout dans un coin 
devant un cuveau, choisissait de longues verges qui
trempaient dans l’eau ; il les mesurait, les 
assemblait et les faisait siffler en les secouant. 
Grand’mère prisait avec bruit dans la pénombre, 
tout en grommelant :

— Il est content… le bourreau…

Assis sur une chaise au milieu de la cuisine, 
Sachka se frottait les yeux avec les poings, 
geignant d’une voix altérée, comme un pauvre 
petit vieux :

— Pardonnez-moi, au nom du Christ…

Épaule contre épaule, Sacha et sa sœur, les 
enfants de l’oncle Mikhaïl, étaient debout derrière 
la chaise et semblaient pétrifiés.

— Je te pardonnerai quand je t’aurai fouetté !… 
répliqua grand-père, en faisant glisser une longue 
verge mouillée entre ses doigts repliés. Allons, 
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enlève ton pantalon.

Il parlait tranquillement ; ni le son de sa voix, ni 
le grincement de la chaise sous le gamin qui se 
débattait, ni les piétinements de grand’mère ne 
parvenaient à violer le silence solennel stagnant 
dans le demi-jour de la cuisine sous le plafond bas 
et enfumé.

Sachka se leva, déboutonna sa culotte qu’il fit 
descendre au-dessous du genou, et, la retenant 
d’une main, le dos voûté et trébuchant, il se 
dirigea vers le banc. Cette scène n’avait rien pour 
moi d’agréable et je sentais mes jambes qui 
flageolaient.

Mais je devins plus malheureux encore quand mon
cousin se coucha docilement et à plat ventre sur le
banc auquel Tziganok l’attacha avec un large 
essuie-main qu’il passa sous l’aisselle et sur le cou 
de Sachka, puis il se pencha vers le prisonnier et, 
de ses mains noires, le maintint dans cette 
attitude en lui pressant la cuisse.

— Approche-toi, Alexis, appela grand-père… 
Voyons, à qui est-ce que je parle ?… Viens 
regarder comment on fouette… Une !

Élevant un peu le bras, il fit claquer la baguette 
sur le corps nu. Sachka se mit à crier.

— Silence ! ordonna le bourreau ; cela ne fait pas 
mal ! Comme ceci, c’est plus douloureux !

Et il frappa de telle façon qu’une bande rouge 
apparut aussitôt, s’enflamma et se gonfla sur le 
dos de mon cousin, qui poussa un gémissement 
prolongé.

— Ça ne te plaît pas ? interrogea grand-père, 
levant et abaissant le bras en cadence. Vraiment 
tu n’aimes pas ça ? C’est pour le dé.

Chaque fois qu’il levait le bras, ma poitrine tout 
entière se soulevait aussi ; quand il l’abaissait, je 
m’écroulais moi-même de frayeur.

Sachka geignait d’une voix aiguë et angoissante :

— Je ne le ferai plus… Pourtant, je t’ai bien dit 
pour la nappe… Je t’ai tout dit…

— Dénoncer n’est pas se justifier. Le rapporteur 
doit être châtié le premier. Tiens ! Voilà pour la 

nappe !

Grand’mère se jeta sur moi et me prit dans ses 
bras, en criant :

— Je ne te permettrai pas de toucher Alexis ! Tu 
ne le prendras pas, monstre !

Elle se mit à lancer des coups de pied dans la 
porte et à appeler : 

— Varioucha ! Varioucha !

Grand-père se précipita sur elle, lui donna un 
croc-en-jambe, s’empara de moi et me porta sur le
banc. Je me débattis violemment, je tirai sa barbe
rousse, je le mordis au doigt. Il hurlait, mais à 
chaque mouvement, me serrait plus fort contre 
lui ; enfin, victorieux, il me lança sur le banc, en 
me meurtrissant le visage. Je me rappellerai 
toujours son cri sauvage :

— Attache-le… Je veux le tuer…

Je me souviens aussi du visage blême de ma mère 
et de ses yeux immenses. Elle courait autour du 
banc et râlait :

— Non ! Non, papa… Rendez-le-moi…

⁂

Grand-père me fustigea jusqu’à ce que j’eusse 
perdu connaissance ; pendant plusieurs jours, je 
fus malade. On m’avait couché sur le ventre, dans 
un lit large et douillet, dressé dans une petite 
pièce qui n’avait qu’une seule fenêtre, et où une 
lampe rouge brûlait nuit et jour devant une 
étagère encombrée d’images saintes.

Ces heures de maladie compteront parmi les 
grandes heures de mon existence. Je dus sans 
doute beaucoup grandir au cours de cette période 
et il se fit en mon être intérieur un travail 
particulier. C’est à dater de ce moment que se 
manifesta en moi cette attention inquiète pour 
tous les êtres humains. Mon cœur, comme si on 
l’eût écorché, devint incroyablement sensible à 
toutes les humiliations et à toutes les souffrances 
personnelles ou étrangères.
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Avant tout, je fus très frappé par la querelle qui 
mit aux prises ma mère et ma grand’mère ; dans 
la pièce étroite, mon aïeule se jeta sur ma mère, la
poussa dans un coin, près des images saintes et, 
d’une voix sifflante, lui reprocha sa pusillanimité :

— Pourquoi ne le lui as-tu pas arraché ?

— J’ai eu peur !

— Une gaillarde comme toi ! Tu devrais avoir 
honte ! Je suis vieille, moi, et je n’ai pas peur ! Tu
devrais avoir honte ! te dis-je.

— Laisse-moi tranquille, maman, j’ai le cœur 
brisé !

— Non, tu ne l’aimes pas ; tu n’as pas pitié de 
l’orphelin !

Mère répondit tout haut, avec accablement :

— Je suis seule, moi aussi, à tout jamais.

Après cette scène, elles pleurèrent longtemps 
toutes deux, assises sur un coffre dans un coin de 
la pièce, et mère disait :

— Si Alexis n’était pas là, je serais déjà partie ! Je
ne peux pas vivre dans cet enfer, non, je ne peux 
pas, maman ! Je n’en ai pas la force !

— Ma chérie, mon petit cœur ! chuchotait 
grand’mère.

Je gravai dans ma mémoire cette conclusion : ma 
mère n’était pas la plus forte ; comme tout le 
monde, elle avait peur de grand-père. C’est moi 
qui l’empêchais de quitter une maison où elle ne 
pouvait pas vivre. Comme c’était triste ! Bientôt, 
en effet, ma mère disparut ; « elle était allée en 
visite », me dit-on, mais je ne sus jamais où. 

Soudain, comme s’il fût tombé du plafond, grand-
père apparut, il s’assit sur le lit et, d’une main 
froide comme de la glace, me tâta le front :

— Bonjour, monsieur… Réponds-moi, ne boude 
pas ! Eh bien ?…

J’aurais voulu lui donner un coup de pied, mais 
chaque mouvement me causait une atroce 
souffrance. Grand-père me semblait plus roux 
encore qu’auparavant. Il secouait la tête avec 
anxiété ; ses yeux étincelaient et semblaient 

chercher quelque chose sur le mur. Sortant de sa 
poche une chèvre en pain d’épice, deux trompettes
de sucre, une pomme et une grappe de raisin sec, 
il posa gauchement le tout sur l’oreiller, près de 
mon nez.

— Tu vois, je t’ai apporté des cadeaux !

Et se penchant, il me baisa au front ; ensuite, il se
mit à bavarder tout en me caressant lentement de 
sa petite main rêche et teinte en jaune.

— J’ai été trop loin, mon ami, j’en conviens. Je 
me suis emporté ; tu m’avais mordu, égratigné et 
cela m’a mis en colère. Bah ! ce n’est pas un 
grand malheur ; ce que tu as souffert en trop te 
sera compté une autre fois. Sache-le, mon petit, 
quand un membre de ta famille te châtie, ce n’est 
pas une humiliation, mais une leçon ! Défends-toi 
contre les étrangers. Mais entre nous, une 
correction, cela n’a pas d’importance. T’imagines-
tu peut-être que je n’aie jamais été fouetté ? On 
m’a fustigé si violemment que tu ne saurais pas 
t’en faire une idée, même dans le plus terrible des 
cauchemars. On m’a tant humilié que, si Dieu 
avait été témoin de la chose, il en aurait pleuré. Et
qu’en est-il résulté ? Moi, qui étais orphelin, fils 
d’une pauvre femme, je suis arrivé à une belle 
situation, je suis devenu le président de ma 
corporation, je commande à des gens…

Allongeant à côté du mien son corps sec et bien 
proportionné, il se mit à me parler des jours de 
son enfance et ses phrases, en paroles énergiques 
et pesantes, s’égrenaient avec une aisance habile.

Ses yeux verts s’enflammèrent, sa toison rousse se 
hérissa gaîment et sa voix aiguë devint plus grave 
tandis qu’il me clamait dans la figure :

— Tu es venu en bateau ; c’est par la vapeur que 
tu es arrivé jusqu’ici ; mais moi, dans ma jeunesse,
c’est avec mes seules forces que je remorquais les 
barques contre le courant du Volga. La barque 
voguait sur l’eau ; moi, j’étais sur la rive ; j’allais 
pieds nus sur les cailloux coupants, parmi les 
éboulis, du lever du soleil jusqu’à la grande nuit. 
Le soleil t’incendie la nuque, ta tête bout comme 
du plomb fondu et toi, courbé en trois morceaux, 
courbé à faire craquer tes os, tu marches, tu 
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marches, sans même voir la route, parce que tes 
yeux sont baignés de sueur ; ton âme est dans la 
tristesse et tes larmes coulent. Ah ! Alexis ! Tu 
marches, tu marches, et puis tu t’affaisses, le nez 
contre terre, et tu es bien content ; tu te dis que 
tu as dépensé toutes tes forces, que tu n’as plus 
qu’à te reposer ou à crever. Voilà comment on 
vivait naguère sous l’œil de Dieu, sous l’œil du 
miséricordieux Seigneur Jésus. Et c’est ainsi que 
j’ai descendu et remonté trois fois les rives du 
Volga : de Simbirsk à Rybinsk, de Saratof ici, 
d’Astrakhan à la foire de Makarief ; et cela fait 
des milliers de verstes. La quatrième année, j’ai 
accompli le voyage comme puiseur d’eau, prouvant
au patron que je n’étais pas une bête…

Il parlait toujours. Sous mes yeux, le sec et petit 
vieillard grandissait comme un nuage et se muait 
en un homme d’une puissance extraordinaire : à 
lui tout seul, il remorquait une énorme barque 
grise contre le courant du fleuve.

Parfois, il sautait à bas du lit ; gesticulant des 
bras, il me montrait alors comme les haleurs se 
harnachaient et de quelle façon on puisait l’eau ; 
d’une voix de basse, il chantait ensuite je ne sais 
quelles chansons ; puis, avec une souplesse 
juvénile, il se juchait de nouveau sur le lit et, avec
plus de vigueur et d’assurance encore 
qu’auparavant, reprenait son récit qui me 
pétrifiait d’étonnement :

— Oui, mais aux haltes, quand on se reposait, les 
soirs d’été, à Jigoulia, ou ailleurs, au flanc des 
vertes montagnes, on allumait un grand feu et l’on
faisait une bonne soupe. Un haleur venu des 
vallées entonnait une belle chanson, et les 
camarades en sourdine le soutenaient et 
l’accompagnaient. Quels beaux moments ! il me 
semblait alors qu’un frisson courait sur ma peau, 
que le fleuve lui-même s’en allait plus vite, comme
un étalon qui se serait dressé et aurait atteint les 
nuages. Et les soucis s’envolaient comme la 
poussière au vent. Parfois, le chant vous soulevait 
à un tel point qu’on en oubliait la soupe et qu’elle
débordait hors de la marmite ; on donnait alors 
des coups de balai au cuisinier : le chant est le 
chant, mais il ne faut pas pour cela négliger son 

travail.

À plusieurs reprises, on vint entr’ouvrir la porte, 
et appeler grand-père, mais je le suppliai de 
rester.

En souriant, il renvoyait les importuns :

— Attendez un instant.

Jusqu’à la tombée de la nuit il me raconta des 
histoires ; lorsque après une dernière caresse 
affectueuse il s’en alla, je savais que grand-père 
n’était ni méchant ni terrible, mais j’avais 
beaucoup de chagrin. J’aurais voulu perdre tout 
souvenir de ce qui s’était passé, et pourtant il ne 
m’était pas possible d’oublier que c’était lui qui 
m’avait si cruellement fouetté.

La visite du grand-père ouvrit toute grande la 
porte de ma chambre. Du matin au soir, 
quelqu’un se tint en permanence à mon chevet 
pour essayer de me distraire, et je me rappelle que
ce ne fut pas toujours gai ni amusant. Grand’mère
venait me voir plus souvent que les autres, nous 
dormions même tous deux dans le même lit. Mais 
l’impression la plus vive que j’aie conservée de ces 
jours-là, ce fut Tziganok qui me la fit ressentir. 
Large d’épaules, massif, la tête très grosse et 
rebondie, il vint au cours de la soirée me rendre 
visite, vêtu d’une blouse de soie dorée, de 
pantalons en peluche et chaussé de bottes 
grinçantes et toutes plissées. Ses cheveux 
brillaient ; ses yeux joyeux et luisants louchaient 
sous d’épais sourcils ; dans l’ombre d’une petite 
moustache noire, ses dents étincelaient et sa 
blouse qui flamboyait reflétait délicatement la 
flamme rouge de la sempiternelle petite lampe.

— Regarde donc ! s’écria-t-il, et, relevant sa 
manche jusqu’au coude, il me montra son bras nu 
où se voyaient des taches rouges. Crois-tu que cela
a enflé ! C’était bien plus vilain encore, mais ça 
s’est guéri peu à peu. Tu comprends : quand le 
grand-père s’est mis en colère, et que j’ai vu qu’il 
allait te fouetter à mort, j’ai présenté le bras aux 
coups. J’espérais que ]a baguette se casserait et, 
durant le temps qu’il en aurait cherché une autre, 
la grand’mère ou ta mère t’aurait enlevé de la 
chambre. Mais la baguette ne s’est pas cassée ; 
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elle était souple ; elle avait été trempée dans 
l’eau ! Et pourtant, tu en as moins reçu qu’il ne 
pensait ; tu vois la marque de ceux-ci, c’est 
toujours autant de coups que tu n’as pas eus ! Je 
suis roublard, moi, mon ami !

Il se mit à rire d’un rire caressant, comme soyeux ;
puis, regardant encore son bras enflé, il déclara 
avec un bon sourire :

— Tu m’as tellement fait pitié que j’en ai perdu le
souffle ! Ah ! Malheur ! Et lui, il continuait à 
fouetter.

S’ébrouant comme un cheval, il hocha la tête et se
mit à parler de son ouvrage. Je le sentais tout 
proche de mon cœur ; il était simple comme un 
enfant.

Je lui confiai que je l’aimais beaucoup ; avec une 
simplicité inoubliable, il me répondit :

— Mais moi aussi, je t’aime ; c’est parce que je 
t’aime que j’ai accepté la souffrance. L’aurais-je 
fait pour quelqu’un d’autre ? Non ! je m’en fiche, 
des autres.

Ensuite, et tout en jetant de temps en temps un 
regard sur la porte, il me donna des conseils :

— Une autre fois, quand tu seras fouetté, ne te 
contracte pas, comprends-tu, ne serre pas la peau.
Tu saisis ? Cela fait une fois plus mal quand on se
raidit ; il faut que le corps reste mou, relâcher les 
membres et les laisser souples. Et puis, ne fais pas
le fier, si cela t’arrive encore, et crie tant que tu 
pourras ; rappelle-toi ces conseils, cela vaut 
mieux !

Je demandai anxieux :

— Serai-je encore fouetté ?

— Mais bien sûr ! répliqua tranquillement 
Tziganok. Certainement, tu seras encore et 
souvent fouetté…

— Pourquoi donc ?

— Oh ! le grand-père trouvera bien des prétextes…

Et d’une voix soucieuse, il me donna encore une 
leçon :

— Quand il fouette tout simplement, quand il 

tape à coups continus, il faut rester tranquille et 
souple ; mais quand les choses traînent en 
longueur, quand il fouette une fois et ramène la 
baguette à lui pour enlever la peau, il faut se 
tortiller vers lui et suivre la verge pour ainsi dire, 
comprends-tu ? C’est moins pénible !

Son œil noir et bigle cligna de mon côté et il 
ajouta :

— En ce qui concerne les coups, je suis mieux 
renseigné que le commissaire de police lui-même. 
Avec ma peau, mon petit, on pourrait se faire des 
gants !

Je regardais toujours son joyeux visage et 
invinciblement je pensais aux légendes que 
grand’mère me racontait sur Ivan le fils du roi, sur
Ivan l’Imbécile.

III

Lorsque je fus rétabli, je constatai que Tziganok 
occupait dans la maison une situation 
particulière : grand-père l’injuriait moins souvent 
qu’auparavant et moins durement que ses fils ; 
quand il n’était pas là, il disait en parlant de lui :

— Quel habile ouvrier que ce Tziganok ! 
Rappelez-vous mes paroles : il fera son chemin !

Les oncles eux aussi traitaient Tziganok 
amicalement ; ils ne se permettaient pas de lui 
jouer de vilains tours comme au contremaître 
Grigory, à qui, presque chaque soir, ils faisaient 
une méchanceté. Tantôt ils chauffaient à blanc la 
poignée des ciseaux ; tantôt ils inséraient, la 
pointe en l’air, un clou sous le siège du 
malheureux ; ou bien ils profitaient de ce que 
Grigory était à demi aveugle pour lui donner à 
assembler des étoffes de couleurs différentes, ce qui
excitait la colère du grand-père. 

Une fois, après dîner, comme l’ouvrier dormait 
dans la soupente de la cuisine, on lui barbouilla le 
visage avec de la fuchsine et, pendant longtemps, 
il eut un air terrifiant et risible : sa barbe grise 
encadrant les deux cercles ternes des lunettes 
noires, tandis que son long nez écarlate, pareil à 
une lampe, pendait tristement.
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Les oncles faisaient chaque jour de nouvelles 
trouvailles et Grigory supportait tout sans mot 
dire. Il toussotait seulement et, avant de toucher à
un fer, aux ciseaux, aux pincettes ou à un dé, il 
prenait la précaution d’humecter son doigt de 
salive. Cela devint très vite chez lui une habitude 
et, à table, avant de prendre son couteau ou sa 
fourchette, il se mouillait le doigt, au grand 
amusement des enfants. Quand il souffrait, une 
vague de rides apparaissait sur son grand visage, 
elle glissait sur le front, soulevant les sourcils, puis
disparaissait mystérieusement, sur le crâne 
dénudé.

Je ne me rappelle pas ce que grand-père pensait 
des distractions de ses fils ; je sais seulement que 
grand’mère faisait le poing à mes oncles et leur 
criait :

— C’est honteux ! Vous êtes des monstres !

Quand Tziganok était absent, les oncles entre eux 
le traitaient de paresseux et de voleur, 
s’emportaient contre lui et prétendaient que le 
jeune homme travaillait fort mal. Je demandai à 
grand’mère l’explication de cette énigme.

Elle me la donna, de grand cœur, comme toujours,
et en termes compréhensibles :

— Tu ne vois pas, ils aimeraient tous les deux 
prendre Tziganok à leur service, quand ils auront 
chacun leur propre atelier ; c’est pour cette raison 
qu’ils le dénigrent et qu’ils essaient de le démolir 
aux yeux l’un de l’autre, en disant que c’est un 
mauvais ouvrier. Mais ils mentent, et ils rusent en 
vain. Ils ont peur aussi que Tziganok ne reste avec
grand-père, car grand-père, lui, est autoritaire et, 
s’il veut ouvrir un troisième atelier avec Tziganok,
ce ne sera guère avantageux pour les oncles. 
Comprends-tu ?

Elle se mit à rire tout bas :

— C’est vraiment cocasse, leurs malices ! comme 
si grand-père ne s’apercevait pas de tous leurs 
micmacs ! Aussi se plaît-il à taquiner Mikhaïl et 
Jacob. « Je vais racheter Tziganok, proclame-t-il 
souvent, il ne partira pas accomplir son service 
militaire, car moi-même j’ai besoin de lui. » Et 
eux, ils sont bien ennuyés, bien gênés, ils 

regrettent par avance l’argent dépensé, car cela 
coûte cher, de racheter un homme.

Maintenant, je vivais de nouveau avec grand’mère 
comme sur le bateau ; tous les soirs, avant de nous
endormir, elle me racontait des histoires ou me 
narrait certains épisodes de sa vie, qui était elle 
aussi semblable à un conte. Des affaires d’argent 
de la famille, du partage de la fortune, de l’achat 
d’une nouvelle demeure pour elle et son mari, elle 
parlait en riant, comme une étrangère ou une 
voisine, et non pas comme une personne occupant 
par rang d’âge la deuxième place dans la maison.

Elle m’apprit que Tziganok était un enfant 
trouvé ; on l’avait découvert jadis exposé sur un 
banc, sous un portail, par une nuit pluvieuse de 
printemps.

— Il était là, enveloppé dans un tablier, contait 
grand’mère d’une voix mystérieuse et pensive ; il 
ne criait presque plus ; il était déjà tout engourdi.

— Pourquoi abandonne-t-on ainsi les enfants ?

— Parce que la mère n’a pas de lait, ou qu’elle n’a
pas de quoi les nourrir ; elle apprend que dans 
telle ou telle famille un enfant est né et qu’il est 
mort ; et elle vient apporter le sien en cachette à 
ces gens-là.

Après quelques minutes de silence, elle se gratta la
tête, soupira et reprit en regardant au plafond :

— Tout cela vient de la pauvreté, Alexis ; il existe
de telles misères qu’on ne saurait les dépeindre. 
Certains proclament aussi qu’une fille non mariée 
ne doit pas avoir d’enfants, et que c’est une honte 
pour elle. Grand-père voulait porter Tziganok à la
police, mais je l’en ai dissuadé. Je lui ai dit : 
« Gardons-le, c’est Dieu qui nous l’envoie pour 
remplacer ceux qui sont morts. » J’ai eu dix-huit 
enfants ; s’ils étaient tous vivants, ils peupleraient 
une rue entière ; pense donc, dix-huit maisons ! 
On m’a mariée à quatorze ans, vois-tu, et à quinze
ans, j’étais déjà mère. Mais Dieu a aimé le fruit de
ma chair, et les uns après les autres, il m’a pris 
mes petits pour en faire des anges. Je les regrette 
et suis heureuse en même temps !

Assise au bord du lit, vêtue seulement de sa 
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chemise, ses cheveux noirs éparpillés, elle était 
énorme et hirsute comme certaine ourse qu’un 
paysan avait dernièrement amenée des forêts de 
Sergatch et qu’il nous avait montrée dans la cour. 
Grand’mère fait le signe de croix sur sa poitrine 
blanche comme la neige, rit tout bas, et se 
balance :

— Il a rappelé les meilleurs et il m’a laissé les 
méchants. J’ai été très heureuse qu’on ait trouvé 
Tziganok, j’aime tant les petits enfants. Nous 
l’avons recueilli et baptisé et il est devenu un 
brave garçon. Au commencement je l’appelai 
Hanneton ; il bourdonnait si drôlement qu’il me 
faisait penser à cet insecte ; oui, tout comme un 
hanneton, il rampait et bourdonnait partout. Il 
faut l’aimer, c’est une bonne âme !

J’aimais Tziganok et il me rendait muet 
d’étonnement.

Le samedi, lorsque grand-père était parti à vêpres 
après avoir fouetté les enfants qui avaient failli 
pendant la semaine, on se livrait à la cuisine à des
divertissements extraordinaires : Tziganok allait 
chercher derrière le poêle des blattes noires ; il 
confectionnait vivement un harnais avec des bouts
de fil, découpait un traîneau dans du carton, et 
bientôt un attelage de quatre coursiers arpentait 
le plancher jaune et bien raboté. Tziganok 
dirigeait la marche, au moyen d’un petit bâton et 
il criait d’une voix excitée.

— Ils vont chercher l’archevêque !

Il possédait aussi des petites souris qui, à son 
commandement, se dressaient et marchaient sur 
les pattes de derrière, en traînant après elles leur 
longue queue et en regardant drôlement de leurs 
yeux noirs et ronds comme des perles. Tziganok 
traitait ses élèves avec beaucoup de sollicitude ; il 
les portait dans sa blouse, leur donnait à croquer 
des miettes de sucre qu’il tenait entre ses lèvres, 
les embrassait et déclarait d’un ton convaincu :

— Les souris sont des êtres intelligents et 
caressants ; les lutins les aiment beaucoup ! Aussi,
ceux qui nourrissent les souris sont-ils très bien 
vus des lutins !

Tziganok savait faire toutes sortes de tours avec 

des cartes ou avec des pièces de monnaie ; il criait 
plus fort que les enfants dont il ne se distinguait 
presque pas.

Un jour qu’ils jouaient aux cartes tous ensemble, 
les petits gagnèrent plusieurs fois de suite et 
Tziganok en fut très affecté ; il prit même un air 
vexé, refusa de continuer la partie et, en reniflant, 
vint vers moi se plaindre de la chose :

— Ils se sont donné le mot, j’en suis sûr ! Ils se 
faisaient signe de l’œil, ils se sont glissé des cartes 
sous la table. Ce n’est pas jouer, cela ! Moi aussi, 
je sais tricher, si je veux…

Il avait dix-neuf ans et il était plus grand que 
nous quatre tous ensemble.

Je me le remémore surtout tel qu’il était les soirs 
de fête et les dimanches. Lorsque grand-père et 
l’oncle Mikhaïl étaient partis en visite, l’oncle 
Jacob, toujours ébouriffé et échevelé, venait à la 
cuisine et apportait sa guitare. Grand’mère 
organisait un thé ; elle offrait des gâteaux en 
quantité et une certaine eau-de-vie contenue dans 
une bouteille carrée et verte dont les flancs étaient
artistement ornés de fleurs de verre rouge coulées 
à l’intérieur. Tziganok tourbillonnait comme une 
toupie. Le contremaître survenait sans bruit et les 
verres de ses lunettes noires scintillaient avec un 
éclat atténué. Eugénie, la bonne d’enfant, grosse 
et pansue, pareille à une cruche, à la trogne rouge 
et grêlée, aux yeux rusés, à la voix de trompette, 
était également toujours de la partie. Parfois 
venaient aussi le diacre de l’église de 
l’Assomption, bonhomme hirsute et antipathique, 
et d’autres personnages encore, qui me semblaient 
visqueux et noirs, pareils à des brochets ou à des 
lottes.

On mangeait et on buvait beaucoup ; on respirait avec 
bruit ; les enfants avaient droit à des friandises, ainsi 
qu’à un petit verre de liqueur douce ; et peu à peu, une 
animation ardente, mais étrange, s’emparait de tous.

L’oncle Jacob accordait sa guitare avec des attentions 
d’amoureux, ensuite de quoi il proférait ces paroles, 
toujours les mêmes :

— Maintenant, je vais commencer !

Secouant ses cheveux bouclés, il se penchait sur 
son instrument et tendait le cou comme une oie ; 
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son visage rond et insouciant prenait un air 
endormi ; ses yeux au regard vif et insaisissable 
s’éteignaient dans des replis de chair adipeuse. Et,
pinçant doucement les cordes, il jouait une 
mélodie mélancolique qui empoignait l’auditoire.

Sa musique exigeait un silence absolu ; pareille à 
un ruisseau impétueux, elle accourait de loin, on 
ne savait d’où ; elle s’infiltrait à travers le 
plancher et les murs ; elle agitait les cœurs et 
faisait naître un sentiment incompréhensible, 
composé à la fois de tristesse et d’inquiétude. En 
entendant ces airs, on avait pitié de soi-même et 
des autres ; les grandes personnes semblaient 
redevenues enfants ; tout le monde demeurait 
immobile, submergé dans un silence méditatif et 
profond.

Sachka surtout écoutait avec une attention  ; 
particulière ; toute sa personne se tendait vers 
l’oncle ; il regardait la guitare, entr’ouvrait la 
bouche ; et la salive coulait de ses lèvres. Parfois il
s’oubliait au point de tomber de sa chaise, les bras
en avant. Quand cet accident lui arrivait, il restait
assis sur le plancher et continuait à écouter, les 
prunelles écarquillées.

Les autres assistants, eux aussi, semblaient 
pétrifiés et ensorcelés. Le samovar seul murmurait 
sa monotone chanson, sans dominer d’ailleurs la 
mélopée de la guitare. Les deux petites fenêtres 
carrées béaient dans les ténèbres de la nuit 
d’automne ; parfois, quelqu’un frappait aux vitres 
un coup léger, tandis que sur la table vacillaient 
les flammes jaunes de deux chandelles de suif, 
pointues comme des fers de lances.

L’oncle Jacob s’engourdissait de plus en plus ; il 
paraissait dormir profondément, les mâchoires 
serrées ; seules, ses mains semblaient vivre d’une 
vie particulière, d’une vie à elles ; les doigts 
recourbés de la droite tremblaient indistinctement 
sur la table de résonance, comme un oiseau qui 
battrait des ailes ; et ceux de la gauche couraient 
avec une rapidité insaisissable sur le manche de 
l’instrument.

Quand l’oncle était un peu gris, il fredonnait 
presque toujours une interminable rengaine ; sa 

voix alors sifflait désagréablement entre ses dents :

Si Jacob était un chien, il aboierait du matin au 
soir.
Oh ! que je m’ennuie ! Ah ! que je suis triste !
Une nonne passe dans la rue ; un corbeau se 
perche sur la bâte.
Oh ! que je m’ennuie !
Derrière le poêle, le grillon grésille et les blattes 
remuent.
Oh ! que je m’ennuie !

Le mendiant a mis sécher ses bandes ; un autre 
mendiant les lui vole !
Oh ! que je m’ennuie ! Oh ! que je suis triste !

Je ne pouvais supporter cette litanie et quand 
l’oncle arrivait au couplet des mendiants, je me 
mettais à pleurer bruyamment, le cœur débordant 
d’une douleur profonde.

Tziganok écoutait avec autant d’attention que les 
autres ; les mains plongées dans ses boucles noires,
il fixait des yeux quelque coin de la pièce et 
reniflait de temps à autre. Parfois, tout à coup, 
sans qu’on sût pourquoi, il se mettait à gémir :

— Ah ! si j’avais eu une voix, mon Dieu, comme 
j’aurais chanté !

Grand’mère soupirait et disait :

— Tu nous déchires le cœur, Jacob, en voilà 
assez ! Si tu dansais un peu, Tziganok…

On ne lui obéissait pas toujours immédiatement ; 
mais il arrivait aussi que le musicien appliquait un
instant la paume de la main sur les cordes de son 
instrument dont le chant cessait aussitôt, tandis 
que son poing serré semblait jeter violemment à 
terre quelque chose d’invisible et d’insaisissable 
aux oreilles les plus fines :

— Foin de la tristesse et de l’ennui ! À toi, 
Tziganok ! s’exclamait-il d’une voix crâne.

Celui-ci rajustait ses vêtements, tirait sa blouse 
jaune et venait au milieu de la cuisine à petits pas
prudents, comme s’il eût marché sur des clous. Ses
joues basanées se coloraient et, d’un ton souriant 
et embarrassé, il demandait :

— Un peu vite seulement, s’il vous plaît ! 
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La guitare résonnait avec furie ; les talons 
tambourinaient en cadence ; sur la table et dans 
l’armoire, la vaisselle s’entre-choquait, cependant 
qu’au milieu de la pièce, Tziganok planait tel un 
milan royal, les bras battant comme des ailes. Ses 
pieds se déplaçaient sans qu’on s’en aperçût, il 
s’accroupissait en poussant un cri aigu, 
tourbillonnait, semblable à un martinet doré, et 
illuminait tout du reflet soyeux de sa blouse, dont 
le tissu frémissait et ondulait ; on eût dit que tout
en lui flamboyait.

Tziganok dansait sans se lasser, oublieux de lui-
même et de son entourage ; je me disais que si on 
lui eût alors ouvert la porte, il serait parti ainsi 
dansant par les rues, par la ville et je ne sais où 
encore…

— Vas-y gaîment ! criait l’oncle Jacob, frappant 
du pied en cadence.

Il poussait une sorte de sifflement et lançait d’une 
voix agaçante des refrains vulgaires :

« Ah ! si je n’avais pas peur d’endommager mes 
souliers,
Je m’en irais loin, loin de ma femme et de mes 
enfants ! »

Les convives toujours attablés s’excitaient aussi, 
de temps à autre, ils se prenaient à vociférer et à 
glapir, comme s’ils avaient été échaudés. Le 
contremaître barbu se tapait sur le crâne en 
marmottant des paroles indistinctes. Certain soir, 
il se pencha vers moi ; sa barbe soyeuse couvrit 
mon épaule et il me dit à l’oreille, poliment, 
comme s’il se fût adressé à une grande personne :

— Ah ! si ton père était resté ici, c’eût été tout 
autre chose ! C’était un homme gai et joyeux. Te 
souviens-tu de ton père ? 

— Non.

— Vraiment ? Parfois, il dansait avec ta 
grand’mère… Attends, tu vas voir…

Très grand, mais épuisé et flasque, pareil à une 
image de saint, il se leva, fit une révérence à 
grand’mère et lui demanda, d’une voix plus grave 
et plus basse encore que de coutume :

— Patronne, je t’en prie, accepte de faire un tour 
de danse avec moi, comme autrefois avec ton 
gendre. Fais-nous ce plaisir !…

— À quoi penses-tu, Grigory, à quoi penses-tu, 
mon ami ! répondit grand’mère qui se défendait en
riant. Danser à mon âge ! Les gens se moqueraient
de moi…

Mais tout le monde joignit sa prière à celle de 
Grigory. Alors elle se décida, se leva d’un 
mouvement juvénile, tapota sa jupe, se redressa, 
rejeta en arrière sa tête pesante et arpenta la 
cuisine, en s’écriant :

— Eh bien ! riez si vous voulez ! Allons, Jacob, en
avant la musique !

L’oncle se raidit, ferma les paupières et joua plus 
lentement. Pendant un instant, Tziganok s’arrêta ;
puis il bondit et il se mit à tourner autour de 
grand’mère, les genoux pliés, tandis qu’elle 
marchait sur le plancher sans bruit, comme si elle 
flottait, les bras écartés, les sourcils haussés, les 
yeux noirs fixés au loin. Elle me sembla très drôle 
et le fou rire me saisit. Grigory me menaça du 
doigt et toutes les grandes personnes me 
regardèrent d’un air mécontent.

— Cesse de te trémousser, Tziganok ! commanda 
le contremaître ; l’autre obéit, fit un saut de côté 
et s’assit sur le seuil de la porte.

Eugénie, la bonne d’enfant, dont la pomme 
d’Adam saillait, se mit à chanter d’une agréable 
voix de basse :

Toute la semaine, jusqu’au samedi
La jeune fille a tissé de la dentelle ;

Elle a tellement travaillé
Qu’elle en est à demi morte !

Grand’mère ne danse pas, elle semble raconter 
quelque chose. Elle marche lentement, elle se 
balance, elle est pensive et, par-dessus ses bras, 
jette des regards sur les assistants. Tout son grand
corps s’agite, indécis ; ses pieds tâtent le sol avec 
précaution. Soudain elle s’arrête, comme si 
quelqu’un l’avait effrayée ; son visage tressaille et 
se rembrunit, puis il s’illumine aussitôt d’un bon 
sourire accueillant. Elle saute de côté, faisant 
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place à quelqu’un qu’elle ne voit pas et qu’elle 
repousse de la main. Elle baisse la tête, elle 
s’immobilise, prête l’oreille et sourit toujours plus 
gaîment ; et soudain, elle s’envole, pareille à un 
tourbillon ; elle semble plus harmonieuse, mieux 
proportionnée ; on dirait qu’elle a grandi ; nul ne 
peut détacher d’elle ses regards, tant elle est 
redevenue belle, impétueuse et séduisante, en ces 
instants où elle retourne miraculeusement à sa 
jeunesse.

La danse terminée, grand’mère reprit sa place 
auprès du samovar ; tout le monde la 
complimenta, tandis qu’elle répliquait en lissant 
ses cheveux :

— Voyons, finissez donc ! Vous n’avez pas vu de 
véritables danseuses ! Chez nous, à Balakhna, il 
existait une fille dont je ne me rappelle plus le 
nom, mais quand on la voyait danser il y avait des
gens qui pleuraient de joie ! C’était une fête que 
de la regarder ; rien d’autre n’était nécessaire au 
bonheur, et j’en étais jalouse, malheureuse 
pécheresse que je suis !

— Il n’y a rien de plus grand au monde que les 
chanteurs et les danseurs ! affirmait Eugénie d’une
voix sévère et elle entonnait des couplets sur le roi
David ; l’oncle Jacob étreignait Tziganok dans ses 
bras et lui déclarait :

— Tu devrais danser dans les cabarets… tu 
rendrais les gens fous !…

— J’aimerais à avoir une belle voix ! gémissait 
Tziganok. Si Dieu m’avait donné une voix 
agréable, j’aurais chanté dix ans, quitte à me faire
moine en expiation de mon bonheur.

Tous les assistants buvaient de l’eau-de-vie, 
Grigory aussi. Grand’mère lui remplissait 
continuellement son verre tout en l’avertissant :

— Fais attention, Grigory, tu deviendras tout à 
fait aveugle !

Il répondait avec gravité :

— Qu’importe ! Je n’ai plus besoin de mes yeux, 
j’ai vu tout ce qu’on peut voir au monde…

Il buvait sans se griser ; il devenait seulement plus

loquace et, dans ces moments-là, presque toujours,
il se mettait à parler de mon père :

— C’était un homme de grand cœur que ton père,
mon petit ami…

Grand’mère soupirait et affirmait aussi :

— Oui, un véritable enfant de Dieu… 

Tout cela était fort intéressant ; j’étais sans cesse 
aux aguets et toutes ces choses faisaient naître en 
mon cœur une mélancolie douce et très 
supportable. La tristesse et la joie vivaient côte à 
côte en ces êtres ; elles étaient presque 
inséparables et se succédaient avec une rapidité 
incompréhensible.

⁂

Un soir, l’oncle Jacob, sans être très ivre et après 
avoir déchiré sa blouse, se mit à tirailler 
frénétiquement ses cheveux, à tourmenter tantôt 
sa moustache maigrelette et blonde, tantôt son 
nez et sa lèvre pendante.

— Qu’est-ce que cela signifie, hein ? À quoi bon ? 
geignait-il tout en larmes.

Il se frappa le visage, le front, la poitrine, 
sanglotant toujours :

— Je suis un misérable, un coquin, une âme 
brisée…

Grigory mugit :

— Ah ! Ah ! Voilà ce que tu as sur le cœur…

Et grand’mère, qui n’était pas non plus à jeun, 
prit son fils par le bras et essaya de le calmer :

— Tais-toi, Jacob, Dieu sait bien ce qu’il nous 
enseigne…

Quand elle avait bu, elle devenait encore plus 
belle ; ses yeux noirs souriaient et projetaient sur 
tous ceux qui l’entouraient une lumière qui 
réchauffait l’âme. Tout en éventant avec son 
mouchoir son visage enflammé, elle susurrait d’une
voix chantante : 

— Mon Dieu, mon Dieu ! Comme tout est beau ! 
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Non, mais regardez comme on est bien !

C’était là le cri de son cœur, la devise de sa vie !

Les gémissements et les larmes de mon oncle, si 
insouciant d’ordinaire, m’avaient profondément 
étonné ; aussi demandai-je à grand’mère les 
raisons de son désespoir et pourquoi il s’était 
injurié et accusé.

— Tu voudrais tout savoir ! grommela-t-elle, 
contrairement à son habitude. Attends encore, tu 
es trop jeune pour qu’on te mette au courant de 
ces affaires-là…

Ma curiosité n’en fut que plus excitée. Je m’en 
allai à l’atelier où j’interrogeai Tziganok qui refusa
de me répondre ; il se contenta de sourire en 
louchant vers le contremaître, puis m’expulsa de la
pièce en criant :

— Va-t’en, laisse-moi tranquille, sinon je te plonge
dans le chaudron de teinture.

Debout devant le fourneau large et bas sur lequel 
trois récipients avaient été fixés avec du ciment, 
Grigory plongeait tour à tour dans les chaudrons 
une longue pelle noire qu’il retirait ensuite pour 
examiner le liquide coloré qui en dégouttait. Le 
feu flambait vivement et se reflétait sur le bas du 
tablier de peau, chatoyant comme une chasuble. 
L’eau sifflait dans les chaudrons, la vapeur 
caustique s’acheminait vers la porte en nuages 
épais ; dehors soufflait un petit vent sec.

Le contremaître, par-dessous ses lunettes, me 
regarda de ses yeux rouges et troubles et, 
s’adressant brutalement au jeune ouvrier, il 
réclama : 

— Du bois ! Tu ne vois donc rien ?

Lorsque Tziganok fut sorti en courant, Grigory 
s’assit sur un sac de bois de santal et il m’appela 
de la voix et du geste :

— Viens ici !

Il me prit sur ses genoux ; sa barbe tiède et 
soyeuse se colla à ma joue, et les mots qu’il 
proféra furent tels que je n’oubliai de ma vie ce 
qu’il m’apprit à cette heure-là.

— Ton oncle a battu sa femme jusqu’à ce qu’elle 

en soit morte ; il l’a torturée, et maintenant sa 
conscience le tourmente à son tour ; comprends-
tu ? Il faut que tu comprennes tout, sinon tu es 
perdu…

Avec Grigory, tout est simple comme avec 
grand’mère ; pourtant, il m’effraie, et il me semble
que, par-dessous ses lunettes, il voit au travers des
choses.

— Comment il l’a tuée ? explique-t-il sans se 
hâter. Eh bien, de la façon suivante : il se couchait
avec elle, lui couvrait la tête avec un édredon et 
lui flanquait des coups tant et plus. Pourquoi ? Il 
n’en sait rien lui-même, j’en suis sûr.

Sans faire attention à Tziganok qui revient avec 
une brassée de bois, s’accroupit devant le feu et se
chauffe les mains, le contremaître continue d’un 
ton sentencieux :

— Il la battait peut-être parce qu’elle valait mieux
que lui et qu’il en était jaloux. Les Kachirine, mon
petit, n’aiment pas ce qui est bien ; ils sont jaloux
de tout ce qui leur paraît honnête et sérieux, et 
comme ils ne peuvent accepter ce qui leur fait 
honte ou leur déplaît, ils le détruisent. Demande 
donc à ta grand’mère comment ils se sont 
débarrassés de ton père ! Elle te le dira, car elle 
n’aime pas le mensonge et ne le comprend pas. 
Bien qu’elle boive de l’eau-de-vie et prise du 
tabac, la grand’mère est une sorte de sainte, de 
bienheureuse. Écoute-la toujours et aime-la bien…

Il me posa à terre et je me retirai effrayé, 
bouleversé. Dans le corridor, Tziganok me 
rattrapa et me tenant par la tête, me chuchota 
tout bas :

— N’aie pas peur de Grigory, car il est bon ; 
regarde-le en face, dans les yeux, il aime qu’on le 
regarde ainsi…

Tout était étrange et m’inquiétait. Je ne 
connaissais pas d’autre existence, mais je me 
rappelai pourtant que mon père et ma mère ne 
vivaient pas de la sorte ; ils tenaient d’autres 
propos, ils avaient d’autres divertissements ; ils 
s’asseyaient toujours l’un près de l’autre, et 
marchaient côte à côte. Souvent, installés près de 
la fenêtre, ils riaient ensemble des soirées entières, 
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ils chantaient tout haut et les gens s’attroupaient 
pour les regarder. Le spectacle de ces visages au 
nez en l’air m’amusait et me faisait penser aux 
assiettes sales d’après dîner. Ici on riait peu et on 
ne savait pas toujours de qui ou de quoi on se 
moquait. Souvent, on s’invectivait mutuellement, 
on chuchotait avec mystère dans les coins. Les 
enfants n’étaient pas bruyants, nul ne s’apercevait 
de leur présence ; on aurait dit qu’ils étaient fixés 
au sol, comme la poussière abattue par la pluie. Je
me sentais un étranger dans cette demeure et 
cette manière de vivre m’excitait, m’irritait par 
d’incessantes piqûres ; je devenais soupçonneux et 
j’en étais arrivé à examiner ce qui m’entourait 
avec une attention toujours soutenue.

Mon amitié pour Tziganok grandissait et se 
fortifiait. Du lever du soleil à la grande nuit, 
grand’mère était prise par les soucis du ménage et
pendant la majeure partie de la journée je tenais 
compagnie au jeune ouvrier. Il continuait, lorsque 
grand-père me fouettait, à opposer son bras aux 
coups de verge qui m’étaient destinés et le 
lendemain, me montrant ses doigts tuméfiés, il se 
plaignait de la chose :

— Non, vraiment, tout cela est inutile ! Ça ne te 
soulage pas ! Et tu vois ce que j’y récolte ! C’est 
bien la dernière fois, je t’assure !

Et dès que l’occasion se représentait, il s’exposait 
de nouveau à une souffrance imméritée.

— Je croyais que tu ne voulais plus tendre le 
bras…

— C’est vrai, et je l’ai tendu quand même… Je ne 
sais pas ce qui m’a poussé… j’ai fait le geste sans 
le vouloir.

Bientôt, j’appris sur le compte de Tziganok 
quelque chose qui piqua ma curiosité et accrut 
encore mon affection pour lui.

Tous les vendredis, Tziganok attelait au large 
traîneau un cheval bai nommé « Charap », le 
favori de grand’mère, gourmand, capricieux et 
rusé. Le jeune homme endossait une pelisse courte
qui lui descendait à peine aux genoux, se coiffait 
d’une volumineuse casquette, se serrait la taille 
dans une ceinture verte et dans cet accoutrement 

se rendait au marché pour acheter des provisions. 
Parfois, son absence était très longue, et tout le 
monde s’en alarmait ; on allait à la fenêtre, on 
soufflait sur les vitres que le gel avait couvertes de
cristaux arborescents et l’on regardait dans la 
rue :

— Revient-il ?

— Non.

Grand’mère surtout haletait d’inquiétude.

— Ah ! vous me ferez périr l’homme et le cheval, 
reprochait-elle à son mari et à ses fils. N’avez-vous
pas honte ; n’avez-vous point de conscience ? 
Sommes-nous dans la misère ? Ah ! race nigaude, 
pieuvres, le Seigneur vous punira !

Grand-père grommelait :

— C’est bon, c’est bon. C’est la dernière fois…

Parfois, Tziganok ne rentrait que vers midi ; les 
oncles et l’aïeul s’empressaient d’aller au-devant 
de lui et grand’mère les suivait en prisant avec 
acharnement. Elle ressemblait à une ourse et, en 
ces moments-là, je ne sais pourquoi, elle paraissait
toujours gauche. Les enfants accouraient et on se 
mettait gaîment à décharger le traîneau, chargé de
cochons de lait, de poissons, de gibier et de pièces 
de viande de toute espèce.

— As-tu acheté tout ce qu’on t’a dit ? demandait 
grand-père, et il estimait le chargement, d’un 
regard de ses yeux perçants.

— Oui, tout ce qui était nécessaire, répliquait 
Tziganok avec jovialité, et il gambadait dans la 
cour pour se réchauffer et frappait ses moufles l’un
contre l’autre avec un bruit assourdissant.

— Doucement, ils ont coûté de l’argent, tes 
gants ! criait grand-père avec sévérité. Te reste-t-il
quelque chose ? 

— Non !

Grand-père tournait lentement autour du traîneau
et à mi-voix il constatait :

— Tu as encore rapporté beaucoup de choses 
aujourd’hui. Prends garde, et surtout ne t’avise 
pas d’acheter sans argent. Je ne veux pas de cela.
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Là-dessus il s’en allait très vite en faisant la 
grimace.

Les oncles se jetaient sur les paquets et, tout en 
soupesant les volailles, les poissons, les abatis 
d’oie, les pieds de veau et les énormes morceaux 
de viande, ils sifflaient joyeusement et d’un ton 
approbateur complimentaient le messager :

— Tu as bien choisi !

L’oncle Mikhaïl surtout était ravi : il bondissait, 
sautillait, flairait de son bec de pivert toutes les 
marchandises, claquait des lèvres et plissait 
voluptueusement ses yeux fureteurs. Sec comme 
son père, il lui ressemblait, mais en plus grand ; il 
cachait dans ses poches ses mains glacées, puis se 
mettait à questionner Tziganok :

— Combien mon père t’avait-il donné ?

— Cinq roubles.

— Tu en as pour quinze de marchandises. Et 
combien as-tu dépensé ?

— Quatre roubles et dix copecks.

— Tu as donc gagné quatre-vingt-dix copecks. Tu 
vois, Jacob, comme on amasse de l’argent ?

L’oncle Jacob, qui malgré le froid n’était vêtu que 
d’une blouse, riait tout bas et contemplait le ciel 
bleu et glacial d’un œil clignotant :

— Tu pourrais nous offrir une bouteille, Tziganok,
insinuait-il avec indolence. 

Cependant, grand’mère dételait le cheval et 
familièrement lui parlait :

— Eh bien, mon petit ? Eh quoi, mon joli ? Tu 
veux t’amuser ? Allons, amuse-toi, mon bon 
Charap.

L’énorme bête secouait son épaisse crinière, 
mordillait grand’mère à l’épaule, lui arrachait son 
fichu de soie et la fixait d’un œil espiègle. Puis 
Charap hochait la tête pour faire tomber la gelée 
blanche suspendue à ses cils et se mettait à hennir
doucement.

— Tu demandes ton pain ?

Grand’mère lui mettait entre les mâchoires un 

gros morceau de pain couvert de sel ; pour que 
rien n’en tombât sur le sol, elle disposait comme 
une mangeoire son tablier sous la tête de l’animal,
et le regardait d’un air pensif.

Tziganok qui s’amusait aussi, pareil à un jeune 
étalon, bondissait alors vers elle.

— Ah ! patronne, qu’il est gentil ce cheval ; qu’il 
est intelligent…

— Va-t’en, pas de simagrées, je t’en prie ! Tu sais 
que je ne t’aime pas les jours de marché ! criait-
elle, en tapant du pied.

Elle m’expliqua que Tziganok achetait moins qu’il 
ne volait.

— Grand-père lui donne cinq roubles ; il en 
dépense trois et il vole pour dix, me confia-t-elle 
d’une voix sombre. Il aime la rapine ce vaurien-là. 
Il a essayé une fois jadis et il a réussi ; on en a ri, 
on l’a complimenté de son habileté et, depuis lors, 
il a pris l’habitude de voler. Grand-père a connu 
dans sa jeunesse la grande misère, maintenant 
qu’il est vieux, il est devenu avare et préfère 
l’argent à ses propres enfants ! Il aime ce qui ne 
lui coûte rien ! Quant à Mikhaïl et à Jacob…

Elle laissa retomber le bras et se tut un instant, 
puis, jetant un coup d’œil sur sa tabatière ouverte,
elle ajouta en grommelant :

— Ici, l’affaire est plus embrouillée ; quand une 
femme aveugle fait de la dentelle, il est difficile de 
reconnaître le dessin. Si l’on prend Tziganok en 
flagrant délit, on le battra jusqu’à ce que la mort 
s’ensuive…

Et après une nouvelle pause, elle acheva :

— Ah ! Il y a beaucoup de règlements chez nous, 
mais point de justice ni de vérité…

Le lendemain, je suppliai Tziganok de ne plus 
voler.

— Si on t’attrape, on te battra et tu mourras…

— Je ne me laisserai pas pincer ; d’ailleurs je 
saurai bien me tirer d’affaire ; je suis 
débrouillard ; je suis agile, me répondit-il en 
riant ; mais presque aussitôt son front se 
rembrunit. Ah ! je sais bien que c’est mal et que 
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c’est dangereux de voler. Si je le fais, c’est comme 
ça, par ennui. Et je n’économise rien, car, pendant
la semaine, les oncles me soutirent tout. Cela 
m’est bien égal au reste. Qu’ils le prennent, cet 
argent ! Moi, j’ai tout ce qu’il me faut !

Soudain, il me saisit dans ses bras et me secoua 
doucement :

— Tu es léger, tu es fluet, mais tu as des os 
solides ; tu seras un fort gaillard ! Sais-tu ce que 
tu devrais faire ? Demande à ton oncle Jacob qu’il
t’apprenne à jouer de la guitare. Il est vrai que tu 
es encore petit, et c’est regrettable ; mais tu as du
caractère et tu réussiras. Aimes-tu ton grand-
père ?

— Je ne sais pas.

— Eh bien, moi, je n’aime personne chez les 
Kachirine, personne, tu m’entends, excepté la 
grand’mère. Que le diable aime les autres, si cela 
lui fait plaisir !

— Et moi, tu ne m’aimes pas ?

— Toi, tu n’es pas un Kachirine ; tu es un 
Pechkof ; c’est un autre sang, une autre race.

Et il me serra tout à coup contre sa poitrine en 
poussant comme un gémissement :

— Ah ! si j’avais une voix de chanteur, ah ! 
Seigneur ! J’aurais bouleversé les gens… Va, mon 
petit ; il faut que j’aille travailler…

Il me posa à terre, remplit sa bouche de petits 
clous et se mit à tendre et à clouer sur une grande
planche carrée une bande d’étoffe noire toute 
mouillée.

Peu de temps après, il mourut.

Voici comment la chose advint : dans la cour, près
du portail, se trouvait depuis longtemps une 
grande croix de chêne, toute desséchée à son 
extrémité inférieure. Dès les premiers jours, je 
l’avais remarquée ; elle était alors plus neuve et sa
couleur jaune se distinguait encore ; depuis, les 
pluies automnales l’avaient noircie. Elle dégageait 
une odeur amère et forte de bois vermoulu et 
faisait tache même dans cette cour exiguë et 
malpropre.

L’oncle Jacob l’avait achetée pour la placer sur la 
tombe de sa femme et il avait fait vœu de la 
porter lui-même sur ses épaules jusqu’au 
cimetière, au premier anniversaire.

Ce jour tomba un samedi. C’était vers la fin de 
l’hiver ; il ventait et gelait en même temps ; la 
neige tombait des toits. Tout le monde s’était 
rassemblé dans la cour. Grand-père, grand’mère et
trois de leurs petits-enfants étaient déjà partis en 
avant au cimetière pour assister à l’office 
commémoratif ; quant à moi, j’avais été laissé à la
maison en punition de je ne sais quels méfaits.

Les oncles vêtus de pelisses noires absolument 
pareilles redressèrent la croix dont ils disposèrent 
les traverses sur leurs épaules ; Grigory, avec l’aide
d’un autre ouvrier, souleva à grand’peine le pied 
pesant qui fut placé sur la large épaule de 
Tziganok ; le jeune ouvrier chancela sous le 
fardeau et ses jambes s’écartèrent.

— Pourras-tu la porter ? s’inquiéta Grigory.

— Je ne sais pas. Elle me semble bien lourde…

L’oncle Mikhaïl cria d’un ton irrité :

— Ouvre le portail, diable aveugle !

Et l’oncle Jacob ajouta :

— Tu devrais avoir honte, Tziganok, nous qui ne 
sommes pas des hercules comme toi…

Mais Grigory, ouvrant toute grande la porte, lui 
conseilla d’une voix sévère :

— Fais attention, ne va pas te faire mal aux reins.
Que Dieu soit avec vous !

— Vieille bête ! lui jeta de la rue en réplique 
l’oncle Mikhaïl.

Les assistants échangèrent des sourires et chacun 
se mit à parler très haut comme si tous eussent 
été satisfaits de la disparition de cette croix.

Grigory m’ayant pris par la main me conduisit à 
l’atelier tout en me confiant : 

— Grand-père ne te fouettera peut-être pas 
aujourd’hui… il a l’air bien tourné…

Il m’installa sur un tas de laine préparée pour la 
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teinture, m’enveloppa soigneusement jusqu’au 
cou ; puis il aspira la fumée qui s’élevait au-dessus
des chaudrons et reprit d’un ton pensif :

— Moi, mon petit, il y a trente-sept ans que je 
connais ton grand-père ; j’ai vu cette maison à son
début et j’en vois la fin. Jadis, nous étions 
camarades, nous étions amis et c’est ensemble que
nous avons monté ce commerce. Il est malin, ton 
grand-père : il a su devenir patron, tandis que 
moi, je suis resté simple ouvrier. Mais Dieu est 
plus sage que nous tous : il lui suffit de sourire et 
l’homme le plus intelligent de la terre devient un 
pur imbécile. Tu ne comprends encore ni ce qui se 
dit, ni ce qui se fait, ni pourquoi cela se dit ou 
cela se fait. Il faut pourtant que tu comprennes 
tout. La vie est difficile aux orphelins. Ton père, 
mon petit, était un brave, il comprenait tout… 
c’est pour cette raison que ton grand-père ne 
l’aimait pas et ne voulait jamais l’écouter.

Il m’était agréable d’entendre ces bonnes paroles, 
tandis que le feu rouge et or jouait dans le foyer, 
que les nuages de fumée laiteuse s’élevaient au-
dessus des chaudrons et se transformaient en gelée
blanche sur les planches du toit déjeté. À travers 
les fentes des lambris on apercevait des bandes de 
ciel bleu ; le vent était un peu tombé, le soleil 
étincelait ; la cour tout entière était sablée d’une 
poussière de verre. Dans la rue, les ferrures des 
traîneaux grinçaient ; une vapeur bleuâtre 
s’échappait des cheminées de la maison, des 
ombres légères glissaient sur la neige, racontant 
aussi sans doute quelque mystérieuse histoire.

Grigory, osseux, barbu et grand, semblable à un 
bon sorcier, avec de longues oreilles et ses cheveux
ébouriffés, brassait sans relâche la teinture 
bouillante tout en me prodiguant des conseils :

— Regarde les gens bien en face ; si un chien se 
précipite sur toi, regarde-le aussi dans les yeux et 
il te laissera tranquille.

Ses lunettes pesantes ont l’air d’écraser la racine 
de son nez dont l’extrémité injectée d’un sang 
violacé évoque irrésistiblement l’image du nez de 
grand’mère. Avec Grigory, d’ailleurs, tout est 
simple, comme avec l’aïeule…

— Attends ! s’exclame-t-il tout à coup en prêtant 
l’oreille ; puis, fermant du pied la porte du 
fourneau, il sort en courant et je me précipite à sa
suite.

Dans la cuisine, sur le plancher, Tziganok est 
couché, face au ciel ; les larges bandes de lumière 
venues des fenêtres lui tombent l’une sur la 
poitrine, l’autre sur les pieds. Son front luit 
étrangement, ses sourcils sont levés très haut, et 
les yeux bigles regardent fixement le plafond 
enfumé. Les lèvres noires frémissent et laissent 
échapper des bulles roses. Du coin de la bouche, le
long des joues et du cou, jusque sur le sol, le sang,
en filets noirâtres, coule et forme des flaques sous 
le dos du jeune homme. Ses membres sont 
lourdement étalés et l’on remarque que les jambes 
du pantalon, mouillées elles aussi, se collent aux 
ais. Le plancher avait été proprement lavé avec du
sable et il étincelait comme le soleil. Les ruisseaux
de sang coupaient les bandes de lumière et se 
dirigeaient vers le seuil ; ils revêtaient une couleur 
éclatante.

Tziganok ne remuait pas ; seuls, les doigts de ses 
mains étendues le long de son corps s’agitaient et 
s’agrippaient au sol et ses ongles colorés brillaient.

Eugénie s’accroupit à ses côtés et plaça un petit 
cierge dans la main du blessé ; celui-ci ne serrant 
pas les doigts, le cierge tomba et la flamme 
minuscule se noya dans le sang ; la bonne ramassa
le cierge, l’essuya du coin de son tablier et essaya 
encore de le remettre dans les doigts convulsés de 
Tziganok. Un murmure s’élevait et semblait planer
dans la cuisine ; pareil à un vent puissant, il me 
repoussa lorsque j’arrivai sur le seuil, mais je me 
retins fermement à la poignée de la porte.

— Il a trébuché, racontait d’une voix morne 
l’oncle Jacob, et ce disant, il frémissait et tordait 
le cou.

Ses yeux clignotant à chaque mot s’étaient 
décolorés encore et il ressemblait à une loque grise
et fripée.

— Il est tombé et il a été écrasé ; il a reçu le coup
dans le dos. Nous aurions été estropiés, nous aussi,
si nous n’avions pas lâché la croix à temps…
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— C’est vous qui l’avez tué ! accusa sourdement 
Grigory.

— Mais, voyons…

— Oui, vous !

Le sang coulait toujours ; près du seuil, il formait 
déjà une flaque qui s’assombrissait, et semblait 
monter comme l’eau devant un barrage. La bouche
emplie d’une écume rosée, Tziganok geignait 
comme en rêve. Il s’affaissait, s’aplatissait de plus 
en plus, se collait au plancher comme s’il eût dû 
s’y fondre et disparaître.

— Mikhaïl a filé à cheval jusqu’au cimetière pour 
prévenir le père, chuchotait l’oncle Jacob ; 
pendant ce temps, j’ai mis Tziganok dans un fiacre
et je l’ai ramené ici au plus vite… Il est heureux 
que je ne me sois pas placé sous le socle, sinon, ce 
serait moi qui…

La bonne qui tentait de nouveau de consolider le 
cierge dans la main de Tziganok laissait tomber 
sur la paume de l’ouvrier des gouttelettes de cire 
et des larmes.

Grigory l’interpella brutalement :

— Colle-le donc au plancher, près de la tête, 
imbécile !

— Bien !

— Enlève-lui sa casquette !

Eugénie obéit ; la nuque de Tziganok donna 
contre le sol avec un bruit sourd ; sa tête roula sur
le côté et le sang se mit à couler plus fort, mais 
d’un seul coin de la bouche. Tout cela dura 
affreusement longtemps. Je ne me faisais pas une 
idée exacte de ce qui était arrivé, je pensai 
d’abord que Tziganok se reposait, qu’il allait se 
redresser, s’asseoir et s’écrier :

— Fi ! Quelle chaleur !…

C’était l’exclamation qu’il proférait d’habitude 
lorsqu’il se réveillait le dimanche, après le dîner. 
Mais Tziganok ne se levait pas, il continuait à 
fondre. Le soleil baissait ; les bandes lumineuses 
s’étaient raccourcies et n’atteignaient plus que les 
tablettes des fenêtres. Tziganok devenait tout 
noir ; ses doigts ne bougeaient plus et je ne voyais 

plus d’écume sur ses lèvres. Au sommet de sa tête 
et près des oreilles brillaient trois cierges, dont la 
flamme dorée vacillait et éclairait les cheveux 
bouclés d’un noir bleuâtre. Sur les joues basanées 
couraient des ombres jaunes ; le bout du nez 
pointu et les dents rosées semblaient luire.

Eugénie agenouillée pleurait et murmurait :

— Mon petit pigeon, ma joie, mon chéri…

Il faisait froid et une angoisse particulière 
m’étreignait le cœur. Je me faufilai sous la table 
et j’y restai caché. Bientôt, grand-père, vêtu de sa 
pelisse, fit lourdement irruption dans la cuisine ; 
grand’mère le suivait enveloppée d’un manteau 
dont le col était orné de queues, puis survinrent 
l’oncle Mikhaïl, les enfants et quantité de gens 
inconnus.

L’aïeul à peine arrivé jeta sa pelisse à terre et se 
mit à crier :

— Canailles ! faire périr par bêtise un gaillard tel 
que celui-là ! Dans cinq ans, nul ne l’aurait égalé !

Le vêtement qui traînait sur le plancher 
m’empêchant de voir Tziganok, je sortis de ma 
cachette et m’empêtrai dans les pieds de grand-
père. Il me repoussa et, de son petit poing rouge 
brandi, menaça mes deux oncles :

— Loups !

Se retenant des deux mains au banc sur lequel il 
venait de s’asseoir, il sanglotait sans pleurer et 
d’une voix grinçante se lamentait :

— Ah ! je savais bien que vous ne pouviez pas le 
sentir… Ah ! mon petit Tziganok… pauvre enfant ! 
Et que faire, hein ? Que faire, je te le demande ! 
Je ne suis plus maître de mes fils… Le Seigneur ne 
nous bénit pas dans nos vieux jours. Qu’en 
penses-tu, mère ? continua-t-il en s’adressant à 
l’aïeule.

Étalée sur le plancher, grand’mère tâtait le visage,
la tête, la poitrine de Tziganok, lui soufflait sur les
yeux et lui prenait les mains qu’elle pétrissait 
dans les siennes. Les trois cierges tombèrent 
quand elle se leva pesamment, toute noire dans sa 
robe noire. Les yeux dilatés, une expression 
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terrifiante dans le regard, elle proféra à mi-voix :

— Hors d’ici, maudits !

Et tout le monde, sauf le grand-père, quitta 
lentement la cuisine.

Rien de saillant ne marqua les funérailles de 
l’ouvrier.

IV

Je suis couché dans un large lit, enroulé tout 
entier dans la lourde couverture et j’écoute 
grand’mère qui prie ; elle est à genoux, une main 
sur la poitrine tandis que l’autre, lentement, 
dessine le signe de la croix.

Il gèle dehors à pierre fendre. La clarté de la lune 
rayonne derrière les vitres fleuries par le froid 
d’arborescences bizarres, et cette clarté, illuminant
le bon visage au gros nez, allume comme un reflet 
phosphorescent dans les yeux de mon aïeule. Le 
fichu de soie qui couvre ses cheveux brille comme 
du métal forgé et sa robe ondule largement autour
d’elle.

Ses dévotions terminées, grand’mère se déshabille 
en silence, plie avec soin ses vêtements, les pose 
sur un coffre dans un coin, puis se dirige vers le lit
où je feins d’être plongé dans un profond sommeil.

— Ah ! le petit coquin, qui ne dort pas ! s’écrie-t-
elle à mi-voix. Tu ne dors pas, mon chéri ? Donne-
moi un peu de la couverture…

Je me réjouis par avance de ce qui va se passer et 
ne puis retenir un sourire ; alors, elle s’exclame :

— Ah ! c’est ainsi que tu te moques de ta vieille 
grand’mère !

Prenant la couverture par un bout, elle la tire à 
elle avec tant de force et d’adresse que je saute en 
l’air et tourne plusieurs fois sur moi-même avant 
de retomber sur le duvet moelleux. Grand’mère 
éclate de rire ;

— Ah ! farceur ! Tu fais la chasse aux mouches ?

Mais parfois elle prie très longtemps, et je dors 
réellement quand elle se met au lit.

C’est toujours par d’interminables oraisons que 

s’achèvent les journées de querelles, de chagrins, 
de disputes. Je les écoute avec attention, car 
grand’mère raconte en détail au bon Dieu tout ce 
qui se passe dans la maison :

— Tu le sais Toi-même, mon Dieu, chacun 
recherche son propre avantage. Mikhaïl étant 
l’aîné c’est lui qui devrait rester en ville ; il serait 
vexant pour lui d’aller s’établir au faubourg, dans 
un quartier inconnu où les affaires iront on ne sait
comment. Le père, lui, préfère Jacob. Est-ce bien, 
cela, de ne pas aimer également ses enfants ? Il est
têtu, le vieux. Tu devrais bien lui faire entendre 
raison, ô mon Dieu !

Elle fixe ses yeux rayonnants sur les saintes images
et donne un conseil à l’Éternel :

— Inspire-lui un beau rêve, Seigneur, qu’il partage
équitablement son bien entre ses enfants ! 

Elle se signe, se prosterne ; son grand front vient 
heurter le plancher, puis, se redressant, elle 
reprend d’un ton véhément :

— Ah ! si Varioucha voyait le bonheur lui sourire 
de nouveau ! Qu’a-t-elle fait pour t’irriter ? En 
quoi est-elle plus coupable que les autres ? Voilà 
une femme jeune, bien portante, et elle vit dans 
l’affliction… Aie aussi pitié de Grigory, mon Dieu, 
sa vue baisse chaque jour davantage ! S’il devenait
aveugle, il faudrait qu’il mendie et ce serait 
affreux ! Il a usé ses forces à travailler chez nous, 
et qu’est-ce que grand-père fera pour lui ? Ah ! 
Seigneur ! Seigneur !…

Longtemps, elle garde le silence, baissant la tête 
avec résignation.

— Et quoi encore ? se demande-t-elle tout haut, 
en fronçant le sourcil.

Et elle continue :

— Aie pitié de tous les orthodoxes, sauve-les. Et 
pardonne à la maudite bête que je suis. Tu sais 
que, si je pèche, ce n’est point par méchanceté, 
mais par sottise.

Après avoir poussé un profond soupir, elle reprend
d’une voix caressante et satisfaite :

— Tu sais tout, Père, tu connais tout !
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Le Dieu de grand’mère, qui lui était si proche, si 
familier, me plaisait beaucoup, et je demandais 
souvent à mon aïeule :

— Raconte-moi quelque chose sur Dieu…

Elle parlait de Lui les yeux mi-clos, traînant sur 
les mots, d’une voix très basse ; en outre, quand 
elle entamait le sujet, elle s’asseyait sur le lit, 
jetait un fichu sur ses cheveux et, jusqu’à ce que je
fusse endormi, dévidait son histoire :

— Le Seigneur est assis sur une colline, au milieu 
des champs du paradis, sur un trône de saphir, 
sous des tilleuls d’argent. Ces tilleuls sont fleuris 
toute l’année, car il n’y a au paradis ni automne 
ni hiver et les fleurs ne se fanent jamais. Autour 
du Seigneur, les anges volent et tourbillonnent 
comme des flocons de neige ou des essaims 
d’abeilles ; on dirait des colombes blanches qui 
descendent du ciel sur la terre pour remonter 
encore raconter à Dieu tout ce qui se passe dans 
ce monde. Chacun a son ange, tu as le tien, j’ai le 
mien et grand-père a le sien lui aussi, car tous les 
hommes sont égaux devant Dieu. Et ton ange 
raconte au bon Dieu : « Alexis a tiré la langue à 
son grand-père ! » Alors Dieu commande : « Il 
faut que le grand-père le fouette ! » Et il en est de
même pour tout le monde, Dieu donne à chacun 
selon ses mérites ; aux uns Il accorde de la joie, 
aux autres Il envoie du chagrin. Et tout est si bien
arrangé que les anges, comblés d’allégresse, 
battent des ailes et chantent perpétuellement : 
« Gloire à Toi, Seigneur, gloire à Toi ! » Le bon 
Dieu, Lui, se contente de sourire, comme s’Il leur 
disait : « C’est bon, c’est bon ! »

Et grand’mère souriait aussi en secouant la tête.

— Tu as vu tout cela ?

— Non, mais je le sais ! affirmait-elle d’un ton 
pensif !

Quand elle parlait de Dieu, du paradis et des 
anges, elle devenait toute petite ; son visage 
rajeunissait ; ses yeux humides rayonnaient. Je 
m’emparais de ses longues nattes satinées que 
j’enroulais autour de mon cou et, sans bouger, 
j’écoutais avec ravissement ses interminables 
histoires qui jamais ne m’ennuyaient.

— Il n’est pas donné aux hommes de voir Dieu ; 
ils seraient frappés de cécité. Les saints, eux, 
peuvent le contempler face à face. Par contre, les 
anges se montrent aux gens qui ont l’âme pure. 
J’étais à l’église, à la première messe, et j’en ai vu 
deux un certain jour : ils étaient lumineux, 
lumineux et transparents comme des nuages, leurs
ailes touchaient terre ; on eût dit qu’elles étaient 
en mousseline, ou en dentelle. Ils tournaient 
autour de l’autel et venaient en aide au vieux père
Ilye, levant ses faibles bras, lui soutenant le coude.
Peu après ce digne homme est mort, car il était 
très âgé et aveugle. Le jour où j’ai aperçu les 
anges, j’en ai été toute saisie ; j’étais si heureuse ! 
que c’était beau ! Oui, Alexis, tout est bien, sur la
terre et au ciel…

— Est-ce que vraiment tout est bien chez nous ?

Et grand’mère répondait en se signant :

— Tout est bien, gloire à la Sainte Vierge !

Cette réponse me troublait : il m’était difficile de 
reconnaître que chez nous tout allait bien ; il me 
semblait, au contraire, que la vie devenait de plus 
en plus pénible dans notre maison. Une fois, en 
passant devant la porte de la chambre habitée par
l’oncle Mikhaïl, j’avais entrevu, tout en blanc, la 
tante Nathalie qui tournait dans la pièce sans 
s’arrêter. Les mains jointes sur la poitrine, elle 
s’exclamait sur un ton terrifiant et d’une voix 
continue :

— Seigneur, prends-moi, enlève-moi d’ici ! 

Je comprenais fort bien cette demande, de même 
que je comprenais Grigory, lorsqu’il grommelait :

— Quand je serai aveugle, j’irai mendier et je 
serai plus heureux…

Je souhaitais qu’il perdît la vue au plus vite ; 
j’aurais demandé la permission de lui servir de 
guide et ensemble nous aurions parcouru le 
monde. Je lui en avais déjà parlé, et, souriant dans
sa barbe, il m’avait répondu :

— C’est entendu, nous irons mendier tous les 
deux ! J’annoncerai par toute la ville : « Voilà 
Alexis Pechkof, le petit-fils de Vassili Kachirine, 
président de la corporation des teinturiers ; voilà 
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le fils de sa fille ! » Et ce sera très drôle…

À plusieurs reprises, j’avais vu sous les yeux vides 
de la tante Nathalie de grosses poches bleues, et 
souvent ses lèvres étaient boursouflées. Je 
demandai à grand’mère :

— Est-ce que l’oncle lui donne des coups ?

Elle avoua avec un soupir :

— Oui, il la bat en cachette, le grand vaurien. 
Grand-père lui a interdit de la toucher, mais c’est 
la nuit qu’il la roue de coups, et elle ne sait pas se
défendre !

Et, s’animant peu à peu, elle racontait :

— Tout de même, on est moins féroce que jadis, 
sous ce rapport-là. Maintenant, on vous flanque 
un coup de poing sur la bouche, sur l’oreille ; on 
vous tire les cheveux ; cela ne dure qu’un instant ;
mais autrefois, c’était pendant des heures entières 
qu’on vous maltraitait ! Le grand-père, une fois, le
jour de Pâques, m’a battue de la messe jusqu’au 
soir. Quand il était fatigué, il se reposait et 
recommençait ensuite. Il m’a frappée avec des 
rênes, des cordes, et tout ce qui lui est tombé sous
la main.

— Qu’avais-tu fait ?

— Je ne me rappelle pas. À la suite d’une autre 
correction, je suis restée à moitié morte et, 
pendant cinq jours et cinq nuits, il ne m’a rien 
donné à manger. Je ne sais pas comment j’ai pu 
en réchapper. Et une autre fois…

J’étais si étonné que j’en perdis la parole : 
grand’mère était beaucoup plus grande et plus 
grosse que grand-père ; comment croire qu’il avait 
pu la terrasser ?

— Est-il donc plus fort que toi ?

— Non, mais il est plus âgé. Et puis, c’est lui qui 
est le mari. C’est lui qui doit répondre de moi 
devant Dieu ; mon devoir est de tout supporter…

J’aimais beaucoup à voir mon aïeule époussetant 
les images saintes et nettoyant les garnitures de 
métal. Les images étaient somptueuses, ornées de 
perles et de plaques d’argent ; les couronnes des 
saints étincelaient, toutes incrustées de pierres 

chatoyantes. Grand’mère prenait une icône entre 
ses mains adroites, souriait et disait avec 
attendrissement :

— Quelle gentille figure !…

Et elle baisait l’image en se signant.

Il me semblait parfois que grand’mère jouait avec 
les icônes tout aussi sérieusement et sincèrement 
que ma cousine Catherine avec ses poupées.

Très souvent, elle voyait le diable, seul ou en 
compagnie.

— Une fois, racontait-elle, pendant le carême, je 
passais de nuit devant la maison des Roudolf, la 
lune brillait ; tout à coup, à cheval sur le toit, je 
vis un grand diable tout noir et velu qui penchait 
sa tête cornue sur le tuyau de la cheminée et qui 
reniflait de toutes ses forces en remuant la queue. 
Je fis bien vite un signe de croix, en disant : 
« Que le Seigneur ressuscite et que ses ennemis se 
dispersent ! » Alors, il a poussé un petit 
gémissement et a glissé, roulant du toit jusque 
dans la cour où il s’est anéanti. Les Roudolf 
n’avaient probablement pas fait maigre ce jour-là ;
c’est pour cette raison que le diable reniflait et se 
réjouissait…

Je riais en me représentant la culbute du démon ; 
grand’mère riait aussi et continuait :

— Comme les petits enfants, ils sont très 
espiègles. Certain soir, que je lavais du linge à la 
buanderie, voilà, sur le coup de minuit, que 
s’ouvre brusquement le portillon du fourneau et 
une quantité incroyable de diablotins en sortent ; 
tous étaient de très petite taille et il y en avait qui
étaient rouges, d’autres verts, d’autres encore 
noirs comme des blattes. Immédiatement, je veux 
me précipiter vers la porte, mais impossible d’y 
parvenir ; j’étais entourée de démons ; la chambre 
à lessive en était pleine ; je ne pouvais plus me 
retourner : ils se mettaient sous mes pieds, me 
tiraillaient, me houspillaient, si bien que je ne 
pouvais même plus souffler ! Ils étaient velus, 
chauds, et leur pelage, au toucher, était doux 
comme la fourrure d’un chat ; seulement, tous 
marchaient sur leurs pattes de derrière. Ils 
s’amusaient, ils couraient, ils montraient leurs 
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dents de souris, leurs petits yeux verts 
scintillaient, de toutes petites cornes, à peine plus 
grosses que des bosses, se dressaient sur leur front,
et derrière eux pendaient de courtes queues tire-
bouchonnées pareilles à celles des cochons de lait. 
Ah ! mon Dieu ! J’ai perdu la tête. Quand je suis 
revenue à moi, la chandelle était presque 
consumée, l’eau du chaudron toute froide et le 
linge blanchi jonchait le sol… Alors je ferme les 
yeux, et de la gueule du fourneau je vois s’écouler 
un torrent épais de créatures bigarrées et velues ; 
elles remplissent la buanderie exiguë, soufflent sur 
la chandelle et tirent leur langue rose d’un air 
malicieux. C’était à la fois amusant et un peu 
effrayant.

Grand’mère hoche la tête, garde un instant le 
silence et, soudain, se ranime tout entière :

— Je les ai vus à une autre occasion encore, les 
maudits ; c’était en hiver, par une nuit d’orage. Je
traversais le ravin des Dioukof, et je passais à 
l’endroit où Jacob et Mikhaïl ont essayé de noyer 
ton père, vers la percée de l’étang ; tu te rappelles
bien, je t’ai raconté l’histoire ? Eh bien, à peine 
m’étais-je engagée dans le sentier qui descend au 
fond du ravin que j’entendis des sifflements et des 
hurlements ! Je lève les yeux et que vois-je ? un 
attelage de trois chevaux noirs conduits par un 
énorme diable en bonnet rouge et raide comme un
pieu qui se précipite sur moi ; il se tenait hors du 
traîneau et tirait à bras tendus sur les rênes qui 
étaient des chaînes de fer forgé. Il n’y avait point 
de route dans le ravin, et le traîneau, enveloppé 
d’un manteau de neige, allait tout droit à l’étang. 
Dans le traîneau se trouvaient également des 
diables qui criaient, sifflaient et agitaient leur 
bonnet ; il passa ainsi sept équipages, comme des 
chars de pompiers, et les chevaux étaient tous 
moreaux et c’étaient tous des êtres humains que 
leurs parents avaient maudits ; les démons se 
servent de ces gens-là comme de jouets et les 
emploient comme monture pour se rendre la nuit 
à leur sabbat. C’était probablement à une noce de
démons que j’avais assisté !

Impossible de ne pas croire grand’mère : elle parle
avec tant de simplicité et de conviction. Mais où 

elle excellait, c’était quand elle récitait certains 
poèmes exposant l’histoire de la Vierge, qui, 
parcourant la terre, pour se rendre compte des 
misères humaines, exhorta la princesse 
Engualitchef, chef d’une bande de brigands, à ne 
plus massacrer et dépouiller le peuple russe. Elle 
débitait aussi des légendes en vers sur Alexis le 
saint homme de Dieu, sur Ivan le guerrier ; elle 
connaissait également l’histoire de la sage 
Vassilissa, du Prêtre-Bouc et du Filleul de Dieu, 
des récits terrifiants sur Martha la Mairesse et sur
Baba Ousta, une autre femme chef de pillards, 
enfin elle pouvait narrer encore les aventures de 
Marie la pécheresse égyptienne et quantité 
d’autres contes, récits et poésies populaires.

Une chose pourtant m’étonnait plus que tout cela.
Bien que ne craignant ni les gens, ni grand-père, 
ni les démons, ni les forces impures, grand’mère 
était bouleversée et terrifiée par les blattes noires 
dont elle devinait toujours la présence, même 
lointaine. Parfois, la nuit, elle me réveillait et 
chuchotait :

— Alexis, entends-tu, mon petit, il y a une blatte,
écrase-la pour l’amour de Dieu ! 

Tout endormi, j’allumais la chandelle et je 
rampais sur le plancher, à la recherche de 
l’ennemi ; il me fallait parfois beaucoup de temps 
et je ne réussissais pas toujours.

— Je n’en trouve point ! disais-je ; grand’mère qui
restait immobile, la tête cachée sous la couverture,
suppliait d’une voix à peine perceptible :

— Mais si, cherche-la, je t’en prie ! Il y en a une, 
j’en suis certaine.

Elle ne se trompait jamais et je découvrais un 
insecte, très loin du lit :

— L’as-tu tuée ? Oui, Dieu merci ! Et merci à 
toi… Et, rejetant la couverture, elle poussait un 
soupir de soulagement et souriait.

Si je ne découvrais pas la bête, mon aïeule ne 
pouvait se rendormir ; je sentais son corps 
tressaillir au moindre bruit qui s’élevait dans le 
silence absolu de la nuit, et je l’entendais retenir 
son souffle et murmurer :
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— Elle est près de la porte… elle s’est glissée sous 
le coffre…

— Pourquoi as-tu peur des blattes ?

Grand’mère répondait gravement :

— Parce que je ne comprends pas à quoi elles 
peuvent servir. Elles sont noires et elles bougent et
voilà tout. Dieu a donné un rôle à chacune de ses 
créatures : le cloporte montre que la maison est 
humide ; la punaise, que les murs sont sales ; les 
poux signifient qu’on va tomber malade ! Tout 
cela est naturel. Mais les blattes, nul ne sait 
pourquoi elles viennent ni ce qui les pousse, ni ce 
qui les fait vivre. 

⁂

Une nuit, comme grand’mère, agenouillée, 
conversait à cœur ouvert avec Dieu, grand-père 
entra en coup de vent dans la pièce et annonça 
d’une voix bouleversée :

— Le Seigneur nous éprouve, mère, la maison 
brûle !

— Que dis-tu là ! s’exclama-t-elle en se levant 
brusquement, et tous deux se précipitèrent en 
piétinant avec lourdeur dans les ténèbres de la 
grande pièce de réception.

— Eugénie, descends les saintes images ! Nathalie,
habille les enfants ! commanda grand’mère d’une 
voix ferme et sonore, tandis que son mari 
larmoyait tout bas :

— Hi, hi, hi…

Je courus à la cuisine ; la fenêtre qui donnait sur 
la cour étincelait comme de l’or ; sur le plancher, 
des taches jaunes coulaient et dansaient ; l’oncle 
Jacob, tout en s’habillant, sautait sur ces taches 
qui semblaient brûler ses pieds nus, et il criait :

— C’est Mikhaïl qui a mis le feu ; il a mis le feu 
et il s’est sauvé !

— Silence, vaurien ! ordonna grand’mère en le 
poussant vers la porte avec une telle violence qu’il
faillit tomber.

À travers les vitres couvertes de givre on voyait 
flamber le toit de l’atelier et, par la porte ouverte 
de l’appentis, on apercevait le feu ondoyant qui 
tourbillonnait à l’intérieur. Dans la nuit paisible, 
ses fleurs rouges s’épanouissaient sans dégager de 
fumée.

Très haut seulement au-dessus d’elles vacillait un 
nuage blanchâtre qui, néanmoins, laissait 
transparaître le torrent argenté de la voie lactée. 
La neige scintillait avec des reflets pourprés ; les 
murs des bâtisses tremblaient, chancelaient, 
comme pour se diriger vers le coin de la cour où le
feu jouait gaîment, enluminant de rouge les larges 
fissures qui s’ouvraient dans les cloisons de 
l’atelier. Sur les planches sèches et noires du toit, 
des rubans d’or et de pourpre s’enroulaient et se 
tordaient ; isolée au milieu de leurs volutes, une 
mince cheminée d’argile se dressait, criarde ; de 
légers craquements, comme des frou-frous de soie, 
venaient battre les vitres ; le feu s’étendait 
toujours ; l’atelier, qu’il dévorait complètement, 
me semblait pareil à l’iconostase de l’église et 
m’attirait sans que je pusse résister à son appel.

Jetant sur mes épaules une lourde pelisse, j’enfilai 
des bottes appartenant à je ne sais qui ; puis je 
me traînai du corridor jusqu’au perron où je restai
stupéfait ; la clarté du feu m’aveuglait, j’étais 
assourdi par les craquements et par les cris de 
grand-père, de Grigory et des oncles, effrayé de la 
conduite de grand’mère : coiffée d’un sac vide, 
enveloppée dans une housse, la bonne aïeule 
courait vers l’atelier en flammes et y pénétrait en 
clamant :

— L’acide, imbéciles ! L’acide qui va faire 
explosion !

— Grigory, pleurnichait grand-père, retiens-la, 
sinon elle est perdue !

Mais grand’mère revenait déjà, toute fumante ; 
elle hochait la tête, courbait le dos et portait à 
bras tendus une énorme bonbonne pleine d’acide.

— Père, fais sortir les chevaux ! ordonna-t-elle en 
toussant et en râlant. Enlevez-moi cette housse, 
vous ne voyez donc pas qu’elle flambe ?

Grigory lui arracha des épaules la housse qui 
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brûlait en effet ; et, se courbant en deux, il se mit 
à lancer à l’intérieur de l’atelier de grandes 
pelletées de neige. L’oncle sautillait autour de lui, 
une hache à la main ; grand-père jetait de la neige
sur sa femme qui, après avoir mis la bonbonne en 
sûreté, se précipita sur le portail. Elle l’ouvrit et, 
saluant les gens qui accouraient de toutes parts, 
elle leur dit :

— C’est le hangar qu’il faut protéger, voisins ! Si 
le feu atteint le hangar et le fenil, tous nos 
bâtiments grilleront et ceux du voisinage aussi ! 
Abattez le toit et jetez le foin dans le jardin. 
Grigory, lance plus haut ; inutile d’entasser la 
neige par terre ! Jacob, ne perds pas de temps, 
donne des haches et des pelles à tout le monde ! 
Voisins, venez à notre aide, que Dieu soit avec 
nous !

Grand’mère était aussi intéressante que 
l’incendie ; toute noire et éclairée par la flamme 
qui semblait la pourchasser, elle allait et venait 
dans la cour ; elle était partout, elle voyait tout, 
elle dirigeait tout.

Charap, le cheval, survint au galop ; il se redressa 
sur ses pieds de derrière et le feu donna dans ses 
grands yeux qui lancèrent un éclair rouge. Alors 
l’animal, reposant les sabots à terre, se mit à 
hennir et grand-père, affolé, lâchant la bride, fit 
un bond de côté et cria :

— Mère, retiens-le ! 

Elle se jeta sous les pieds de la bête cabrée et se 
plaça les bras en croix devant elle. Charap poussa 
un gémissement plaintif et tendit le cou en 
louchant vers la flamme.

— N’aie donc pas peur ! proféra grand’mère d’une
voix mâle.

Et, tout en lui tapotant le cou, elle saisit la bride 
et continua :

— Crois-tu que je te laisserai ici ! Ah ! gros 
nigaud… petite souris…

Et la « petite souris », trois fois plus grosse 
qu’elle, la suivit docilement jusqu’au portail.

Eugénie sortit de la maison avec les enfants 

emmitouflés et glapissants :

— Je n’ai pas trouvé Alexis ! déclara-t-elle.

— Va-t’en, va-t’en ! répondit grand-père en 
agitant la main.

Je me cachai sous les marches du perron, afin de 
n’être pas emmené par la bonne.

Déjà, le toit de l’atelier s’effondrait, et les minces 
chevrons se dressaient vers le ciel ; à l’intérieur de 
la bâtisse, des tourbillons verts, bleus, rouges 
fusaient avec des crépitements ; les flammes en 
gerbes tombaient dans la cour, sur les gens 
assemblés devant l’immense foyer qu’ils essayaient 
d’étouffer sous des pelletées de neige. Les 
marmites bouillonnaient avec furie ; la fumée et la
vapeur s’élevaient en nuages épais ; des odeurs 
bizarres se répandaient et picotaient les yeux ; je 
sortis de mon refuge et roulai dans les jambes de 
ma grand’mère.

— Ôte-toi de là ! m’ordonna-t-elle, ôte-toi de là, 
ou tu seras écrasé. 

Un cavalier en casque de cuivre orné d’une crinière
se présenta sur le seuil. Son cheval était couvert 
d’écume et l’homme hurla, en levant très haut son
bras armé d’un petit fouet :

— Laissez passer !

Des clochettes résonnèrent. Tout était beau et 
amusant comme en un jour de fête. Grand’mère 
me poussa sur le perron.

— N’as-tu pas compris ce que je t’ai dit ? Va-
t’en !

Impossible de désobéir. Je me rendis à la cuisine, 
où je me collai le nez à la fenêtre ; mais je 
n’apercevais plus le feu que des groupes noirs 
assemblés me cachaient ; seuls les casques de 
cuivre étincelaient parmi les têtes coiffées de 
casquettes de drap ou de bonnets de fourrure.

On étouffa rapidement l’incendie, en inondant les 
foyers qu’on piétina ensuite ; puis la police 
dispersa la foule et grand’mère revint à la cuisine.

— Qui est là ? Ah ! c’est toi ? Tu ne dors pas, tu 
as peur ? Ne crains rien, tout est fini…
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S’asseyant à côté de moi, elle garda le silence. 
J’étais content que la nuit paisible et l’obscurité 
fussent revenues, et pourtant je regrettais le feu.

Grand-père, qui entrait, s’arrêta sur le seuil et 
appela :

— Mère ?

— Quoi ?

— T’es-tu brûlée ?

— Ce n’est pas grave !

Il frotta une allumette qui éclaira son vieux visage
de putois tout maculé de suie, puis, sans se hâter, 
il s’assit à côté de sa femme : 

— Tu devrais te débarbouiller ! conseilla-t-elle ; 
elle-même était couverte de suie et une odeur âcre
émanait de sa robe.

Grand-père soupira :

— Le Seigneur est miséricordieux ; quelle 
intelligence il t’a donnée !…

Et, après lui avoir caressé l’épaule, il reprit :

— Par moments, veux-je dire, pendant une heure 
ou deux ; mais enfin, oui, tu as parfois de la 
raison !

Grand’mère sourit à son tour ; elle allait répliquer
lorsqu’il continua, le front rembruni :

— Il faut renvoyer Grigory ; c’est par sa 
négligence que le feu a éclaté. Il est à bout de 
forces, cet homme, il est vidé. Jacob larmoie sur le
perron, comme un nigaud… Si tu allais voir…

Elle se leva et sortit en soufflant sur ses doigts. 
Sans me regarder, grand-père à mi-voix 
m’interrogea :

— Tu as vu l’incendie depuis le commencement ? 
Eh bien, que dis-tu de grand’mère ? C’est 
pourtant une vieille femme… Elle, cassée, usée ? 
Allons donc !

Il courba le dos, garda longtemps le silence ; puis 
se leva, moucha la chandelle avec ses doigts et 
s’adressant de nouveau à moi :

— As-tu eu peur ?

— Non.

— Il n’y avait en effet pas de quoi.

Arrachant brusquement sa blouse, il se dirigea 
vers un coin où se trouvait un lavabo et là, dans 
l’ombre, tapant du pied, il déclara à haute voix :

— L’incendie, c’est une sottise ! Celui dont la 
maison brûle devrait être fouetté en public, car 
c’est un imbécile, ou un voleur ! Si l’on agissait de
la sorte, il n’y aurait plus d’incendies… Va-t’en te 
coucher… Que fais-tu là ?

J’obéis, mais je ne pus dormir ; à peine m’étais-je 
mis au lit qu’un hurlement qui n’avait rien 
d’humain m’en fit sortir en sursaut. Je me 
précipitai derechef à la cuisine ; grand-père, le 
torse nu, une chandelle à la main, se tenait au 
milieu de la pièce ; sa chandelle tremblait et lui, 
traînant les pieds sur le plancher, râlait sans 
pouvoir avancer :

— Mère ! Jacob ! qu’est-ce qui se passe ?

Je bondis sur le poêle où je me pelotonnai, et 
l’agitation régna de nouveau dans la maison ; 
comme pendant l’incendie, une plainte 
douloureuse et cadencée retentissait et reprenait 
avec une force croissante. Grand-père et l’oncle 
allaient et venaient, l’air effaré ; grand’mère 
grondait et les expédiait je ne sais où. Grigory, 
entassant des bûches dans le fourneau, remplissant
d’eau les marmites, faisait un vacarme incroyable 
tout en dodelinant de la tête comme un chameau 
d’Astrakhan.

— Mais allume donc ! commanda grand’mère.

Il se hâta de prendre un tison et, rencontrant mon
pied, il poussa un cri d’alarme.

— Qui est là ? Ah ! que j’ai eu peur… Tu es 
partout où l’on n’a pas besoin de toi…

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— C’est la tante Nathalie qui accouche, répondit-
il avec indifférence.

Je me rappelai alors que ma mère n’avait pas crié 
ainsi quand elle avait accouché… 

Les marmites placées sur le feu, Grigory grimpa 
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sur le poêle, à côté de moi, et, tirant de sa poche 
une pipe de terre, il me la montra :

— Je me suis mis à fumer à cause de mes yeux… 
La grand’mère me conseille de priser, mais moi, je
crois qu’il vaut mieux que je fume.

Il s’assit tout au bord du poêle, les jambes 
pendantes, et il baissait les yeux pour regarder la 
faible clarté de la chandelle. Son oreille et sa joue 
étaient maculées de suie ; sa blouse déchirée sur le
côté laissait voir ses côtes larges comme des 
cercles de tonneau. L’un des verres de ses lunettes 
s’était brisé et, la moitié du verre étant sortie de 
la monture, l’œil, rouge et humide, tel une plaie, 
apparaissait dans l’ouverture. Grigory bourra sa 
pipe de tabac en feuilles et, tout en prêtant 
l’oreille aux gémissements de la femme en travail, 
il marmottait des phrases incohérentes :

— Tout de même, elle s’est brûlée, la grand’mère !
Comment fera-t-elle pour délivrer la tante ! 
Comme elle geint ! On l’avait oubliée et il paraît 
qu’elle a ressenti les premières douleurs quand 
l’incendie commençait… Elle a eu peur… Que c’est 
pénible de mettre un enfant au monde et, 
pourtant, on ne respecte pas les femmes ! 
Rappelle-toi cela : il faut respecter les femmes, 
c’est-à-dire celles qui sont mères…

Je sommeillais ; un bruit de pas, de portes qui 
claquaient, les grognements furieux de l’oncle 
Mikhaïl, me réveillèrent ; des paroles bizarres 
arrivèrent à mes oreilles :

— Il faut ouvrir la porte sacrée… 

— Donnez-lui de l’huile de la lampe éternelle, avec
du rhum et de la suie : un demi-verre de rhum, un
demi-verre d’huile et une cuillerée à soupe de 
suie…

L’oncle Mikhaïl suppliait obstinément :

— Laissez-moi voir…

Il était assis par terre, les jambes écartées, les 
mains traînant sur le plancher. La chaleur 
devenant insupportable, je descendis du poêle ; 
mais lorsque j’arrivai à sa hauteur, il me tira par 
la jambe et je tombai sur la nuque.

— Imbécile ! m’écriai-je.

Instantanément il sauta sur ses pieds, me saisit de
nouveau et se mit à rugir en me secouant :

— Je vais te casser la tête contre le poêle !

Quand je revins à moi, j’étais au salon, dans le 
coin des images saintes, sur les genoux de grand-
père ; les yeux levés au plafond, il me berçait et 
murmurait :

— Nous n’avons point d’excuses, ni les uns, ni les 
autres…

Au-dessus de sa tête, la lampe éternelle brillait ; 
sur la table, au milieu de la pièce, une chandelle 
était allumée ; le matin trouble d’automne 
apparaissait déjà derrière la fenêtre.

Grand-père demanda en se penchant vers moi :

— Où as-tu mal ?

J’avais mal partout ; ma tête était mouillée, mon 
corps pesant, mais je ne voulais rien dire ; tout me
semblait si bizarre : les chaises étaient presque 
toutes occupées par des gens inconnus ; le prêtre 
en robe violette était là, avec un petit vieux à 
cheveux blancs et portant lunettes, vêtu d’un 
uniforme, et beaucoup d’autres encore ; tous 
restaient immobiles, comme des statues de bois ; 
ils attendaient et écoutaient l’eau qui clapotait 
tout près de nous. Appuyé au montant de la 
porte, l’oncle Jacob debout cachait ses mains dans
ses poches. Grand-père l’appela :

— Conduis ce gamin à son lit !

L’oncle me fit signe du doigt et s’en alla sur la 
pointe du pied jusqu’à la porte de la chambre de 
grand-père ; lorsque j’eus grimpé sur le lit, il 
chuchota :

— La tante Nathalie est morte !

Je n’en fus pas surpris ; depuis longtemps, elle 
menait dans la maison une vie tellement à part, 
ne paraissant plus à la cuisine, ni à table.

— Où est grand’mère ?

— Là-bas, répondit l’oncle, avec un petit geste 
vague, et il sortit toujours sur la pointe des pieds.
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Je demeurai couché à regarder tout ce qui 
m’entourait. Aux vitres s’étaient collés je ne sais 
quels visages velus, gris et aveugles. Dans un coin,
au-dessus d’une malle, à l’endroit où grand’mère 
suspendait ses robes, il me semblait que quelqu’un
guettait. Le visage enfoui dans l’oreiller, je louchai
d’un œil vers la porte ; j’avais grande envie de 
repousser mon édredon et de fuir. Il faisait chaud ;
une odeur épaisse et suffocante emplissait 
l’appartement et je me remémorais le jour où 
Tziganok était mort ; des filets de sang coulèrent 
sur le sol, quelque chose se gonfla dans ma tête ou
dans mon cœur ; tout ce que j’avais vu dans cette 
maison défilait sous mon crâne, comme un cortège
de chars dans la rue, en hiver, et j’étais 
terriblement oppressé…

La porte très lentement s’ouvrit, grand’mère 
pénétra dans la chambre et referma la porte 
contre laquelle elle s’appuya. Puis, tendant les 
mains vers la flamme bleue de la lampe éternelle, 
elle se mit à gémir tout bas, comme une enfant :

— J’ai mal aux doigts, j’ai mal aux doigts…

V

Encore quelque chose surgit dans mon souvenir 
ainsi qu’un cauchemar. Un soir, après le thé, 
comme je lisais avec grand-père, et que 
grand’mère lavait la vaisselle, l’oncle Jacob, 
débraillé comme toujours, entra en coup de vent 
dans la pièce. Sans saluer, il lança sa casquette 
dans un coin ; puis, tout gesticulant et agité, il 
parla avec précipitation :

— Père, Mikhaïl fait le fou. Il a dîné chez moi, a 
bu et s’est mis à tout chambarder ; il a brisé les 
assiettes et les verres, déchiré une robe de laine 
qui appartient à un client, il a cassé les vitres, il 
m’a injurié et a insulté Grigory… Et maintenant, 
le voici qui arrive en vociférant : « Je vais chez le 
père pour lui arracher la barbe, je veux le tuer !
… » Prenez garde !…

Grand-père se leva lentement. Son visage ridé 
sembla se contracter, s’effiler, et devint étroit et 
menaçant comme une hache. 

— Entends-tu, mère ? glapit-il, et que penses-tu 

de cela ? Notre propre fils veut tuer son père !

Il allait et venait par la cuisine, redressait les 
épaules ; puis, se dirigeant vers la porte, il poussa 
brusquement le verrou massif et cria à Jacob :

— Ainsi, c’est toujours la dot de Varioucha que 
vous voudriez rafler ? Eh bien ! voilà pour vous !

Et il lui fit la nique ; l’oncle recula et, d’un ton 
vexé, protesta :

— Père, je ne suis pour rien dans l’affaire.

— Toi ! Ah ! je te connais !

Grand’mère gardait un silence obstiné et rangeait 
en hâte les tasses dans l’armoire.

— Moi qui suis venu pour vous défendre ! 
continuait Jacob.

— Vraiment ? ricana grand-père. C’est très bien ! 
et je te remercie, mon garçon… Mère, donne donc 
quelque chose à ce renard ; un fer à repasser ou un
tisonnier ! Et toi, mon petit Jacob, quand ton 
frère entrera, tu le frapperas… sur la tête !

Grand-père plongea les mains dans ses poches et 
s’en alla dans un coin.

— Si vous ne me croyez pas… balbutiait mon 
oncle.

— Te croire ! interrompit grand-père en frappant 
du pied ! Non, je croirais plutôt n’importe quel 
animal, un chien, un hérisson, mais toi, jamais ! 
Comme si je ne savais pas que c’est toi qui as fait 
boire ton frère et qui l’as poussé ! Et maintenant, 
frappe ! Frappe qui tu voudras, lui ou moi…

Grand’mère me chuchota :

— Monte vite, regarde par la fenêtre et, quand tu 
verras l’oncle Mikhaïl, viens nous prévenir tout de
suite. Va, va…

Un peu effrayé à l’idée de l’irruption imminente de
la brute surexcitée, et fier en même temps de la 
mission dont on m’a chargé, je me penche à la 
fenêtre et j’examine la rue : elle est large, couverte
d’une couche épaisse de poussière dans laquelle les
gros cailloux font des bosses. À gauche, très loin, 
après avoir franchi le ravin, elle aboutit à la place 
de la Maison de force, où s’érige la vieille prison, 
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édifice grisâtre flanqué d’une tour à chacun de ses 
quatre angles. Elle a quelque chose de 
mélancolique et de beau. À droite, trois maisons 
seulement nous séparent de la vaste Place au Foin,
barrée par la caserne des bataillons disciplinaires 
et le beffroi couleur de plomb du bâtiment des 
pompiers. Autour de la guérite, percée 
d’ouvertures, le veilleur tourne comme un chien 
attaché à sa chaîne. Plus loin, je distingue l’étang 
croupissant de Dioukof, dans lequel, ainsi que me 
le raconta grand’mère, mes oncles naguère firent 
un trou dans la glace pour y jeter mon père. 
Presque en face de la fenêtre s’ouvre une ruelle 
bordée de petites maisonnettes bariolées ; elle 
s’appuie à l’église des Trois-Évêques, qui est large 
et basse. Quand on regarde droit devant soi, on 
aperçoit les toits qui ressemblent à des barques 
renversées flottant sur les vagues vertes des 
jardins.

Les maisons de notre rue, effritées par les 
tempêtes des longs hivers et délavées par les 
interminables pluies d’automne, sont poudrées de 
poussière ; serrées les unes contre les autres 
comme les mendiants sur le parvis de l’église, elles
aussi, elles semblent attendre quelqu’un. Les rares 
passants vont sans se presser, pareils à des blattes 
somnolentes dans l’ombre tiède du poêle. Une 
chaleur accablante s’élève jusqu’à moi et je sens 
l’odeur insinuante et fade des pâtés à l’oignon vert
et à la carotte, que je n’aime pas et qui me rend 
toujours mélancolique.

Je m’ennuie, je m’ennuie terriblement, j’étouffe 
aussi : quelque chose comme une coulée de plomb 
liquide et chaud emplit ma poitrine et comprime 
mes côtes, dans cette petite pièce dont le plafond, 
pareil à un couvercle de cercueil, pèse sur ma tête.

Voici l’oncle Mikhaïl : il apparaît au coin de la 
maison grise qui fait l’angle de la ruelle : la 
casquette si enfoncée sur la nuque que ses oreilles 
en sont écarquillées, il est chaussé de bottes 
poussiéreuses qui lui montent jusqu’aux genoux, et
vêtu d’un veston roussâtre ; une de ses mains 
plonge dans la poche de son pantalon à carreaux, 
l’autre tiraille fiévreusement sa barbe. Je ne 
distingue pas son visage, mais, à son attitude, je 

devine qu’il va bondir et s’agripper de ses mains 
noires et velues à la porte de notre maison. Il 
faudrait descendre au plus vite, prévenir les 
autres, mais je ne puis me détacher de la fenêtre. 
Je vois l’oncle qui traverse la chaussée avec 
précaution, comme un chat craignant de se salir 
les pattes, et je l’entends qui ouvre la porte du 
cabaret.

À toutes jambes, je descends pour rendre compte 
de ce que j’ai vu :

— Qui est là ? demande grand-père d’une voix 
brutale. C’est toi ?… Il est entré au cabaret ? 
C’est bien, va-t’en ! Retourne là-haut !

— J’ai peur.

— Ça ne fait rien…

De nouveau, je me penche à la fenêtre. Le jour est
à son déclin. La rue est devenue plus profonde, 
plus noire : aux fenêtres des maisons, des feux 
jaunes apparaissent et s’étendent comme des 
taches graisseuses ; en face, on fait de la musique ;
les cordes chantent avec une harmonieuse tristesse.
Au cabaret, on chante aussi et, quand la porte 
s’ouvre, une voix lasse et brisée arrive jusqu’à mes
oreilles ; je sais que c’est celle de Nikitouchka, un 
vieux mendiant borgne et barbu qui a un charbon 
ardent en guise d’œil droit et dont l’œil gauche est
complètement fermé. La porte claque et la 
chanson se tait, tranchée comme par un coup de 
hache.

Grand’mère envie Nikitouchka :

— Il a bien de la chance, soupire-t-elle. Il sait de 
beaux poèmes !

Une lassitude invincible et qui vous serre le cœur 
émane de cette rue somnolente. Je voudrais tant 
entendre monter grand’mère, ou même grand-père.
Quelle espèce d’homme était-ce donc que mon 
père ? Pourquoi ni mes oncles, ni mon aïeul ne 
l’ont-ils aimé, alors que grand’mère, Grigory et 
Eugénie ne tarissent pas d’éloges sur son compte ?
Où est ma mère ?

Je pense à elle de plus en plus ; je la place au 
centre de toutes les histoires et des légendes que 
me raconte mon aïeule. Le fait que ma mère ne 
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veut pas vivre dans sa famille l’élève encore à mes 
yeux. Je m’imagine qu’elle habite quelque part au 
loin, dans une hôtellerie sur la grand’route, chez 
des bandits qui pillent les riches voyageurs pour 
partager ensuite leur butin avec les pauvres ? 
Peut-être a-t-elle trouvé asile dans une caverne de 
la forêt, chez de bons brigands, naturellement, 
pour qui elle fait la cuisine et dont elle garde les 
trésors ? Peut-être aussi, comme la princesse 
Engalitchef, en compagnie de la Sainte Vierge, 
parcourt-elle le monde pour en voir les splendeurs 
et les misères ?

Je me remémore ces légendes et je rêve.

Des piétinements, des hurlements venus du 
corridor et de la cour, me réveillent en sursaut. 
Penché à la fenêtre j’aperçois grand-père, l’oncle 
Jacob et Mélian, un Tchérémisse, cocasse, employé
du cabaretier, entrain d’expulser l’oncle Mikhaïl 
qui résiste de toutes ses forces. Les coups, de tous 
côtés, pleuvent sur ses bras, sur son dos et sur sa 
nuque, et il est enfin projeté, la tête la première, 
dans la poussière de la rue. La porte basse claque,
le loquet et le verrou cliquettent, la casquette 
fripée vient tomber à côté de l’ivrogne, et tout 
redevient silencieux.

Un instant, l’oncle reste ainsi sans mouvement, 
puis il se met sur son séant, ramasse une pierre et 
la lance contre le portail qu’elle heurte avec un 
bruit sonore. Des gens vagues sortent du cabaret, 
bâillent, reniflent, gesticulent ; des têtes 
apparaissent aux fenêtres des maisons voisines, la 
rue s’anime, crie et rit. Et tout cela aussi est 
pareil à un rêve, à un cauchemar.

Soudain, tout s’efface, tout se tait, tout disparaît. 

… Je revois grand’mère assise sur un coffre, le dos 
courbé, immobile et sans souffle ; debout devant 
elle, je caresse ses joues tièdes, douces et 
mouillées ; mais elle ne s’aperçoit de rien et, d’un 
air morne, murmure :

— Seigneur, n’avais-tu donc pas assez de bon sens
pour m’en donner, à moi et à mes enfants ? 
Seigneur, aie pitié de nous.

⁂

Il me semble que grand-père n’a pas habité plus 
d’une année la rue des Champs ; pourtant, dans 
ce court laps de temps, la maison acquit aux 
alentours bruyante et mauvaise renommée ; 
presque tous les dimanches, les gamins rassemblés 
devant notre portail s’exclamaient gaîment :

— Voilà qu’on se bat encore chez les Kachirine !…

Vers le soir, généralement, l’oncle Mikhaïl arrivait 
et, la nuit entière, assiégeait la maison, dont les 
habitants étaient en émoi. Parfois, il se faisait 
accompagner par deux ou trois acolytes, la crème 
du faubourg Kounavine. Par le ravin, les sauvages 
pénétraient dans le jardin où ils se livraient aux 
fantaisies les plus échevelées que l’ivresse leur 
dictait, saccageant les plates-bandes, arrachant les
framboisiers et les groseilliers ; certain soir, même,
ils démolirent la buanderie qui servait aussi de 
salle de bains, brisant tout ce qui s’y trouvait : 
plancher, banc, marmites, portes et cadres de 
fenêtres.

Sombre et muet, grand-père demeurait à la 
croisée, prêtant l’oreille, tandis que grand’mère, 
invisible dans l’obscurité, courait par la cour et 
criait d’une voix suppliante :

— Mikhaïl ! Que fais-tu, Mikhaïl ?

En réponse, arrivait du jardin un juron idiot et 
obscène.

J’étais alors extrêmement malheureux, car il 
m’était impossible de rester à côté de grand’mère, 
et loin d’elle la peur m’étreignait ; mais si je 
m’avisais de descendre dans la chambre de grand-
père, il grognait aussitôt en m’apercevant :

— Hors d’ici, vaurien !…

Je me réfugiais au grenier, cherchant par la 
lucarne à me rendre compte de ce qui se passait 
dans les ténèbres du jardin. Certaine nuit, 
n’apercevant plus l’aïeule et craignant qu’on ne la 
tuât, j’appelai de toutes mes forces. Mon oncle, 
ivre comme de coutume, entendit ma voix et se 
répandit en invectives furieuses et malpropres 
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contre ma mère.

Un soir qu’une de ces scènes se déroulait, grand-
père, malade et alité, agitait sur l’oreiller sa tête 
enveloppée d’un linge et glapissait d’une voix 
geignarde :

— Dire que c’est pour en arriver là que nous 
avons vécu, péché et amassé du bien ! Si ce n’était
pas scandaleux, je ferais venir la police et j’irais 
demain chez le gouverneur… Quelle infamie ! Les 
parents ne pourraient pas faire arrêter leurs 
enfants ? Ce serait honteux ! Alors, il faudrait 
tout supporter ! Allons donc !

Soudain, il mit les pieds hors du lit et, d’un pas 
chancelant, se dirigea vers la fenêtre ; grand’mère 
le retint par le bras :

— Où vas-tu ? Où vas-tu ?

— Allume la chandelle ! ordonna-t-il en haletant. 

Lorsque l’aïeule eut obéi, grand-père saisissant le 
chandelier et le tenant devant lui, comme un 
soldat son fusil, se mit à crier d’une voix 
ironique :

— Eh ! Mikhaïl, voleur nocturne, chien enragé, 
galeux !

Un carreau du haut de la fenêtre vola aussitôt en 
mille éclats et un fragment de brique tomba sur la
table près de grand’mère.

— Coup manqué ! hurla grand-père, et il eut un 
rire qui ressemblait à un sanglot.

Grand’mère le prit dans ses bras, comme un 
enfant, et elle le porta sur le lit, en murmurant 
avec effroi :

— Que fais-tu ? Que fais-tu ? Que Dieu soit avec 
toi ! Ne le tente pas. Est-ce que, dans sa rage, il 
comprend ce qu’il fait, et que c’est la Sibérie qui 
l’attend ?…

Les jambes vacillantes, grand-père râla :

— Qu’importe qu’il me tue !

Au dehors, on meuglait, on piétinait, on 
égratignait le mur. Je pris la brique qui était sur 
la table et je courus à la fenêtre ; grand’mère 
parvint à m’arrêter, et, me repoussant dans un 

coin, elle siffla entre ses dents :

— Ah ! maudit !…

Une autre fois, l’oncle Mikhaïl, armé d’un gros 
pieu, tenta de pénétrer dans le corridor ; debout 
sur les marches du perron accédant à la cuisine, il 
essayait d’enfoncer la porte. Grand-père, armé 
d’un bâton, deux locataires avec une massue, et la
femme du cabaretier le suivaient, tandis que 
grand’mère, piétinant sur place, suppliait :

— Laissez-moi aller vers lui… Laissez-moi lui 
parler, lui dire un mot…

Grand-père la repoussait, et ces quatre personnes 
prêtes à tout, qu’éclairait d’en haut une lanterne 
tremblotante, composaient un groupe étrange. De 
l’échelle du grenier, je regardais ce spectacle et 
j’aurais voulus décider grand’mère à venir me 
rejoindre.

L’oncle s’acharnait avec succès sur la porte 
branlante et prête à sauter. Le dernier gond tenait
à peine, le premier avait déjà cédé et elle grinçait 
avec un bruit désagréable.

— Tapez-lui sur les bras et les jambes, s’il vous 
plaît, mais pas sur la caboche… — recommanda 
d’une voix altérée grand-père à ceux qui lui 
prêtaient main forte.

À côté de la porte, s’ouvrait un petit guichet au 
travers duquel on pouvait passer la tête ; l’oncle 
en avait déjà brisé la vitre, et le cadre, tout 
hérissé d’éclats, devenait noir comme un œil crevé.

Grand’mère passa la main par l’ouverture, et elle 
cria en gesticulant ;

— Mikhaïl, pour l’amour de Dieu, va-t’en, sinon 
tu seras massacré, va-t’en !

Pour toute réponse, il la frappa ; on vit quelque 
chose de large glisser devant le guichet et tomber 
sur les doigts de grand’mère qui s’affaissa et 
tomba à la renverse en criant encore :

— Sauve-toi, Mikhaïl !

— Femme ! rugit grand-père, d’une voix terrible.

La porte s’ouvrit toute grande ; l’oncle bondit 
dans l’ouverture béante et aussitôt fut lancé à bas
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du perron, comme une pelletée de boue.

La cabaretière emmena mon aïeule dans la 
chambre de grand-père ; bientôt, il suivit les deux 
femmes et s’approcha d’elles, d’un air sombre.

— L’os n’est pas cassé ? 

— Je crois que si ! répondit grand’mère sans 
ouvrir les yeux. Qu’avez-vous fait de lui ?

— Voyons, pas de sottises ! s’exclama-t-il 
sévèrement. Suis-je un fauve ? On l’a ligoté et il 
est sous le hangar. Je l’ai aspergé d’eau… Mais 
Dieu ! qu’il est méchant ! Comment avons-nous pu
donner le jour à une pareille engeance !

Grand’mère se mit à gémir.

— J’ai fait chercher la rebouteuse ; prends 
patience, exhorta grand-père en s’asseyant à côté 
d’elle sur le lit. Ils nous feront mourir. Ils nous 
feront mourir avant l’heure.

— Donne-leur tout.

— Et Varioucha ?

Longtemps, ils parlèrent, elle tout bas et 
suppliante, lui d’une voix criarde et irritée.

Enfin arriva une petite, vieille bossue dont 
l’immense bouche allait jusqu’aux oreilles, et dans 
cette bouche, s’ouvrant comme une gueule de 
poisson, le nez crochu semblait vouloir pénétrer. 
La mâchoire inférieure tremblait ; on ne voyait pas
ses yeux ; elle ne marchait pas, elle se traînait en 
s’aidant d’une béquille et portait à la main une 
sorte de paquet.

Il me sembla que c’était la mort qui entrait ; je 
m’élançai vers elle en hurlant de toutes mes 
forces :

— File d’ici !

Grand-père se saisit de moi et, sans façon aucune, 
il m’emporta au grenier.

VI

Ce fut vers le printemps que le partage eut lieu, 
Jacob resta en ville et Mikhaïl s’installa sur 
l’autre rive. Grand-père s’acheta, dans la rue des 
Champs, une maison assez vaste et qui me parut 

charmante. Le rez-de-chaussée était occupé par un
cabaret, et le jardin descendait jusqu’à un ravin 
hérissé de branches d’osier nues.

— Que de verges ! me dit grand-père en clignant 
gaîment de l’œil, comme nous inspections le jardin
en parcourant les allées détrempées et molles. 
Bientôt je vais t’apprendre à lire et à écrire, et 
j’aurai probablement besoin de recourir à leurs 
bons offices…

La maison était bondée de locataires ; grand’mère 
et moi, nous nous installâmes au grenier où une 
chambre avait été aménagée, tandis que grand-
père se réserva, à l’étage au-dessous, une grande 
pièce qui servait en même temps de salon de 
réception. Notre fenêtre donnait sur la rue ; en se 
penchant, on pouvait voir chaque soir et chaque 
dimanche les ivrognes qui sortaient du cabaret, 
chancelaient, tombaient, puis s’en allaient enfin en
hurlant. Parfois, on les jetait à la rue comme des 
sacs, mais ils revenaient à l’assaut et la porte du 
cabaret claquait ; le contrepoids grinçait, des 
altercations éclataient. Tout cela était fort 
intéressant. Dès le matin, grand-père s’en allait 
aux ateliers de ses fils pour les aider à s’organiser, 
et le soir en revenait fatigué, accablé, irrité.

Grand’mère faisait la cuisine, cousait, bêchait le 
jardin et le potager ; toute la journée elle virait 
comme une énorme toupie poussée par un invisible
fouet. Elle prisait, éternuait avec volupté et disait,
essuyant son visage en sueur :

— Salut, braves gens, dès maintenant et à jamais !
Eh ! bien, Alexis, nous voilà enfin tranquilles ! 
Grâce à Toi, Sainte Vierge !

À mon avis, notre existence n’était guère paisible ;
de l’aube à la grande nuit, les locataires ne 
faisaient qu’aller et venir par la cour et dans la 
maison ; des voisines entraient à chaque instant ; 
chacun était pressé, et comme on était toujours en
retard, des gémissements s’élevaient de partout : 
ces gens-là semblaient attendre quelque chose et 
appelaient grand’mère :

— Akoulina Ivanovna !

Après avoir humé sa prise de tabac et s’être 
essuyé soigneusement le nez avec son mouchoir à 
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carreaux rouges, souriante, elle répondait à tous 
avec la même affabilité : 

— Contre les poux, madame, il faut se laver 
souvent et prendre des bains de vapeur de menthe.
Si les poux sont sous la peau, mélanger une cuiller
à soupe de graisse d’oie tout à fait pure, une 
cuiller à thé de sublimé et trois grosses gouttes de 
mercure, brassez-le sept fois dans une soucoupe 
avec un tesson de faïence et frottez-vous avec cette
pommade. Surtout n’allez pas employer une cuiller
de bois ou d’ivoire, car le mercure serait perdu, et 
ne prenez ni cuivre ni argent : c’est dangereux !…

Parfois, elle conseillait d’un air pensif :

— Vous, ma chère, vous feriez mieux d’aller au 
couvent trouver Azafe, le moine austère ; je ne 
puis pas vous répondre !

Elle servait de sage-femme, débrouillait les 
histoires de famille, résolvait les conflits, soignait 
les enfants ; récitait par cœur le Rêve de la Vierge
qui porte bonheur, afin que les femmes 
l’apprissent, et donnait des conseils culinaires.

Toute la journée, je restais près d’elle, au jardin 
ou dans la cour ; d’autres fois nous allions chez les
voisines où, pendant des heures entières, elle 
prenait le thé en racontant d’interminables 
histoires, et de cette époque de ma vie je ne revois
que cette vieille femme toujours bonne et si 
remuante.

Parfois, ma mère, venant je ne sais d’où, faisait 
une apparition ; mais elle ne restait pas 
longtemps. Fière et sévère, elle regardait choses et 
gens avec des yeux froids comme un soleil d’hiver 
et disparaissait bientôt sans laisser derrière elle le 
moindre souvenir.

Un beau jour, je demandai à grand’mère : 

— Es-tu sorcière ?

— Eh bien, vrai, en voilà une idée ! s’exclama-t-
elle en souriant ; puis, elle ajouta aussitôt d’une 
voix pensive :

» La sorcellerie c’est une science trop difficile pour
moi qui ne sais ni lire ni écrire ; ton grand-père, 
lui, est un homme instruit, mais la Sainte Vierge 

ne m’a pas donné beaucoup d’intelligence ni de 
savoir…

Et elle me découvrit un autre fragment de sa vie :

— Moi aussi, j’étais orpheline ; ma mère était une
pauvre paysanne estropiée et sans feu ni lieu. 
Encore jeune fille, s’étant, un jour de frayeur, jetée
par la fenêtre, elle s’était cassé les côtes et meurtri
l’épaule. Son bras droit, le plus nécessaire, avait 
dépéri. Et comme ma mère, très habile dentellière,
ne rapportait plus rien à ses maîtres, ils lui 
donnèrent la liberté. « Vis comme tu pourras ! » 
lui dit-on. Comment vivre quand on n’a plus de 
bras ! Il ne lui restait qu’à mendier ; mais à cette 
époque-là, les gens vivaient mieux et étaient 
meilleurs qu’aujourd’hui. Ah ! les charpentiers de 
Balakhane et les dentellières, quels cœurs d’or ! 
Pendant l’automne et l’hiver, nous restions en 
ville pour demander la charité, ma mère et moi ; 
mais dès que l’archange Gabriel agitait sa lance et
chassait le froid, dès que le printemps étreignait la
terre, nous partions au loin, droit devant nous. 
Nous avons été à Mourome et à Jourevetz et nous 
avons monté le Volga, ainsi que la tranquille Oka. 
Il est agréable de courir le monde durant la belle 
saison : la terre est caressante, l’herbe comme du 
velours et il y a des fleurs partout. Une joie 
indicible nous envahit, les membres sont dispos et 
le cœur à l’aise. Parfois, maman fermait ses yeux 
bleus et entonnait une chanson : sa voix n’était 
pas très forte mais très sonore, et tout semblait 
s’apaiser et se taire pour mieux écouter. Que cette
vie de mendicité était agréable ! Mais quand j’eus 
neuf ans, ma mère trouva honteux de me laisser 
mener cette existence oisive. Elle se fixa à 
Balakhan : pendant la semaine elle quémandait 
notre pain de maison en maison, et le dimanche, 
mendiait sur le parvis des églises. Durant ce 
temps, à la maison, j’essayais de faire de la 
dentelle ; je tenais à apprendre le plus vite 
possible afin d’aider maman, et quand j’échouais 
dans mes tentatives, je versais des larmes. En 
deux ans et quelques mois, j’appris à fond le 
métier et bientôt je fus très connue en ville ; si 
quelqu’un avait besoin d’un ouvrage bien fait, 
c’était à moi qu’on s’adressait : « Tiens, Akoulina,
fais danser tes fuseaux ! » Et j’étais heureuse ! 
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Mon travail, bien sûr, n’avait de valeur que parce 
qu’il était inspiré et dirigé par ma mère qui, 
n’ayant qu’une main, se bornait à me guider ; 
mais un maître comme elle valait dix ouvrières. 
Alors, je suis devenue ambitieuse et je lui ai dit : 
« Ne va plus mendier, maman ; c’est moi seule 
maintenant qui vais te nourrir ! » Elle m’a 
répondu : « Tais-toi, ma fille, garde ton argent 
pour ta dot ! » Et bientôt ton grand-père est 
arrivé ; c’était un garçon remarquable : à vingt-
deux ans, il gagnait déjà pas mal d’argent… Sa 
mère m’a examinée : elle a reconnu que j’étais 
travailleuse et, parce que j’étais fille de mendiante,
elle a conclu que je serais très soumise et 
obéissante… Elle vendait des brioches, mais… 
quelle méchante créature ! Dieu me pardonne de le
dire… À quoi bon se rappeler les méchantes gens ?
Le Seigneur les voit bien lui-même ; il les voit et le
diable les aime !

Et elle riait d’un petit rire cordial ; son nez 
tremblotait d’une manière un peu ridicule, mais 
les yeux rayonnants et pensifs semblaient me 
caresser plus encore que ses paroles.

⁂

Je me souviens comme si c’était hier de ce grand 
événement. Grand’mère et moi nous prenions le 
thé dans la chambre de grand-père ; le vieillard 
était souffrant ; il avait enlevé sa blouse et, assis 
sur son lit, les épaules nues couvertes d’une longue
serviette de toilette, il essuyait à chaque instant la
sueur qui perlait sur son visage ; il avait le souffle 
court et rauque. Dans son visage devenu violet, 
ses yeux verts s’étaient troublés, les petites oreilles
pointues surtout étaient écarlates. Quand grand-
père tendait la main pour prendre sa tasse, cette 
main tremblait lamentablement. Il était doux et il 
ne se ressemblait plus.

— Pourquoi ne me donnes-tu point de sucre ? 
demanda-t-il à grand’mère, du ton capricieux d’un
enfant gâté.

Elle répondit gentiment, mais avec fermeté :

— Prends du miel en guise de sucre, cela vaut 
mieux…

Il avala rapidement la boisson chaude ; puis, tout 
haletant et soufflant, il recommanda : 

— Fais attention, que je ne meure pas !

— N’aie pas peur, je veillerai.

— Bon ! Si je mourais maintenant, ce serait 
comme si je n’avais pas vécu ! Tout serait perdu…

— Ne parle pas tant et reste tranquille…

Pendant un instant, il garda le silence ; les yeux 
fermés, il tortillait les poils de sa barbe et faisait 
claquer ses lèvres noires ; tout à coup, il se secoua 
comme si on l’avait piqué et il se mit à penser 
tout haut :

— Il faut remarier Jacob et Mikhaïl le plus vite 
possible ; peut-être qu’une femme et de nouveaux 
enfants les retiendront de boire.

Et il chercha dans sa mémoire les filles qui lui 
conviendraient comme brus. Grand’mère se taisait
et vidait tasse sur tasse ; quant à moi, assis à la 
fenêtre, je regardais le crépuscule s’enflammer au-
dessus de la ville et les vitres rouges qu’embrasait 
le soleil couchant, grand-père, pour me punir de je
ne sais quelle faute, m’ayant interdit de descendre 
dans la cour et au jardin.

Là-bas, pourtant, les scarabées voletaient et 
bourdonnaient autour des bouleaux. Un tonnelier 
travaillait dans la cour voisine ; tout près, on 
aiguisait des couteaux ; au bas du jardin, dans le 
ravin, les enfants jouaient. J’aurais bien voulu les 
rejoindre. La tristesse vespérale me remplissait le 
cœur.

Tout à coup, grand-père sortit je ne sais d’où un 
livre neuf dont il frappa bruyamment la paume de
sa main et m’appela d’une voix alerte :

— Eh ! gamin, arrive ici ! Oreilles salées, 
pommettes de Kalmouck, vois-tu ce dessin ? C’est
un a. Dis : a ! b ! c ! Qu’est-ce que cela ?

— B.

— C’est juste. Et ça ?

— C.
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— Non, c’est a ! Regarde : d, e, f ; qu’est-ce que 
cela ?

— E.

— C’est juste. Et ça ?

— F.

— C’est juste. Et ça ?

— A.

Grand’mère intervint :

— Tu devrais rester tranquille, père…

— Tais-toi ! Cela me distrait. Continue, Alexis !

Il avait posé sur mon cou son bras moite et, par-
dessus mon épaule, tenant le livre sous mon nez, il
désignait du doigt les lettres. Il sentait très fort le 
vinaigre, la sueur et l’oignon frit, et j’étouffais 
presque. La colère l’envahissait peu à peu, il 
vociférait d’une voix rauque :

— L ! M !

Le son des lettres m’était connu, mais non les 
signes : L ressemblait à un ver ; G à Grigory, M à 
grand’mère et à moi réunis, tandis que grand-père
avait quelque chose de commun avec toutes les 
lettres à la fois. Longtemps, il me promena sur 
l’alphabet, me questionnant et reprenant tous les 
caractères par série ou au hasard. Son 
emportement m’avait gagné : je transpirais moi 
aussi et je criais de toutes mes forces. Il s’en 
amusait, se frottait la poitrine, toussait, pétrissait 
le livre entre ses doigts et râlait : 

— Regarde donc comme il s’échauffe, mère ! Ah ! 
peste d’Astrakhan, pourquoi hurles-tu ainsi ?

— C’est vous qui hurlez…

Je riais en regardant mes grands-parents : 
grand’mère, accoudée, les poings aux pommettes, 
nous surveillait en souriant ; elle remarqua :

— Vous êtes assez éreintés, tous les deux !

Grand-père amicalement s’excusait :

— Je crie parce que je suis malade ; mais toi, 
pantin, pourquoi brailles-tu ?

Et, secouant sa tête ruisselante, il déclara à 

grand’mère :

— Elle s’est trompée, la pauvre Nathalie. Cet 
enfant a une mémoire de cheval, Dieu merci ! 
Continue, clampin !

Enfin, il me poussa gaîment en bas du lit :

— C’est assez ! Garde le livre. Demain, tu me 
réciteras tout l’alphabet sans te tromper et je te 
donnerai cinq copecks.

Lorsque je tendis la main pour prendre le livre, il 
m’attira de nouveau à lui et, d’une voix attristée, 
me confia :

— Ta mère t’a jeté à l’abandon par le monde, 
mon petit.

Grand’mère s’effara :

— Ah ! père, pourquoi parles-tu de la sorte ?

— Je ne l’aurais pas fait si le chagrin ne m’y avait
forcé… Ah ! cette fille-là, se perdre ainsi !

Il me repoussa brusquement.

— Va te promener ! Je te défends d’aller dans la 
rue ; reste au jardin ou dans la cour.

C’était justement au jardin que j’avais affaire : dès
que j’y parus, les gamins massés dans le ravin 
commencèrent à me lancer des pierres et je leur 
rendis la pareille avec le plus vif plaisir.

— Voilà le voisin ! criaient-ils en m’apercevant, et 
ils s’armaient à la hâte.

Leurs clameurs ne m’effrayaient pas. Il m’était 
agréable de me défendre seul contre beaucoup ; de
voir l’ennemi fuir et se cacher dans les buissons, 
pour éviter mes projectiles. Ces combats, 
d’ailleurs, étaient dépourvus de malveillance et se 
terminaient presque toujours bien.

J’apprenais à lire avec facilité ; grand-père me 
considérait avec une attention croissante, me 
corrigeant moins souvent qu’auparavant, alors, 
qu’à mon avis, j’aurais dû l’être davantage. Car, 
en grandissant, je devenais audacieux et 
j’enfreignais beaucoup plus souvent les ordres et 
les règlements de mon aïeul, qui se contentait de 
gronder et de menacer.
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Je pensais alors qu’il me fouettait inutilement 
quand j’étais plus petit et je le lui fis remarquer.

D’une légère chiquenaude au menton, il m’obligea 
à lever la tête :

— Hein ? s’écria-t-il en clignant de l’œil 
malicieusement.

Puis avec un rire saccadé, il reprit :

— Ah ! petit hérétique ! Comment peux-tu 
calculer combien de fois tu as mérité les verges et 
qui peut le savoir, sinon moi ? Va-t’en, polisson !

Mais aussitôt, il me prit à l’épaule et, me 
regardant droit dans les yeux, me demanda :

— Es-tu rusé ou bien naïf ?

— Je ne sais pas… 

— Tu ne sais pas ? Eh bien, écoute, mon ami, sois
rusé, c’est préférable, car la naïveté et la bêtise, 
c’est la même chose ; as-tu saisi ? Les moutons 
sont naïfs. Souviens-toi de cela ! Et maintenant, 
va t’amuser…

⁂

Bientôt, je sus épeler le livre des Psaumes ; on 
consacrait généralement à l’étude l’heure qui 
suivait le thé du soir et chaque jour je devais en 
lire un passage.

— H-e-u-, heu, r-e-u-x, heureux… L’-h-o-m, 
l’homm-e. Heureux, l’homme… épelais-je, en 
promenant mon crayon sur la page ; et je 
demandais pour égayer la leçon :

— L’homme heureux, c’est l’oncle Jacob ?

— Je vais te calotter, et alors tu sauras qui est 
l’homme heureux, répliquait grand-père en 
reniflant furieusement ; mais je sentais bien qu’il 
ne se fâchait que par habitude, et pour le maintien
de la discipline.

Et je ne me trompais presque jamais : au bout 
d’un instant, mon aïeul semblait m’avoir oublié et 
il grommelait :

— Oui, pour ce qui est de s’amuser et de chanter, 

il ressemble au roi David ; mais il agit comme 
Absalon ; il est plein de fiel, ce chansonnier, ce 
bouffon, cet histrion… Ah ! vous…

J’interrompais ma lecture, et j’écoutais en jetant 
de temps à autre un coup d’œil sur le visage 
rembruni et soucieux du vieillard ; ses yeux à 
demi fermés semblaient me transpercer ; un 
sentiment de tristesse et d’affection y étincelait et 
je savais qu’alors sa sévérité coutumière 
s’amollissait. Il tambourinait sur la table, ses 
ongles teints brillaient et ses sourcils dorés 
tremblaient.

— Grand-père…

— Quoi ?

— Raconte-moi quelque chose…

— Tu ferais mieux de lire, petit paresseux, 
bougonnait-il, et, comme s’il venait de se réveiller,
il se frottait les yeux. Tu aimes les histoires, et tu 
n’aimes pas le livre des Psaumes.

Mais je le soupçonnais de préférer, lui aussi, les 
histoires aux Psaumes qu’il savait presque par 
cœur, car il avait fait vœu de lire à haute voix 
chaque soir avant de s’endormir un des vingt 
chapitres de ce recueil.

Je revenais à la charge et le vieillard, gagné par 
l’attendrissement, finissait par céder.

— Eh bien, c’est entendu !

Affalé contre le dossier du vieux fauteuil de 
tapisserie, dans lequel il s’enfonçait toujours 
davantage, la tête rejetée en arrière en une 
attitude pensive et les yeux au plafond, il se 
mettait à parler d’une voix basse de son père et de
l’ancien temps. Certain jour, des brigands étaient 
venus à Balakhan pour piller la maison du 
marchand Zaitzef ; le père de mon aïeul monta au 
clocher pour sonner le tocsin ; mais les brigands, 
s’emparant de lui, le tuèrent à coups de sabre et le
précipitèrent en bas.

— Je n’étais alors qu’un tout petit enfant et je 
n’ai pas été témoin de cet événement, je ne me le 
rappelle même pas ; mes premiers souvenirs 
remontent seulement à l’arrivée des Français ; je 
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venais alors d’atteindre mes douze ans. On avait 
employé chez nous, à Balakhan, une trentaine de 
prisonniers, tous petits et maigres, plus 
déguenillés que nos mendiants. Ils étaient transis 
et quelques-uns qui avaient les pieds gelés ne 
pouvaient même plus se tenir debout. Les paysans
voulaient d’abord les massacrer, mais l’escorte et 
la garnison s’y opposèrent et on obligea les exaltés
à rentrer chez eux. Ensuite tout a bien marché, on
s’est habitué aux Français qui sont des gens 
adroits, débrouillards et gais. Parfois ils chantaient
des chansons qu’on venait écouter avec intérêt. La
noblesse de Nijni-Novgorod, en troïkas, leur faisait
assez souvent des visites ; parmi les nobles, les uns
les menaçaient du poing, et même les frappaient, 
mais d’autres conversaient gentiment avec eux 
dans leur langue, leur donnaient de l’argent et 
toutes sortes de hardes. Je me souviens plus 
particulièrement d’un petit vieux qui, en les 
voyant, s’est caché le visage dans les mains et s’est
mis à pleurer : « Ah ! a-t-il déclaré, ce malfaiteur 
de Bonaparte a mené la France à la ruine ! » Tu 
vois, c’était un Russe et même un noble ; 
pourtant, il était bon et il a eu pitié d’un peuple 
étranger…

Grand-père se taisait un instant, fermait les yeux, 
lissait ses cheveux et puis il continuait, réveillant 
le passé avec précaution :

— En hiver, la neige tourbillonnait dans les rues ; 
le gel semblait ratatiner les chaumières et parfois 
nous voyions les Français accourir sous nos 
fenêtres, car ma mère vendait des petits pains. Les
prisonniers frappaient au carreau, criaient, 
sautaient et demandaient des pains chauds. Ma 
mère ne les laissait pas pénétrer dans la chaumière
et leur passait les pains par la fenêtre ; ils s’en 
emparaient et les enfilaient sous leurs blouses, tout
contre la peau. Nous ne comprenions pas comment
ils pouvaient résister à cette chaleur ! Beaucoup 
d’entre eux moururent de froid ; cela se 
comprend ; ils venaient d’un pays chaud et 
n’étaient pas habitués à de telles températures. 
Nous avions chez nous deux de ces malheureux : 
un officier et son ordonnance qui s’appelait 
Miron ; on les avait logés dans la chambre à 
lessive, au fond du jardin. L’officier, grand et 

mince, n’avait que la peau et les os. Il était vêtu 
d’un manteau de femme qui lui allait aux genoux. 
C’était un homme très sympathique, mais qui 
aimait boire ; comme ma mère fabriquait et 
vendait de la bière en cachette, il en achetait, et 
quand il était ivre, il se mettait à chanter. Il 
apprit un peu le russe ; parfois, il baragouinait : 
« Votre pays pas blanc ; il est noir, méchant ! » Il 
parlait mal et pourtant parvenait très bien à se 
faire comprendre. Ce qu’il disait d’ailleurs est 
juste, le pays du Nord n’a rien de plaisant ; quand
on descend le Volga, il fait plus chaud, on dit 
même qu’au delà de la Caspienne on ne voit 
jamais de neige. Cette assertion est fort plausible :
nulle part, dans les Évangiles, ni dans les Actes 
des Apôtres et encore moins dans les Psaumes, il 
n’est fait mention de la neige et de l’hiver ; et 
Jésus a vécu dans ces pays-là… Quand nous 
aurons terminé la lecture des Psaumes, je 
commencerai l’Évangile avec toi…

Grand-père se tait de nouveau, comme s’il 
sommeillait, puis il regarde en louchant par la 
fenêtre, et toute sa physionomie prend un air 
étriqué et pointu…

— Raconte encore, lui dis-je tout bas.

— Nous en étions donc aux Français, reprend-il en
tressaillant. Ce sont aussi des êtres humains, tout 
comme nous. Parfois, je les entendais interpeller la
femme de notre maître : « Madame ! Madame ! » 
c’est ainsi qu’on appelle les femmes nobles ; mais 
cette madame-là pouvait s’en venir de la meunerie
avec un sac de farine de cent kilos sur son dos. 
Elle était d’une force incroyable. Jusqu’à ma 
vingtième année, elle me secouait comme un 
galopin et pourtant, à vingt ans, je n’étais certes 
pas un avorton ! Miron, l’ordonnance, aimait 
beaucoup les chevaux ; il rôdait dans les cours et 
par gestes demandait la permission de panser les 
bêtes. D’abord, on eut peur qu’il les estropiât, 
puisqu’il était un ennemi ; mais quand ils l’eurent 
vu à l’œuvre, les paysans vinrent eux-mêmes 
l’appeler : « Viens donc, Miron ! » Il souriait, 
secouait la tête et obéissait docilement. Il savait 
très bien soigner les chevaux et les guérissait 
comme par miracle. Il est resté à Nijni-Novgorod 
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où il s’était établi vétérinaire ; mais il a perdu la 
raison et les pompiers un certain jour l’ont 
tellement rossé qu’il en est mort. L’officier est 
tombé malade au printemps, et, vers la fin de 
mars, il s’est éteint tout doucement : il était assis 
dans sa chambre, à la fenêtre ; il réfléchissait et il 
est mort ainsi. Je l’ai bien regretté ; je l’ai même 
pleuré, mais en cachette ; il était si affectueux. 
Souvent il me prenait par l’oreille et me disait des 
choses que je ne comprenais guère sans doute, 
mais qui étaient bien agréables à entendre ! Des 
amitiés pareilles, on n’en trouve pas souvent, et 
cela ne s’achète pas au marché. L’excellent homme
avait commencé à m’apprendre sa langue, mais 
ma mère me défendit de poursuivre cette étude et 
me conduisit même chez le prêtre qui lui ordonna 
de me fouetter et porta plainte contre mon 
professeur. À cette époque-là, mon petit, on ne 
plaisantait pas ; tu ne passeras pas par là, sans 
doute ; ce sont les autres qui ont supporté pour 
toi ces épreuves, souviens-t’en !

Le soir tombait. Dans la pénombre, grand-père 
grandissait étrangement ; ses yeux luisaient 
comme ceux d’un chat. En général, il s’exprimait 
avec prudence, d’un ton contenu et pensif ; mais, 
dès qu’il était question de lui-même, il parlait avec
une vivacité et une ardeur pleines de suffisance. 
Cela m’était antipathique et j’exécrais ses 
sempiternelles recommandations :

— Souviens-t’en ! Rappelle-toi !

Non, certes, je n’avais nulle envie de me rappeler 
certaines choses qu’il racontait ; et cependant, 
quoi que je fisse, elles s’implantaient dans ma 
mémoire comme des échardes douloureuses. Ses 
récits n’étaient pas des contes de fées, mais se 
rapportaient toujours au passé. J’avais remarqué 
qu’il n’aimait pas les questions, c’est pourquoi je 
l’interrogeais sans me lasser.

— Qui est-ce qui vaut le mieux du Russe ou du 
Français ?

— Eh, comment le savoir ? J’ignore tout à fait 
comment les Français se conduisent chez eux, 
marmotte-t-il d’un air bourru.

Et il ajoute : 

— Le putois lui-même est supportable quand il est
dans son trou.

— Et les Russes, sont-ils bons ?

— Il y en a de bons et de mauvais. Au temps du 
servage, les gens étaient meilleurs qu’aujourd’hui :
ils portaient des chaînes. Maintenant que tout le 
monde est libre, nul n’observe plus les vieilles 
coutumes. Les seigneurs ne sont pas très tendres, 
sans doute, mais au moins, ils ont un brin de 
raison ; et puis, il y a des exceptions, et quand un 
seigneur est bon, il l’est vraiment, et on ne se 
lasse pas de l’admirer ! Il y a aussi des nobles qui 
sont bêtes comme des sacs et gardent en eux tout 
ce qu’on y met. En Russie, il y a beaucoup 
d’écorces, de coquilles ; on croit voir un homme 
et, quand on regarde de près, on s’aperçoit qu’il 
n’en a plus que le dehors, le noyau manque, on l’a 
rongé. Il faut qu’on nous instruise, qu’on aiguise 
notre intelligence, mais la véritable pierre à 
aiguiser, celle qui serait nécessaire, nous fait 
défaut aussi…

— Les Russes sont-ils forts ?

— Il y en a qui sont des hercules ; mais ce n’est 
pas la force qui importe, c’est l’adresse ; tu peux 
être aussi fort que tu voudras, un cheval sera 
toujours plus fort que toi.

— Pourquoi les Français nous ont-ils fait la 
guerre ?

— Ah ! la guerre, c’est l’affaire des 
gouvernements, des empereurs ; nous ne pouvons 
pas comprendre ces choses-là…

Mais lorsque je demandai qui était Bonaparte, 
grand-père me répondit en me donnant beaucoup 
de détails qui se gravèrent dans ma mémoire : 

— C’était un malin qui voulait conquérir l’univers
pour qu’ensuite tout le monde vive de la même 
manière, sans maîtres ni fonctionnaires, sans 
distinction de classes, tout bonnement. Les noms 
également auraient été les mêmes pour tous. Et il 
n’y aurait eu qu’une seule religion. Évidemment, 
c’était une idée stupide ; il n’y a que les écrevisses
qu’on ne peut distinguer entre elles. Les poissons, 
eux, sont tous différents et le silure et l’esturgeon 

47



Perspectives culturelles

ne sont pas plus camarades que le hareng et le 
sterlet ne s’aiment. En Russie aussi il y a eu des 
Bonaparte : Stenka Razine, Emelian Pougatchef, 
par exemple ; je te raconterai leur histoire plus 
tard…

Parfois, il m’examinait longuement, sans mot dire,
les yeux arrondis comme s’il me voyait pour la 
première fois. Cette attitude m’était désagréable.

Et il ne me parlait jamais de mon père ni de ma 
mère.

Souvent, grand’mère survenait au cours de ces 
entretiens ; elle s’asseyait dans un coin où elle 
demeurait silencieuse, invisible et, tout à coup, 
demandait d’une voix qui m’étreignait 
doucement :

— Te rappelles-tu, père, le beau pèlerinage que 
nous avons fait ensemble à Mourome ? En quelle 
année était-ce ?

Après un instant de réflexion, grand-père 
répondait avec beaucoup de détails :

— Je ne sais plus au juste la date, mais c’était 
avant le choléra, l’année où l’on traquait les 
« olontchane » dans la forêt…

— C’est vrai ! Nous en avions encore peur ! 

— Tu vois !

Je demandais qui étaient ces « olontchane » et 
pourquoi ils erraient dans la forêt ; grand-père 
sans enthousiasme me donnait l’explication :

— C’étaient tout simplement des paysans qui 
s’étaient enfuis des usines et des champs, des 
paysans appartenant à la couronne.

— Et comment est-ce qu’on les traquait ?

— Comment ? Mais on faisait comme les enfants 
quand ils jouent : les uns se sauvent et se 
cachent ; les autres pourchassent et cherchent les 
premiers. Quand on attrapait un de ces 
malheureux, on le fustigeait, on lui donnait des 
coups de bâton, on lui déchirait les narines et on 
le marquait au front, pour bien montrer qu’il avait
été châtié.

— Pourquoi ?

— Qui sait ! Ces affaires-là sont très compliquées 
et on n’a jamais pu comprendre qui était le 
coupable : de celui qui se sauvait ou de celui qui 
lui donnait la chasse.

— Te rappelles-tu, père, reprenait grand’mère, 
qu’après le grand incendie…

Mon aïeul, qui aimait la précision, l’interrompit 
sévèrement :

— Quel grand incendie ?

Mes grands-parents m’oubliaient en retournant 
dans le passé. Ils parlaient à mi-voix, leurs phrases
se succédaient avec une telle harmonie qu’ils 
semblaient chanter une chanson, la mélancolique 
chanson des maladies, des incendies, des rixes, des
morts subites et des adroites friponneries, des 
seigneurs méchants et des mendiants estropiés. 

— Que de choses nous avons vues ! murmurait 
tout bas grand-père.

— Avons-nous mal vécu ? disait sa femme. 
Rappelle-toi le beau printemps qui a suivi la 
naissance de Varioucha !

— C’était en 1848, en pleine campagne de 
Hongrie ; le lendemain du baptême, le parrain 
Tikhon a dû partir pour la guerre…

— Et il n’est jamais revenu ! soupirait 
grand’mère.

— Non, il n’est jamais revenu ! Et c’est à dater de
ce temps que la bénédiction de Dieu s’est étendue 
sur notre maison comme l’eau sur un désert. Ah ! 
Varioucha…

— Tais-toi donc, père !

Il se fâchait et fronçait les sourcils.

— Pourquoi me tairais-je ? Nos enfants ont mal 
tourné, de quelque côté qu’on les regarde. Où 
donc a été notre force, notre sève ?

Il glapissait et courait dans la pièce comme un 
chat échaudé, invectivant ses fils et menaçant 
grand’mère de son petit poing décharné.

— Et tu as toujours soutenu ces voleurs et tu les 
as gâtés. Oui, toi, sorcière que tu es !
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Son émotion et son amertume le faisaient 
larmoyer ; en arrêt devant le coin où les images 
saintes brillaient, il frappait à grands coups de 
poing sa poitrine maigre et sonore en invoquant :

— Seigneur ! Suis-je plus criminel que les autres ?
Pourquoi me châties-tu pareillement ?

Il était alors tout tremblant et ses yeux mouillés 
de larmes luisaient de colère et d’humiliation.

Assise dans l’obscurité, grand’mère se signait sans 
mot dire ; ensuite, elle s’approchait de lui avec 
précaution et le consolait :

— Voyons, à quoi bon t’affliger ainsi ? Dieu sait 
ce qu’il fait. Les autres gens ont-ils des enfants 
meilleurs que les nôtres ? C’est partout la même 
chose, père : des querelles, de la discorde, des 
coups. Tous les péchés des parents s’effacent dans 
leurs larmes : tu n’es pas le seul…

Parfois, il se tranquillisait et sans répondre 
s’étendait sur son lit, tandis que grand’mère et 
moi, nous montions sur la pointe du pied jusqu’à 
notre galetas.

Mais une fois, comme elle s’approchait de lui avec 
une parole amicale sur les lèvres, il fit 
brusquement un demi-tour, et, de toutes ses 
forces, lui asséna en plein visage un formidable 
coup de poing. Grand’mère recula, chancela, porta
la main à sa bouche, puis, se redressant, elle dit 
simplement d’une voix paisible :

— Que tu es bête !…

Et elle cracha du sang aux pieds de grand-père 
qui, par deux fois encore, glapit, en levant les 
deux bras :

— File ! File ! ou je te tue !

— Que tu es bête ! répéta-t-elle de nouveau en 
tirant le loquet ; grand-père s’élança à sa 
poursuite, mais, sans se hâter, elle franchit le seuil
et lui ferma la porte au nez.

— Vieille coquine ! siffla le vieillard, pourpre 
comme un charbon incandescent, et il se retenait 
au montant de la porte qu’il égratignait de l’ongle.

J’étais assis sur le poêle, plus mort que vif, n’en 
pouvant croire mes yeux. Pour la première fois 

grand-père avait battu sa femme devant moi ; 
c’était infâme et cette constatation me bouleversa.
Je ne pouvais me résigner à accepter ce fait qui 
m’accablait. L’aïeul était toujours là, agrippé au 
montant de la porte ; mais il se recroquevillait et 
devenait grisâtre, comme si une invisible main 
l’eût recouvert de cendres. Tout à coup il revint 
au milieu de la pièce et se mit à genoux, mais il 
faiblit et tomba en avant ; sa main toucha le 
plancher. Il se redressa immédiatement et, tout en
se frappant la poitrine, il murmura :

— Seigneur…

Je glissai sur les tièdes carreaux de faïence comme
sur de la glace et m’enfuis à toutes jambes. En 
haut, grand’mère allait et venait dans notre 
chambre et se gargarisait.

— As-tu mal ?

Elle alla cracher dans un seau de toilette et 
répondit tranquillement :

— Non, pas trop ; il ne m’a pas cassé de dents ; la
lèvre seule est fendue…

— Pourquoi a-t-il fait cela ?

Après avoir regardé dans la rue, elle expliqua :

— Il s’ennuie, il est vieux, il n’a que des 
désagréments… Va te coucher, mon petit, et ne 
pense plus à ces choses.

Je lui posai encore une question ; mais elle cria 
avec une sévérité inaccoutumée ;

— Je t’ai dit de te coucher ! Que tu es 
désobéissant !…

Elle s’assit à la fenêtre, se suçant la lèvre et 
crachant de temps à autre dans son mouchoir. Je 
la contemplais tout en me déshabillant : au-dessus
de sa tête noire, dans le bleu rectangle de la 
fenêtre, les étoiles scintillaient. La rue était 
paisible et notre chambre plongée dans l’obscurité.

Lorsque je fus au lit, grand’mère s’approcha de 
moi et, après m’avoir caressé doucement, elle 
m’exhorta :

— Dors, je vais redescendre près de lui… Ne 
t’inquiète pas à mon sujet ; j’ai eu tort, moi 
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aussi… Dors bien !

Elle m’embrassa et sortit. Une indicible tristesse 
m’envahit ; je sautai à bas du large lit moelleux et
chaud et m’en allai à la fenêtre d’où je contemplai
la rue déserte. J’étais comme pétrifié par une 
angoisse insupportable.

VII

Je compris très vite que le Dieu de grand-père 
n’était pas le même que celui de grand’mère ; 
impossible de s’y tromper : la différence était 
flagrante.

Le matin, quand grand’mère se réveillait, elle 
s’asseyait sur son lit et commençait par peigner, 
en maugréant, ses étonnants cheveux.

La chose faite, tant bien que mal, elle les nattait 
en grosses tresses, se débarbouillait à la hâte, en 
s’ébrouant avec rage ; et, sans avoir effacé de son 
grand visage fripé par le sommeil l’irritation qui y
était peinte, se tournait vers les icônes. C’est alors
que commençait la véritable ablution matinale qui
la rafraîchissait tout à coup et tout entière.

Grand’mère redressait son dos voûté, rejetait sa 
tête en arrière, regardait avec affection la figure 
ronde de Notre Dame de Kazan, puis, se signant à
grands gestes, murmurait avec ardeur : 

— Glorieuse Vierge, Sainte Mère, accorde-nous Ta
grâce pour le jour qui vient !

Elle se prosternait jusqu’à terre et se relevait 
lentement ; ensuite elle reprenait avec un 
attendrissement toujours croissant :

— Source de joie, Beauté si pure, pommier en 
fleur….

Presque chaque jour, elle trouvait de nouveaux 
termes de louange, aussi j’écoutais sa prière avec 
une attention soutenue :

— Mon petit cœur céleste et pur ! Ma défense et 
mon soutien ! petit soleil d’or, Mère de Dieu, 
préserve-nous de la tentation mauvaise, ne me 
laisse offenser personne et ne permets à personne 
de m’offenser inutilement !

Ses yeux noirs souriaient ; elle semblait rajeunie ; 

d’une main pesante, elle se signait encore, mais 
plus lentement :

— Seigneur Jésus, Fils de Dieu, sois 
miséricordieux envers la pécheresse que je suis : je 
T’en supplie au nom de Ta mère…

Sa prière était toujours une action de grâces, un 
dithyrambe sincère.

Le matin, mon aïeule ne priait pas longtemps : il 
fallait chauffer le samovar, car nous n’avions plus 
de servante ; et si le thé n’était pas prêt à l’heure 
fixée, grand-père récriminait rageusement.

Parfois, il se réveillait avant sa femme et, montant
au grenier, il la trouvait en train de prier. Il 
écoutait un moment les oraisons, ses lèvres minces
grimaçaient dédaigneusement, et au cours du 
déjeuner, il l’attrapait : 

— Combien de fois t’ai-je appris à prier, vieille 
sotte ! Et tu continues quand même à réciter des 
âneries de ton invention ! Je ne sais vraiment 
comment le Seigneur peut encore te supporter !

— Il comprendra ! répliquait grand’mère avec 
assurance. On peut dire à Dieu tout ce qu’on 
veut. Il comprend toujours.

— Ah ! maudite bourrique !

Le Dieu de grand’mère était toute la journée avec 
elle : même aux animaux elle parlait de Lui. Je 
sentais que les gens, les chiens, les oiseaux, les 
abeilles, les plantes, tout obéissait avec soumission
et sans effort à ce souverain omnipotent qui était 
également bon pour n’importe laquelle de ses 
créatures.

Un jour, le chat de la cabaretière, une bête rusée, 
gourmande, sournoise et fort populaire parmi les 
habitants de la cour, apporta du jardin un petit 
étourneau. Grand’mère prit l’oiseau et se mit à 
gourmander le matou aux prunelles dorées :

— Tu n’as donc pas peur de Dieu, vilain 
malfaiteur ?

La cabaretière et le portier, en entendant ces 
paroles, se mirent à rire, mais grand’mère les 
apostropha avec colère :

— Vous croyez peut-être que les animaux ne 
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savent pas ce que c’est que Dieu ? Toutes les 
créatures Le connaissent et Le comprennent, aussi
bien que vous, gens sans cœur…

Quand elle attelait Charap elle ne manquait pas 
de converser avec lui.

— Pourquoi as-tu l’air si triste, serviteur de 
Dieu ? Tu vieillis, n’est-ce pas ? 

Le cheval soupirait et hochait la tête.

Et pourtant grand’mère ne prononçait pas aussi 
souvent que grand-père le nom du Seigneur. Son 
Dieu à elle m’était accessible et ne m’effrayait pas,
mais on ne pouvait Lui mentir, car c’était une 
honte. Il m’inspirait une sorte de pudeur 
invincible et je ne mentais jamais à grand’mère. 
Pas plus à elle qu’à ce bon Dieu, d’ailleurs, je 
n’avais envie de rien cacher.

Certain jour, la cabaretière, s’étant querellée avec 
grand-père, injuria du même coup grand’mère qui 
n’avait pas pris part à la dispute, la couvrit 
d’invectives et lui lança même une carotte.

— Ma chère, vous êtes une sotte ! lui répliqua fort
tranquillement mon aïeule.

Mais j’étais très vexé de l’attitude de la 
cabaretière et je résolus de tirer vengeance de la 
détestable commère.

Longtemps, je me creusai la tête pour découvrir ce
qui blesserait le plus douloureusement cette grosse
femme aux cheveux roux, au double menton et 
dont on ne voyait pas les yeux.

Ayant observé toutes les phases des querelles 
intestines qui éclataient entre nos locataires, je 
savais que, lorsqu’ils voulaient se livrer à des 
représailles, ils coupaient la queue des chats, 
empoisonnaient les chiens, tuaient les poules et les
coqs ; ou bien se glissaient la nuit dans la cave de 
l’ennemi, versaient du pétrole dans les cuves où 
l’on conservait la choucroute et les concombres, ou
bien encore ouvraient les robinets des tonnelets de
kwass. Mais rien de tout cela ne me convenait ; je 
voulais quelque chose de plus saisissant, de plus 
terrible. 

Et voici ce que j’inventai : je guettai le moment où

la cabaretière descendit dans sa cave ; j’abaissai la
trappe sur elle, la fermai à double tour et, après 
avoir dansé sur la porte horizontale la danse du 
scalp, je lançai la clef sur le toit ; puis je m’enfuis 
à toutes jambes à la cuisine, où grand’mère 
préparait le repas. Elle ne comprit pas 
immédiatement la cause de mon enthousiasme ; 
mais quand je lui eus tout expliqué, elle me 
gratifia de quelques claques vigoureuses et, me 
traînant vers le lieu de mon forfait, m’envoya sur 
le toit à la recherche de la clef. Étonné d’un tel 
dénouement, je lui tendis la clef sans mot dire, et 
je me sauvai dans un coin d’où je pus la voir 
remettre en liberté la captive. Les deux femmes 
traversèrent ensuite la cour en riant ensemble 
comme de bonnes amies.

— Ah ! Le petit vaurien !

La cabaretière brandit vers moi son poing bouffi ; 
mais son visage aux jeux noyés souriait. 
Grand’mère, m’ayant saisi au collet, me fit rentrer
à la cuisine où elle m’interrogea :

— Pourquoi as-tu tourné la clef ?

— Elle t’avait lancé une carotte…

— C’est donc à cause de moi que tu l’as 
enfermée ! Vraiment ? Ah ! petit dogue, je vais te 
jeter sous le poêle, en compagnie des souris, et tu 
reviendras à la raison. Le beau défenseur que j’ai 
là ! Voyez-vous cet enflé ! Je raconterai la chose à 
grand-père qui te corrigera comme tu le mérites ! 
Allez, file au grenier ; va apprendre tes leçons !

De toute la journée, elle ne me parla pas ; mais, le
soir, avant de se mettre à prier, elle s’assit sur le 
lit et prononça des paroles que je n’ai jamais 
oubliées depuis :

— Écoute, mon enfant : rappelle-toi que tu ne 
dois jamais te mêler des affaires des grandes 
personnes ! Les grandes personnes sont méchantes.
Agis donc selon ton cœur d’enfant. Attends que le
Seigneur t’indique ta mission et te montre ton 
sentier. As-tu compris ? Quant aux fautes des 
autres, ce n’est pas ton affaire. C’est à Dieu à 
juger et à punir. C’est à lui et non à nous !

Elle se tut ; puis, après avoir prisé, elle ajouta, 
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clignant de l’œil :

— Et je t’assure que souvent Dieu lui-même n’est 
pas capable de distinguer l’innocent du coupable !

— Est-ce que Dieu ne sait pas tout ? demandai-je 
avec étonnement. Elle me répondit, d’une voix 
basse et mélancolique :

— S’il savait tout, il y a bien des choses que les 
gens ne feraient pas. Dieu nous regarde du haut 
du ciel, il nous voit tous et souvent il doit s’écrier 
en sanglotant : « Ah ! mes enfants, mes pauvres 
enfants ! Que vous me faites pitié ! »

Grand’mère éclata elle-même en sanglots, et, sans 
essuyer ses larmes, se mit en devoir de prier.

À dater de cette heure, son Dieu me devint plus 
proche encore et plus accessible.

Grand-père m’enseignait que Dieu est un être 
tout-puissant, omniscient, omniprésent, toujours 
prêt à venir en aide aux hommes, mais grand-père
ne priait pas comme sa femme.

Le matin, avant de réciter ses oraisons devant les 
icônes, il se lavait longuement, puis s’habillait avec
soin, peignait ses cheveux roux, lissait sa barbe et 
se regardait dans le miroir. C’était seulement 
après avoir tiré sa blouse et arrangé son foulard 
noir sur son gilet, qu’il s’en allait vers les images 
saintes, et furtivement, semblait-il. Il s’arrêtait 
toujours au même nœud du plancher, restait 
silencieux un instant, baissait la tête et laissait 
pendre les bras le long de son corps, comme un 
soldat. Puis, mince et droit, pareil à un grand 
clou, il articulait d’un ton posé :

— Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit !

Il me semblait, qu’après ces paroles, un silence 
spécial régnait dans la pièce et que les mouches 
elles-mêmes bourdonnaient plus doucement.

Grand-père est debout : la tête rejetée en arrière, 
les sourcils haussés et la barbe d’or horizontale, il 
récite ses prières avec assurance et comme s’il 
répondait à un professeur. Sa voix est nette et 
impérieuse.

— Le Juge viendra et les œuvres de chacun seront
dévoilées…

Il se frappe la poitrine, sans ardeur, et affirme 
avec insistance :

— J’ai péché envers Toi seul ; détourne Ton visage
de mes crimes…

Il récite le Credo en martelant les mots, et sa 
jambe gauche frémit, comme si elle se mouvait au 
rythme de la prière. Tout son corps se tend vers 
les icônes, s’allonge, devient toujours plus mince, 
plus sec, tandis qu’il achève d’une voix exigeante :

— Guéris mon âme de ses passions séculaires ! Je 
t’apporte sans cesse les gémissements de mon 
cœur ; sois miséricordieux, ô Seigneur ! 

Et il implore à haute voix la miséricorde divine, 
tandis que ses yeux se remplissent de larmes :

— Que la foi me tienne lieu d’œuvres, ô mon 
Dieu ; et ne recherche pas celles de mes actions 
qui ne me justifient pas…

Pour terminer, il se signe d’une manière 
convulsive et secoue la tête comme s’il voulait 
donner des coups de corne ; sa voix devient 
glapissante et larmoyante. Plus tard, quand je 
fréquentai les synagogues, je compris que grand-
père priait comme un Israélite.

Depuis longtemps, le samovar chante sur la table ;
l’odeur tiède des galettes de seigle et de la 
caillebotte flotte dans la pièce. J’ai faim. 
Grand’mère s’appuie d’un air maussade au 
montant de la porte et soupire longuement. À la 
fenêtre qui donne sur le jardin, le soleil brille 
gaîment et les gouttes de rosée étincellent comme 
des perles aux branches de nos arbres. L’air 
matinal est imprégné de la bonne senteur du 
fenouil, des groseilliers et des pommes 
mûrissantes. Grand-père qui prie toujours se 
balance, et glapit :

— … Éteins la flamme de mes passions, car je suis 
misérable et maudit !

Je sais par cœur toutes les prières du matin et 
toutes celles du soir ; aussi j’écoute avec attention 
pour reconnaître si d’aventure grand-père ne se 
trompera pas ? N’oubliera-t-il point quelque 
chose, ne fût-ce qu’un mot ?
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Le fait se produisait très rarement d’ailleurs, mais 
chaque fois cette omission me remplissait le cœur 
d’une joie malveillante. 

Ses oraisons achevées, grand-père nous souhaitait 
le bonjour.

Nous lui répondions, et nous nous mettions enfin à
table. Alors, j’annonçais gravement :

— Tu sais, aujourd’hui, tu as oublié de dire : 
« suffit ».

— Vraiment ? s’inquiétait-il d’un accent incrédule.

— Oui, j’en suis sûr. Il faut dire : « Mais ma foi 
me suffit et me tient lieu de toutes les autres. » 
Tu as oublié « me suffit ».

— Eh bien, c’est du joli ! s’exclamait-il tout 
troublé.

Il me faisait payer très cher mes observations ; 
mais, tant que je le voyais confus et gêné, je 
triomphais.

Un jour, grand’mère, en plaisantant, lui dit :

— Ta prière doit ennuyer le bon Dieu, tu lui 
répètes toujours la même chose…

— Hein ? répliqua-t-il d’une voix traînante et 
irritée. Qu’est-ce que tu jacasses ?

— Je dis que, depuis le temps que je t’écoute, tu 
n’as jamais adressé au Seigneur un mot qui te 
sorte du cœur.

La figure du grand-père s’empourpra ; il se mit à 
trembler et à danser sur sa chaise ; puis il lança 
une soucoupe à la tête de sa femme, et sa voix 
grinça comme une scie qui rencontre un nœud :

— Va-t’en, vieille sorcière !

Quand il me parlait de la force invincible de Dieu,
avant toute chose et toujours, il en soulignait la 
cruauté : les hommes se sont livrés au péché et 
Dieu a provoqué le déluge ; ils pèchent de 
nouveau, Dieu les réduit en cendres et leurs villes 
aussi sont détruites ; Dieu châtie les hommes par 
le froid et par la famine. C’est le glaive toujours 
suspendu au-dessus de la terre ; c’est le fléau des 
pécheurs.

— Tous ceux qui, par désobéissance, violent les 
commandements de Dieu, seront punis ; les 
malheurs et la ruine s’acharneront sur leur 
maison, pontifiait grand-père cependant que les os
de ses doigts décharnés tambourinaient sur la 
table.

J’avais peine à croire à la cruauté de Dieu. Je 
soupçonnais mon aïeul d’inventer toutes ces 
horreurs pour m’inspirer non pas la crainte de 
l’Éternel, mais la sienne propre ; je l’interrogeais 
avec franchise :

— Est-ce que tu me dis ça pour que je t’obéisse ? 
Et il me répondait, tout aussi ouvertement :

— Mais bien sûr ! Il ferait beau voir que tu ne 
m’obéisses pas !

— Mais alors, grand’mère…

— Ne va pas croire cette vieille sotte ! ordonnait-il
avec sévérité. Elle a toujours été stupide ; elle n’a 
pas le sens commun et ne sait ni lire ni écrire. Je 
vais lui défendre de te parler de ces choses-là. 
Réponds-moi : combien y a-t-il de catégories 
d’anges et quelles sont leurs attributions ?

Je répondais et j’interrogeais à mon tour :

— Qu’est-ce que c’est qu’un fonctionnaire ?

— Ah ? quelle cervelle de linotte ! s’écriait-il avec 
un sourire et en se mordillant les lèvres, et il 
expliquait ensuite à contre-cœur :

— Cela n’a rien à voir avec l’histoire sainte, c’est 
quelque chose d’humain ! Le fonctionnaire est un 
homme qui vit des lois et qui les dévore ! 

— Quelles lois ? Qu’est-ce que c’est qu’une loi ?

— Les lois, ce sont les coutumes, expliquait le 
vieillard, d’une voix gaie et avenante ; en même 
temps son regard perçant devenait plus aigu. Les 
gens vivent en commun et ils se mettent d’accord 
pour reconnaître que telle ou telle manière d’agir 
les uns envers les autres est la meilleure, qu’elle 
deviendra une coutume, une règle, une loi ! Ainsi, 
par exemple, les enfants qui se réunissent pour 
jouer se concertent d’abord pour mener le jeu de 
telle ou telle façon ! Eh bien, la loi, c’est un 
accord entre grandes personnes !
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— Et les fonctionnaires ?

— Le fonctionnaire, c’est le méchant polisson qui 
a la garde et qui abuse de toutes les lois.

— Pourquoi ?

— Tu es trop jeune pour comprendre ! affirmait 
grand-père d’un ton sévère en fronçant le sourcil.

Puis il reprenait la leçon :

— Le Seigneur est au-dessus de tout. Si les 
hommes désirent une chose, Dieu, lui, en veut une
autre. Ce qui est humain est instable et fragile. Le
Seigneur souffle dessus et aussitôt tout se réduit 
en poussière ou en cendres.

J’avais beaucoup de raisons de m’intéresser aux 
fonctionnaires, c’est pourquoi je revins à la 
charge :

— L’oncle Jacob chante : « Les anges lumineux 
sont les serviteurs de Dieu, et les fonctionnaires 
sont les valets de Satan !»

De la main, grand-père relève sa barbiche, la 
fourre dans sa bouche et ferme les yeux. Ses joues 
tremblent et je sens qu’il rit intérieurement. 

— On ne ferait pas mal de vous attacher ensemble
par la jambe, Jacob et toi, et de vous jeter à l’eau.
Il ne devrait pas chanter ces chansons-là, et toi tu 
ne devrais pas les écouter. Ce sont des 
plaisanteries inventées par les schismatiques, par 
les hérétiques.

Il se mettait à réfléchir, les yeux fixés au loin, et 
soupirait tout bas.

Mais, bien que plaçant son Dieu menaçant très 
haut au-dessus des hommes, il le faisait néanmoins
participer à toutes ses affaires, ainsi qu’une 
innombrable quantité de saints. Grand’mère 
agissait de même pour le sien à elle, cependant 
elle semblait ignorer les saints, sauf saint Nicolas, 
saint Georges, saint Frola et saint Labre, bonnes 
gens, très familiers, qui parcourent les villages et 
interviennent dans la vie des hommes dont ils ne 
se différencient pas beaucoup. Les saints de grand-
père, eux, étaient presque tous des martyrs : ils 
avaient brisé des idoles ou résisté aux empereurs 
de Rome ; aussi les avait-on mis à la torture, 

brûlés ou écorchés vifs.

Parfois, mon aïeul rêvait tout haut :

— Ah ! si le Seigneur m’aidait à vendre cette 
maison, ne serait-ce qu’avec cinq cents roubles de 
bénéfice, je ferais célébrer une messe en l’honneur 
de saint Nicolas…

Et grand’mère en riant me confiait :

— Le vieux nigaud ! Il s’imagine que saint Nicolas
va aider à vendre la maison ; comme si ce brave 
saint n’avait rien de mieux à faire !

Longtemps, je conservai le calendrier 
ecclésiastique de grand-père enrichi de nombreuses
annotations de sa main. Ainsi, en face du jour 
consacré à Anne et à Joachim, il avait écrit en 
lettres droites, à l’encre brune : « Les saints 
miséricordieux nous ont préservés d’un malheur. »

Je me souviens de ce « malheur » : pour aider ses 
enfants dont les affaires tournaient mal, grand-
père s’était mis à pratiquer l’usure ; il prêtait sur 
gages. Mais on l’avait dénoncé, et la police, une 
belle nuit, était tombée chez nous pour 
perquisitionner. Il y eut dans l’appartement un 
tohu-bohu formidable, mais tout se termina bien, 
heureusement : grand-père pria jusqu’au lever du 
soleil et ce fut le matin, avant le déjeuner, en ma 
présence, qu’il traça ces mots dans son calendrier.

Avant le souper il lisait avec moi les psaumes, le 
bréviaire, ou le gros bouquin d’Efrène Sirine ; sitôt
le repas terminé, il recommençait à prier ; dans le 
silence du soir, les paroles de désolation et de 
pénitence s’égrenaient longtemps, longtemps :

— Que pourrais-je T’apporter ou que pourrais-je 
Te rendre, ô Roi immortel et magnanime… Et 
préserve-nous de toute illusion… Et défends-moi 
contre certaines personnes… Vois mes larmes et 
mes remords !

Mon aïeul me menait à l’église, aux premières 
vêpres le samedi, et à la grand’messe le dimanche. 
Même au temple je savais distinguer à quel Dieu 
j’avais affaire ; tout ce que le prêtre et le diacre 
récitaient s’adressait au Dieu de grand-père, 
tandis que les chantres célébraient les louanges de 
celui de grand’mère.
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J’exprime évidemment d’une façon très 
rudimentaire cette distinction enfantine établie 
par moi entre les Dieux, distinction qui partageait
et alarmait alors mon âme. Le Seigneur de grand-
père m’inspirait de l’effroi et de la haine. Il 
n’aimait personne, surveillait toutes les créatures 
d’un œil sévère ; et ce qu’Il voyait et cherchait 
avant tout en nous, c’était le mal, le péché, la 
méchanceté. J’avais le sentiment très net qu’Il ne 
croyait pas en l’homme, qu’Il attendait sans cesse 
les confessions de ses fautes et qu’il se plaisait à 
punir.

À cette époque, la pensée de Dieu composait la 
principale nourriture de mon âme ; c’était ce que 
j’avais de plus beau dans ma vie. Toutes les autres
impressions m’offusquaient par leur cruauté, leur 
vilenie, et ne réussissaient qu’à m’inspirer du 
dégoût et de l’irritation. Dans mon entourage, 
Dieu était ce qu’il y avait de plus lumineux et de 
meilleur, je veux dire le Dieu de grand’mère, l’ami
de la création. Et, naturellement, je me demandais
comment il pouvait se faire que mon aïeul ne vît 
pas ce bon Dieu-là ?

On m’interdisait la rue, qui m’excitait trop, qui 
me grisait littéralement et où, presque toujours, je
provoquais des scandales par mon attitude 
batailleuse. Je n’avais point de camarades et les 
enfants du voisinage me traitaient avec hostilité ; 
comme ils avaient remarqué qu’il m’était 
désagréable d’être appelé Kachirine, ils prenaient 
une joie méchante à me désigner par ce nom.

— Voyez, voyez ! Voilà le petit-fils du vieux grigou
Kachirine !

— Tombons-lui dessus ! Et la bataille 
commençait.

J’étais adroit et plus fort que mon âge ne 
permettait de le supposer ; mes ennemis eux-
mêmes le reconnaissaient : ils ne m’attaquaient 
jamais qu’en masse. Je me défendais 
vigoureusement ; cependant la bande ennemie 
finissait toujours par avoir le dessus et je rentrais 
en général le nez en sang, les lèvres fendues, le 
visage couvert d’ecchymoses, les vêtements 
déchirés et poussiéreux.

Grand’mère, effrayée, prenait part à ma défaite :

— Tu t’es encore battu, petit pandour ! Qu’est-ce 
que cela signifie ? Tu verras, si je m’en mêle, moi 
aussi…

Elle me débarbouillait, appliquait sur mes 
meurtrissures une pièce de monnaie ou une 
compresse et me morigénait :

— Pourquoi vas-tu toujours te battre ? À la 
maison, tu es tranquille et, dès que tu sors, on ne 
te reconnaît plus ! C’est honteux ! Je dirai à 
grand-père de ne plus te laisser descendre dans la 
rue…

Quand mon aïeul découvrait mes contusions, il ne 
me grondait pas sévèrement, mais se contentait de
crier :

— Ah ! encore des bleus ! Je te défends d’aller 
t’amuser avec les autres, entends-tu, pendard ?

La rue ne m’attirait guère lorsque la paix y 
régnait ; en revanche, dès que le joyeux vacarme 
des gamins s’élevait, je m’évadais de la cour coûte 
que coûte, malgré les défenses familiales. Les 
meurtrissures et les écorchures ne comptaient 
guère à mes yeux ; mais je m’indignais 
régulièrement de la cruauté imbécile qui présidait 
aux jeux, cruauté que je ne reconnaissais que trop 
et qui me rendait furieux. Je me révoltais en 
voyant les enfants houspiller les chiens et les 
poules, tourmenter les chats et les chèvres des 
Juifs et se moquer des ivrognes, des mendiants et 
surtout d’Igoucha-la-Mort-dans-la-poche.

Celui-là était un homme de haute taille, sec et 
enfumé, vêtu en tout temps d’un lourd habit de 
peau de mouton ; des poils raides se hérissaient 
sur son visage osseux, comme rongé par la rouille. 
Le dos voûté, il s’en allait en chancelant, les yeux 
obstinément fixés à terre, devant lui. Son air 
fermé, ses petits yeux tristes m’inspiraient un 
respect infini ; il me semblait qu’une grave 
préoccupation dominait cet homme tout entier, 
qu’il cherchait quelque chose et qu’il ne fallait pas 
le déranger.

Les gamins couraient sur ses traces et lui lançaient
des pierres. Longtemps, il paraissait ne pas les 
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remarquer ni sentir les coups ; mais quand sa 
patience était à bout, il s’arrêtait soudain ; la tête
redressée, d’un geste convulsif il enfonçait sur son 
front sa casquette poilue et regardait tout autour 
de lui comme s’il venait de se réveiller.

— Igoucha, la mort est dans ta poche, Igoucha, où
vas-tu ? Regarde : tu as la mort dans ta poche ! 
criaient les polissons.

Il appliquait la main sur sa poche ; puis, se 
baissant vivement, il ramassait une pierre, un 
petit bout de bois, ou une motte de boue sèche, 
et, son long bras brandi, grommelait un juron. 
Son répertoire se réduisait à trois mots obscènes, 
toujours les mêmes ; sous ce rapport, je dois le 
dire, ses antagonistes étaient infiniment plus 
riches. Quelquefois, en boitillant, il se jetait à leur 
poursuite, mais sa longue pelisse l’empêchait de 
courir et il tombait bientôt sur les genoux, ses 
mains noires pareilles à du bois mort, appuyées au
sol. Les gamins en profitaient pour lui lancer des 
pierres dans le dos et dans les côtes ; les plus 
hardis s’approchaient même très près et, après lui 
avoir versé sur la tête une poignée de poussière, 
s’enfuyaient au galop.

J’éprouvais une impression plus pénible peut-être 
encore que celle-ci quand je voyais notre ancien 
ouvrier Grigory, devenu complètement aveugle, qui
s’en allait mendier par les rues. Grand, beau et 
taciturne, il était conduit par une petite vieille qui
s’arrêtait sous les fenêtres et psalmodiait d’une 
voix glapissante en regardant toujours ailleurs :

— Au nom de Jésus, donnez à un pauvre aveugle.

Grigory ne disait rien. Ses lunettes noires 
regardaient fixement les murs des maisons, les 
fenêtres et les visages des passants. Sa main toute 
rongée par les acides caressait doucement sa large 
barbe, ses lèvres restaient obstinément serrées. Je 
le voyais fréquemment, mais je n’entendais jamais 
sortir un son de sa gorge, et le silence du vieillard 
m’oppressait et m’accablait. Je ne pouvais pas 
m’approcher de lui ; bien au contraire, dès que je 
l’apercevais je rentrais chez nous en courant et je 
prévenais grand’-mère :

— Grigory est en bas !

— Vraiment ! s’exclamait-elle d’une voix inquiète 
et pleine de pitié. Tiens, va vite lui porter ceci !

Je refusais d’un ton bourru. Grand’mère alors 
allait elle-même au portail et conversait 
longuement avec l’aveugle, debout sur le trottoir. 
Il riait et sa barbe s’agitait ; mais il parlait peu et
toujours par monosyllabes.

Parfois grand’mère l’invitait à entrer dans la 
cuisine, lui donnait à manger et lui offrait le thé. 
Un jour, il demanda où j’étais et grand’mère 
m’appela, mais je m’enfuis pour me cacher dans le
bûcher. Il m’était impossible de m’approcher de 
Grigory, j’étais saisi en le voyant d’une honte 
insupportable et je savais que grand’mère 
partageait, elle aussi, le même sentiment. Nous 
n’avons parlé de Grigory qu’à une seule occasion : 
elle revenait de l’accompagner au portail et 
pleurait tout bas, la tête baissée. Je m’approchai 
d’elle et lui pris la main.

— Pourquoi te sauves-tu quand il vient ? 
murmura-t-elle. Il t’aime et c’est un brave 
homme…

— Pourquoi grand-père ne lui donne-t-il pas à 
manger ? répliquai-je.

— Grand-père ?

Elle s’arrêta, me serra contre sa poitrine, et 
chuchota d’une voix prophétique :

— Rappelle-toi mes paroles : le Seigneur nous 
punira durement de notre conduite envers cet 
homme ! Nous serons châtiés…

Elle ne se trompait pas : dix ans plus tard, alors 
qu’elle-même reposait à jamais, grand-père, 
misérable et fou, mendiait lui aussi dans les rues 
de la ville et geignait lamentablement sous les 
fenêtres :

— Mes bons cuisiniers, s’il vous plaît, un petit 
morceau de pâté, un tout petit morceau ! Ah ! 
vous…

Tout ce qui lui restait d’autrefois, c’était cette 
semi-exclamation bizarre, amère et émouvante :

— Ah ! vous… Ce qui me chassait aussi de la rue, 
sans compter Igoucha et Grigory, c’était la 
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Voronikha. La Voronikha était une femme de 
mauvaise vie qui apparaissait le dimanche, 
horriblement échevelée, énorme et entièrement 
soûle. Elle avait une façon extraordinaire 
d’avancer, non point en remuant les pieds, ni en 
martelant la terre, mais à la manière d’un 
tourbillon brumeux qui aurait hurlé des chansons 
obscènes. Tout le monde se cachait quand elle se 
montrait ; les passants se dissimulaient sous les 
portes des maisons, dans les boutiques ou au 
tournant des ruelles. On eût dit qu’elle balayait la 
chaussée. Son visage était presque bleu foncé, 
gonflé comme une outre, et ses grands yeux gris, 
tout écarquillés, avaient une expression à la fois 
ironique et terrifiante. Il lui arrivait à certains 
moments de crier en pleurant :

— Où êtes-vous, mes petits ?

Je demandais à grand’mère pourquoi la Voronikha
agissait de la sorte.

— Je ne peux pas te le dire ! grommela-t-elle.

Pourtant, elle me raconta brièvement son histoire. 
Cette femme avait épousé jadis un certain 
fonctionnaire nommé Voronof. Celui-ci, souhaitant
de l’avancement, avait tout simplement vendu sa 
femme à un de ses chefs qui l’avait emmenée et, 
pendant deux ans, elle n’avait pas reparu chez 
elle. À son retour, ses deux enfants, une fillette et 
un garçon, étaient morts. Quant au mari, il avait 
perdu au jeu de l’argent qui appartenait à la 
caisse de l’État et on l’avait mis en prison. De 
chagrin la femme s’était mise à boire. Elle menait 
une vie de débauche et de scandale. Chaque fois 
qu’elle sortait, la police l’arrêtait…

Décidément, je préférais rester à la maison ; 
c’était plus agréable que la rue. J’aimais surtout 
les heures qui suivaient le dîner ; grand-père se 
rendait à l’atelier de l’oncle Jacob ; grand’mère, 
assise à la fenêtre, me racontait des légendes ou 
des histoires intéressantes, et me parlait de mon 
père.

Elle avait coupé avec beaucoup d’adresse l’aile de 
l’étourneau rapporté par le chat, et substitué à la 
patte brisée une petite béquille de bois. Et 
maintenant que l’oiseau était guéri, elle lui 

apprenait à parler. Semblable à une bonne grande 
bête, elle restait des heures entières debout devant
la cage accrochée au montant de la fenêtre ; et de 
sa voix profonde répétait à l’oiseau intelligent :

— Voyons, dis : « Donne-moi du gruau ! »

L’étourneau, posant sur elle son œil rond et vif 
d’humoriste, sautillait avec sa béquille sur le 
mince plancher de la cage et là tendait le cou, 
sifflait comme un loriot, imitait le coucou, essayait
de miauler et d’aboyer, mais ne parvenait pas à 
articuler les mots voulus.

— Ne fais pas l’espiègle ! exhortait gaîment 
grand’mère. Dis : « Donne-moi du gruau ! »

Et le petit singe emplumé criait d’une manière 
assourdissante quelque chose qui ressemblait 
vaguement aux paroles de la bonne femme ; du 
bout du doigt, elle offrait à l’oiseau du gruau de 
millet et protestait :

— Ah ! coquin, je te connais : tu sais tout, tu 
peux dire tout ce que tu veux, seulement, tu fais 
l’hypocrite ! Ses efforts furent couronnés de 
succès ; au bout de quelque temps, l’oiseau savait 
assez distinctement demander du gruau et siffler 
en apercevant grand’mère :

— Sa-lut, da-me !

Les premiers temps, on l’avait mis dans la 
chambre de grand-père ; mais mon aïeul l’expulsa 
bientôt, car l’étourneau s’était mis à l’imiter. 
Grand-père prononçait nettement les paroles des 
prières et l’oiseau, passant entre les barreaux de la
cage son bec jaune comme de la cire, de siffloter 
en l’entendant :

— Tiou, tiou, tiou, irre, tiou-irre, ti-rre, tiou-ou, 
ou !

Grand-père en était extrêmement vexé ; un jour 
même, il s’interrompit tout à fait, tapa du pied et 
cria d’une voix féroce :

— Enlevez ce diable, sinon je le tue !

Dès lors l’étourneau partagea notre chambre du 
grenier.

La maison, somme toute, était amusante ; et 
pourtant, j’étais accablé parfois d’une invincible 
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tristesse, il me semblait que j’étais comme saturé 
de quelque chose de pesant, ou que, durant de 
longues périodes, je m’engloutissais dans un trou 
profond et sombre, ou encore que mes sens 
s’abolissaient, que je devenais aveugle et sourd, 
comparable à un demi-mort…

VIII

Grand-père, du jour au lendemain, vendit sa 
maison au cabaretier et en acheta une autre dans 
la rue des Cordiers. Cette rue-là, propre, paisible, 
toute envahie par les herbes, n’était point pavée et
aboutissait aux champs ; de petites maisonnettes 
peintes de couleurs vives la bordaient des deux 
côtés.

Notre nouvelle demeure était plus belle et plus 
agréable que l’ancienne. Sur la façade au ton 
framboise, tiède et reposant, se détachaient 
nettement les volets bleus des trois croisées et le 
contrevent grillé de la fenêtre du grenier ; à 
gauche, l’épaisse frondaison d’un orme et d’un 
peuplier couvrait en partie le toit. Dans le jardin 
et dans la cour, il y avait une quantité de recoins 
confortables qui semblaient faits exprès pour jouer
à cache-cache. Le jardin surtout me plaisait : assez
exigu, il était très touffu et agréablement 
compliqué : dans un coin se trouvait une petite 
chambre à lessive, minuscule comme un 
appartement de poupée : dans un autre, une sorte 
d’excavation assez profonde, où, parmi les herbes 
folles, émergeaient des poutres noircies, débris de 
l’ancienne chambre à lessive consumée par un 
incendie. À gauche, le jardin était borné par le 
mur de l’écurie du capitaine Ovsiannikof ; à 
droite, par la bâtisse de notre voisin Betleng ; tout
au fond, il touchait à la ferme de la laitière 
Petrovna, grosse femme rubiconde et bruyante qui
ressemblait à une cloche ; sa maisonnette, noire, 
délabrée, enfoncée dans le sol mais bien couverte 
de mousse, avait un air placide et regardait de ses 
deux fenêtres la campagne toute sillonnée de 
ravins profonds ; au loin se profilait la pesante 
masse bleu sombre des forêts. Toute la journée, 
des soldats manœuvraient dans les champs et, 
sous les rayons obliques du soleil d’automne, les 

baïonnettes lançaient des éclairs blancs.

La maison était entièrement habitée par des gens 
que je n’avais jamais vus. Sur le devant logeaient 
un militaire, ainsi qu’un Tatare avec sa femme. 
Du matin au soir cette petite créature rondelette 
riait et jouait d’une guitare enrichie d’ornements 
bizarres. Elle chantait d’une voix aiguë et sonore, 
et affectionnait tout particulièrement un air 
fougueux et entraînant dont voici quelques 
paroles :

Tu aimes une femme, elle ne veut pas de toi !
Il faut en chercher une autre, sache la trouver.
Et la récompense t’attend dans cette voie sûre,
Une douce récompense !

Quant au militaire, rond lui aussi comme une 
boule, il passait une grande partie de son temps 
assis à la fenêtre, gonflant ses joues bleues et 
roulant gaîment ses yeux roux. Sans arrêt, il 
fumait la pipe, ce qui le faisait souvent tousser. De
temps à autre aussi, on l’entendait rire avec un 
bruit étrange, pareil à un aboiement :

— Voukh, voukh, voukh…

Dans un petit appartement au-dessus du cellier et 
de l’écurie, logeaient deux charretiers : l’oncle 
Piotre, petit bonhomme grisonnant, et son neveu 
Stépa, garçon très fruste et muet, dont le visage 
prenait par instants la teinte chaude d’un plateau 
de cuivre rouge. Un Tatare, nommé Valéy, 
individu long et maussade qui exerçait la fonction 
d’ordonnance, habitait avec eux. C’étaient pour 
moi des gens nouveaux et le mystère d’inconnu qui
planait sur eux me captiva tout de suite.

Mais, parmi ces locataires, celui qui me saisit et 
m’attira le plus, ce fut notre pensionnaire 
« Bonne-Affaire ». Il avait loué à l’arrière de la 
maison une longue chambre à deux fenêtres dont 
l’une donnait sur le jardin, l’autre sur la cour, et 
qui était contiguë à la cuisine.

C’était un homme maigre et voûté, au teint 
blanc ; sa barbiche noire se partageait en deux et 
ses bons yeux étaient protégés par des lunettes. Il 
était silencieux et discret, et quand on l’appelait 
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pour dîner ou pour prendre le thé, il répondait 
invariablement ;

— Bonne affaire !

Grand’mère, qu’il fût présent ou absent, se mit à 
l’appeler ainsi : 

— Alexis, va dire à « Bonne-Affaire » de venir 
prendre le thé ! Bonne-Affaire, pourquoi ne vous 
servez-vous pas ?

Sa chambre était encombrée de caisses et tapissée 
de gros livres imprimés en caractères ordinaires 
que je ne pouvais déchiffrer, car je ne savais lire 
encore que le vieux russe des livres sacrés. Il y 
avait aussi dans tous les coins des fioles remplies 
de liquides multicolores, des morceaux de cuivre, 
de fer, et des lingots de plomb. Du matin au soir, 
vêtu d’un veston de cuir roux et d’un pantalon à 
carreaux noirs, le visage tout barbouillé, échevelé, 
gauche et malodorant, il fondait du plomb et 
coulait de petits morceaux de métal qu’il pesait 
sur une balance de précision. De temps en temps, 
il poussait un mugissement parce qu’il se brûlait 
les doigts, et il soufflait à pleins poumons sur ses 
mains, puis il allait en trébuchant vers les dessins 
pendus au mur et, après avoir frotté les verres de 
ses lunettes, il semblait flairer les graphiques, son 
nez droit et mince, d’une blancheur bizarre 
touchant presque le papier. Parfois, il s’arrêtait 
brusquement au milieu de la pièce ou près de la 
fenêtre, et restait longtemps ainsi immobile, muet,
les yeux fermés, le menton levé.

Pour l’observer à mon aise, je grimpais sur le toit 
du hangar et, à travers la cour, par la fenêtre 
ouverte, je scrutais la pièce : je voyais devant la 
flamme de la lampe à esprit-de-vin sa sombre 
silhouette ; il écrivait quelque chose sur un cahier 
chiffonné et ses lunettes, avec un reflet bleu et 
froid, étincelaient comme des glaçons ; pendant 
des heures entières, le labeur magique de cet 
homme enflammait ma curiosité et me retenait 
immobile à mon poste.

Parfois, les mains cachées derrière le dos, encadré 
par la fenêtre, il avait l’air de me fixer, mais sans 
me reconnaître ni me voir, ce qui m’humiliait 
profondément. Soudain, il bondissait vers la table,

se courbait en deux et fouillait dans ses papiers 
entassés.

Je crois que j’aurais eu peur de lui s’il avait été 
plus riche et mieux vêtu. Mais il était pauvre : le 
col de son veston laissait passer le haut d’une 
chemise sale et chiffonnée ; son pantalon taché 
était rapiécé et l’on apercevait ses pieds nus dans 
ses pantoufles éculées. Les pauvres ne sont ni 
dangereux ni effrayants : la pitié qu’ils inspiraient 
à grand’mère et le mépris que leur témoignait mon
aïeul m’en avaient peu à peu convaincu.

Dans la maison, personne n’aimait Bonne-Affaire 
et on ne le prenait pas au sérieux. La folâtre 
épouse du militaire l’appelait « Nez-de-craie » ; 
l’oncle Piotre, « apothicaire et sorcier » ; grand-
père, « magicien noir et franc-maçon ».

— Que fait-il ? demandai-je un jour à grand’mère.

Elle répliqua d’un ton sévère :

— Cela ne te regarde pas ! Je ne veux pas que tu 
m’en parles, entends-tu ?

Plus intrigué que jamais, je rassemblai tout mon 
courage et profitant de ce qu’on ne me voyait 
point, je m’approchai de la fenêtre de Bonne-
Affaire et le questionnai, en comprimant à 
grand’peine mon émotion :

— Qu’est-ce que tu fais ?

Il tressaillit, me regarda longuement par-dessus ses
lunettes, et, d’un geste de sa main couverte de 
plaies, de cicatrices et de brûlures, m’invita :

— Entre…

Il m’autorisait à pénétrer chez lui, non point par 
la porte, mais par la fenêtre ! Cette attitude le 
rehaussa encore à mes yeux. S’asseyant sur une 
caisse, il m’installa devant lui, m’écarta, m’attira 
de nouveau, et enfin, à mi-voix, m’interrogea :

— D’où viens-tu ?

Cette question était pour le moins bizarre ; quatre
fois par jour, nous nous attablions à la cuisine 
côte à côte. Je répondis :

— Je suis le petit-fils de la maison.

— Ah, oui ! reconnut-il en examinant son doigt, et
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il se tut.

Je jugeai alors utile de lui expliquer :

— Je ne m’appelle pas Kachirine, mais Pechkof… 
Alexis Pechkof…

— Pechkof ? répéta-t-il, et il accentua mon nom 
d’une manière défectueuse. Alexis Pechkof ? 
Bonne affaire.

Il me poussa de côté, se leva et se dirigeant vers la
table :

— Reste tranquille, ordonna-t-il.

Je restai assis longtemps, très longtemps, le 
regardant agir : il râpait un morceau de cuivre 
maintenu entre les mâchoires d’un étau et la 
limaille dorée tombait en poussière sur un carton 
placé au-dessous. Bonne-Affaire prit une assez 
forte pincée de cette substance et la versa dans un
bol épais avec une poudre blanche comme du sel 
qu’il sortit d’un petit pot. Ces préparatifs achevés,
il aspergea le tout d’un liquide contenu dans une 
bouteille noire. Il y eut dans le récipient des 
bouillonnements et des sifflements en même temps
qu’une odeur caractéristique se répandait par la 
pièce. Elle me chatouilla le nez et je me mis à 
tousser et à secouer la tête, tandis que le sorcier 
me demandait d’une voix satisfaite :

— Ça sent mauvais ?

— Oh ! oui !

— C’est bien, mon ami ! C’est fort bien !

« Il n’y a pas de quoi être fier ! » pensais-je, et je 
déclarais avec sévérité :

— Du moment que ça sent mauvais, ce que vous 
faites ne peut pas être bien !

— Vraiment ? s’exclama-t-il en clignant l’œil. Ce 
que tu dis n’est pas toujours exact, mon ami ! 
Sais-tu jouer aux osselets ?

— Oui.

— Veux-tu que je te fasse un osselet de plomb ? 
Ce sera un bon battoir.

— Je veux bien.

— Donne-moi ton osselet.

Il s’approcha de nouveau de moi, un œil cligné et 
l’autre fixant le bol fumant qu’il tenait à la main :

— Je te ferai un osselet de plomb, mais, en 
échange, tu ne reviendras plus ici. Cela te va-t-il ?

Cette proposition m’offensa cruellement.

— Je n’ai pas besoin de cela pour ne plus revenir.

Très vexé, je retournai au jardin. Grand-père s’y 
trouvait, garnissant de fumier les racines des 
pommiers ; on était en automne et depuis 
longtemps les feuilles tombaient. 

— Tiens, va tailler les framboisiers ! me dit-il, et il
me tendit le sécateur.

Je lui demandai :

— Qu’est-ce que peut bien fabriquer Bonne-
Affaire ?

— Il abîme la chambre, répondit mon aïeul avec 
irritation. Il a déjà brûlé le plancher, sali et 
déchiré la tapisserie : je vais lui dire qu’il ferait 
mieux de déménager !

— Tu feras bien, en effet, acquiesçai-je, et je me 
mis à tailler les branches sèches des framboisiers.

Mais j’avais parlé trop vite.

Par les soirs de pluie, lorsque grand-père sortait, 
mon aïeule organisait à la cuisine des réunions 
extrêmement intéressantes, auxquelles tous les 
locataires étaient conviés : charretiers et 
ordonnances venaient prendre le thé avec nous. 
On y voyait aussi la pétulante Petrovna, et, 
parfois même, la joyeuse femme du militaire. 
Quant à Bonne-Affaire, il était toujours présent, 
muet et immobile dans son coin, près du poêle, 
tandis que Stépa le simple jouait aux cartes avec 
le Tatare Valéy.

L’oncle Piotre, en venant, ne manquait pas 
d’apporter une grosse miche de pain blanc avec un
pot de confitures dont il recouvrait généreusement
le pain coupé en petits morceaux. Ensuite, 
s’inclinant très bas, la paume de la main servant 
de plateau, il offrait à chacun une ou plusieurs de 
ses tartines :

— Je vous en prie, servez-vous ! disait-il d’une 
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voix affable.

Quand on avait accepté une tranche de pain, il 
examinait avec attention sa main noire et, s’il y 
apercevait une goutte de confiture, il s’empressait 
de la lécher.

Petrovna, elle, s’était munie d’eau-de-cerises et la 
joyeuse petite dame, de noix et de bonbons. Alors 
le festin commençait, pour la plus grande joie de 
grand’mère.

Quelque temps après que Bonne-Affaire eut tenté 
de me soudoyer, afin que je ne vinsse plus lui 
rendre visite, mon aïeule organisa une soirée de ce 
genre. La pluie d’automne tombait et rejaillissait 
sans répit : le vent gémissait dans les arbres, dont 
les branches agitées venaient griffer le mur. Dans 
la cuisine, il faisait bon ; nous étions assis côte à 
côte, affectueux et paisibles, et grand’mère ne 
tarissait pas de raconter des histoires toutes plus 
belles les unes que les autres.

Assise sur le rebord du poêle, les pieds sur une 
marche, elle se penchait vers l’auditoire éclairé par
une petite lampe de fer-blanc. D’habitude, quand 
elle était en veine de narrer, elle ne manquait pas 
de se hisser sur le poêle en prétextant :

— Il faut que je parle de haut ! Les paroles 
portent mieux et c’est plus beau !

Je m’installais à ses pieds sur une large marche, 
dominant presque la tête de Bonne-Affaire. 
Grand’mère contait la belle histoire d’Ivan le 
guerrier et de Mirone l’ermite, et ses paroles 
nettes et savoureuses nous arrivaient en cadence.

… « Il était une fois un méchant voïvode nommé 
Gordion.

Il avait une âme noire et une conscience de pierre 

Il traquait les justes, il torturait les gens.

Et vivait dans le mal comme une chouette dans le 
creux d’un arbre.

Mais celui que Gordion détestait le plus,

C’était le moine Mirone, l’ermite,

Un paisible défenseur de la foi,

Qui faisait le bien sans avoir peur.

Le voïvode appelle son serviteur fidèle,

Le vaillant Ivan le guerrier :

— Va-t’en, Ivan, va-t’en tuer le moine,

Le présomptueux moinillon Mirone,

Va, et tranche-lui la tête,

Va, et prends-le par sa barbe grise,

Apporte-la-moi, que je la jette en pâture aux 
chiens !

Ivan s’en va, obéissant,

Ivan s’en va et pense avec amertume :

« Je ne vais pas de ma propre volonté, c’est la 
nécessité qui me pousse.

» Il faut croire que c’est le sort que Dieu m’a 
assigné ! »

Ivan a caché son glaive tranchant sous sa tunique.

Il arrive et salue l’ermite :

— Es-tu toujours en bonne santé, honnête petit 
vieux ? Dieu t’a-t-il toujours en Sa sainte garde ?

Mais le moine sagace se met à rire,

Et ses lèvres sages laissent tomber ces mots :

— Ivan, n’essaie pas de mentir,

Le Seigneur Dieu connaît tout, le bien et le mal 
sont dans Sa main !

Je sais pourquoi tu es venu ! 

Ivan eut honte.

Mais il craignait aussi de désobéir. Alors, tirant le 
glaive de son fourreau de cuir,

Il essuya la lame au revers de son habit :

— Mirone, dit-il, je voulais faire en sorte

De te tuer sans que tu voies le glaive ! Mais 
maintenant,

Prie Dieu, Prie-Le pour la dernière fois !

Prie-le pour toi, pour moi, pour toute la race 
humaine,

Après quoi je te trancherai la tête !

Le moine Miron se mit à genoux, à genoux sous 
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un jeune chêne.

L’arbre devant lui s’inclina et le moine en souriant
parla :

— Oh ! Ivan, ton attente sera longue ! Car la 
prière pour la race humaine durera longtemps,

Et tu ferais mieux de me tuer tout de suite, que 
de t’exténuer à attendre en vain !

Alors, Ivan a froncé le sourcil et il s’est rengorgé, 
le nigaud :

— Non, ce qui est dit est dit ! Tu n’as qu’à prier, 
j’attendrai, fût-ce un siècle !

Le moine pria jusqu’au soir ; et du soir jusqu’à 
l’aurore suivante il continua.

Et de l’aurore jusqu’à la nuit, il pria encore et de 
l’été jusqu’à l’autre printemps sa prière dura.

Et les ans aux ans s’ajoutaient et Mirone priait 
toujours.

Le jeune chêne arriva aux nuages.

Une forêt épaisse était née de ses glands, que la 
sainte prière n’était pas encore terminée. 

Et aujourd’hui encore, le moine tout bas, 
murmure les paroles rédemptrices.

Il demande à Dieu d’assister les hommes ; à la 
Vierge, de leur accorder le bonheur.

Ivan le guerrier est debout près de lui. Depuis 
longtemps son épée est tombée

En poussière et son armure de fer est rongée par 
la rouille.

Ses beaux habits sont en loques et en pourriture.

Hiver comme été Ivan reste nu. Et le gel le mord 
et la chaleur le brûle, et il demeure quand même.

Son sang décomposé court encore dans ses veines.

Et les loups et les ours le regardent à peine.

Il n’a pas la force de quitter cet endroit, ni de 
lever le bras, ni de dire un mot !

Car c’est là son châtiment : il n’aurait pas dû 
exécuter l’ordre abominable,

Ni se dissimuler derrière la conscience d’autrui. 

Mais la prière que le moine

Adresse à Dieu pour les pauvres pécheurs que 
nous sommes, coule toujours sereine

Comme une rivière resplendissante qui s’épanche 
vers l’Océan ! » 

Dès le commencement du récit, j’avais remarqué 
que Bonne-Affaire s’agitait. Pour quel motif, je 
l’ignorais, mais il remuait les bras d’une façon 
bizarre, comme convulsive ; il enlevait ses lunettes,
les remettait, puis les secouait selon le rythme des
paroles chantantes ; il hochait la tête, touchait ses
yeux, les pressait du doigt avec force et, d’un 
rapide mouvement de la main, s’essuyait le front 
et les joues, comme quelqu’un qui transpirerait 
très fort. Quand l’un des auditeurs remuait, 
toussait, traînait le pied, notre pensionnaire sifflait
avec sévérité :

— Chut ! Chut !

Lorsque mon aïeule se tut et passa sa manche sur 
son visage en sueur, Bonne-Affaire bondit 
impétueusement et, les bras étendus, tourna tout 
confus autour de grand’mère en murmurant :

— Vous savez, c’est extraordinaire… il faut que 
vous dictiez à quelqu’un cette légende. C’est 
effroyablement vrai… c’est bien russe.

On s’aperçut que ses yeux étaient baignés de 
larmes. Et c’était à la fois bizarre et très 
pathétique que le spectacle de cet homme courant 
par la cuisine, avec de petits bonds gauches et 
risibles et qui, dans son émotion, n’arrivait pas à 
accrocher derrière ses oreilles les branches de ses 
lunettes. L’oncle Piotre riait ; les autres gardaient 
un silence embarrassé, tandis que grand’mère 
disait précipitamment :

— Mettez cela par écrit, si vous voulez, je n’y vois
pas d’inconvénient… Je connais d’ailleurs 
beaucoup d’histoires du même genre…

— Non, non, c’est celle-là que je veux noter ! Elle 
est terriblement russe ! s’exclama encore notre 
pensionnaire.

Mais tout à coup, il s’arrêta au milieu de la 
cuisine et se mit à parler tout haut en fendant 
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l’air de sa main droite, tandis que, dans la gauche,
ses lunettes tremblaient. Il parla longtemps, avec 
exaltation, poussant de temps en temps une sorte 
de plainte et tapant du pied ; je remarquai qu’il 
répéta à plusieurs reprises les mêmes paroles : 

« On ne peut pas vivre de la conscience d’autrui, 
non, non ! »

Soudain, la voix lui manqua, il se tut, promena 
son regard sur les assistants et se retira sans bruit,
la tête penchée, d’un air décontenancé. On se mit 
à rire, on échangea des coups d’œil gênés, 
grand’mère se dissimula dans l’ombre du poêle où 
je l’entendis soupirer.

Petrovna passa la main sur ses grosses lèvres 
rouges et déclara :

— On dirait qu’il est fâché !

— Mais non, répliqua l’oncle Piotre. Il est parti, 
comme ça…

Grand’mère descendit du poêle et, sans mot dire, 
alluma le samovar ; l’oncle Piotre déclara alors 
posément :

— Les gens instruits, les nobles, sont tous 
capricieux comme lui !

Valéy bougonna d’une voix maussade :

— Les célibataires font toujours des bêtises !

On se mit à rire de nouveau et l’oncle Piotre 
reprit :

— Notre histoire l’a fait pleurer.

Je commençais à m’ennuyer ; une sorte de 
désespérance me serrait le cœur. Bonne-Affaire 
m’étonnait beaucoup ; et, quand je me 
remémorais ses yeux pleins de larmes, une 
invincible pitié m’envahissait.

Il découcha et ne rentra que le lendemain après 
dîner, tout fripé, apaisé et visiblement confus.

— J’ai fait du tapage hier, s’excusa-t-il auprès de 
grand’mère d’un ton embarrassé, comme un petit 
enfant. Êtes-vous fâchée contre moi ? 

— Pourquoi serais-je fâchée ?

— Mais parce que j’ai parlé, que je vous ai 

interrompue…

— Vous n’avez offensé personne…

Je sentais que grand’mère avait peur de lui ; elle 
ne le regardait pas en face et ne lui parlait pas 
comme de coutume.

Il s’approcha tout près d’elle, et, avec une 
simplicité extraordinaire, expliqua :

— Voyez-vous, je suis effroyablement seul, je n’ai 
personne au monde… On se tait, on se tait 
longtemps, puis un beau jour, tout se met à 
bouillonner dans l’âme et cela déborde… Dans ces 
moments-là, je serais capable de parler à un arbre,
à un caillou.

Grand’mère s’écarta de lui.

— Vous devriez vous marier.

— Oh ! s’exclama-t-il, puis son visage se rida et il 
sortit en levant les bras.

Mon aïeule se rembrunit encore en suivant du 
regard sa silhouette qui s’éloignait. Humant 
pensivement une prise, elle m’ordonna d’une voix 
sévère :

— Ne tourne pas trop autour de lui, entends-tu ? 
Dieu seul sait ce que c’est que cet homme !

Et cela suffit pour que je fusse de nouveau attiré 
vers lui.

J’avais remarqué la transformation, le 
bouleversement de son visage, quand il avait dit : 
« Je suis terriblement seul. » Il y avait dans ces 
paroles quelque chose que je comprenais, qui me 
touchait au cœur et je me mis à rechercher la 
société de Bonne-Affaire.

De la cour, je jetai par la fenêtre un regard dans 
sa chambre : elle était vide et ressemblait à un 
débarras où l’on aurait entassé en désordre et à la 
hâte quantité de choses inutiles, aussi inutiles et 
bizarres que leur propriétaire. Je me rendis ensuite
au jardin et j’aperçus Bonne-Affaire : le dos voûté,
les mains jointes derrière la tête, les coudes 
appuyés aux genoux, il était inconfortablement 
assis au bout d’une poutre à demi calcinée. La 
poutre était couverte de terre et son extrémité 
charbonneuse se dressait parmi les orties, les 
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bardanes et les absinthes. Et le fait que Bonne-
Affaire était si mal installé me disposait encore 
plus en sa faveur.

Longtemps, il ne me remarqua pas ; ses yeux de 
hibou aveugle regardaient au loin par delà moi-
même. Soudain, semblant sortir de son rêve il me 
demanda avec ennui, me sembla-t-il :

— Tu viens me chercher ?

— Non.

— Alors, que fais-tu là ?

— Rien, je viens comme ça.

Il enleva ses lunettes, qu’il essuya avec son 
mouchoir maculé de taches rouges et noires, et 
continua :

— Eh bien, viens ici.

Lorsque je fus assis à côté de lui, il passa son bras 
autour de mes épaules et m’étreignit avec force.

— Nous allons rester là sans rien dire. Veux-tu ?…
Voilà, c’est parfait ! Tu es têtu ?

— Oui !

— Bonne affaire !

Nous demeurâmes longtemps silencieux. Le 
crépuscule était paisible et doux ; c’était une de 
ces mélancoliques soirées de l’été de la Saint-
Martin, où tout est si nuancé, où tout se ternit et 
s’appauvrit si visiblement d’heure en heure ; la 
terre qui a déjà épuisé ses enivrants parfums d’été
n’exhale plus que la froide humidité ; mais l’air est
étrangement transparent et dans le ciel rougeâtre 
tournoient les freux affairés, évocateurs de 
lugubres pensées. Tout est silencieux et muet. 
Chaque bruit, frôlement d’oiseau, froissement de 
feuille qui tombe, semble étrangement sonore et 
vous fait tressaillir ; mais on s’engourdit bientôt 
dans le silence qui étreint la terre entière et 
oppresse les poitrines.

Ces minutes divines favorisent l’envol des pensées 
délicates et épurées, mais elles sont fragiles et fines
comme des toiles d’araignée et les mots sont 
impuissants à les fixer. À peine apparues, elles 
s’évanouissent, telles les étoiles filantes, en brûlant

l’âme qu’elles caressent, et alarment à la fois d’une
vague nostalgie. C’est alors que l’être intérieur se 
met à bouillonner, des orientations se précisent ; 
l’âme, si l’on peut dire, prend la forme qu’elle 
conservera toute sa vie et son visage se crée.

Serré contre le flanc tiède de notre pensionnaire, je
regardais avec lui le ciel rouge entre les branches 
noires des pommiers ; je suivais le vol des linottes 
caquetantes et les mouvements secs des 
chardonnerets secouant les têtes des bardanes 
fanées pour en faire sortir les graines. Des nuages 
bleus effilochés aux bords écarlates accouraient 
des champs jusqu’à nous, et les corbeaux 
voletaient pesamment vers le cimetière où se 
trouvaient leurs nids. Tout revêtait une beauté 
particulière, et les choses familières prenaient avec
une sorte de recul une gravité inconnue. 

Parfois Bonne-Affaire demandait, après un 
soupir :

— C’est beau, n’est-ce pas, frérot ? Je crois bien ! 
Tu n’as pas froid ? Il ne fait pas trop humide ?

Mais lorsque le ciel s’assombrit et que le paysage 
se gonfla comme une éponge imbibée de ténèbres, 
il décida :

— Maintenant, c’est assez ! Rentrons !

Près du portail du jardin, il s’arrêta et murmura 
encore :

— Tu as une délicieuse grand’mère, mon petit ! 
Ah ! quel pays !

Fermant les yeux et souriant, il récita à mi-voix, 
mais très distinctement :

« Car c’est là son châtiment : il n’aurait pas dû 
exécuter l’ordre abominable,

» Ni se dissimuler derrière la conscience 
d’autrui. »

— Rappelle-toi bien cela, frérot ! Souviens-t’en 
toujours !

Tandis qu’il me poussait en avant, il me 
demanda :

— Sais-tu écrire ?

— Non.
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— Eh bien, apprends ! Et quand tu sauras, note 
soigneusement tout ce que ta grand’mère te 
raconte ; cela te servira…

Nous nous liâmes d’amitié. À partir de ce jour, 
j’entrai chez Bonne-Affaire, quand je voulus. Dès 
qu’il m’en prenait fantaisie, j’arrivais, je 
m’asseyais sur une caisse et je le regardais 
travailler. Il fondait du plomb, chauffait du cuivre 
et, quand le métal était incandescent, forgeait sur 
une enclume minuscule, au moyen d’un léger 
marteau, de petites pièces plates. Bonne-Affaire se
servait aussi de râpes, de limes, d’émeri, de scies 
fines comme du fil et d’une balance de cuivre, très
sensible. Après avoir versé dans d’épais bols 
blancs divers liquides, il regardait la fumée qui 
s’en dégageait et remplissait la pièce d’une odeur 
acre ; les sourcils froncés, il consultait un gros 
bouquin et rugissait en se mordillant les lèvres, ou
bien fredonnait doucement d’une voix enrouée :

Ô Rose de Saron…

— Qu’est-ce que tu fabriques ?

— Quelque chose, petit frère.

— Mais quoi ?

— Je ne puis t’expliquer cela d’une façon 
intelligible pour toi.

— Grand-père dit que tu fais peut-être de la 
fausse monnaie…

— Il dit cela… Hum ! Eh bien, ton grand-père se 
trompe… L’argent, frérot, l’argent n’a pas 
d’importance…

— Et pour acheter du pain ?

— Tu as raison, frérot, il faut payer le pain, tu as 
raison…

— Tu vois ! Et la viande aussi !

— Et la viande aussi !

Il se mit à rire tout bas, d’un rire étonnamment 
affectueux, puis, me chatouillant derrière l’oreille, 
comme si j’étais un petit chat, il ajouta :

— Il n’y a pas moyen de discuter avec toi… tu me 
cloues le bec, frérot… taisons-nous, cela vaudra 
mieux…

Parfois, il interrompait sa besogne et s’asseyait à 
côté de moi ; nous regardions longtemps par la 
fenêtre : la pluie cinglait les toits et ruisselait dans
la cour semée d’herbe ; les pommiers se 
dénudaient. Avare de paroles, Bonne-Affaire 
n’employait que les mots indispensables ; la 
plupart du temps, quand il voulait attirer mon 
attention sur quelque chose, il me poussait 
doucement du coude et clignait de l’œil dans la 
direction voulue.

Je ne distinguais dans la cour rien de particulier, 
mais ces coups de coude et ces brèves paroles 
rendaient le tableau très intéressant et tout 
finissait par se graver profondément dans ma 
mémoire. Un chat surgissait, trottinant, s’arrêtait 
devant une flaque lumineuse et, apercevant son 
image, levait sa souple patte comme s’il se fût 
préparé à frapper. Bonne-Affaire, à mi-voix, 
observait :

— Les chats sont fiers et méfiants…

Mamaï, le coq au plumage d’or roux, juché sur la 
haie du jardin, battait des ailes pour s’affermir sur
ses pattes ; ayant manqué de tomber, il se fâchait 
et caquetait avec colère, le cou tendu.

— Il se rengorge, le général, continuait mon 
compagnon, mais il n’est guère malin…

Valéy, le maladroit, pénétrait dans la cour, 
piétinant lourdement comme un vieux cheval. Un 
blanc rayon de soleil automnal, lui tombant droit 
sur la poitrine, faisait flamboyer le bouton de 
cuivre de sa veste. Le Tatare ému s’arrêtait et 
longuement le tâtait de ses doigts tordus.

— Il contemple ce bouton comme une médaille 
qu’on lui aurait donnée, remarquait encore mon 
ami. 

Je m’attachai très vite et très profondément à 
Bonne-Affaire ; nous devînmes inséparables dans 
la joie comme dans la douleur. Quoique taciturne, 
il ne m’interdisait pas de parler et, devant lui, je 
pouvais dire tout ce qui me passait par la tête, 
alors que grand-père régulièrement me coupait la 
parole chaque fois que j’ouvrais la bouche :

— Tais-toi donc, crécelle du diable !
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Quant à grand’mère, ses propres impressions 
occupaient tellement son esprit qu’elle était 
incapable de prêter la moindre attention à celles 
d’autrui.

Bonne-Affaire écoutait toujours mon babil avec 
complaisance ; souvent en souriant il me 
reprenait :

— Mon frérot, ce n’est pas ainsi, c’est toi qui 
viens d’inventer cela.

Et ces brèves observations tombaient toujours à 
propos ; il ne prononçait que les paroles 
nécessaires, mais il semblait voir comme à travers 
une vitre tout ce qui se passait dans mon cœur et 
dans ma tête ; il devinait avant même que je les 
eusse prononcés les mots inexacts que j’allais dire,
les erreurs que j’allais commettre et étouffait 
avant qu’elle fût née une discussion inutile :

— Frérot, tu radotes !

Souvent, je m’amusais à mettre à l’épreuve cette 
sorte de pouvoir magique qu’il possédait : 
j’imaginais n’importe quelle histoire et je la 
narrais le plus sérieusement du monde comme une
chose vue. Après m’avoir écouté un instant, 
Bonne-Affaire hochait la tête :

— Comme tu déraisonnes, frérot !

— Qu’en sais-tu ? 

— Ah ! je m’en aperçois bien.

Quand grand’mère s’en allait chercher de l’eau sur
la place au Foin, elle m’emmenait assez 
fréquemment avec elle ; un jour, nous y vîmes cinq
bourgeois qui rossaient un paysan qu’ils avaient 
jeté à terre et qu’ils déchiraient comme des chiens 
dépeçant une proie. Grand’mère détacha les seaux
de la planche et, la brandissant sous le nez des 
bourgeois, elle leur cria d’une voix menaçante :

— Filez !

Bien qu’ayant grand’peur, je courus après elle et 
je lançai des cailloux aux agresseurs, tandis que, 
de sa traverse, la vaillante vieille cognait 
courageusement sur les épaules et sur les têtes. 
D’autres personnes étant intervenues aussi, les 
bourgeois s’enfuirent et mon aïeule put laver les 

plaies de la victime qui avait le visage 
horriblement piétiné. Maintenant encore, je revois 
avec un sentiment de répulsion cet homme qui, 
d’un doigt sale, maintenait sa narine arrachée, 
tandis que, par-dessous le doigt, le sang jaillissait 
jusque sur la figure et la poitrine de grand’mère. 
Elle criait aussi, mais de colère, et des frissons la 
secouaient.

Lorsqu’en rentrant je courus chez notre 
pensionnaire pour lui raconter ce que j’avais vu, il 
abandonna sa besogne et s’arrêta devant moi ; il 
tenait une lime longue comme un sabre ; après 
m’avoir regardé fixement et d’un air sévère par-
dessus ses lunettes, il m’interrompit tout à coup et
d’un ton plus grave et significatif que d’habitude 
acquiesça :

— Très bien, c’est bien comme cela que les choses 
se sont passées ! C’est parfait ! 

Encore tout bouleversé, je n’eus pas le temps de 
m’étonner de ses propos et je continuai à 
m’expliquer ; mais il me serra dans ses bras et, 
s’étant mis à arpenter la pièce en trébuchant, me 
coupa de nouveau la parole :

— Cela suffit, frérot, inutile de poursuivre. Tu as 
déjà dit tout ce qu’il fallait, comprends-tu ? Tout !

Je me tus, assez vexé ; mais, après un instant de 
réflexion, je compris avec une stupéfaction dont je 
me souviens très bien qu’il m’avait interrompu 
juste au bon moment.

— Ne t’arrête pas à ces choses-là, frérot ; il vaut 
mieux ne pas te les rappeler !

Il lui arriva souvent de proférer des phrases qui, 
toute la vie, restèrent présentes à mon esprit. 
Ainsi, comme je lui parlais de mon ennemi, un 
gros garçon à tête énorme nommé Kliouchnikof, le
champion de la rue Neuve, qui n’arrivait pas plus 
à me vaincre que je ne parvenais à le battre, 
Bonne-Affaire écouta avec attention le récit de 
mes malheurs et m’expliqua :

— Tout ça, c’est de la sottise : la force comme tu 
la conçois n’est pas de la force. La vraie force est 
dans la rapidité des mouvements : plus on est 
agile, plus on est fort, as-tu compris ?
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Le dimanche suivant, je jouai des poings avec 
vélocité et j’obtins la victoire sans peine, ce qui 
me détermina à suivre plus que jamais les 
enseignements de notre locataire.

— Il faut savoir prendre les choses, comprends-
tu ? Et c’est très difficile.

Je n’avais pas compris, mais inconsciemment je 
me souvins de ces paroles et d’autres analogues, 
parce qu’il y avait dans leur simplicité quelque 
chose de mystérieux et de vexant à la fois : car, 
enfin, il n’était pas nécessaire d’être très malin 
pour savoir prendre une pierre, un marteau, un 
chanteau de pain ou une tasse.

Dans la maison, on aimait de moins en moins 
notre pensionnaire ; le chat de la joyeuse locataire 
lui-même, qui grimpait sur les genoux de tout le 
monde, exceptait Bonne-Affaire de ce témoignage 
de confiance et l’animal, si obéissant et si 
caressant d’habitude, ne répondait pas à son 
appel. Je l’en punissais en lui tirant les oreilles, et 
les larmes aux yeux, je le suppliais de ne pas avoir
peur de mon ami.

— Mes habits sentent l’acide, c’est pourquoi le 
chat m’évite, m’expliqua Bonne-Affaire.

Mais je savais que tout le monde, et même 
grand’mère, avait sur ce point des idées 
différentes, fausses d’ailleurs et très injustes à mon
sens.

— Pourquoi rôdes-tu toujours dans sa chambre ? 
grommelait grand’mère. Prends garde qu’il ne 
t’enseigne Dieu sait quoi…

Grand-père me rossait cruellement chaque fois 
qu’il apprenait que j’avais rendu visite à notre 
pensionnaire. Je me gardais de rapporter à Bonne-
Affaire qu’on m’avait interdit de le fréquenter, 
mais je lui racontais en toute franchise ce que les 
gens pensaient de lui :

— Grand’mère a peur de toi ; elle dit que tu es un
magicien noir ; grand-père, lui, croit que tu es 
l’ennemi de Dieu et que tu es dangereux pour les 
hommes…

Il secouait la tête comme pour se débarrasser 
d’une mouche ; un sourire empourprait sa figure 

crayeuse, et mon cœur se serrait cependant que 
s’embuaient mes yeux :

— Ah ! je vois bien ce que c’est ! concluait-il tout 
bas. C’est triste, frérot, n’est-ce pas ?

— Oui…

— C’est bien triste, frérot…

On finit par lui donner congé.

Un matin, après le déjeuner, j’allai chez lui et le 
trouvai assis sur le plancher, en train d’emballer 
dans des caisses ses effets et ses livres ; il 
chantonnait l’air de la Rose de Saron.

— Tu vois, frérot, je m’en vais ailleurs !

— Pourquoi ?

Il me regarda fixement en disant :

— Tu ne le sais donc pas ? On a besoin de la 
chambre pour ta mère…

— Qui est-ce qui t’a dit cela ?

— Ton grand-père…

— Il ment !

Bonne-Affaire me prit la main et m’attira à lui, 
lorsque je fus aussi assis sur le sol, il me calma et 
d’une voix plus basse :

— Ne te fâche pas… J’ai cru que tu connaissais ces
manigances et que tu me les avais cachées ; et je 
trouvais que ce n’était pas bien…

J’étais à la fois triste et vexé contre lui et ne 
pouvais découvrir les causes de cet état d’esprit.

— Écoute, chuchota-t-il en souriant. Te rappelles-
tu que je t’ai dit une fois de ne plus revenir ?

Je secouai la tête en signe d’affirmation.

— Et ça t’avait offensé ?

— Oui… 

— Je ne voulais pas te faire de la peine, frérot : je
savais bien, vois-tu, que si nous devenions amis tu 
serais grondé. N’avais-je pas raison ? Et 
comprends-tu maintenant pourquoi je t’ai parlé de
la sorte ?

Il s’exprimait comme si j’eusse été son égal, 
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comme s’il avait été du même âge que moi, et ses 
paroles me remplissaient d’une joie douloureuse et
intense. Il me sembla que depuis longtemps j’avais
compris ce qu’il avait voulu me faire entendre. Je 
le lui dis :

— Il y a longtemps que j’ai compris cela !

— Tant mieux ! mon ami… Tant mieux, frérot… 
Une souffrance atroce me serra le cœur…

— Pourquoi est-ce que personne ne t’aime ?

Il passa le bras autour de mon corps, m’attira à 
lui et répondit avec un clignement des paupières :

— Je ne suis pas de leur race, comprends-tu ? 
C’est pour cette raison qu’ils ne m’aiment pas. Je 
ne suis pas comme eux…

Je le tirai par le bras, car je ne savais que 
répondre, ni comment m’exprimer…

— Ne te fâche pas, répéta-t-il, et il ajouta tout 
bas, dans le tuyau de mon oreille : Et il ne faut 
pas non plus que nous pleurions.

Mais les larmes coulaient déjà de dessous ses 
lunettes.

Ensuite, comme toujours, nous restâmes 
longtemps assis en silence, échangeant de temps à 
autre quelques paroles brèves.

Il partit le soir, après avoir amicalement pris 
congé de tout le monde. Il me serra très fort sur 
son cœur. Je sortis de la cour et je le regardai 
s’éloigner, assis dans la télègue qui le secouait et 
dont les roues écrasaient les mottes de boue gelée. 
Immédiatement après son départ, grand’mère se 
mit à laver et à nettoyer la chambre qu’il 
occupait, mais j’y vins avec elle et m’y promenai 
de long en large pour la gêner dans sa besogne.

— Ôte-toi de là, criait-elle en se cognant contre 
moi.

— Pourquoi l’avez-vous mis à la porte ?

— Petit curieux, ne jase donc pas tant !

— Vous êtes tous des imbéciles, déclarai-je.

Elle essaya de me fouailler avec son torchon 
mouillé.

— Mais tu deviens fou, polisson !

— Pas toi, tous les autres sont des imbéciles ! 
repris-je, mais ce correctif n’apaisa pas 
grand’mère.

Au souper, grand-père s’épanouit :

— Dieu merci, le voilà parti ! Toutes les fois que 
je le voyais, c’était comme si on m’avait donné un 
coup de poignard et je pensais : « Il faut 
absolument s’en débarrasser ! »

De rage, je cassai une cuiller et je fus corrigé, une 
fois de plus.

C’est ainsi que prit fin ma première liaison avec 
l’un de ces innombrables hommes qui sont des 
étrangers dans leur propre patrie bien qu’ils soient
les meilleurs de ses fils…

IX

Je me fais assez l’effet d’avoir été dans mon 
enfance comme une de ces ruches où des gens sans
culture ni prétentions apportaient le miel de leur 
expérience et de leur connaissance de la vie, 
enrichissant mon âme avec générosité selon leurs 
moyens. Souvent ce miel était impur et amer ; 
néanmoins, la connaissance est toujours un butin.

Après le départ de Bonne-Affaire, ce fut l’oncle 
Piotre qui se lia avec moi. Il était aussi propret, 
aussi sec et aussi soigneux que grand-père auquel 
il ressemblait d’ailleurs, bien que plus faible et de 
moindres proportions ; on eût dit un adolescent 
qui, pour s’amuser, aurait endossé les vêtements 
d’un vieillard. Il avait un visage ridé, strié, un peu
comme une grille, avec de minces replis de chair 
entre lesquels sautillaient, pareils à des serins dans
une cage, des yeux amusants et vifs, à la cornée 
jaunâtre. Ses cheveux gris étaient longs et bouclés 
et sa barbe s’enroulait en anneaux ; il fumait la 
pipe, et la fumée du tabac, du même ton que ses 
cheveux, s’élevait de sa bouche en volutes 
blanchâtres. Il avait une façon très particulière de 
s’exprimer en phrases entortillées et sa voix 
bourdonnante paraissait amicale, mais il me 
semblait toujours que cet homme se moquait de 
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tout le monde :

— Lorsque j’étais petit, racontait-il, la comtesse 
Tatiana Alexiévna, à qui j’appartenais, m’a 
ordonné : « Tu seras forgeron ! » Quelque temps 
après, elle a changé d’avis : « Tu aideras le 
jardinier. » C’est bon, je fus jardinier ; mais on a 
beau faire, les gens ne sont jamais contents ! Plus 
tard, elle m’a dit : « Piotre, tu iras pêcher ! » 
Cela m’était bien égal ; j’allai donc pêcher… À 
peine avais-je pris goût à ce travail-là qu’il a fallu 
dire adieu aux poissons ! Elle m’envoie en ville, 
comme cocher de fiacre ; quitte à lui payer une 
redevance en argent. Il faut faire le cocher ? Très 
bien ! Et après, madame ! Mais nous n’avons plus 
eu le temps de changer, ma comtesse et moi, car 
on a affranchi les serfs. Je suis donc resté avec 
mon cheval ; c’est lui qui remplace ma maîtresse.

Son cheval était très vieux ; on eût dit qu’il avait 
été blanc jadis et qu’un peintre ivre s’était amusé 
à le barbouiller de différentes couleurs, mais 
n’avait pas eu le loisir d’achever sa besogne. La 
bête avait les genoux cagneux, et sa tête osseuse 
aux yeux troubles pendait tristement, rattachée au
poitrail par des veines gonflées et un peu de vieille
peau élimée. L’oncle Piotre traitait avec respect 
l’animal qui évoquait un assemblage de guenilles 
disparates ; il ne le battait jamais et l’appelait 
Tanka.

Grand-père lui demanda un jour :

— Pourquoi as-tu donné à cette bête un nom 
chrétien ?

— Moi, monsieur ? mais pas du tout. Tanka n’est 
pas un nom chrétien ; c’est Tatiana qui est un 
nom chrétien.

L’oncle Piotre, lui aussi, avait fréquenté l’école ; 
très versé dans les Saintes Écritures, il discutait 
souvent avec mon aïeul, et leur controverse portait
sur le point de savoir lequel des saints était le plus
saint. Les deux hommes condamnaient à l’envi les 
pécheurs de l’antiquité, Absalon surtout ; mais 
parfois, leur débat prenait un caractère violent :

— Laisse-nous, Alexis ! criait alors grand-père 
furieux, et ses yeux verts lançaient des éclairs.

Piotre aimait beaucoup l’ordre et la propreté ; 
quand il traversait la cour, il ne manquait pas de 
repousser du pied les os, les copeaux et les tessons
qui traînaient, en murmurant à leur adresse :

— Tu es inutile et tu gênes !…

Il était loquace et semblait bon et joyeux ; mais 
parfois ses yeux s’injectaient de sang, se 
brouillaient et s’immobilisaient comme ceux d’un 
mort. Il s’asseyait alors n’importe où, dans un 
recoin obscur, pelotonné sur lui-même, sombre et 
muet.

— Qu’est-ce que tu as, oncle Piotre ?

— Va-t’en ! répondait-il d’une voix sourde et 
sévère.

Dans une des maisonnettes de notre rue habitait 
un monsieur affligé d’une loupe sur le front. Cet 
être avait une habitude pour le moins bizarre : le 
dimanche, il s’asseyait à sa fenêtre et tirait de la 
grenaille sur les chiens, les chats, les poules, les 
corbeaux et aussi sur les passants dont le visage 
ne lui plaisait pas. C’est ainsi, qu’une fois, il farcit
de petit plomb la hanche de Bonne-Affaire ; la 
grenaille, heureusement, n’avait pu traverser la 
veste de cuir, mais quelques petits grains avaient 
roulé dans la poche de notre pensionnaire et je me
rappelle avec quelle attention il les examina à 
travers ses lunettes. Grand-père lui conseilla de 
porter plainte, mais il répondit en jetant les 
petites perles grises dans un coin de la cuisine :

— Cela n’en vaut pas la peine !

Une autre fois, le tireur envoya quelques plombs 
dans la jambe de mon aïeul qui se fâcha, se rendit 
chez le juge de paix et se mit en quête de 
rassembler les autres victimes ainsi que des 
témoins. Mais l’individu disparut brusquement.

Chaque fois que les détonations retentissaient 
dans la rue, l’oncle Piotre, s’il était à la maison, se
hâtait de couvrir ses cheveux gris de sa vieille 
casquette des dimanches qui avait une immense 
visière ; et il sortait aussitôt, traversant la cour à 
grandes enjambées. Les mains cachées derrière le 
dos, sous son cafetan qu’il soulevait comme une 
queue de cob, le ventre bombé, il passait posément
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sur le trottoir, devant le tireur, puis rebroussait 
chemin et recommençait ce manège. Tout le 
monde, chez nous, se tenait au portail ; à la 
fenêtre apparaissait le visage bleu du militaire et, 
au-dessus, la tête blonde de sa femme ; de la cour 
des Betleng, les locataires sortaient aussi ; seule, 
la maison Ovsiannikof, grise et morte, ne montrait
personne.

Parfois, l’oncle Piotre se promenait sans succès ; le
chasseur ne le considérait probablement pas 
comme un gibier digne d’un coup de fusil ; mais 
tout à coup, deux crépitements successifs se 
faisaient entendre.

— Boukh ! Boukh !…

Sans hâter le pas, l’oncle Piotre revenait vers nous
et s’écriait d’un air satisfait :

— Il a tapé dans le pan de ma veste !

Une fois, cependant, la grenaille l’atteignit au cou 
et à l’épaule ; grand’mère se mit en devoir de lui 
extraire avec une aiguille les grains qui avaient 
pénétré sous la peau et, ce faisant, elle le 
morigénait :

— Pourquoi l’excites-tu ainsi, ce sauvage ? Il 
finira bien par te crever les yeux !

— Mais non, mais non, Akoulina Ivanovna, 
répondait Piotre d’une voix traînante et 
dédaigneuse. Ce n’est pas un tireur, cela !

— Et pourquoi fais-tu le fou avec lui ?

— Moi, je fais le fou ? Pas du tout. Ce que je fais,
c’est simplement histoire de le taquiner, ce 
monsieur…

Et, tout en regardant les grains de plomb extraits 
de ses habits et qu’il tenait dans le creux de sa 
main, il continua :

— Non, ce n’est pas un tireur ! La comtesse 
Tatiana Alexiévna a eu un certain temps en 
qualité de mari, car elle changeait de maris 
comme de valets de chambre, elle eut, dis-je, un 
militaire qui s’appelait Mamonte Ilitch. Voilà 
quelqu’un qui savait tirer. Et jamais autrement 
qu’à balle, grand’mère ! Il faisait placer Ignachka 
le bouffon à quarante pas de lui environ, après lui 

avoir attaché à la ceinture une bouteille qui 
pendait entre les jambes écartées. Le bouffon 
riait ; Mamonte Ilitch pressait sur la détente, et 
pan ! la bouteille volait en éclats. Seulement, un 
jour, Ignachka a bougé, peut-être un moustique le 
piquait-il, et la balle lui est entrée dans le genou 
en lui fracassant la rotule ! On a appelé le 
médecin, qui a tout de suite coupé la jambe qu’on
a enterrée…

— Pauvre bouffon !

— Lui, il s’en est bien tiré ! Les idiots n’ont 
besoin ni de bras, ni de jambes ; leur stupidité 
suffit à les nourrir. Tout le monde les aime, car la 
bêtise est inoffensive. On le dit d’ailleurs : le 
diacre ni le greffier ne sont dangereux s’ils sont 
bêtes.

Piotre me traitait avec gentillesse ; il me parlait 
d’une manière plus simple qu’aux grandes 
personnes sans me cacher ses yeux, et malgré tout
il y avait cependant en lui quelque chose qui me 
déplaisait. Quand il offrait sa confiture préférée, il 
en mettait une couche plus épaisse sur la tranche 
de pain qu’il me destinait ; il me rapportait de la 
ville des pastilles de réglisse, des gâteaux de 
graines de pavot, et m’interrogeait d’un ton 
sérieux et confidentiel ;

— Que ferons-nous plus tard, mon petit 
monsieur ? Seras-tu soldat ou fonctionnaire ?

— Soldat !

— C’est très bien. Maintenant le métier n’est plus
très dur. D’ailleurs il l’est encore moins pour les 
popes qui n’ont, eux, qu’à, crier de temps en 
temps : « Seigneur, aie pitié de nous » et c’est 
tout. Mais la profession la plus agréable, c’est 
encore la pêche, car le pêcheur n’a pas besoin de 
savoir quoi que ce soit, pourvu qu’il ait 
l’habitude…

Et il me montrait avec des gestes amusants 
comment les poissons tournaient autour de 
l’appât, comment les perches, les mulets se 
débattaient quand ils avaient mordu à l’hameçon.

— Tu te fâches lorsque ton grand-père te fouette, 
disait-il, à d’autres moments. Tu as tort. On ne te
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fouette que pour ton bien et ce n’est pas très 
douloureux. C’était ma maîtresse Tatiana 
Alexiévna qui savait vous faire fouetter ! Elle 
entretenait même à cet effet un homme qui ne 
s’occupait que de cela ; il s’appelait Khristofore et
était si réputé que les propriétaires des domaines 
voisins demandaient parfois à ma comtesse : 
« Tatiana Alexiévna, prêtez-moi donc votre 
Khristofore pour fouetter la valetaille ! » Et elle 
accédait volontiers à ce désir.

Il racontait avec beaucoup de détail, mais sans 
ressentiment, la façon dont la comtesse, vêtue 
d’une robe de mousseline blanche et la tête 
couverte d’un vaporeux fichu bleu ciel, s’installait 
dans un fauteuil rouge sur le perron à colonnades 
pour regarder Khristofore fouetter les serfs et les 
paysannes.

— Bien qu’il fût originaire de Riazan, ce 
Khristofore ressemblait à un tzigane ou à un 
Petit-Russien : des moustaches jusqu’aux oreilles, 
le menton rasé et un museau bleuâtre. Je ne sais 
pas s’il était vraiment idiot ou s’il faisait semblant
de l’être pour qu’on le laissât tranquille, Parfois, à
la cuisine, il versait de l’eau dans un bol, attrapait
une mouche, une blatte ou un scarabée et 
s’amusait à les noyer en les enfonçant dans l’eau 
avec un petit brin d’osier. Je connaissais déjà 
quantité d’histoires de ce genre que m’avaient 
racontées mes grands-parents. Quoiqu’elles fussent
différentes, elles se ressemblaient étrangement ; 
dans chacune d’elles, on tourmentait quelqu’un, 
on se moquait d’un serf et on le persécutait. Ces 
anecdotes m’ennuyaient ; je ne voulais plus les 
entendre et je demandais au charretier :

— Parle-moi d’autre chose !

Ses rides s’abaissaient vers la bouche, puis se 
relevaient vers le nez et Piotre acquiesçait :

— C’est bon, petit malcontent ; en voici une 
autre. Nous avions un cuisinier…

— Chez qui ?

— Chez la comtesse Tatiana Alexiévna. Il y avait 
donc un cuisinier… Ah ! ça, c’est une histoire 
amusante…

L’amusant consistait en ceci que le cuisinier, 
n’ayant pas réussi un pâté de poisson, avait été 
obligé de le manger tout entier, en une seule fois. 
Il en était naturellement tombé malade…

Je me fâchais :

— Ce n’est pas drôle du tout !

— Qu’est-ce qui est drôle alors ? dis-moi.

— Je ne sais pas…

— Dans ce cas, tu ferais mieux de te taire…

Quelquefois, le dimanche ou les jours de fête, mes 
cousins venaient en visite ; Sacha, mélancolique et
paresseux, et Sachka, correct, minutieux et au 
courant de tout. Un jour, en voyageant tous trois 
sur les toits, nous aperçûmes dans la cour des 
Betleng un monsieur chauve en habit vert doublé 
de fourrure ; assis sur une pile de bois entassée 
contre le mur, il jouait avec des petits chiens. L’un
de mes cousins fit la proposition, acceptée 
d’emblée, de voler un chien et aussitôt un plan 
très ingénieux fut arrêté : mes cousins allaient 
immédiatement se rendre dans la rue, devant le 
portail des Betleng, moi, je ferais peur au 
monsieur qui se sauverait, et Sacha et Sachka, 
profitant de ce désarroi, se rueraient dans la cour 
et s’empareraient de l’un des animaux.

— Comment faut-il faire pour l’effrayer ?

L’un de mes cousins proposa :

— Crache-lui sur la tête !

Est-ce un si grand péché que de cracher sur le 
crâne de quelqu’un ? J’avais pu juger qu’il existe 
bien d’autres manières de causer du tort à son 
prochain, aussi je n’hésitai guère à exécuter 
honnêtement la mission dont je m’étais chargé.

Cela souleva un beau tapage, et fit un vrai 
scandale ; toute une armée d’hommes et de 
femmes, conduite par un jeune et bel officier, 
sortit de la maison Betleng et pénétra dans notre 
cour. Et comme, au moment du crime, mes 
cousins se promenaient tranquillement dans la rue,
sans rien savoir, semblait-il, de mon horrible 
forfait, grand-père ne fouetta que moi et satisfit 
ainsi tous les locataires de la maison voisine.
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Les membres endoloris, j’étais couché dans la 
soupente, à la cuisine, lorsque l’oncle Piotre, vêtu 
de ses habits du dimanche, grimpa vers moi, l’air 
joyeux :

— Tu as eu une riche idée, mon petit ami ! me 
chuchota-t-il, de cracher sur ce vieux bouc ! Mais 
c’est des cailloux qu’il faudrait lancer sur sa 
caboche pourrie !

Je revoyais le visage rond, glabre et enfantin du 
monsieur ; je me rappelais qu’il avait glapi tout 
doucement, plaintivement, comme les petits 
chiens, en essuyant son crâne chauve avec ses 
petites mains jaunes. J’éprouvais une honte 
insupportable, je haïssais mes cousins, mais 
j’oubliai tout lorsque je vis le vieux charretier, 
dont le visage ridé avait un aspect aussi effrayant 
et aussi repoussant que celui de grand-père 
pendant qu’il me fustigeait.

— Va-t’en ! hurlai-je, en repoussant Piotre des 
pieds et des mains.

Il se mit à ricaner, cligna de l’œil et s’éloigna.

Depuis lors, je perdis toute envie de converser 
avec lui ; je l’évitai même, mais en même temps, 
je me mis à le surveiller, comme si je me fusse 
attendu vaguement à quelque chose.

Bientôt après cette aventure, il en arriva une 
autre. Depuis fort longtemps, la paisible maison 
Ovsiannikof me préoccupait. Cette demeure aux 
murs gris me semblait mystérieuse comme certains
castels des contes de fée.

Chez les Betleng, on vivait bruyamment, gaîment ;
quantité de belles dames habitaient là ; des 
officiers et des étudiants venaient leur rendre 
visite ; on riait, on criait, on chantait, on faisait 
de la musique. La façade de la maison elle-même 
était joyeuse ; les vitres des fenêtres étincelaient et
on distinguait nettement le feuillage des plantes 
fleuries placées près des croisées. Grand-père 
n’aimait pas cette maison. 

Les visiteurs, pour lui, n’étaient que des 
hérétiques et des impies ! et quant aux belles 
dames, il les qualifiait d’un vilain nom dont l’oncle
Piotre m’avait certain jour expliqué le sens.

La demeure silencieuse et sévère des Ovsiannikof 
inspirait du respect à mon aïeul.

Cette habitation, très élevée quoiqu’elle n’eût 
qu’un étage, s’érigeait au fond d’une cour 
gazonnée, propre et vide ; au milieu, sous un toit 
supporté par deux colonnettes, se trouvait un 
puits. La maison semblait s’être retirée en arrière 
de la rue comme pour se dissimuler aux regards. 
Ses trois fenêtres, étroites et cintrées, s’ouvraient 
très haut au-dessus du sol et le soleil revêtait leurs
vitres troubles de toutes les couleurs de l’arc-en-
ciel. De l’autre côté du portail s’élevait une 
dépendance, d’aspect absolument identique à la 
demeure principale, mais dont les trois fenêtres 
étaient seulement simulées au moyen de cadres 
cloués au mur et dont on avait peint les traverses 
en blanc. Ces fenêtres aveugles offraient un aspect 
déplaisant et la dépendance tout entière 
accentuait encore le caractère mystérieux et 
dissimulé de la maison. Il y avait quelque chose de
paisible et d’humilié ou de fier dans cette 
propriété aux écuries vides, dont les remises aux 
grandes portes étaient vides également.

Parfois, un vieillard de haute taille, aux joues 
glabres, aux moustaches blanches et dont les poils 
se raidissaient comme des aiguilles, se promenait 
dans la cour en boitillant. Un autre vieillard, qui 
avait des favoris et un nez tordu, faisait de temps 
à autre sortir de l’écurie un cheval gris, aux 
jambes fines et longues, à la poitrine étroite, qui 
avait l’air de saluer de tous côtés en arrivant dans 
la cour. Le boiteux lui donnait, sur la croupe et 
sur le garrot, des tapes sonores, sifflait, soufflait 
bruyamment, puis on rentrait de nouveau la bête 
à l’écurie. Et j’avais l’impression que le vieillard 
aurait voulu sortir, se promener, mais qu’il ne 
pouvait pas le faire parce qu’il était ensorcelé.

Presque tous les jours, de midi jusqu’à la tombée 
de la nuit, trois petits garçons jouaient dans la 
cour : vêtus tous trois du même costume sombre 
et coiffés de petits chapeaux exactement pareils, 
ils avaient la figure ronde et les yeux gris et se 
ressemblaient à un tel point que je ne les 
distinguai d’abord que par leur taille.

Je les regardais par une fente de la clôture, mais 
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eux ne me remarquaient pas, et cela m’ennuyait 
fort. J’aimais à les voir jouer gentiment, gaîment, 
à des jeux que j’ignorais. Leurs costumes me 
plaisaient, mais ce qui me ravissait, c’était la 
sollicitude qu’ils se témoignaient réciproquement ; 
le cadet, surtout, petit bonhomme vif et amusant, 
était l’objet de l’attention des deux aînés. S’il 
tombait, les autres riaient, car on rit toujours 
quand quelqu’un tombe, mais leurs rires n’avaient 
rien de malveillant ; ils aidaient leur frère à se 
relever et, s’il s’était sali les mains ou les genoux, 
tous deux essuyaient doigts et culotte avec des 
feuilles de fenouil ou avec leurs mouchoirs.

— Que tu es amusant ! disait seulement d’une 
voix placide et zézayante le second.

Jamais ils ne se querellaient, jamais ils ne se 
faisaient de niches, et ils étaient tous trois très 
adroits, robustes et infatigables.

Un jour, je grimpai à un arbre et je sifflai pour 
attirer leur attention. Ils s’arrêtèrent net, puis, 
s’étant réunis, se mirent à discuter à mi-voix en 
me regardant de temps à autre. Je pensai qu’ils 
allaient me lancer des pierres et je descendis de 
mon perchoir, pour y remonter bientôt, mes 
poches et ma blouse bourrées de cailloux. Mais les
enfants étaient loin : ils jouaient dans un autre 
coin de la cour et m’avaient déjà oublié. C’était 
triste ; je ne voulais pourtant pas commencer moi-
même les hostilités ; mais bientôt, un vasistas 
s’ouvrit et quelqu’un leur cria :

— Rentrez, enfants !

Ils s’en allèrent docilement, sans se presser, 
comme des canards.

Bien des fois, je me hissai sur l’arbre dominant la 
clôture, dans l’espoir qu’ils m’appelleraient pour 
jouer avec eux. Mais ils n’en faisaient rien. En 
pensée pourtant je participais déjà à leurs jeux et 
je m’y intéressais au point de pousser de temps à 
autre un cri ou un éclat de rire. Ils me regardaient
alors tous trois et chuchotaient entre eux, tandis 
que je me laissais glisser à terre, gauche et 
embarrassé.

Certain jour, ils commencèrent une partie de 
cache-cache ; le deuxième garçonnet devait 

chercher ses frères : il se mit dans un coin près de 
la dépendance et, les mains sur les yeux, sans 
regarder, il resta honnêtement là pendant que les 
autres se cachaient. L’aîné grimpa avec des 
mouvements prestes et adroits dans un large 
traîneau placé sous l’auvent, tandis que le cadet 
courait drôlement autour du puits, ne sachant où 
aller.

— Un, cria l’aîné, deux…

Le petit, affolé, sauta sur la margelle, saisit la 
corde et mit les pieds dans le seau vide qui 
disparut et se heurta avec un bruit sourd contre la
paroi du puits.

Une seconde, je restai pétrifié en voyant la roue 
bien graissée tourner en silence avec une rapidité 
vertigineuse ; mais je compris aussitôt ce qui allait
advenir et je bondis dans la cour voisine en 
criant :

— Il est tombé dans le puits…

Le deuxième garçon arriva sur le lieu du drame en
même temps que moi et s’accrocha à la corde qui 
le souleva et lui brûla les mains. Je réussis à la 
saisir à mon tour et l’aîné, qui survint alors, 
m’aida à remonter le seau.

— Doucement, s’il te plaît… recommandait-il.

Nous eûmes bientôt tiré dehors l’imprudent qui 
était fort effrayé, lui aussi : le sang coulait des 
doigts de sa main droite ; sa joue était meurtrie, 
ses jambes mouillées jusqu’aux genoux. Quoique 
blême, presque bleu, tout frissonnant, les yeux 
écarquillés, il trouvait la force de sourire et disait 
d’une voix traînante :

— Comme je suis tombé…

— Tu as perdu la tête, voilà tout ! déclara le 
second des frères en l’étreignant, et avec son 
mouchoir il essuya le visage ensanglanté du cadet ;
l’aîné reprit, l’air rembruni :

— Rentrons, il faudra tout de même dire ce qui 
s’est passé…

— Vous serez fouettés ? m’informai-je. 

Il hocha la tête et me tendant la main ;
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— Comme tu as été vite là !

Enchanté de cet éloge, je n’eus pas le temps de 
serrer sa main, qu’il s’adressait de nouveau à son 
frère :

— Dépêchons-nous de rentrer, il va prendre froid !
Nous dirons qu’il est tombé, mais pas dans le 
puits…

— Non, non, acquiesça le petit, en frémissant. 
Disons que je suis tombé dans une flaque d’eau…

Et ils partirent.

Tout cela s’était passé si rapidement que, lorsque 
je jetai un coup d’œil sur la branche que je 
chevauchais avant de sauter dans la cour, elle se 
balançait encore et abandonnait au vent ses 
feuilles jaunies.

Pendant une semaine, les garçonnets ne 
reparurent pas ; mais quand ils revinrent, ils 
étaient plus bruyants qu’auparavant. L’aîné 
m’aperçut sur mon arbre et m’appela gentiment :

— Viens vers nous !

Nous nous installâmes sous l’auvent, dans un 
vieux traîneau et, tout en nous examinant les uns 
les autres, nous causâmes longtemps.

— Avez-vous été battus ? demandai-je

— Oui, répondit l’aîné.

Il m’était difficile de croire que l’on fustigeait 
comme moi ces petits garçons ; j’en fus vexé pour 
eux.

— Pourquoi attrapes-tu des oiseaux ? s’informa le
cadet.

— Parce qu’ils chantent bien.

— Laisse-les donc voler à leur guise ; c’est mieux…

— C’est entendu, je n’en prendrai plus… 

— Mais avant, tu en attraperas un que tu me 
donneras…

— Lequel préfères-tu ?

— J’en veux un qui soit gai, de ceux qui acceptent
d’être en cage.

— Alors, c’est un serin que tu désires.

— Le çat le manzera, zézaya le cadet. Et papa ne 
nous permettra pas de le garder…

L’aîné confirma :

— Il ne le permettra pas !…

— Vous avez une mère ?

— Non, dit l’aîné ; mais son puîné le reprit :

— Si, seulement, c’est une autre, ce n’est pas la 
nôtre, tu comprends ; la nôtre est morte…

— L’autre s’appelle belle-mère, expliquai-je ; 
l’aîné secoua la tête :

— C’est vrai.

Tous trois se mirent à réfléchir et devinrent tout 
tristes.

D’après les récits que m’avait faits mon aïeule, je 
savais ce que c’est qu’une belle-mère et je 
comprenais la mélancolie de mes compagnons. 
Serrés les uns contre les autres, ils se 
ressemblaient comme des poussins. Et me 
rappelant l’histoire de la belle-mère sorcière qui 
s’était emparée par ruse de la place de la vraie 
mère, je leur promis :

— Votre vraie mère reviendra, vous verrez…

L’aîné haussa les épaules :

— Puisqu’elle est morte ! Cela ne peut pas 
arriver…

Cela ne pouvait pas arriver ? Allons donc ! Que de
fois n’avais-je pas vu, dans les histoires de mon 
aïeule, les morts ressusciter, même ceux qui 
avaient été coupés en morceaux ; il suffisait de les 
asperger d’eau vive, car, dans ces cas-là, la mort 
qui n’avait pas été ordonnée par Dieu, mais 
provenait des sorciers et de leurs maléfices, n’était
pas réelle.

Et je me mis à narrer avec ardeur certaines 
histoires de grand’mère. Au début l’aîné souriait 
et disait doucement :

— Nous connaissons tout cela ; ce sont des 
contes…

Ses compagnons écoutaient en silence ; le cadet 
avait les joues gonflées et les lèvres serrées : 
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l’autre, le coude appuyé sur le genou, se penchait 
vers moi un bras passé autour du cou de son frère.

Le soir tombait et les nuages rouges planaient au-
dessus des toits lorsque surgit près de nous le 
vieillard à moustache blanche.

— Qui est-ce ? demanda-t-il en me désignant du 
doigt.

L’aîné se leva et, d’un mouvement du menton, 
indiqua la maison de grand-père.

— Il vient de là…

— Qui est-ce qui l’a appelé ?

Tous ensemble, les garçonnets se glissèrent hors du
traîneau et se dirigèrent vers leur demeure, d’une 
allure qui me fit de nouveau penser à des canards 
obéissants…

Le vieillard me prit à l’épaule sans douceur et me 
mena au portail. J’aurais voulu pleurer tant il me 
faisait peur ; mais il marchait à si grandes 
enjambées, qu’avant d’avoir eu le temps d’éclater 
en sanglots, je me trouvai dans la rue. Sur le seuil,
l’homme farouche s’arrêta et, me menaçant du 
doigt, trancha d’une voix sévère : 

— Je te défends de venir chez moi !

Je me fâchai :

— Ce n’est pas chez toi que je vais, vieux diable !

Sa longue main me saisit de nouveau, cette fois il 
me conduisait jusque chez nous et ses paroles 
tombaient sur ma tête comme des coups de 
marteau :

— Ton grand-père est-il à la maison ?

Pour mon malheur, grand-père était rentré ; 
quand le vieillard menaçant se trouva devant lui, 
mon aïeul leva la tête et, tout en fixant les yeux 
ternes du voisin, balbutia d’une voix précipitée :

— Sa mère est loin ; je suis très occupé et 
personne ne le surveille ; pardonnez-lui, colonel !

Le colonel brailla de telle sorte que toute la 
maison l’entendit ; puis, raide comme un poteau, 
il pivota sur ses talons et se retira. Un moment 
après, j’étais rossé d’importance et j’allais cacher 

mes larmes sur la télègue de l’oncle Piotre, dans la
cour.

— Eh bien, tu as encore écopé, mon petit Alexis ?
demanda-t-il en dételant son cheval. Qu’as-tu fait 
pour être battu ?

Lorsque je lui eus raconté l’aventure, il s’emporta 
et siffla :

— Pourquoi te lies-tu avec ces gens-là ? Ces petits
nobles, vois-tu, sont de vrais serpents ; tu vois 
comme tu as été rossé à cause d’eux ! Mais tu vas 
leur rendre la pareille sans te gêner, j’espère !

Il parla longtemps ainsi ; irrité par les coups que 
j’avais reçus, je l’écoutais d’abord avec sympathie,
mais son visage ridé tremblait d’une manière si 
déplaisante, que je lui rappelai que les garçonnets 
avaient été fouettés eux aussi et qu’ils n’étaient 
pas plus coupables que moi :

— Il ne faut pas les battre, ce sont de braves 
enfants, et tu ne dis que des bêtises…

Il me regarda ahuri et furieux, et tout à coup se 
mit à crier :

— Descends du char !

— Tu es un imbécile ! ripostai-je à mon tour, en 
sautant à bas de la télègue.

Il se mit à ma poursuite, essayant en vain de 
m’attraper, et il courait en vociférant d’une voix 
bizarre :

— Moi, un imbécile ? Moi je dis des bêtises ? Ah !
tu vas voir…

Grand’mère apparut sur le perron de la cuisine ; 
je me précipitai dans ses jambes. Piotre se 
répandit en doléances :

— Il me rend la vie dure, le polisson ! Je suis cinq
fois plus vieux que lui, et il m’injurie, il ose 
m’appeler menteur… et me traiter de toutes sortes
de choses…

Lorsqu’on disait des mensonges devant moi, je 
perdais la tête et l’étonnement me rendait 
stupide ; c’est ce qui m’arriva alors, mais 
grand’mère répliqua avec fermeté :

— C’est toi, Piotre, qui mens pour l’instant ; il ne
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t’a pas dit de vilaines injures !

Grand-père, lui, aurait cru le charretier.

À dater de ce jour, Piotre me déclara une guerre 
silencieuse et acharnée. Il essayait de me pousser, 
comme par hasard, ou bien de m’atteindre avec les
rênes de son attelage. Il lâchait mes oiseaux ; une 
fois, il les mit même aux prises avec le chat. À 
tout propos, il se plaignait de moi à grand-père, 
en grossissant les choses. Et cet homme 
m’apparaissait de plus en plus comme un gamin 
qui se serait déguisé en vieillard. De mon côté je 
m’ingéniais à me venger : je défaisais ses 
chaussures de tille ; j’entaillais les liens des bandes
de toile qui lui servaient de bas et ils se 
déchiraient quand Piotre voulait les nouer ; un 
matin, je versai du poivre dans sa casquette, ce 
qui le fit éternuer pendant une heure entière. En 
général, je m’efforçais de ne pas demeurer en reste
avec lui. Les dimanches, toute la journée, il me 
surveillait d’un œil vigilant et chaque fois qu’il me
prenait en flagrant délit de désobéissance, à 
bavarder avec les petits nobles, il ne manquait pas
d’aller immédiatement me dénoncer à grand-père.

Mes relations avec les trois garçonnets 
continuaient cependant et devenaient de plus en 
plus cordiales. Dans un étroit passage entre le mur
de notre maison et la clôture des Ovsiannikof 
avaient poussé un orme, un tilleul et un gros 
massif de sureau ; profitant de ce retrait abrité, 
j’avais percé dans la palissade une ouverture 
exiguë en demi-cercle. L’un après l’autre, ou deux 
par deux, les frères s’en approchaient et nous 
causions, accroupis ou agenouillés. L’un d’entre 
eux montait toujours la garde afin que le colonel 
ne nous surprît pas.

Ils me racontaient leur vie monotone, me 
questionnaient à propos des oiseaux que j’avais 
attrapés, mais jamais ne prononçaient un mot au 
sujet de leur père ou de leur belle-mère. La 
plupart du temps, ils me priaient tout simplement
de leur raconter une histoire ; je répétais les 
légendes et les contes de fée de grand’mère et, si 
j’oubliais quelque détail, je leur demandais 
d’attendre un instant. Je courais alors en hâte à la
cuisine me renseigner auprès de mon aïeule, ce qui

lui faisait toujours le plus vif plaisir.

Je parlais aussi beaucoup de grand’mère à mes 
petits camarades ; l’aîné, un jour, après avoir 
poussé un profond soupir, déclara :

— Les grand’mères sont probablement toutes très 
bonnes ; nous en avions aussi une que nous 
aimions beaucoup.

Il parlait souvent au passé et d’une voix si 
mélancolique qu’on lui eût donné cent ans et non 
pas onze. Je me rappelle qu’il avait des mains 
étroites et des doigts effilés ; toute sa personne 
était mince et fragile ; ses yeux très clairs mais 
très doux faisaient penser à la clarté des lampes 
éternelles qui brûlent à l’église. Ses frères, aussi 
sympathiques que lui, m’inspiraient le même 
sentiment de confiance illimitée ; je me sentais 
toujours prêt à leur faire plaisir ; mais c’était 
l’aîné surtout qui m’attirait.

Absorbé par la conversation, je ne voyais presque 
jamais venir l’oncle Piotre qui nous dispersait en 
clamant d’une voix traînante :

— En-co-re !

Ses accès de torpeur maussade devenaient de plus 
en plus fréquents ; j’appris, rien qu’à sa façon de 
pousser le portail, s’il était bien ou mal tourné 
quand il rentrait après son travail ; en général, il 
l’ouvrait sans se presser et elle grinçait avec 
lenteur ; mais quand il était de mauvaise humeur, 
les gonds lançaient un cri bref, comme un 
gémissement. 

Depuis longtemps, le muet, le neveu de Piotre, 
était parti à la campagne pour se marier. Le 
charretier vivait seul maintenant et son 
appartement mal tenu était devenu une sorte de 
taudis où stagnait une nauséabonde odeur de cuir 
pourri, de sueur et de tabac. En outre, il 
n’éteignait plus la lampe quand il se couchait, et 
cela déplaisait fort à grand-père :

— Prends garde, Piotre, tu mettras le feu !

— Non, non, soyez tranquille ! Je place toujours la
lampe dans un bol rempli d’eau, répondait-il en 
regardant de côté.
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Maintenant, il ne jetait plus que des coups d’œil 
obliques sur les gens et les choses ; il avait 
également cessé de venir aux soirées de 
grand’mère et ne m’offrait plus de confitures. Son 
visage s’était desséché, ce qui rendait ses rides 
plus profondes ; il marchait en trébuchant, les 
jambes traînantes comme un malade.

Un matin que nous étions en train, grand-père et 
moi, de déblayer la neige qui était tombée 
abondamment pendant la nuit, le loquet de la 
porte basse s’ouvrit avec un bruit insolite et 
sonore, et un agent de police pénétra dans la cour.
Il ferma la porte en s’y adossant et, de son gros 
doigt, fit signe à grand-père d’approcher. Lorsque 
mon aïeul fut tout près de lui, l’autre pencha son 
visage au nez proéminent et, comme s’il eût 
martelé le front de grand-père, il lui confia 
quelque chose que je n’entendis pas, cependant 
que mon aïeul donnait la réplique avec 
précipitation :

— Oui, ici ! Quand ?

Et soudain, il sursauta drôlement et s’exclama : 

— Seigneur ! Est-ce possible ?

— Ne criez pas ! ordonna l’agent de police d’un 
ton sévère.

Grand-père promena un regard circulaire autour 
de lui et m’aperçut :

— Serre les pelles et rentre à la maison !

Je me cachai dans un coin ; les deux hommes se 
rendirent au logis du charretier ; l’agent avait 
enlevé le gant de sa main droite et il en frappait 
sa main gauche en expliquant :

— Il a compris ! Il a abandonné son cheval et a 
pris la fuite !…

Je courus à la cuisine pour raconter à grand’mère 
tout ce que j’avais vu et entendu ; je la trouvai 
pétrissant la pâte pour le pain et secouant sa tête 
enfarinée. Après m’avoir écouté, elle conclut 
tranquillement :

— Il aura sans doute commis un vol… Va 
t’amuser, mon enfant !

Lorsque je descendis dans la cour, grand-père était

debout, tête nue, près de la porte basse et se 
signait en regardant le ciel. Une de ses jambes 
tremblait et il avait l’air très irrité :

— Je t’ai dit de rentrer ! cria-t-il en tapant du 
pied.

Il me suivit ; dès qu’il fut dans la cuisine, il appela
grand’mère :

— Mère, viens ici !

Tous deux passèrent dans la pièce voisine où ils 
chuchotèrent longtemps. Lorsque mon aïeule 
revint, je sentis nettement qu’il s’était passé 
quelque chose d’épouvantable.

— Qu’est-ce qui t’a fait peur ? 

— Tais-toi ; entends-tu ? répondit-elle tout bas.

Pendant toute la journée, on se sentit mal à 
l’aise ; mes grands-parents échangeaient des 
regards inquiets tout en parlant bas ; je ne 
comprenais pas ce qu’ils voulaient dire et leurs 
phrases brèves augmentaient encore mon anxiété.

— Mère, allume les lampes partout devant les 
images saintes ! ordonna grand-père en toussotant.

On dîna sans appétit et très vite, comme si on 
attendait quelqu’un ; mon aïeul gonflait les joues 
avec lassitude et grommelait :

— Le diable est plus fort que l’homme ! On 
croyait qu’il était pieux, qu’il aimait l’église et 
voilà, voilà ! Hein ?

Grand’mère poussait un soupir.

Cette journée d’hiver, couleur d’argent terne, 
s’achevait dans une langueur accablante ; 
l’angoisse et les alarmes emplissaient la maison.

Vers le soir, un autre agent de police arriva, gros 
gaillard à cheveux roux qui s’installa sur le banc à
la cuisine ; il somnolait, reniflait, et quand 
grand’mère demandait :

— Comment a-t-on su la chose ?

Il répondait d’une voix grasse, après un instant de
silence :

— Chez nous, on sait tout, ne vous inquiétez pas 
de ça !
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J’étais assis près de la fenêtre, chauffant dans ma 
bouche un vieux demi-kopeck, pour essayer 
d’imprimer sur le givre de la vitre l’effigie de saint
Georges combattant le dragon.

Tout à coup, il y eut un brouhaha dans le 
corridor ; la porte s’ouvrit toute grande et 
Petrovna parut en criant d’une voix 
assourdissante :

— Regardez donc ce qu’il y a derrière votre 
maison !

En apercevant le sergent de ville, elle voulut 
s’enfuir, mais celui-ci la retint par sa jupe en 
demandant :

— Attends ! Qui es-tu ? Que faut-il regarder ?

Petrovna trébucha sur le seuil et, tombant à 
genoux, se mit à balbutier, avalant ses mots et ses
larmes :

— Je m’en allais traire mes vaches quand j’ai 
aperçu dans le jardin des Kachirine quelque chose 
comme une botte…

Ce fut au tour de grand-père de vociférer en 
tapant du pied :

— Tu mens, vieille bête ! Tu n’as rien pu voir 
dans mon jardin ; la clôture est trop haute, et il 
n’y a point de fentes ! Tu mens ! Il n’y a rien dans
mon jardin…

— Mon petit père ! gémit Petrovna, tendant une 
main vers lui, tandis que de l’autre elle se prenait 
la tête, vous l’avez deviné, c’est un mensonge que 
je viens de dire. En allant traire, j’ai remarqué 
près de votre clôture des traces de pas ; à un 
endroit la neige toute piétinée m’a intriguée ; 
alors, j’ai regardé pardessus la clôture, et je l’ai 
vu…

— Qu-i-i ?

Ce cri dura terriblement longtemps, il était tout à 
fait indéfinissable ; soudain, comme s’ils eussent 
perdu la tête, tous les assistants se précipitèrent 
hors de la cuisine, en se poussant les uns les 
autres ; on courut au jardin et là, dans le bas fond
tapissé par la neige, on aperçut l’oncle Piotre qui 
gisait, le dos appuyé à la poutre calcinée, la tête 

pendante sur la poitrine ; sous l’oreille droite il 
avait une profonde entaille, rouge comme une 
bouche, d’où sortaient, en guise de dents, des 
petites choses violacées. Terrifié, je fermai à demi 
les yeux et, à travers mes cils, je vis sur les genoux
du charretier le couteau que je connaissais bien et 
que serraient encore les doigts noirs et 
recroquevillés de sa main droite. Quant à la 
gauche, écartée du tronc, elle était cachée dans la 
neige qui avait fondu sous le cadavre, et tout ce 
petit corps, profondément enfoncé dans ce duvet 
lumineux et douillet, semblait plus enfantin 
encore. À la droite de Piotre, un étrange dessin 
rouge qui figurait comme un oiseau se détachait 
sur la neige ; à sa gauche, la couche blanche était 
immaculée. La tête penchée s’appuyait du menton
sur la poitrine nue et, sous l’épaisse barbe annelée
tout en désordre, on apercevait une grosse croix 
de cuivre entre des filets de sang figé.

Le bruit des voix m’incommodait et me donnait le
vertige ; Petrovna beuglait sans s’arrêter ; l’agent 
de police hurlait en envoyant Valéy je ne sais où ; 
grand-père, enfin, criait :

— Ne marchez pas sur les traces de pas !

Mais, soudain, il fronça les sourcils et, regardant à
terre, devant ses pieds, il dit tout haut et d’une 
voix autoritaire qui s’adressait à l’agent :

— Ce n’est pas la peine de discuter ! Dieu seul 
peut juger cette affaire-là. Et toi, tu nous racontes
toutes sortes de choses ! Ah ! vous !.. 

Tout le monde se tut ; les regards se fixèrent sur 
le mort ; on se mit à soupirer ; et chacun se signa.

D’autres gens, sautant par-dessus la haie de 
Petrovna, arrivèrent dans le jardin ; ils tombaient 
en grommelant ; cependant le calme régna 
jusqu’au moment où grand-père, se retournant, 
cria d’une voix désespérée :

— Mais vous cassez mes framboisiers ! Faites donc
attention, voisins !

Grand’mère me prit par la main et me ramena à 
la maison. Elle sanglotait.

— Qu’a-t-il fait ? demandai-je.
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Elle répondit :

— Tu n’as donc pas vu ?

Pendant toute la soirée et très tard dans la nuit, 
des gens étrangers s’attroupèrent et 
argumentèrent dans la cuisine et dans la pièce 
contiguë ; les agents de police donnaient des 
ordres, et un individu qui ressemblait à un diacre 
écrivait après avoir demandé en croassant comme 
un corbeau :

— Quoi ? Quoi ?

À la cuisine, grand’mère offrait du thé à tout le 
monde, tandis qu’un homme moustachu, grêle et 
rond, racontait d’une voix éraillée :

— On ignore ses véritables nom et prénoms. On 
sait seulement qu’il était originaire d’Elatma. Le 
Muet n’est pas muet du tout ; c’est seulement son 
sobriquet. Il a tout avoué d’ailleurs et le troisième 
aussi, car ils étaient trois. Depuis longtemps leur 
principal métier consistait à dévaliser les églises. 

— Oh ! Seigneur ! soupirait Petrovna, toute rouge
et moite.

Étendu dans la soupente, je regardais d’en haut 
l’assistance, et les gens me semblaient tous petits 
et terrifiants.

X

Un samedi, je m’étais installé de très bonne heure 
dans le jardin potager de Petrovna pour prendre 
des bouvreuils. Je restai là longtemps, mais les 
jolis oiselets à gorge rouge ne voulaient pas donner
dans le piège : faisant parade de leur beauté, 
comme pour me taquiner, ils se promenaient sur 
la croûte de neige durcie, se perchaient sur les 
rameaux des arbustes richement revêtus de givre 
et s’y balançaient, pareils à des fleurs vivantes, en 
faisant tomber les étincelles bleuâtres de la neige. 
C’était si beau que je n’éprouvais aucun dépit de 
mon insuccès : je n’étais pas un chasseur très 
passionné ; la distraction me plaisait plus que le 
résultat, j’aimais à me rendre compte de la façon 
dont vivent les oiselets et je pensais souvent à 
eux…

Il est si agréable de s’asseoir, seul, au bord d’un 

champ neigeux et d’entendre les oiseaux gazouiller
dans le silence cristallin d’une journée d’hiver. Au 
loin, chante en s’enfuyant la clochette d’une troïka
qui passe, mélancolique alouette de l’hiver russe.

Transi de froid, sentant que j’avais les oreilles 
gelées, je ramassai cages et pièges, sautai par-
dessus la clôture, et, après avoir traversé notre 
jardin, je rentrai chez nous précipitamment. Le 
portail était grand ouvert ; un énorme paysan 
faisait sortir de la cour trois chevaux attelés à un 
vaste traîneau couvert et une épaisse vapeur se 
dégageait de ses bêtes.

L’homme sifflotait gaîment ; mon cœur tressaillit :

— Qui as-tu amené ?

Il se retourna, me regarda, sauta sur le rebord 
extérieur du traîneau et répondit :

— Le pope !

L’événement ne m’intéressait guère ; si c’était le 
pope, sa visite n’était pas pour nous, mais pour 
un des locataires, sans doute.

— Allons, petites poules ! se mit à chantonner et 
à siffler l’homme en touchant de ses rênes les 
chevaux, et sa gaîté communicative sembla remplir
le silence.

Les trois bêtes, obéissant avec ensemble, prirent 
leur élan vers les champs où je les suivis 
longtemps de l’œil. Ayant pénétré dans la cuisine 
déserte, j’entendis dans la chambre voisine la voix 
de ma mère qui prononçait distinctement ces 
paroles :

— Que vas-tu faire ? Me tuer, peut-être ?

Sans prendre le temps de retirer mon manteau, je 
lançai mes cages dans un coin et me précipitai 
dans le corridor où je me heurtai à mon grand-
père. Le vieillard me prit par l’épaule, me regarda 
d’un air féroce et, après avoir avalé avec difficulté 
quelque chose qu’il avait dans la gorge, me déclara
d’une voix rauque :

— Va voir ta mère qui vient d’arriver ; il me 
secoua si fort que j’en faillis tomber et me poussa 
vers la porte de la chambre.

— Vas-y, vas-y !…

79



Perspectives culturelles

Je me cognai contre les panneaux garnis de feutre 
et de toile cirée ; mes doigts tremblaient de froid 
et d’émotion et je ne parvenais pas à trouver la 
poignée ; enfin, j’ouvris tout doucement et 
m’arrêtai sur le seuil, ébloui.

— Ah ! le voilà ! s’exclama ma mère. Mon Dieu, 
qu’il est grandi ! Tu ne me reconnais pas ? 
Comme vous l’habillez ! Enfin… Mais il a les 
oreilles toutes blanches ! Maman, donnez-moi vite 
de la graisse d’oie.

Debout, au milieu de la pièce, elle se penchait sur 
moi et me déshabillait en me faisant tourner 
comme une toupie. Son grand corps était 
enveloppé d’une robe rouge soyeuse et chaude, 
aussi large qu’une pèlerine d’homme, et ornée 
depuis le haut de l’épaule jusqu’au bas de la jupe 
d’une rangée oblique de gros boutons noirs. 
Jamais je n’avais vu de robe comme celle-là.

Le visage de ma mère me parut plus petit 
qu’auparavant, plus petit et aussi plus blanc ; ses 
yeux, par contre, s’étaient agrandis ; ils étaient 
devenus plus profonds et ses cheveux plus dorés. 
Elle lançait mes vêtements vers le seuil de la 
pièce ; ses lèvres pourpres se retroussaient en une 
grimace de dédain et sa voix impérieuse résonnait 
sans cesse : 

— Pourquoi ne dis-tu rien ? Es-tu content ? Fi, 
quelle blouse sale !…

Ensuite, elle me frictionna les oreilles avec de la 
graisse d’oie ; j’avais mal, mais le parfum frais et 
doux qui émanait d’elle semblait atténuer mes 
souffrances. Tout bouleversé par l’émotion, je me 
serrais contre elle, la regardant droit dans les 
yeux ; j’entendais aussi grand’mère qui disait 
d’une voix contenue et morne :

— Il est volontaire, je ne puis plus rien faire de 
lui ; il ne craint personne, pas même son grand-
père… Ah ! Varioucha ! Varioucha !

— Ne pleurnichez pas, maman, tout s’arrangera ! 
En comparaison de ma mère, tout apparaissait 
petit, mesquin et vieillot ; moi-même je me sentais
aussi vieux que grand père. Mère me serrait entre 
ses genoux vigoureux et, tout en me caressant la 
tête de sa main tiède et pesante, elle disait :

— Il faut lui couper les cheveux et l’envoyer à 
l’école. Est-ce que tu veux apprendre ?

— J’ai déjà pris beaucoup de leçons !

— Il faut que tu étudies encore. Mais que tu es 
fort !

Elle riait d’un rire velouté et réchauffant en jouant
avec moi.

Les yeux rougis, les poils hérissés, le teint blême, 
grand-père pénétra dans la pièce. Ma mère 
m’écarta d’un geste et demanda très haut :

— Eh bien, quoi, papa ? Faut-il que je reparte ?

Il s’arrêta à la fenêtre, égratigna de l’ongle le givre
qui recouvrait la vitre et garda longtemps le 
silence. Autour de nous, tout semblait aux 
écoutes, prêt à vibrer au moindre choc ; et comme
toujours en ces moments-là, il me poussa sur tout 
le corps des yeux et des oreilles ; ma poitrine se 
dilata tellement que j’eus envie de crier.

— Va-t’en, Alexis ! commanda grand-père d’une 
voix sourde.

— Pourquoi ? interrogea ma mère en m’attirant 
de nouveau à elle. Tu ne partiras pas, je te le 
défends.

Elle se leva, flotta parmi la chambre comme un 
nuage crépusculaire et s’arrêta derrière mon aïeul.

— Papa, écoutez…

Il se tourna vers elle et glapit :

— Tais-toi !

— Eh bien, moi, je ne vous permets pas de 
grogner avec moi ! articula-t-elle tout bas.

Grand’mère quitta le canapé et la menaça du 
doigt :

— Varioucha !

— Attends ! grommela grand-père en se laissant 
tomber sur une chaise… Qui suis-je, moi ? Hein ? 
Comment oses-tu ?…

Et soudain, il se mit à hurler d’une voix qui 
n’était pas la sienne :

— Tu m’as déshonoré !
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— Va t’en, m’ordonna grand’mère, et cette fois 
j’obéis.

Mais je grimpai sur le poêle de la cuisine et 
j’écoutai ce qui se passait derrière la cloison ; 
tantôt, ils parlaient tous ensemble et 
s’interrompaient mutuellement, tantôt ils se 
taisaient comme des gens qui s’endorment. Il était
question d’un enfant que ma mère avait eu et 
qu’elle avait remis à quelqu’un. Mais je ne 
parvenais pas à comprendre en quoi cela pouvait 
si fort irriter grand-père. Était-ce parce que ma 
mère avait eu un enfant sans lui en demander la 
permission qu’il tempêtait, ou simplement parce 
qu’elle ne lui avait pas apporté ce poupon ?

Il rentra à la cuisine, échevelé, écarlate et épuisé. 
Grand’mère le suivit, essuyant ses larmes avec la 
basque de sa blouse. Le vieillard, le dos voûté, 
s’assit sur le banc : il tressaillait et mordillait ses 
lèvres blêmes. Grand’mère se mit à genoux devant
lui, en disant d’une voix basse et ardente :

— Père, pardonne-lui ; au nom du Seigneur, 
pardonne-lui ! Il n’est si bon cheval qui ne 
bronche ! Est-ce que des choses pareilles n’arrivent
pas aussi chez les nobles et chez les marchands ! 
Regarde la femme que c’est et pardonne-lui ! Nous
avons tous nos péchés !

Grand-père se rejeta contre le mur, regarda son 
épouse en face et ricana avec un sanglot :

— Mais, oui, naturellement ! Pourquoi pas ! Que 
ne pardonnerais-tu pas ? Tu pardonnes à tout le 
monde, toi ; ah ! vous !…

Il se pencha vers elle, la prit aux épaules et se mit
à la secouer en murmurant précipitamment :

— Et le Seigneur, Lui, nous pardonnera-t-il ? 
Nous voilà au bord de la tombe, et Il nous châtie 
durement… Dans nos derniers jours, nous n’avons 
ni joie ni repos et nous n’en aurons pas ! 
Rappelle-toi ce que je te dis : nous finirons par 
mendier ! 

Grand’mère lui prit la main, s’assit à ses côtés et 
se mit à rire doucement et gaîment :

— Le beau malheur ! Si c’est cela qui t’effraye ! 
Mendier, ce n’est pas si triste. Tu n’auras qu’à 

rester à la maison et c’est moi qui irai demander 
la charité ; n’aie pas peur, on me fera l’aumône à 
moi et nous aurons toujours de quoi manger ! Ne 
t’occupe pas de cela !

Il eut aussi un petit rire et, tournant la tête 
comme une chèvre, saisit grand’mère par le cou. 
Tout minuscule et fripé, il se serra contre elle et 
sanglota :

— Eh ! nigaude ! Ma grosse nigaude, tu es la seule
personne qui me reste au monde ! Tu ne regrettes 
rien, nigaude, tu ne comprends rien ! Mais, 
rappelle-toi ! n’avons-nous pas travaillé pour eux ?
N’est-ce pas pour eux que j’ai commis des péchés…
Ah ! si seulement ils nous rendaient à l’heure 
actuelle un tout petit peu de ce que j’ai fait pour 
eux !

Tout ruisselant de larmes, je n’y pus tenir plus 
longtemps, je sautai à bas du poêle, et me 
précipitai vers mes grands-parents, en sanglotant 
de joie parce qu’ils avaient prononcé de si belles 
paroles, et de chagrin parce que je participais à 
leur douleur. Ils m’enlacèrent tous deux et me 
pressèrent sur leur cœur en m’arrosant de leurs 
larmes. Grand-père me chuchota dans les yeux et 
dans les oreilles :

— Ah ! petit brigand, tu es là aussi ! Maintenant 
que ta mère est revenue, tu vas rester dans ses 
jupes et tu feras fi de ton vieux et méchant diable 
de grand-père ! Et tu négligeras aussi ta 
grand’mère, qui t’a dorloté, qui t’a gâté, n’est-ce 
pas ? Ah ! vous… 

Il nous écarta d’un geste et se calma en concluant 
d’un ton irrité :

— Chacun va de son côté, tout le monde se 
sépare ; on ne cherche plus que son propre 
intérêt… Va, appelle-la, va vite !

Grand’mère sortit de la cuisine ; il baissa la tête 
et pria en se tournant vers le coin des icônes :

— Seigneur miséricordieux, Tu vois ce que je fais, 
Tu le vois !

Et il se frappa la poitrine ; le coup vigoureux 
résonna, ce qui me déplut. En général, je n’aimais 
pas sa manière de s’adresser à son Dieu ; il avait 
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toujours l’air de se vanter.

Ma mère arriva et sa robe rouge rendit la cuisine 
plus claire. Elle prit place sur le banc, près de la 
table, entre mes grands-parents. Les larges 
manches de son corsage reposaient sur leurs 
épaules ; d’une voix grave et contenue, elle leur 
raconta quelque chose et ils l’écoutèrent en silence,
sans l’interrompre. Ils étaient devenus tout petits 
et on aurait dit qu’elle était leur mère.

Fatigué par l’émotion, je m’endormis 
profondément dans la soupente.

Le soir, les deux vieillards revêtirent leurs habits 
du dimanche et se rendirent à vêpres ; grand’mère
cligna gaîment de l’œil pour attirer notre 
attention sur son mari qui avait endossé son 
uniforme de président de corporation de 
teinturerie : pantalon à passe-poil et pelisse de 
civette ; elle dit même à ma mère :

— Regarde donc comme il a bonne façon ! Il est 
propret comme une chevrette ! 

Ma mère eut un rire amusé.

Restée seule avec moi dans sa chambre, elle s’assit
sur le canapé les jambes repliées à la turque, 
tapant du plat de la main sur le meuble, elle 
m’appela :

— Viens vers moi ! Comment vis-tu ? Mal, n’est-
ce pas ?

Comment je vivais ?

— Je ne sais pas.

— Est-ce que grand-père te fouette ?

— Pas beaucoup, maintenant.

— Vraiment ? Dis-moi ce que tu voudrais !… 
Allons !

Je n’avais pas envie de parler de grand-père et je 
me mis à lui raconter que dans cette même 
chambre avait habité un homme très sympathique,
mais que personne n’aimait et auquel grand-père 
avait donné congé. Cette histoire déplut 
visiblement à ma mère ; elle continua :

— Et puis quoi, que sais-tu encore ?

Je parlai des trois petits garçons, ainsi que du 
colonel qui m’avait renvoyé ; alors, elle me serra 
énergiquement dans ses bras.

— Quelle fripouille !

Un silence plana ; les paupières baissées, elle 
hochait la tête. Je la questionnai à mon tour :

— Pourquoi grand-père est-il si furieux contre 
toi ?

— Parce que j’ai mal agi envers lui.

— Tu aurais mieux fait de lui amener l’enfant…

Elle sursauta, fronça le sourcil et se mordit les 
lèvres ; puis soudain, elle se mit à rire aux éclats 
en me serrant de nouveau contre sa poitrine : 

— Ah ! petit monstre ! Ne parle pas de cela, 
entends-tu ? N’en parle pas, je ne veux même pas 
que tu y penses !

Longtemps, elle discourut à mi-voix, d’un ton 
sévère, en proférant des paroles incompréhensibles 
pour moi. Elle se leva ensuite et, tout en 
arpentant la chambre, elle tambourinait de ses 
doigts sur son menton.

Une chandelle de suif qui brûlait sur la table se 
reflétait dans le vide du miroir ; des ombres sales 
rampaient sur le sol ; dans un coin, devant l’icône,
scintillait la petite lampe éternelle. La clarté de la 
lune argentait la fenêtre givrée. Ma mère, les 
sourcils froncés, inspectait la pièce, comme si elle 
eût cherché quelque chose au plafond ou sur les 
parois nues.

— Quand te couches-tu ?

— Dans un petit moment !

— Du reste, tu as dormi toute la journée ! 
remarqua-t-elle, et elle soupira.

Je demandai :

— Tu veux t’en aller ?

— Où irais-je ? interrogea-t-elle à son tour avec 
étonnement, et elle me prit au menton et me 
regarda si longtemps que les larmes me montèrent
aux yeux.

— Qu’as-tu ?
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— J’ai mal au cou…

J’avais aussi le cœur serré ; je sentais qu’elle ne 
demeurerait pas longtemps dans cette maison et 
qu’elle s’en irait encore.

— Tu ressembleras à ton père ! observa-t-elle, en 
repoussant du pied le tapis. Grand’mère t’a-t-elle 
parlé de lui ? 

— Oui.

— Elle l’aimait beaucoup, beaucoup) ! Et il le lui 
rendait bien !

— Je le sais…

Ma mère jeta un coup d’œil sur la chandelle, fit 
une grimace et souffla sur la petite flamme en 
disant :

— On est mieux ainsi !

Oui, c’était plus agréable ; les ombres noires 
cessèrent de s’agiter ; des taches bleu pâle se 
couchèrent sur le sol et des étincelles d’or 
flamboyèrent aux vitres.

— Et toi, où as-tu vécu ?

Comme si elle évoquait un passé lointain, elle me 
cita le nom de quelques villes et, tout en parlant, 
elle tournoyait toujours dans la pièce, comme un 
épervier dont on n’entendrait pas le vol.

— Où as-tu pris cette robe ?

— C’est moi qui l’ai faite. Je me fais tout moi-
même…

J’étais très content de ce qu’elle ne ressemblait à 
personne, mais je regrettais qu’elle parlât si peu ; 
si je ne la questionnais pas, elle ne me disait plus 
rien.

Bientôt, elle s’assit de nouveau à côté de moi sur 
le canapé et nous restâmes silencieux, serrés l’un 
contre l’autre jusqu’à l’heure où mes grands-
parents revinrent de l’office, imprégnés de l’odeur 
de la cire et de l’encens, solennels, apaisés et 
affectueux.

Le souper fut cérémonieux, comme il convenait à 
la veille d’une fête ; on parla peu et avec 
discrétion ; il semblait qu’on eût peur de réveiller 

quelqu’un dont le sommeil aurait été léger.

Quelques jours plus tard, ma mère se mit en 
devoir de m’inculquer vigoureusement les notions 
d’écriture et de lecture profanes. Elle acheta des 
livres et ce fut dans l’un d’eux, la Parole 
maternelle, que je surmontai en quelques jours les 
difficultés de l’alphabet. Ma mère me proposa 
d’apprendre des poésies par cœur ; et ce fut de ce 
jour-là que datèrent nos réciproques afflictions.

L’une de ces poésies était ainsi conçue : 

          Route longue, route droite,
          Que d’espace Dieu t’a donné !
          La hache ni la pelle ne t’ont égalisée,
          Tu es douce au sabot et riche de poussière

J’articulais d’une manière défectueuse et ma mère 
me reprenait, mais je persistais dans mes 
errements.

Elle s’irritait, me traitant de benêt et de têtu, et 
ces paroles étaient dures à entendre. J’essayais 
très consciencieusement de me rappeler les vers 
maudits ; mentalement je les récitais sans faute, 
mais dès que je voulais les dire à haute voix, je me
trompais. Je me mis à haïr ces insaisissables 
phrases et, de rage, je les mutilai de propos 
délibéré, en disposant à la file l’un de l’autre des 
mots stupides qui avaient à peu près le même 
son ; j’étais enchanté quand ces vers ensorcelés ne 
présentaient plus aucun sens.

Mais ce plaisir me coûta cher : un jour, après une 
leçon qui avait satisfait ma mère, elle me demanda
si je pouvais enfin lui réciter les vers ; et sans le 
vouloir, je me mis à murmurer :

          Route, voûte, droite, roide,
          Sabot, rabot, radeau.

Je me repris, mais trop tard ; ma mère, les mains 
appuyées à la table, se leva et scanda :

— Qu’est-ce que cela signifie ?

— Je ne sais pas, avouai-je.

— Dis-moi ce que cela signifie !
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— Je dis ça comme ça…

— Pourquoi ?

— C’est amusant !

— File dans le coin !

— Pourquoi ?

Elle répéta tout bas mais d’un ton menaçant :

— Au coin !

— Dans lequel ?

Sans me répondre, elle me dévisagea de telle sorte 
que je perdis totalement la tête, ne comprenant 
pas du tout ce qu’elle voulait. Dans l’angle des 
icônes, il y avait une petite table ronde qui 
supportait un vase garni d’herbes et de fleurs 
sèches ; l’autre coin était occupé par le lit ; le 
troisième, par une malle recouverte d’un tapis ; le 
quatrième coin, occupé par la porte, n’existait 
pas.

— Je ne sais pas ce que tu veux ! – déclarai-je, 
désespérant de la comprendre.

Elle se rassit, garda le silence et s’essuya le front 
et les joues ; puis elle demanda :

— Grand-père t’a-t-il déjà mis au piquet dans un 
coin ?

— Quand ?

— Mais, peu importe : un jour ou un autre ! – 
cria-t-elle, en frappant à deux reprises sur la table.

— Non, je ne me rappelle pas. 

— Sais-tu que c’est une punition que d’être 
relégué dans un coin ?

— Non. Pourquoi est-ce une punition ?

Elle poussa un soupir.

— Hou ! Viens ici !

Je m’approchai d’elle et demandai :

— Pourquoi te fâches-tu contre moi ?

— Et pourquoi estropies-tu volontairement les 
vers que je te donne à apprendre ?

Tant bien que mal, je lui expliquai que, lorsque je 
fermais les yeux, je me rappelais les vers tels qu’ils

étaient imprimés, mais dès que je récitais, d’autres
mots me venaient à l’esprit.

— Ne jouerais-tu pas la comédie ?

Je répondis négativement, mais aussitôt, je me 
demandai si, en effet, il n’y avait pas là quelque 
hypocrisie de ma part. Et soudainement, sans me 
hâter, je récitai les vers d’une façon si correcte que
j’en restai étonné et anéanti.

Sentant que mon visage s’empourprait, que mes 
oreilles s’alourdissaient et s’injectaient de sang et 
qu’un bourdonnement désagréable résonnait dans 
mon cerveau, je demeurai debout devant ma mère,
écrasé de honte ; à travers mes larmes, je vis que 
sa figure s’était assombrie et attristée, que ses 
sourcils se fronçaient et qu’elle pinçait les lèvres.

— Qu’est-ce que cela veut dire ? demanda-t-elle 
d’une voix changée. Tu le faisais donc bien 
exprès…

— Je ne sais pas. C’est sans le vouloir…

— Que tu es pénible ! conclut-elle en baissant la 
tête. Va-t’en !

Elle exigea que j’apprisse tous les jours de 
nouvelles poésies, et ma mémoire se faisait de plus
en plus rebelle en même temps que l’invincible 
désir de mutiler ces lignes égales en y ajoutant 
d’autres mots s’intensifiait en mon esprit. J’y 
parvenais sans difficulté ; les vocables inutiles 
venaient à mes lèvres par essaims, embrouillant 
très vite ce qui était écrit dans le livre. Souvent, il
arrivait qu’une ligne tout entière m’était invisible, 
et quelques efforts que je fisse pour la saisir, elle se
dérobait tout à fait à ma mémoire. Une plaintive 
élégie du prince Viazemsky, je crois, me causa 
beaucoup d’ennuis :

À l’heure matinale et à l’heure vespérale,
Beaucoup de vieillards, de veuves et d’orphelins…

Demandent la charité au nom du Christ.

J’oubliais régulièrement le troisième vers : 

Passent sous les fenêtres avec leur besace.

Fort mécontente, ma mère racontait mes exploits 
à mon aïeul, qui disait d’un ton menaçant :
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— C’est de l’espièglerie ! Il sait les prières mieux 
que moi ! Il ruse, il a une mémoire extraordinaire ;
quand quelque chose s’est gravé en lui, c’est 
indéracinable. Tu devrais le fouetter !

Grand’mère me confondait aussi :

— Il se rappelle les contes, il se rappelle les 
chansons, et les chansons, n’est-ce pas aussi de la 
poésie ?

Tout cela était exact et je me sentais coupable ; 
mais dès que je me mettais à apprendre des vers, 
d’autres mots surgis on ne sait d’où rampaient 
comme des blattes et venaient s’assembler d’eux-
mêmes en lignes plus ou moins rythmées :

À notre portail, beaucoup de vieillards et 
d’orphelins
Viennent, pleurnichent, demandent du pain,
Ils le prennent et le portent à Petrovna.
Ils le lui vendent pour ses vaches
Et s’en vont boire de l’eau-de-vie dans le ravin !

La nuit, couché dans la soupente avec grand’mère,
je la fatiguais en lui répétant ce que je me 
rappelais de mes leçons et aussi tout ce que j’avais
composé moi-même. Parfois, elle riait de bon 
cœur, mais la plupart du temps, elle me grondait :

— Tu vois, tu sais tes poésies, tu peux donc les 
apprendre par cœur quand tu veux ! Mais il ne 
faut pas te moquer des mendiants ! Que Dieu soit 
avec eux ! Jésus était pauvre et les saints aussi…

Je murmurai :

Je n’aime pas les pauvres, ni grand-père non plus !
Que faire ? Dieu me pardonne,
Grand-père cherche toujours des prétextes pour 
me battre !

— Que chantes-tu là ? Que ta langue se dessèche !
se fâchait alors l’aïeule. Si ton grand-père 
t’entendait parler ainsi !

— Tant pis !

— Tu as tort de faire le polisson et de chagriner 
ta mère ! Elle a bien assez de soucis sans cela ! 
m’exhortait la bonne vieille, d’une voix affectueuse
et mélancolique.

— Quels soucis a-t-elle ?

— Tu ne peux pas comprendre… Tais-toi !

— Je sais ! C’est grand-père qui la… 

— Tais-toi, te dis-je !

J’étais malheureux ; j’éprouvais un sentiment 
proche du désespoir ; mais, comme pour une 
raison inconnue, je voulais le dissimuler, 
j’accumulais équipées sur insolences. Les leçons de
ma mère devenaient de plus en plus fréquentes et 
de plus en plus incompréhensibles ; si j’apprenais 
sans peine l’arithmétique, je détestais la dictée et 
ne saisissais rien à la grammaire. Mais ce qui 
m’accablait surtout, c’était que ma mère souffrait 
de vivre chez grand-père ; je le voyais et je le 
sentais ; elle devenait sombre, ses yeux se faisaient
lointains ; pendant de longs moments, elle restait 
assise, silencieuse, à la fenêtre qui donnait sur le 
jardin. Elle semblait s’être fanée. À son arrivée, 
elle était fraîche et alerte ; maintenant, des cernes 
entouraient ses yeux ; durant des journées 
entières, elle restait dépeignée, vêtue d’une robe 
chiffonnée, au corsage mal boutonné. Tout cela me
contristait et me vexait : elle aurait dû être 
toujours belle, sévère, bien habillée, mieux que 
tout le monde !

À l’heure des leçons, elle fixait sur le mur un 
regard vague, m’interrogeait d’une voix lassée, 
oubliait mes réponses, et s’emportait pour des 
riens. Cela aussi m’offensait : ma mère devait être 
juste, plus juste que tout le monde, comme dans 
les contes de fée.

Parfois, je lui demandais :

— Tu n’es pas heureuse avec nous ?

Elle me répondait d’un ton rageur :

— Occupe-toi de tes affaires !

Je voyais aussi que grand-père préparait quelque 
chose qui effrayait ma mère. Il s’enfermait avec 
elle assez souvent dans la chambre qu’avait 
occupée Bonne-Affaire et je l’entendais geindre et 
piailler comme l’insupportable chalumeau du 
berger bossu Nicanor. Au cours d’une de ces 
conférences, ma mère cria si fort que toute la 
maison l’entendit :
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— Non ! Cela ne sera pas !

Elle claqua la porte et grand-père se mit à 
vociférer.

C’était le soir ; grand’mère, assise près de la table,
à la cuisine, fabriquait une blouse pour son mari, 
murmurant entre ses dents des mots inintelligibles.
Lorsque la porte se fut refermée avec fracas, elle 
s’écria, l’oreille aux écoutes :

— Elle est allée chez les locataires ! Ah ! 
Seigneur !

Soudain, grand-père se précipita dans la cuisine, 
courut à grand’mère à qui il asséna un grand coup
sur la tête et se mit à siffler en secouant sa main 
meurtrie :

— Sorcière, tu bavardes toujours et tu racontes 
tout ce que tu ne devrais pas dire !

— Et toi, tu n’es qu’un vieil imbécile ! déclara 
paisiblement grand’mère en rajustant sa coiffe qui 
avait glissé. Non, je ne me tairai pas ! Et chaque 
fois que j’aurai vent de tes projets, je ne 
manquerai pas de la prévenir régulièrement.

Il se jeta sur elle et se mit à cogner à coups 
redoublés sur la grosse tête de sa femme qui, sans 
se défendre ni le repousser, lui disait :

— Bats-moi ! Bats-moi, imbécile ! Eh bien, oui, 
bats-moi !

Du haut de la soupente, je lançai sur mes grands-
parents les oreillers, les couvertures et même les 
souliers qui séchaient sur le poêle ; mais mon 
aïeul, aveuglé par la colère, ne s’en apercevait 
pas ; grand’mère était tombée par terre et il lui 
donnait sans répit des coups de pied à la tête ; 
enfin, il trébucha et tomba en renversant un seau 
rempli d’eau. S’étant relevé brusquement, crachant
et reniflant, il s’enfuit au grenier dans sa chambre.
Grand’mère, avec des gémissements, se redressa à 
son tour, se hissa sur le banc et se mit à épingler 
ses cheveux en désordre. Je sautai à bas de la 
soupente.

— Ramasse les oreillers et remets tout en place, 
commanda-t-elle, d’une voix fâchée. En voilà une 
idée, de nous lancer la literie ! Est-ce que cela te 

regarde ? Et l’autre, le vieux démon, était-il sorti 
de ses gonds… l’imbécile !

Soudain, elle poussa un cri et son visage se rida ; 
penchant la tête elle m’appela :

— Regarde donc, qu’est-ce que j’ai là qui me fait 
si mal ?

Je fouillai dans son épaisse toison : une épingle à 
cheveux était profondément enfoncée sous la 
peau ; je la tirai et j’en trouvai une autre que je 
voulus arracher également, mais mes doigts 
s’engourdissaient :

— J’aime mieux appeler mère, cela me fait peur !

Elle fit un geste :

— Non, non ! Je ne veux pas que tu l’appelles ! 
C’est un vrai bonheur qu’elle n’ait rien vu ni 
entendu ! Va-t’en !

Et de ses agiles doigts de dentellière, elle se palpa 
la tête sous sa luxuriante chevelure noire. M’étant 
un peu remis, je l’aidai à sortir de la chair deux 
grosses épingles courbées.

— Cela te fait mal ?

— Ça n’a pas d’importance, demain, je prendrai 
un bain, je me laverai la tête et il n’y paraîtra 
plus.

Et elle implora d’une voix caressante :

— Tu ne raconteras pas à ta mère qu’il m’a 
battue, n’est-ce pas ? Ils sont déjà assez irrités 
l’un contre l’autre sans cela. Tu ne diras rien, 
n’est-ce pas, mon petit ?

— Non !

— Bien ; rappelle-toi ta promesse ! Viens, nous 
allons tout ranger ensemble ! Est-ce que j’ai des 
marques sur le visage ? Non ? C’est parfait ; 
comme cela, personne ne s’apercevra de rien !

Elle se mit à nettoyer le plancher et je lui dis avec
conviction :

— Tu es une vraie sainte : on te tourmente, on te 
persécute, et cela ne te fait rien !

— Quelles bêtises tu dis là ! Moi, une sainte ?… 
Ah ! tu en as des trouvailles !

86



Gorki – Ma vie d'enfant

Longtemps elle grommela en se traînant sur les 
genoux, tandis qu’assis sur le marchepied du poêle
je me creusais la tête pour savoir comment je 
pourrais bien punir grand-père de sa conduite et 
la venger du même coup !

C’était la première fois qu’il avait battu sa femme 
d’une façon aussi infâme et aussi atroce, en ma 
présence tout au moins. Dans la pénombre je 
revoyais son visage écarlate et fulminant et ses 
cheveux qui flottaient en désordre. L’outrage 
brûlait mon cœur et je souffrais de ne pas 
imaginer des représailles dignes de l’injure.

Mais deux ou trois jours plus tard, étant entré je 
ne sais pourquoi dans la chambre qu’il occupait au
grenier, je le vis assis sur le plancher devant un 
coffre ouvert où il rangeait des documents. 
J’aperçus sur une chaise le calendrier 
ecclésiastique qu’il aimait tant : c’étaient douze 
feuilles d’un papier gris assez épais et divisées en 
autant de carrés qu’il y avait de jours dans le 
mois ; dans chaque carré, on avait dessiné la 
silhouette du saint du jour. Grand-père faisait 
grand cas de son calendrier et ne m’autorisait à le 
regarder que dans de très rares occasions où il 
avait été tout particulièrement satisfait de mon 
travail ou de ma conduite. J’examinais toujours 
avec un sentiment singulier ces jolies petites 
images, grises et serrées les unes contre les autres. 
Je connaissais la vie de quelques-uns des 
personnages représentés, celle de Kirike d’Oulita, 
de Varvara la grande martyre, de Pantéléimone et 
d’autres encore. J’aimais surtout la mélancolique 
histoire d’Alexis, le saint homme de Dieu, et les 
beaux vers qui la racontaient. Grand’mère me les 
récitait souvent et d’un accent qui me touchait. Je
regardais parfois ces martyrs, qui se comptaient 
par centaines et je me consolais un peu en pensant
qu’il y a toujours eu des gens persécutés pour leur
foi…

Je tenais ma vengeance. Je résolus de couper ce 
calendrier en mille morceaux, et lorsque 
grand’père s’en alla vers la lucarne pour déchiffrer
un papier, je m’emparai de quelques feuilles. Ceci 
fait, je descendis vivement, sortis les ciseaux de la 
table de grand’mère et grimpai dans la soupente 

où je me mis à taillader la tête des saints. Après 
avoir décapité une rangée de martyrs, je jugeai 
dommage d’abîmer le calendrier, et je divisai la 
feuille en suivant la ligne qui séparait les carrés. Je
n’avais pas encore détaché la seconde rangée que 
grand-père, pénétrant dans la cuisine, montait sur
le marchepied et demandait :

— Qui est-ce qui t’a permis de prendre le 
calendrier ?

En apercevant les petits fragments de papier 
éparpillés sur les planches, il les ramassa et les 
porta à son visage, puis les jeta et les ramassa de 
nouveau. Son menton tremblait, sa barbe avait des
frémissements et il respirait avec une telle force 
que les débris des saints s’envolèrent sur le 
plancher.

— Qu’as-tu fait, misérable ? s’écria-t-il enfin, et il 
me tira par le pied ; je fis le saut périlleux en 
l’air : grand’mère, juste à temps, me reçut dans 
ses bras et le vieux nous donna une volée de coups
de poing en glapissant :

— Je vais l’assommer.

Ma mère parut ; je me retrouvai dans le coin près 
du poêle ; elle se tenait devant moi, barrant le 
passage à grand-père, dont elle s’efforçait 
d’emprisonner les mains menaçantes. Elle 
s’exclama :

— Quelle abomination ! À quoi pensez-vous ?

Grand-père s’effondra sur le banc près de la 
fenêtre et se mit à geindre :

— Vous m’avez tué ! Tout le monde est contre 
moi, tout le monde !

— N’avez-vous pas honte ? reprit la voix sourde 
de ma mère. Vous jouez constamment la comédie !

Mon aïeul criait, tapait des pieds. Sa barbe se 
hérissait drôlement et ses paupières étaient 
baissées. Il me sembla qu’il avait réellement honte,
qu’il jouait la comédie et qu’il ne fermait les yeux 
que pour ne pas se trahir.

— Je vous collerai ces morceaux sur de la toile ; 
ce sera plus solide qu’avant, promit ma mère, en 
examinant feuilles et fragments. Vous voyez, c’est 
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déjà tout chiffonné et usé ; il tombait en poussière,
ce calendrier…

Elle lui parlait sur le ton sévère qu’elle employait 
avec moi lorsque je ne comprenais pas les 
explications au cours des leçons. Tout à coup, 
grand-père se leva et, après avoir craché, 
commanda :

— Tu colleras cela aujourd’hui même ! Je vais 
tout de suite t’apporter les autres feuillets !

Il se dirigea vers la porte ; mais, arrivé sur le seuil,
il se retourna et me désignant de son doigt tordu :

— Quant à lui, il faut le fouetter !

— Oui, certes ! acquiesça ma mère en se penchant
vers moi. Pourquoi as-tu agi de la sorte ?

— Parce qu’il a battu grand’mère et cela je ne le 
veux pas, ou bien je lui couperai la barbe !…

Grand’mère, qui enlevait son corsage déchiré, 
hocha la tête et me blâma.

— Tu ferais mieux de te taire, ainsi que tu me 
l’avais promis !

Ma mère la regarda, traversa la cuisine et revint 
vers moi :

— Quand l’a-t-il battue ?

— Toi, Varioucha, tu devrais avoir honte 
d’interroger cet enfant, et d’abord cela ne te 
regarde pas, intervint grand’mère, irritée.

Ma mère l’enlaça :

— Ah ! maman, ma chère petite maman…

— Laisse-moi ! Laisse-moi !

Elles se regardèrent et se turent, puis se 
séparèrent : on entendait grand-père qui piétinait 
dans le corridor.

Dès son retour, ma mère s’était liée avec la 
joyeuse petite femme du militaire et, presque tous 
les soirs, elle se rendait chez cette dernière, qui 
recevait aussi les belles dames et les officiers de la 
maison Betleng. Grand-père était mécontent de 
ces visites : plus d’une fois, pendant le souper, il 
brandissait sa cuiller en maugréant :

— Les maudits ! Les voilà encore réunis ! Ils 

m’empêcheront jusqu’au matin de fermer l’œil !

Bientôt, il donna congé au militaire et, dès que 
l’appartement fut vide, ramena on ne sait d’où 
deux voitures de meubles dont il garnit les pièces 
qui donnaient sur la rue. Il les ferma ensuite avec 
un grand calme et déclara :

— Nous n’avons pas besoin de locataires. C’est 
moi dorénavant qui recevrai les visites !

Et ce fut ainsi que le dimanche nous eûmes des 
hôtes ; c’était Matriona Serguiéva, la sœur de 
grand’mère, une blanchisseuse qui avait un grand 
nez, une voix criarde et qui portait une robe de 
soie et une coiffe couleur d’or. Elle était 
accompagnée de ses fils Vassily et Victor ; le 
premier, tout en gris, était un bon et joyeux 
gaillard, qui exerçait la profession de dessinateur ;
son frère exhibait un costume plus fantaisiste et 
son visage étroit était parsemé de taches de 
rousseur ; sa tête avait la même forme que celle 
d’un cheval. Dès le corridor, quand il arrivait, on 
l’entendait fredonner :

— André-papa, André-papa…

L’oncle Jacob avec sa guitare venait aussi et 
amenait avec lui un horloger chauve et borgne, 
personnage fort réservé que son long vêtement 
noir faisait ressembler à un moine. Il s’asseyait 
toujours dans un coin, penchait la tête de côté et 
souriait. Il n’avait rien de particulièrement 
brillant, mais son œil unique se posait sur les gens
avec une insistance bizarre. Je ne l’ai guère 
entendu répéter que ces paroles, toujours les 
mêmes :

— Ne vous donnez pas la peine, cela n’a pas 
d’importance…

Lorsque je l’aperçus pour la première fois, je me 
rappelai tout à coup une chose vue bien longtemps
auparavant, à l’époque où nous habitions encore la
rue Neuve : au roulement lugubre et sonore des 
tambours, une haute télègue noire, entourée de 
soldats et de curieux, avait passé devant notre 
maison. Elle venait de la prison et se dirigeait vers
la place ; à l’intérieur était assis un petit homme 
coiffé d’une casquette de drap de forme ronde et 
chargé de chaînes. Une planche noire qui portait 
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une inscription en grosses lettres était pendue sur 
sa poitrine. L’homme baissait la tête comme pour 
lire sa pancarte ; ses jambes tremblaient et les 
chaînes dont il était chargé cliquetaient.

Aussi, lorsque ma mère dit à l’horloger : « Voici 
mon fils ! » je reculai précipitamment et me cachai
les mains derrière le dos. 

— Ne vous donnez pas la peine ! fît-il, et sa 
bouche se tordit en une affreuse grimace ; il me 
saisit à la ceinture, m’attira à lui, me fit pirouetter
sur moi-même avec rapidité et sans aucun effort, 
me relâcha en me complimentant :

— Il n’y a pas à dire, c’est un robuste gaillard !

Installé dans un fauteuil de cuir, si vaste qu’on 
pouvait s’y coucher, je pus me rendre compte de 
quelle façon ennuyeuse les grandes personnes 
s’amusaient. Le visage de l’horloger se 
transformait sans cesse et je trouvais la chose à la 
fois suspecte et bizarre ; on aurait dit que cette 
physionomie adipeuse fondait ; quand l’homme 
souriait, ses grosses lèvres s’en allaient sur la joue 
droite et le nez aussi voyageait, comme un petit 
pâté sur une assiette. Les grandes oreilles 
écarquillées remuaient drôlement ; tantôt elles se 
soulevaient en même temps que le sourcil de l’œil 
sain, tantôt elles se rabattaient vers les 
pommettes ; il me semblait que si l’horloger avait 
voulu, il aurait pu en couvrir son nez. Parfois, 
après avoir poussé un profond soupir, il sortait 
une langue aussi ronde qu’un pilon, et lui faisait 
décrire un cercle régulier en léchant ses épaisses 
lèvres huileuses. Tout cela, sans me divertir 
beaucoup, m’intéressait cependant et m’incitait à 
le guetter sans cesse.

On prenait du thé additionné de rhum, on buvait 
les liqueurs de grand’mère, des ratafias verts ou 
jaunes comme de l’or. On mangeait de succulents 
beignets à la crème et des galettes au miel 
saupoudrées de graines de pavot. On avait chaud, 
on transpirait, on soufflait pour s’éventer et on 
faisait des compliments à mon aïeule. Lorsque les 
convives étaient rassasiés, ils allaient gravement 
s’asseoir sur d’autres chaises et, sans trop insister, 
on demandait à l’oncle Jacob de faire un peu de 

musique.

Il s’exécutait : penché sur sa guitare, et pinçant 
les

cordes, il chantonnait d’une voix désagréable et 
obsédante : 

Eh ! nous avons vécu comme nous avons pu, en 
criant par la ville.
On a tout raconté en détail à la dame de Kazan.

Je trouvais cette mélodie très triste ; grand’mère 
aussi, sans doute, car elle disait :

— Jacob, si tu nous jouais autre chose, une 
véritable chanson ! Te rappelles-tu, Matriona, les 
belles chansons qu’on savait dans le temps ?

La blanchisseuse tapotait sa robe et répondait 
d’un ton sentencieux :

— La mode a changé, ma chère…

Mon oncle, pour regarder grand’mère, plissait les 
paupières comme si elle avait été très loin de lui, 
et s’obstinait à émettre des sons lugubres.

Grand-père, énumérant quelque chose sur ses 
doigts, conversait mystérieusement avec 
l’horloger ; l’autre, le sourcil haussé, regardait du 
côté de ma mère et hochait la tête, tandis que son
visage huileux tremblotait.

Ma mère, elle, s’asseyait toujours entre les deux 
Serguiéf : à voix basse et d’un air grave elle 
s’adressait à Vassily qui soupirait et répondait :

— Oui, il faut réfléchir à cela…

Victor souriait, repu et satisfait, traînant les pieds
sur le plancher jusqu’à ce qu’il reprît sa rengaine :

— André-papa, André-papa…

Tout le monde se taisait, on le regardait avec 
étonnement et sa mère expliquait d’un ton 
important :

— C’est du théâtre qu’il a rapporté cela ; on 
chante cet air au théâtre…

Il y eut deux ou trois de ces soirées, et j’en ai 
conservé le souvenir le plus mortellement 
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ennuyeux qu’il soit possible d’imaginer. L’horloger
ensuite vint chez nous de jour.

C’était un dimanche, immédiatement après la 
dernière messe. Installé dans la chambre de ma 
mère, je l’aidais à retirer les perles d’une broderie 
déchirée, lorsque la porte s’entre-bâilla et le visage
effrayé de grand’mère apparut :

— Varioucha, il est là ! chuchota-t-elle.

Ma mère ne remua pas, et n’eut pas même un 
tressaillement ; la porte s’ouvrit de nouveau et 
grand-père, s’arrêtant sur le seuil, s’écria d’une 
voix solennelle :

— Varioucha, habille-toi et viens !

Sans se lever ni le regarder, ma mère demanda :

— Où dois-je aller ?

— Viens, te dis-je ! Trêve de discussion ! C’est un 
homme tranquille, qui connaît bien son métier : ce
sera un bon père pour Alexis…

Grand-père parlait d’un ton grave et inusité.

Mère l’interrompit tranquillement :

— Je vous préviens que cela ne se fera pas…

Mon aïeul fit un pas vers sa fille et allongea les 
bras ; on eût dit qu’il venait de perdre 
brusquement la vue. Le dos voûté, il râla, tout 
hérissé de colère : 

— Viens ! Sinon, je te traînerai… par les cheveux…

— Vous me traînerez ? répéta ma mère en se 
levant ; elle avait blêmi et ses yeux s’étaient 
durcis.

Rapidement, elle enleva jupes et corsage, puis, 
lorsqu’elle fut en chemise, elle s’approcha de 
grand-père :

— Eh bien, traînez-moi !

Les dents découvertes, il la menaça du poing :

— Varioucha, habille-toi !

L’écartant d’un geste, ma mère saisit la poignée 
de la porte :

— Allons, viens donc !

— Je te maudirai ! chuchota grand-père.

— Cela m’est égal. Venez-vous ?

Elle ouvrit la porte ; mais mon aïeul, la retenant 
par le pan de sa chemise, tomba à genoux, 
haletant :

— Varioucha, coquine, tu vas me couvrir de 
honte ! Et tu seras perdue…

Il geignit encore d’une voix plaintive :

— Mère… mère…

Grand’mère, en agitant le bras, comme pour 
chasser une poule, barrait déjà le passage à ma 
mère ; elle la fit rentrer dans la pièce et grommela 
entre ses dents :

— Varioucha, à quoi penses-tu ? Veux-tu bien 
rester ici, effrontée !

Elle la poussa encore, puis, après avoir mis le 
verrou, elle se pencha vers grand-père, qu’elle 
releva d’une main, tout en le menaçant de l’autre :

— Hou, hou ! Vieux démon, vieux nigaud ! 

L’ayant assis sur le canapé où il s’effondra comme 
une loque, la bouche ouverte, grand’mère s’adressa
à sa fille :

— Et toi, rhabille-toi !

Ramassant ses vêtements épars sur le plancher, 
ma mère déclara :

— Je n’irai pas vers lui, vous entendez ?

Grand’mère me poussa à bas du canapé :

— Va vite chercher une cruche d’eau !

Elle parlait bas, presque en chuchotant, mais d’un
ton calme et autoritaire. Je filai par le corridor ; 
dans une des pièces sur le devant de la maison, 
des pas lourds et cadencés résonnaient tandis que, 
dans la chambre de ma mère, sa voix sonore 
s’élevait :

— Je partirai demain !

J’entrai dans la cuisine et je m’assis à la fenêtre ; 
il me semblait que je rêvais.

Grand-père gémissait et sanglotait, grand’mère 
bougonnait, une porte claqua, puis un silence 
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angoissant plana sur la maison. Je me souvins de 
ce qu’on m’avait commandé et partis puiser de 
l’eau avec une jarre de cuivre : en traversant le 
corridor, je rencontrai l’horloger. La tête baissée, il
toussotait et de la main lissait sa casquette de 
fourrure. Grand’mère, les doigts croisés sur le 
ventre, le saluait, lui faisait des révérences qu’il ne
voyait pas et disait à mi-voix :

— Vous le savez vous-même, l’amour est une 
chose qui ne se commande pas…

L’horloger trébucha sur le seuil du perron et se 
précipita dans la cour. Toute tremblante, 
grand’mère se signa ; je ne savais pas si c’était les 
sanglots ou le rire qui la secouaient ainsi.

— Qu’as-tu ? m’informai-je en courant à elle.

Elle m’arracha la jarre des mains, si brusquement,
qu’elle répandit de l’eau sur mes chaussures et 
m’apostropha :

— Où donc as-tu été la chercher cette eau ? 
Ferme la porte !

Elle se rendit dans la chambre de ma mère et, de 
la cuisine où j’étais rentré, je les écoutai gémir.

La journée était claire ; par les deux fenêtres, à 
travers les vitres givrées, le soleil hivernal lançait 
ses rayons obliques ; sur la table dressée pour le 
dîner, la vaisselle d’étain étincelait, ainsi que les 
carafes remplies, l’une, de kvass roux, l’autre, 
d’une infusion d’eau-de-vie, de bétoine et de 
millepertuis, destinée à grand-père. Par places, les
vitres débarrassées du givre laissaient voir sur les 
toits la neige scintillante ainsi que les petits 
bonnets d’argent qui coiffaient les pieux de la 
clôture. Aux montants des fenêtres, dans les cages 
inondées de soleil, mes oiseaux jasaient : les joyeux
serins apprivoisés gazouillaient, les bouvreuils 
sifflaient, le chardonneret exécutait des roulades. 
Mais cette gaie et sonore journée ne me réjouissait
pas, l’ennui m’envahissait et j’eus envie de donner 
la liberté à mes oiseaux. J’étais en train de 
descendre les cages, lorsque grand’mère fit 
irruption dans la pièce et courut au fourneau en 
ronchonnant.

— Ah ! les maudits ! Que la peste les emporte 

tous ! Vieille bête que je suis !

Elle sortit du four une pâte dont elle tapota la 
croûte avec le doigt ; puis elle cracha à terre avec 
irritation :

— Le voilà tout sec ! Et moi qui voulais seulement
le réchauffer ! Ah ! démons, puissiez-vous donc 
tous être réduits en miettes ! Et toi, chouette, 
quand tu auras fini d’ouvrir des yeux grands 
comme des portes. Ah ! comme j’aimerais à vous 
casser en morceaux, les uns et les autres !

Retournant le pâté de tous les côtés, pour en tâter
la croûte, elle se mit soudain à pleurer à chaudes 
larmes.

Mon grand-père et ma mère survinrent et elle 
lança le plat sur la table si brusquement que les 
assiettes sautèrent :

— Regardez : voilà de quoi vous êtes la cause ! 
Puissiez-vous n’avoir ni fond ni couvercle !

Tranquille et joyeuse, ma mère l’enlaça et la 
consola, tandis que grand-père, fatigué et ratatiné,
s’asseyait à table, nouait sa serviette autour de 
son cou et maugréait, tout en fronçant les sourcils 
pour préserver ses yeux du soleil :

— Qu’importe ! Nous avons déjà mangé de bons 
pâtés ! Le Seigneur est parcimonieux : il vous fait 
payer les minutes de bonheur par des années de 
souffrance et ne prête pas à intérêts fixes… 
Assieds-toi, Varioucha… C’est fini… n’en parlons 
plus…

On aurait dit qu’il avait perdu la raison ; durant 
tout le dîner, il parla de Dieu, de l’impie Achab, 
du sort pénible réservé aux parents ; grand’mère 
l’interrompait avec brusquerie :

— Mange donc, entends-tu ?

Ma mère plaisantait et ses yeux clairs 
étincelaient : 

— Tu as eu peur, tout à l’heure, n’est-ce pas ? me
demanda-t-elle en me poussant.

Non, je n’avais pas eu bien peur à ce moment-là. 
C’était maintenant que je ne me sentais pas à 
l’aise, que je ne comprenais pas.
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Comme d’habitude, le dimanche et les jours de 
fête, ils mangèrent tant et si longtemps que j’en 
étais lassé. Il me semblait que je n’avais pas en 
face de moi ces mêmes personnes qui, une demi-
heure auparavant, s’invectivaient, prêtes à se 
battre. Non, je ne pouvais déjà plus croire qu’ils 
avaient agi alors pour de bon et qu’ils avaient 
pleuré. Leurs cris et leurs larmes, les tourments 
qu’ils s’infligeaient mutuellement, les scènes qui 
éclataient pour s’éteindre aussitôt, m’étaient 
devenus si familiers que tout cela ne parvenait 
plus à me toucher que très faiblement.

Bien longtemps après, j’ai compris que les Russes, 
obligés de mener une vie indigente, arrivent à 
chercher dans le chagrin une distraction. Ils s’en 
amusent comme des enfants, ils s’y complaisent et 
il est rare qu’ils aient honte d’être malheureux.

Durant les interminables journées de travail, la 
douleur elle-même est une fête, et l’incendie un 
divertissement, comme sur un visage insignifiant 
toute égratignure est un ornement.

XI

À la suite de cette aventure, ma mère prit de 
l’assurance, se redressa et devint la véritable 
maîtresse de la maison, alors que grand-père, 
complètement maté, se fit tout petit et rêveur. Il 
ne sortait presque plus et passait la majeure 
partie de son temps dans sa chambre, au grenier, 
où il lisait un livre mystérieux, intitulé Mémoires 
de mon père. Il serrait ce livre dans un coffre 
fermé à clé et, plus d’une fois, j’avais remarqué 
qu’avant de l’en retirer mon aïeul se lavait les 
mains. C’était un épais bouquin d’un format 
plutôt réduit et relié de cuir fauve ; sur une feuille
bleuâtre, au-dessus du titre, on pouvait remarquer
cette suscription toute enjolivée :

À L’HONORABLE VASSILY KACHIRINE,
AVEC GRATITUDE,

EN SOUVENIR SINCÈRE

Suivait une signature étrange dont le paraphe 
représentait un oiseau en plein vol. Après les avoir
retirées avec précaution de leur gaine, grand-père 

chaussait ses lunettes à monture d’argent et 
considérait cette signature en fronçant le nez. Bien
des fois, je lui avais demandé quel était ce livre ; il
m’avait toujours répondu d’un ton sentencieux :

— Tu n’as pas besoin de le savoir. Quand je 
mourrai, je te le léguerai, ainsi que ma pelisse de 
civette.

Il adressait moins souvent la parole à ma mère, la 
traitait avec plus de douceur et écoutait 
attentivement ses propos.

— C’est bien, c’est bien ! Fais ce que tu veux…

Il possédait dans ses malles quantité de vêtements
extraordinaires : jupes de soie, mantelets de satin 
doublés de fourrure, longues robes de brocart tissé
d’argent, coiffures et diadèmes brodés de perles, 
fichus et coiffes de teintes vives, lourds colliers, 
pierreries de toutes couleurs. Il apportait tout cela
par brassées dans la chambre de ma mère et 
étalait ces colifichets sur les chaises et sur les 
tables. Ma mère admirait et il lui disait :

— Dans mon jeune temps, l’habillement était bien
plus riche et plus beau qu’aujourd’hui. On avait 
des vêtements somptueux, on vivait mieux et il y 
avait aussi davantage d’harmonie. Ces temps-là 
sont passés et ne reviendront plus ! Tiens, essaye 
cela, déguise-toi…

Déférant à son désir, ma mère passa dans la pièce 
voisine et revint, parée d’une robe princesse bleu 
foncé brodée d’or et d’un diadème perlé. 
S’inclinant très bas devant mon aïeul, elle lui 
demanda :

— Suis-je bien ainsi, monsieur mon père ? 

Le visage du grand-père rayonna ; il tourna 
autour de sa fille, en remuant les doigts, et finit 
par murmurer d’une voix indistincte, comme s’il 
rêvait :

— Ah ! Varioucha, si tu avais de l’argent… et si tu
avais de braves gens autour de toi…

Maintenant, ma mère habitait deux chambres sur 
le devant de la maison ; elle recevait souvent des 
visites : les frères Maximof étaient ses hôtes les 
plus assidus. L’un, Pierre, un bel officier robuste, 
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aux yeux bleus, à l’immense barbe blonde, avait 
assisté au châtiment que je subis le jour où je 
crachai sur la tête du vieux monsieur. L’autre, 
Evguény, de taille élevée lui aussi, avait des 
jambes fines, un teint pâle, une petite barbe noire 
et pointue, et de grands yeux ressemblant à des 
pruneaux. Il portait un uniforme de couleur 
verdâtre orné de boutons et de chiffres dorés. 
Rejetant en arrière ses longs cheveux ondulés qui 
retombaient sur un haut front poli, il souriait avec
condescendance en racontant d’une voix un peu 
sourde des histoires qui débutaient toujours par 
des paroles insinuantes :

— Voyez-vous, il me semble que…

Ma mère, les paupières baissées, l’écoutait, riait et
l’interrompait souvent :

— Vous êtes un enfant, monsieur Evguény, 
pardonnez-moi…

L’officier frappait son genou de sa large paume en 
approuvant :

— Oui, parfaitement, un enfant…

Les fêtes de Noël se passèrent dans une gaîté 
bruyante. Presque tous les soirs, des gens déguisés
venaient chez ma mère. Elle se travestissait elle-
même et elle était toujours plus belle que les 
autres ; puis elle partait avec ses amis.

Chaque fois qu’elle franchissait la porte cochère 
accompagnée de la bande joyeuse de ses hôtes, il 
me semblait que la maison s’enfonçait dans la 
terre ; tout devenait silencieux, angoissant et 
ennuyeux. Grand’mère, errant par le logis, pareille
à une vieille mère-l’oie, remettait tout en ordre 
tandis que mon aïeul, le dos appuyé aux tièdes 
carreaux du poêle, monologuait :

— C’est bon, c’est entendu… Nous verrons ce qui 
en résultera…

Après le jour de l’an, ma mère nous conduisit à 
l’école, mon cousin Sacha et moi. Mon oncle 
Mikhaïl s’était remarié et, dès les premiers jours, 
sa femme, ayant pris son beau-fils en grippe, 
l’avait férocement battu. Sur les instances de 
grand’mère, mon aïeul avait offert de se charger de
lui. Nous fréquentâmes donc l’école pendant un 

mois à peu près. De tout ce qu’on m’y enseigna, je
me rappelle seulement ceci :

À la demande :

— Comment t’appelles-tu ?

on ne devait pas répondre simplement :

— Pechkof,

mais il fallait dire :

— Mon nom est Pechkof.

Il était également interdit de s’adresser au maître 
en ces termes :

— Ne crie pas tant, frère, je n’ai pas peur de toi.

L’école me déplut dès l’abord ; mon cousin, lui, 
s’en déclara très satisfait, les premiers temps du 
moins : il y trouva sans nulle peine des camarades.
Mais, certain jour, s’étant endormi au cours d’une
leçon, il poussa tout à coup un rugissement 
terrifiant :

— Je ne le ferai plus.

On le réveilla et il demanda l’autorisation de 
sortir ; mais on se moqua cruellement de lui et, le 
lendemain, comme nous allions à l’école, il s’arrêta
à la descente du ravin, près de la Place du Foin, et
me déclara :

— Vas-y, si ça te plaît, moi, j’aime mieux me 
promener !

Il s’accroupit, enfouit soigneusement dans la neige 
son paquet de livres et s’éloigna. C’était une claire
journée de janvier. Le soleil étincelait partout. 
J’enviais beaucoup mon cousin, mais, faisant 
contre mauvaise fortune bon cœur, je me rendis en
classe, car je ne voulais pas chagriner ma mère. 
Les manuels ensevelis par Sacha se trouvèrent 
naturellement perdus, et, le lendemain, il avait, de
ce fait, une raison plausible de faire l’école 
buissonnière. Le troisième jour, grand-père était 
au courant de ses agissements.

On nous fit comparaître devant le tribunal de 
famille : mes grands-parents et ma mère, assis à la
table de la cuisine, nous interrogèrent et je me 
souviens des réponses ridicules de mon cousin.
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— Comment se fait-il que tu ne puisses plus 
arriver à l’école ?

Ses yeux placides et bons fixés sur mon aïeul, 
Sacha expliqua sans se presser :

— J’ai oublié où elle était.

— Tu as oublié ?

— Oui. Je l’ai pourtant bien cherchée… 

— Tu aurais dû suivre Alexis ; il s’est bien 
rappelé, lui, où elle est !

— Je l’ai perdu.

— Tu as perdu Alexis ?

— Oui.

— Comment cela a-t-il pu se faire ?

Sacha réfléchit un instant et répondit avec un 
soupir :

— Il y avait une tempête de neige et on ne voyait 
plus rien.

Tout le monde se mit à rire ; le temps était calme 
et clair. Sacha, lui aussi, sourit avec prudence. Les
dents découvertes, grand-père continua 
malicieusement :

— Tu aurais dû le tenir par la main, ou 
l’empoigner à la ceinture…

— C’est ce que j’ai fait, mais le vent m’a 
emporté…

Il parlait avec conviction, d’une voix paresseuse. 
J’étais gêné en entendant ces mensonges inutiles 
et maladroits. L’entêtement de mon cousin 
m’étonna beaucoup.

On nous fouetta. À dater de cette heure, un guide,
ancien pompier, qui avait eu le bras cassé, nous 
fut adjoint ; il devait veiller à ce que Sacha ne 
déviât pas de la voie qui mène à la science. Mais 
cette mesure n’eut aucun effet ; le jour suivant, 
quand nous arrivâmes au ravin, mon cousin se 
baissa et enleva une de ses chaussures de tille qu’il
jeta très loin ; ensuite il enleva l’autre et la lança 
non moins loin, dans une direction opposée. Puis, 
les pieds préservés par ses bas seulement, il se mit 
à courir vers la place. Le vieux pompier poussa 

des gémissements ; n’ayant pas le courage d’aller à
la recherche des souliers égarés, il me ramena tout
effrayé à la maison.

Mes grands-parents et ma mère parcoururent la 
ville en fiacre, s’enquérant du fuyard. Ce fut 
seulement vers le soir qu’on le découvrit près du 
monastère, au cabaret Tchirkof, où il amusait le 
public par ses danses. On le ramena à la maison, 
mais on ne le fouetta pas, car on était troublé par 
son silence obstiné ; allongé dans la soupente à 
côté de moi, il levait les jambes, se frottait la 
plante du pied contre le plafond et murmurait 
tout bas :

— Ma belle-mère ne m’aime pas, mon père ne 
m’aime pas, ni grand-père, pourquoi donc 
resterais-je avec eux ? Je vais demander à 
grand’mère où demeurent les brigands et je me 
sauverai chez eux… Et alors, vous verrez… Veux-tu
venir avec moi ?

Cela m’était impossible ; à cette époque-là, j’avais
décidé que je serais un officier à grande barbe 
blonde, et dans ce but il me fallait aller à l’école. 
Lorsque je fis part de ce projet à mon cousin, il 
réfléchit et finit par m’approuver :

— Oui, c’est très bien. Quand tu seras officier, 
moi, je serai chef de brigands ; tu seras chargé de 
m’arrêter et il faudra que l’un de nous deux tue 
l’autre ou le fasse prisonnier. Moi, je ne te tuerai 
pas.

— Ni moi non plus.

Et nous nous tînmes à cette résolution.

Grand’mère survint, grimpa sur le poêle, et nous 
regardant, elle s’écria :

— Eh quoi, souriceaux ? Ah ! petits orphelins ! 
petits débris ! Petites miettes ! 

Le lendemain, je me réveillai le corps couvert de 
taches rouges. C’était la petite vérole qui 
commençait. On m’installa au grenier dans une 
chambrette qui donnait sur la cour, mes bras et 
mes jambes solidement attachés au lit par de 
larges liens. J’étais aveuglé et d’affreux 
cauchemars me terrifiaient. Un d’eux m’épouvanta
tellement que j’en faillis perdre la vie. Grand’mère
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seule venait me soigner ; elle me nourrissait à la 
cuiller, comme un petit enfant, et me racontait 
d’interminables histoires, toujours nouvelles. Un 
soir, alors que j’entrais en convalescence et qu’on 
m’avait laissé les membres libres, sauf les doigts 
emprisonnés dans des mitaines afin que je ne 
puisse pas me gratter la figure, grand’mère 
n’arrivant pas, je fus très alarmé de ce retard, 
quand elle m’apparut tout à coup : couchée 
derrière la porte, sur le plancher poudreux du 
grenier, les bras en croix face contre terre, elle 
avait la gorge tranchée, comme l’oncle Piotre. Un 
énorme chat, aux prunelles vertes et férocement 
dilatées, sortait de l’ombre poussiéreuse et se 
dirigeait vers elle.

Je sautai hors de mon lit ; des pieds et des épaules
je brisai les deux cadres des fenêtres et je me jetai
dans la cour, sur un tas de neige. Ce soir-là, ma 
mère avait des visites, personne n’entendit le bruit
des vitres brisées et je dus rester ainsi assez 
longtemps exposé au froid du dehors. Je ne 
m’étais rien cassé : je m’étais seulement démis le 
bras à l’épaule et les éclats de verre m’avaient 
coupé en de nombreux endroits. Mais mes jambes 
furent percluses pendant près de trois mois. De 
mon lit, j’entendais la maison vivre d’une vie 
toujours plus bruyante et les portes qui claquaient
de plus en plus souvent m’indiquaient que le 
nombre des visites augmentait également.

Les mélancoliques tempêtes de neige sévissaient : 
le vent sifflait par le grenier et chantait dans les 
cheminées ses lugubres mélodies. Les couvercles 
des poêles rendaient un son fêlé. Le jour, les 
corbeaux croassaient et, par les nuits calmes, le 
hurlement désolé des loups m’arrivait de la 
campagne. Ce fut cette musique-là qui berça mon 
cœur et l’aguerrit. Puis, avec l’œil rayonnant du 
soleil de mars, le printemps timide apparut à la 
fenêtre, craintif et réservé d’abord, mais de jour 
en jour plus caressant. Sur le toit et par le grenier,
les chats amoureux se mirent à miauler, à hurler. 
Les bruits du printemps filtraient à travers les 
murs ; aux gouttières, les glaçons de cristal se 
rompaient ; la neige à demi fondue glissait sur le 
versant des toitures et la chanson des cloches 
devint plus sonore qu’en hiver.

Grand’mère allait et venait, mais quand elle me 
parlait, son haleine, je le remarquais, sentait de 
plus en plus l’eau-de-vie. Bientôt même, elle en 
apporta une grande théière blanche qu’elle 
dissimula sous mon lit, en me disant, l’œil cligné 
malicieusement :

— Tu ne le diras pas à ce vieux grigou de grand-
père, n’est-ce pas, mon petit ange ?

— Pourquoi bois-tu ?

— Peuh ! Quand tu seras grand, tu le sauras…

Elle suçait le bec de la théière, s’essuyait la 
bouche du revers de la main, souriait d’un air 
satisfait et disait : 

— Voyons, maintenant, mon bonhomme, de quoi 
t’ai-je parlé hier ?

— De mon père.

— Où est-ce que j’en étais ?

Je le lui rappelais et, pendant de longs moments, 
ses phrases cadencées coulaient comme un 
ruisseau.

Elle avait commencé, sans que je le lui eusse 
demandé, à me parler de mon père. Un soir qu’elle
n’était pas sous l’empire de l’ivresse, elle me 
confia, fatiguée et triste :

— J’ai rêvé de ton père : il marchait dans un 
champ, un bâton de noyer à la main ; il sifflotait 
et un chien tacheté le suivait la langue pendante. 
Je le vois bien souvent en rêve, ces temps-ci ; cela 
tient sans doute à ce que son âme est en peine.

Pendant plusieurs soirées consécutives, elle me 
raconta son histoire. Mon père était le fils d’un 
soldat arrivé à l’ancienneté jusqu’au grade 
d’officier et exilé en Sibérie pour avoir maltraité 
ses subordonnés. Et c’était en Sibérie, on ne savait
où, que mon père était né. Il se nommait Maxime.
La vie lui fut dure ; dès sa plus tendre enfance, il 
chercha à s’enfuir de la maison, et certain jour, 
dans la forêt, son père lui fit donner la chasse par 
des chiens, comme à un lièvre. Une autre fois, 
mon grand-père le battit si fort que les voisins 
durent lui arracher l’enfant et le cacher en lieu 
sûr.
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— Alors, on bat donc toujours les petits enfants ? 
m’informai-je, et grand’mère répondit 
paisiblement :

— Oui, toujours.

La mère de mon père était morte toute jeune ; 
lorsqu’il atteignit ses neuf ans, ce fut mon 
grand’père qui perdit la vie. L’enfant fut alors 
recueilli par son parrain, un menuisier qui 
l’inscrivit au nombre des membres de sa 
corporation, à Perm, et commença à lui apprendre
le métier qu’il exerçait. Mais bientôt l’apprenti se 
sauvait et pendant quelque temps vécut en servant
de guide à des mendiants aveugles. À seize ans, il 
arriva à Nijni-Novgorod et s’embaucha chez un 
entrepreneur de menuiserie batelière. À vingt ans, 
Maxime était déjà un excellent ébéniste, un 
parfait tapissier-décorateur. L’atelier où il 
travaillait touchait aux maisons de grand-père, rue
Kovalikha.

— Les clôtures n’étaient pas bien hautes et les 
garçons peu timides, disait grand’mère avec un 
petit rire. Un jour, Varioucha et moi, nous 
cueillions des framboises au jardin, quand tout à 
coup, voilà ce Maxime qui saute par-dessus la 
clôture si brusquement qu’il m’a fait peur. Il 
avançait entre les pommiers, robuste, solide, en 
blouse blanche, en pantalons de peluche et les 
pieds nus ; sur ses longs cheveux, il avait une 
simple bandelette de cuir. C’est dans cet 
accoutrement qu’il est venu demander Varioucha 
en mariage. Je l’avais déjà vu auparavant, quand 
il passait devant nos fenêtres, et chaque fois, je me
disais : « Qu’il est bien, ce garçon ! » Lorsqu’il fut
tout près de nous, je l’interpellai : « Dis donc, 
jeune homme, pourquoi ne passes-tu pas par la 
porte ? » Lui, se mit à genoux et, d’un accent très
ému : « Akoulina Ivanovna, me dit-il, me voici 
tout entier, tel que je suis, dans toute la sincérité 
de mon âme, et voilà Varioucha : viens à notre 
secours, au nom du ciel, nous voulons nous 
marier ! » Je fus tellement abasourdie que j’en 
restai muette. Je regarde, et je vois ta mère, la 
coquine, qui s’était cachée derrière un pommier et 
qui, rouge comme une pivoine, lui faisait des 
signes, les larmes aux yeux. « Ah ! m’exclamai-je, 

que la peste vous emporte ! quelle fichue idée 
avez-vous donc là ? N’as-tu pas perdu la raison, 
Varioucha ? Et toi, jeune homme, as-tu bien 
réfléchi à ce que tu demandes : ne vises-tu pas 
trop haut ? » À cette époque-là, grand-père était 
un richard, il n’avait pas encore partagé son bien 
entre ses enfants ; il avait des maisons, il avait de 
l’argent ; il était considéré ; peu de temps 
auparavant on lui avait donné un chapeau orné 
d’un galon ainsi qu’un uniforme parce qu’il avait 
été pendant neuf années consécutives le doyen de 
sa corporation ; et il était fier de sa situation. Je 
leur parlai comme je devais le faire et, en même 
temps, je tremblais de peur car leurs physionomies
s’étaient rembrunies et ils me faisaient pitié. 
Maxime alors me déclara : « Je sais que ton mari 
ne me donnera pas sa fille de bon gré ; aussi vais-
je l’enlever : veux-tu nous aider ? » Moi ! me 
proposer de les aider ! Je levai la main, mais il ne 
recula pas. « Lance-moi des pierres si tu veux, 
continua-t-il, mais viens à notre secours, parce 
que, moi, je ne céderai pas. » Varioucha 
s’approcha de lui et lui posa la main sur l’épaule : 
« Il y a longtemps que nous nous sommes unis, 
me dit-elle ; maintenant, il faut seulement qu’on 
nous marie ! » Je suis partie d’un éclat de rire, ah,
mon Dieu !

Grand’mère se mit à rire si fort que tout son corps
tremblait ; puis elle s’offrit une prise, essuya ses 
larmes et continua, après avoir poussé un soupir 
de satisfaction : 

— Tu ne peux pas encore comprendre ce que cela 
signifie : « s’unir » et « s’épouser » ; sache 
seulement que c’est un grand malheur pour une 
fille quand elle a un enfant sans être mariée ! 
Rappelle-toi cela quand tu seras grand ; ne pousse
pas les filles à faire des choses pareilles ; tu te 
rendrais coupable d’un grand péché, la fille serait 
malheureuse et l’enfant illégitime. Souviens-toi de 
cela, fais attention. Aie pitié des femmes, aime-les 
sincèrement, mais pas pour t’amuser. C’est un bon
conseil que je te donne là !

Elle se dandina sur sa chaise, absorbée par ses 
réflexions ; puis se secoua et reprit :

— Que me restait-il à faire ? Je donnai un coup 

96



Gorki – Ma vie d'enfant

de poing à Maxime et je tirai Varioucha par les 
cheveux, mais il me dit avec raison : « Ce n’est 
pas avec des coups qu’on arrange les choses ! – Il 
vaudrait mieux penser d’abord à ce qu’on pourrait
faire et nous battre ensuite ! » ajouta ta mère. Je 
demandai : « As-tu de l’argent ? – J’en avais, me 
répondit-il, mais je l’ai dépensé ; j’ai acheté une 
bague à Varioucha. – Combien avais-tu ? Trois 
roubles, sans doute ? – Non, tout près de cent. » 
À cette époque-là, l’argent était cher et les choses 
bon marché. Je les regardais tous les deux, et je 
me disais : « Ah ! les galopins, les petits niais ! » 
Ta mère me confia : « J’ai caché la bague sous le 
plancher, pour que vous ne la voyiez pas ; on peut
la vendre ! » De vrais enfants, quoi ! Enfin nous 
nous sommes entendus tant bien que mal : on les 
marierait la semaine suivante et c’est moi qui 
arrangerais les affaires avec le prêtre. Je pleurais à
fendre l’âme et je tremblais comme une feuille, car
j’avais une peur atroce de grand-père ; Varioucha 
était angoissée, elle aussi.

» Seulement ton père avait un ennemi, un ouvrier 
calfat, homme méchant qui avait tout deviné 
depuis longtemps et qui nous surveillait. Je parai 
donc ma fille unique des plus belles choses que je 
possédais, puis je la conduisis jusqu’à la porte 
cochère ; une troïka attendait au coin de la rue ; 
elle y monta, Maxime siffla et ils disparurent ! Je 
rentrais tout en larmes quand, soudain, j’aperçus 
cet individu qui venait à ma rencontre et qui me 
déclara, le coquin : « Je suis un brave homme, je 
ne me mêlerai pas de tes affaires, seulement tu me
donneras cinquante roubles pour prix de mon 
silence. » Je ne possédais pas cette somme ; je 
n’aimais pas l’argent et je n’en économisais pas. 
Par bêtise je lui répondis : « Je n’ai point d’argent
et je ne t’en donnerai pas ! – Tu peux m’en 
promettre, me répliqua-t-il. – T’en promettre et 
où le prendrais-je ? – Est-ce bien difficile de voler 
ton mari qui est riche ? » J’aurais dû discuter 
avec lui, ruser, le retenir ; au lieu de cela, je lui 
crachai au visage et m’en retournai. Mais il courut
et me devança dans notre cour où il fit du 
scandale.

Les yeux fermés, grand’mère ajouta en souriant :

— Maintenant encore, je me rappelle la scène 
terrible qui éclata. Grand-père rugissait comme un
fauve, car ce n’était pas une plaisanterie pour lui 
que ce mariage ! Que de fois il s’était vanté à 
propos de Varioucha : « Je la marierai à un noble,
à un seigneur ! » Et voilà le noble seigneur qu’elle 
avait choisi ! La sainte Vierge sait mieux que nous
ceux qui se conviennent. Grand-père se 
trémoussait comme un possédé ; il appela Jacob, 
Mikhaïl, demanda le concours de l’ouvrier calfat 
et celui de Kline, le cocher ; je vis qu’il prenait 
comme arme un boulet de fer attaché à une 
courroie et que Mikhaïl s’était muni d’un fusil. 
Nous avions des chevaux vigoureux et ardents, une
voiture légère. « Mon Dieu, pensai-je, ils vont les 
rattraper ! Que faire ? » C’est alors que l’ange 
gardien m’inspira : je pris un couteau et j’entaillai
la corde près du limon, de façon qu’elle cassât en 
chemin. Ce fut en effet ce qui arriva : grand-père, 
Mikhaïl et Kline faillirent être tués. Ils durent 
s’arrêter quelque temps et quand, une fois le 
désastre réparé, ils arrivèrent au galop à l’église, 
Varioucha et Maxime étaient sur le parvis, mariés,
grâce à Dieu !

» Nos hommes essayèrent bien d’attaquer 
Maxime, mais celui-ci était d’une force 
extraordinaire. Il jeta Mikhaïl à terre en lui 
meurtrissant le bras ; il rossa Kline ; et grand-
père, ainsi que Jacob et l’ouvrier n’osèrent pas le 
toucher.

» Dans sa colère, d’ailleurs, Maxime ne perdit pas 
son sang-froid. Il dit au grand-père : « Pose ton 
casse-tête. Ne t’en sers pas contre moi ; je suis un 
garçon tranquille. Ce que j’ai pris, Dieu me l’a 
donné et personne ne peut plus me l’enlever ; je 
ne veux rien d’autre de toi. » Enfin, grand-père 
remonta dans son tarantas en criant : « Adieu, 
Varioucha, tu n’es plus ma, fille ; je ne veux plus 
te revoir ; tu peux crever de faim, cela m’est 
égal ! » À son retour, il m’a injuriée et rouée de 
coups. J’en ai un peu gémi, mais j’ai réussi à 
garder le silence, pensant en moi-même : « Tout 
passe, et ce qui doit être sera ! » Il m’a dit 
ensuite : « Écoute, Akoulina, et prends bien garde
à mes paroles : tu n’as plus de fille, ne l’oublie 
pas ! » Moi, je pensai : « Tu radotes, rouquin, la 
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colère est comme la glace : elle fond à la première 
chaleur ! »

J’écoutais avec attention, avec passion. Dans le 
récit de grand’mère, il y avait différentes choses 
qui me surprenaient ; grand-père m’avait donné 
du mariage de ma mère une version toute 
différente ; opposé à cette union, il avait interdit à
ma mère de revenir à la maison après la noce, 
mais, selon lui, elle ne s’était pas mariée en 
cachette, et il avait même assisté à la cérémonie. 
Je n’avais pas envie de demander à grand’mère 
des précisions : sa version à elle étant la plus jolie,
je l’adoptai.

— Les premiers temps, pendant près de quinze 
jours, – continua-t-elle, j’ignorais totalement où 
nichaient Varioucha et Maxime ; mais un petit 
gamin débrouillard qu’elle m’envoya m’indiqua 
leur retraite. J’attendis jusqu’au samedi et, 
prétextant que j’allais à complies, je me rendis 
tout droit chez eux. Ils s’étaient installés très loin,
à la descente Souétinsky, dans un petit logis dont 
la cour était encombrée d’ateliers de toutes sortes.
C’était sale et bruyant ; mais ils n’y prenaient pas
garde : joyeux comme deux chats, ils ronronnaient
et jouaient. Je leur avais apporté tout ce que je 
pouvais : thé, sucre, gruau d’avoine et de blé vert, 
confiture, farine, champignons secs, et même de 
l’argent ; je ne me rappelle pas la somme que 
j’avais peu à peu subtilisée à grand-père, car on 
peut voler quand ce n’est pas pour soi ! Ton père 
n’a rien voulu accepter ; il menaçait de se fâcher ; 
« Est-ce que nous sommes des mendiants ? » se 
récriait-il. Et Varioucha de répéter la même 
chanson : « Ah ! maman, pourquoi apportez-vous 
tout cela ? » Je les ai grondés : « Je suis la mère 
que Dieu t’a donnée, Maxime, et toi, petite sotte, 
je suis ta véritable mère ! Comment oseriez-vous 
me refuser ce que j’apporte ? » Maxime, alors, 
m’a prise dans ses bras et, tout en dansant, m’a 
fait faire le tour de la chambre. C’est qu’il était 
fort, un vrai ours ! Varioucha, elle, la gamine, 
aussi fière de son mari que d’une poupée neuve, 
prenait des airs sérieux et discourait gravement 
sur le ménage, comme une vieille gouvernante ; 
c’était à mourir de rire. N’empêche que les 
talmouses qu’elle nous donna avec le thé étaient si

dures qu’un loup s’y serait cassé les dents, et la 
caillebotte toute en grumeaux, comme du 
gravier. »

Cela dura longtemps ainsi ; tu allais bientôt venir 
au monde ; et grand-père gardait toujours le 
silence ; c’est qu’il est têtu, le vieux gnome. Il 
savait bien que j’allais chez tes parents, mais il 
feignait d’ignorer la chose et il était toujours 
interdit de parler de Varioucha à la maison. 
Personne d’ailleurs n’en soufflait mot, pas même 
moi, mais je savais bien que le cœur paternel ne 
peut pas rester muet éternellement. L’heure à 
laquelle il devait capituler arriva. Ce fut une nuit 
que la tempête faisait rage : on aurait dit que des 
loups grimpaient aux fenêtres ; les cheminées 
hululaient et les démons semblaient échappés de 
l’enfer. Nous étions couchés, grand-père et moi, et 
nous ne pouvions fermer l’œil ; je lui dis : « Ah ! 
que les pauvres sont malheureux par des nuits 
pareilles ; mais ceux qui n’ont pas le cœur en paix
sont plus malheureux encore ! » Tout à coup, sans
autre préambule, grand-père me demande : « – 
Comment vont-ils ? – Ils-vont bien, lui répondis-
je, et ils vivent normalement. – Sais-tu seulement 
à propos de qui je t’ai demandé cela ? me fait-il. –
À propos de ta fille Varioucha et de ton gendre 
Maxime ! – Et comment l’as-tu deviné ? – Finis 
donc, père, cesse cette plaisanterie, elle n’amuse 
personne ! » Il soupira : « Ah ! vous êtes bien des 
diables, des diables gris. » Ensuite, il me 
questionna : « N’est-ce pas que c’est bien un 
imbécile, un grand imbécile qu’elle a épousé ? » Je
lui répondis : « L’imbécile, c’est celui qui ne veut 
pas travailler, celui qui est à la charge d’autrui : 
tu ferais mieux de regarder Jacob et Mikhaïl, en 
voilà deux qui vivent comme de véritables 
imbéciles. Qui est-ce qui travaille, qui est-ce qui 
gagne chez nous ? C’est toi. Et eux, crois-tu qu’ils
t’aident vraiment ? » Là-dessus il m’a injuriée, me
traitant de sotte, de méchante, d’entremetteuse et 
de je ne sais quoi encore. J’ai gardé le silence. 
« Comment as-tu pu être séduite par cet homme 
que nul ne connaît, qui vient on ne sait d’où ? » 
continua-t-il. J’ai résisté dans mon mutisme et 
quand il a été fatigué, je lui ai répondu : « Tu 
devrais aller voir toi-même comment ils se 
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comportent, car ils s’entendent joliment bien. – Ce
serait leur faire trop d’honneur ; qu’ils viennent 
eux-mêmes ! » Je me suis mise à pleurer de joie ; 
il a défait mes nattes, car il aimait à jouer avec 
mes cheveux, et a murmuré tout bas : « Ne 
pleurniche pas, nigaude ; est-ce que tu t’imaginais 
que je n’ai point de cœur ? » Au fond, grand-père 
était un bien brave homme, il n’est devenu 
méchant et bête que du jour où il s’est figuré qu’il
n’y avait personne de plus intelligent que lui.

» Ils vinrent donc, ton père et ta mère, un 
dimanche de pardon des offenses ; tous deux si 
proprets et si coquets que j’en fus toute réjouie. 
Maxime s’avança vers grand-père qui lui arrivait à
l’épaule et lui dit : « Pour l’amour de Dieu, ne 
crois pas que je suis venu chez toi chercher une 
dot. Je suis venu pour rendre hommage au père de
ma femme. » Ces paroles plurent à grand-père qui
sourit : « Ah ! brigand, grosse bûche ! Assez 
plaisanté ! Vous viendrez vivre avec nous ! » 
Maxime fronça le sourcil : « Cela m’est bien égal, 
je ferai comme Varioucha en décidera ! » Là-
dessus ils commencèrent à se chicaner, sans 
parvenir à se mettre d’accord. J’avais beau, de 
l’œil, faire signe à ton père et lui donner des coups
de pied par-dessous la table, non, il continuait à 
discuter. Quels beaux yeux il avait, des yeux 
francs et joyeux, et ses sourcils ! des sourcils noirs,
épais, qui cachaient ses yeux quand il les fronçait. 
Dans ces moments-là il prenait un air sombre, 
obstiné, et j’étais la seule personne qu’il consentait
à écouter. Je l’aimais, je l’aimais beaucoup plus 
que mes propres enfants ; il le savait d’ailleurs et 
me le rendait bien. Il me serrait parfois contre lui, 
ou bien me prenait dans ses bras, en me disant : 
« Tu es vraiment ma mère, comme la terre, et je 
t’aime plus que Varioucha ! » À cette époque-là, 
ta mère était une espiègle, une joyeuse gamine qui
se jetait sur lui en criant : « Tu oses dire des 
choses pareilles, bonhomme aux oreilles salées ! » 
Et nous nous amusions ainsi tous les trois. Ah ! 
quelle belle vie nous menions, ma petite âme de 
pigeon ! Il savait aussi danser à merveille et 
connaissait de magnifiques chansons, qu’il avait 
apprises des aveugles, car il n’y a pas de meilleurs 
bardes que les aveugles !

» Ils s’installèrent, ta mère et lui, dans une aile 
qui donnait sur la cour ; c’est là que tu es né, à 
midi précis ; tu arrivas juste à l’heure où ton père 
rentrait pour dîner. Ah ! qu’il a été heureux ! Il 
était comme enragé. Et sa femme, il l’a presque 
étouffée de caresses, le nigaud, comme si c’était 
bien difficile de mettre au monde un enfant. Je me
souviens encore qu’il m’assit sur son épaule et me 
porta à travers toute la cour, pour aller annoncer 
à grand-père qu’il lui avait donné un petit-fils : 
« Ah ! tu es un vrai démon, Maxime ! » lui 
répliqua celui-ci en éclatant de rire.

» Tes oncles ne l’aimaient guère ; il ne buvait pas 
d’eau-de-vie et n’avait pas non plus sa langue dans
sa poche ; et puis il prenait tellement plaisir à 
jouer toutes sortes de farces. On lui fit payer cher 
cette manie. Certain soir, pendant le grand 
carême, le vent s’étant mis à souffler, il y eut tout 
à coup dans toute la maison des sifflements et des 
hurlements terribles. Nous éprouvâmes une grande
frayeur : était-ce une manifestation diabolique ? 
Grand-père, tout à fait retourné, ordonna 
d’allumer partout les lampes devant les icônes et 
déclara : « Il faut faire dire une messe ! » Soudain,
l’étrange bruit cessa et nous eûmes encore plus 
peur. L’oncle Jacob assura : « C’est au moins 
Maxime qui aura manigancé tout ça ! » Et, en 
effet, ton père, quelque temps plus tard, raconta 
qu’ayant placé à la lucarne des bouteilles et des 
flacons de formes et de grandeurs diverses, le vent,
soufflant dans les goulots, les faisait chanter, 
chacun à sa manière. Grand-père le morigéna : 
« Prends garde, Maxime, ces plaisanteries-là te 
mèneront en Sibérie. »

» Une année, l’hiver fut très rigoureux et les 
loups, quittant la campagne, vinrent jusque dans 
la ville ; tantôt ils égorgeaient un chien, tantôt ils 
effrayaient un cheval ; ils mordirent même un 
gardien ivre et causèrent beaucoup de tracas. 
Chaque nuit, ton père prenait un fusil, chaussait 
ses raquettes et s’en allait aux champs d’où il 
revenait avec un ou deux loups qu’il avait tués. Il 
les écorchait et préparait les têtes, remplaçant les 
prunelles mortes par des yeux de verre. C’était 
très ressemblant. Mais voilà qu’un soir, l’oncle 
Mikhaïl étant sorti dans le corridor pour une 
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affaire urgente, rentra en courant, les cheveux 
hérissés, les yeux écarquillés, la gorge serrée, sans 
pouvoir proférer un mot. Son pantalon 
déboutonné lui tombait sur les pieds et, tout 
trébuchant, il chuchote d’une voix mourante : 
« Un loup ! » Chacun s’empare de la première 
arme venue, on se précipite dans le corridor avec 
une lumière et on aperçoit, en effet, un loup qui 
passe la tête entre les degrés de l’escalier. On lui 
flanque des coups de bâton, on lui tire des coups 
de fusil, mais l’animal ne remue pas. On 
s’approche et on voit qu’on n’a affaire qu’à une 
bête vide et à une peau de loup dont les pattes de
devant sont clouées sur une marche !

» Grand-père entra alors dans une violente colère. 
Bientôt Jacob se mit à imiter Maxime ; celui-ci 
découpait dans du carton des masques qu’il 
modelait, avec un nez, des yeux et une bouche ; il 
collait sur le haut du front des étoupes en guise de
cheveux et s’en allait ensuite avec l’oncle Jacob 
hisser ces horreurs aux fenêtres des maisons. 
Naturellement, les gens effrayés poussaient des 
clameurs atroces. La nuit, les deux farceurs 
s’enveloppaient dans un drap et se promenaient 
dans cet accoutrement. Ils épouvantèrent le pope 
qui se précipita vers la guérite du sergent de ville ;
mais ce dernier, prenant peur lui aussi, se mit à 
appeler au secours. Jacob et Maxime mystifièrent 
ainsi à peu près toute la ville et il n’y avait pas 
moyen de les faire revenir à la raison. Je leur 
disais : « Cessez-donc ces mauvaises 
plaisanteries ! » Varioucha grondait aussi, mais ils 
ne voulaient rien entendre. Maxime riait : « C’est 
trop amusant de voir les gens s’effrayer pour un 
rien et détaler à toutes jambes ! » disait-il.

» Il faillit payer de sa vie ces divertissements. 
L’oncle Mikhaïl est rancunier et susceptible, tout 
le portrait de grand-père : il résolut de faire périr 
ton père. Au commencement de l’hiver, Maxime, 
tes oncles et un diacre, déposé depuis pour avoir 
assommé un cocher de fiacre, revenaient tous 
quatre d’une maison voisine où ils avaient passé la
veillée. Ils traversèrent la rue des Postillons et 
décidèrent Maxime à les accompagner à l’étang 
Dioukof, soi-disant pour y faire des glissades, mais
une fois là, ils le poussèrent dans un trou creusé 

dans la glace… je t’ai déjà raconté la chose !

— Pourquoi les oncles sont-ils si méchants ?

— Ils ne sont pas méchants ! expliqua 
tranquillement grand’mère, en humant sa prise. Ils
sont bêtes et voilà tout ! Mikhaïl est rusé, mais 
bête ; Jacob, lui, n’est qu’un benêt… Ils le 
poussèrent donc à l’eau, mais il revint à la surface
et s’agrippa au bord du trou. C’est alors que les 
autres, pour lui faire lâcher prise, se mirent à lui 
donner des coups de talon sur les doigts. Par 
bonheur, ton père n’était pas ivre, tandis que ses 
compagnons avaient bu ; avec l’aide de Dieu, il se 
maintint en nageant sous la glace, ne laissant 
sortir de l’eau que sa tête qui émergeait juste au 
milieu de la percée. Il était hors d’atteinte de leurs
coups. Pendant un moment, les trois autres lui 
lancèrent des morceaux de glace, puis ils se 
lassèrent et finirent par s’en aller, se disant qu’il se
noierait bien tout seul. Heureusement, il n’en fut 
pas ainsi. Maxime parvint à sortir de l’eau et 
courut aussi vite qu’il put au poste de police, tu 
sais, au poste qui est là sur la grand’place. Le 
commissaire, qui le connaissait, comme toute la 
famille, lui demanda ce qui lui était arrivé.

Grand’mère se signa et s’écria avec gratitude :

— Que le Seigneur donne la paix à Maxime et le 
mette au nombre des justes ; il en est digne ! Car 
il n’a rien raconté au commissaire : « J’avais bu 
un coup de trop et, en me promenant sur l’étang, 
je suis tombé dans un trou ! » a-t-il dit. « Ce n’est
pas vrai, tu n’es pas buveur ! » a répondu le 
commissaire. Bref, on le frictionna avec de l’alcool,
on lui donna des vêtements secs, on l’enveloppa 
dans une pelisse de peau de mouton et on le 
ramena à la maison ; ce fut le commissaire lui-
même qui l’escorta avec deux autres hommes. 
Jacob et Mikhaïl, eux, n’étaient pas encore 
rentrés ; ils rôdaient de cabaret en cabaret pour la
honte de leurs parents. Ta mère et moi, nous 
regardions Maxime ; il n’avait pas son air 
habituel ; son visage était violacé ; ses doigts 
broyés saignaient ; il semblait avoir de la neige sur
les tempes ; mais cette neige ne fondit jamais ; 
c’étaient ses cheveux qui avaient blanchi de 
chaque côté de son front !
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» Varioucha, affolée, se met à crier : « Que t’est-il 
arrivé ? » Le commissaire nous interroge, essayant
de nous tirer les vers du nez, et mon cœur 
pressent qu’il s’est passé quelque chose 
d’abominable. Je dis à ta mère de s’occuper du 
commissaire et, à voix basse, je questionne 
Maxime. Il me chuchote : « Tâchez de voir Jacob 
et Mikhaïl dès qu’ils reviendront ; expliquez-leur 
qu’ils doivent dire qu’ils m’ont quitté à la rue des 
Postillons, et qu’ils sont allés jusqu’à Pokrovky 
tandis que je prenais la ruelle des Fileurs. Ne vous
trompez pas, sinon nous aurons des histoires avec 
la police ! » Je vais vers grand-père et je lui dis : 
« Va-t’en vers le commissaire, tiens-lui compagnie,
pendant que j’attendrai nos garçons à la porte 
cochère ! » et je lui raconte ce qui s’est passé. Il 
s’habille en tremblant et il murmure : « Je le 
savais bien ! Je m’y attendais ! » Ce n’était pas 
vrai, il ne savait rien ! Je reçus mes enfants en les 
giflant l’un et l’autre ; Mikhaïl eut si peur que son
ivresse se dissipa du coup : Jacob, lui, le brave 
garçon, soûl comme une grive, trouva moyen de 
grommeler : « Je ne sais rien de rien, c’est Mikhaïl
qui a tout fait, il est l’aîné ! » Nous avons 
tranquillisé tant bien que mal le commissaire de 
police qui était un brave homme. « Prenez garde, 
nous a-t-il prévenus en s’en allant, s’il arrive un 
malheur chez vous, je saurai où chercher les 
coupables ! » Grand-père alors s’est approché de 
Maxime et lui a dit : « Je te remercie, un autre 
n’aurait peut-être pas agi ainsi à ta place, et cela 
se comprend ! Merci à toi, ma fille, pour avoir 
amené un honnête homme dans la maison de ton 
père ! » Car il s’entendait bien à parler, le vieux, 
quand il voulait ! Ce n’est que plus tard, par 
bêtise, qu’il a cadenassé son cœur. Quand 
Varioucha et moi nous fûmes seules avec Maxime, 
il se mit à pleurer et à délirer, semblait-il : 
« Pourquoi me traitent-ils ainsi, quel mal leur ai-
je fait ? Dites, maman ! » Il ne m’appelait pas 
mère, mais maman, comme un petit enfant ; il 
avait d’ailleurs un caractère d’enfant. 
« Pourquoi ? » demandait-il. Moi, je pleurais 
toutes les larmes de mon corps ; que pouvais-je 
faire d’autre ?… J’avais aussi pitié de mes deux 
fils. Ta mère avait arraché tous les boutons de son
corsage ; échevelée, comme après une bataille, elle 

hurlait : « Allons-nous-en, Maxime. Mes frères 
sont nos ennemis, ils me font peur ; allons-nous-
en ! » Je la suppliai : « Ne jette pas de l’huile sur 
le feu ; on étouffe déjà dans la maison ! » Grand-
père ayant exigé que les deux imbéciles vinssent 
demander pardon, elle se précipita sur Mikhaïl, et 
pan ! sur la poire ! « Tiens, le voilà, ton 
pardon ! » Ton père, plus calme et grave, leur a 
dit simplement : « À quoi avez-vous pensé, 
frères ? J’aurais pu rester infirme, à cause de 
vous ! Comment par la suite aurais-je travaillé, 
sans mes bras ? » Ils firent la paix, comme ci, 
comme ça. Ton père tomba malade et, pendant 
sept semaines, il traîna, hanté par l’idée de départ.
À tout instant, il me répétait : « Ah ! maman, 
venez avec nous dans une autre ville, on étouffe 
ici ! » Bientôt, en effet, il partit pour Astrakhan, 
où le tsar devait se rendre dans le courant de 
l’été : il était chargé de construire les arcs de 
triomphe. Ta mère l’accompagna par le premier 
bateau. Je les quittai avec chagrin ; Maxime était 
triste et m’encourageait à les suivre, ou à prendre 
mes dispositions pour aller les rejoindre, mais 
Varioucha, elle, la coquine, était enchantée et ne 
cherchait même pas à cacher sa joie… Et ils s’en 
allèrent… Et voilà tout…

Elle but une gorgée d’eau-de-vie, prisa et continua
d’une voix pensive, en regardant le ciel.

— Oui, nous n’étions pas de la même famille par 
le sang, ton père et moi ; mais nos âmes étaient 
parentes…

Parfois, tandis qu’elle parlait, grand-père 
survenait à l’improviste ; sa figure de putois levée 
en l’air, il flairait, examinait sa femme d’un œil 
méfiant, l’écoutait et bougonnait :

— Radote, radote…

Et à brûle-pourpoint il m’interrogeait :

— Alexis, est-ce qu’elle a bu de l’eau-de-vie ?

— Non.

— Tu mens, je le vois à tes yeux.

Mais il n’insistait pas et s’en allait, indécis, tandis
que grand’mère, le désignant d’un clignement de 
sourcil, énonçait quelque dicton :
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— Va-t’en voir ailleurs si j’y suis !

Un jour, immobile au milieu de la pièce, les yeux 
fixés au plancher, il demanda à voix basse :

— Mère…

— Hein ?

— Tu sais où en sont les affaires ?

— Oui.

— Qu’en penses-tu ?

— C’est la destinée, père ! Rappelle-toi ce que tu 
as toujours dit du noble ?

— Oui…

— Eh bien, c’est cela, c’est vrai pour nous aussi.

— Il est nu comme Job.

— Ah ! ça, c’est de sa faute à elle.

Grand-père sortit. Pressentant une catastrophe, je
demandai :

— De quoi avez-vous parlé ?

— Tu voudrais tout savoir, grommela-t-elle en me 
frictionnant les jambes. Si tu apprends tout 
pendant que tu es jeune, tu n’auras plus de 
questions à poser quand tu seras vieux…

Et elle se mit à rire en hochant la tête.

— Ah ! grand-père, grand-père, tu es un petit 
grain de poussière aux yeux de Dieu ! Alexis, n’en 
parle à personne : grand-père est complètement 
ruiné. Il a confié des monceaux d’argent à un 
monsieur, et ce monsieur a fait faillite.

Ma mère ne montait que rarement vers moi au 
grenier. Elle parlait peu et ne restait pas 
longtemps. Elle m’apparaissait toujours plus belle,
s’habillait de mieux en mieux : et je sentais en elle
comme en grand’mère quelque chose de nouveau 
qu’on me cachait.

Les histoires de mon aïeule m’intéressaient de 
moins en moins ; les souvenirs de mon père qu’elle
évoquait ne parvenaient même plus à calmer la 
vague angoisse qui m’étreignait avec une force 
grandissante.

— Pourquoi l’âme de mon père est-elle inquiète ? 

demandai-je à grand’mère.

— Comment le savoir ? dit-elle, en baissant les 
yeux. C’est l’affaire entre Dieu et lui, c’est quelque
chose que nous ne pouvons connaître…

La nuit, quand je regardais par les fenêtres bleues 
les étoiles qui voguaient lentement par le ciel, 
j’inventais des histoires mélancoliques, dans 
lesquelles mon père tenait toujours le rôle de 
héros : il cheminait, seul, un bâton à la main, et 
un chien à longs poils le suivait…

XII

Certain jour, m’étant endormi vers le soir, je 
sentis en m’éveillant que mes jambes étaient 
réveillées, elles aussi ; je les sortis du lit, elles me 
refusèrent tout service, mais je pus me convaincre 
d’une chose, c’est qu’elles étaient intactes et que je
pourrais marcher. Ce fut une impression si nette 
et si réjouissante que j’en hurlai de bonheur. 
J’appuyai mes pieds au plancher et je tombai, 
mais je me traînai quand même à quatre pattes 
jusqu’à la porte et descendis l’escalier, en 
m’imaginant l’étonnement de tout le monde quand
on me verrait apparaître.

Je ne me rappelle pas comment je me retrouvai 
sur les genoux de grand’mère, dans la chambre de 
ma mère ; des gens que je ne connaissais pas 
étaient là ; entre autres une petite vieille sèche et 
verte qui disait d’un ton sévère, couvrant toutes 
les autres voix : 

— Il faut lui faire boire une infusion de feuilles de 
framboises, et l’envelopper complètement.

Son chapeau, sa robe, sa figure et la verrue qu’elle
avait sous le menton, tout était vert ; et je crois 
bien que les poils qui poussaient sur sa verrue 
avaient aussi la couleur de l’herbe. Elle laissait 
pendre sa lèvre inférieure et retroussait l’autre ; 
elle me regardait de ses dents vertes, car elle 
dissimulait ses yeux sous sa main gantée d’une 
mitaine en dentelle noire.

— Qui est-ce ? demandai-je, intimidé. Grand-père
répondit d’une voix déplaisante :

— C’est encore une grand’mère pour toi…
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Ma mère sourit et poussa Evguény Maximof vers 
moi :

— Et voilà ton père…

Elle prononça ensuite et précipitamment des 
paroles que je ne compris pas, tandis que 
Maximof, plissant les paupières, se penchait vers 
moi et me disait :

— Je te donnerai une boîte de couleurs…

La chambre était très éclairée ; dans un coin sur 
une table, brûlaient deux candélabres d’argent à 
cinq branches entre lesquels on avait placé l’icône 
préférée de grand-père : « Ne me pleure pas, 
Mère. » Les gemmes du cadre en métal rutilaient 
à la clarté des bougies et, parmi l’or des auréoles, 
les améthystes rayonnaient. Des nez épatés, des 
faces rondes, vagues, plates comme des beignets se
collaient, silencieuses, contre les vitres sombres des
fenêtres qui donnaient sur la rue. Tout ce qui 
m’entourait semblait filer à la dérive, je ne savais 
où, et la vieille femme verte, me tâtant l’oreille de 
ses doigts froids, s’obstinait à répéter : 

— Donnez-lui une infusion…

— Il sommeille, dit grand’mère, et, m’emportant 
dans ses bras, elle se dirigea vers la porte.

Mais je ne dormais pas ; j’avais seulement fermé 
les yeux ; et comme elle me montait au grenier, je 
lui demandai dans l’escalier :

— Pourquoi ne m’as-tu pas parlé de cela ?

— Toi, tais-toi ! Entends-tu ?

— Vous me trompez tous…

Après m’avoir posé sur le lit, elle se cacha la tête 
dans un oreiller et se mit à pleurer ; ses épaules 
tremblaient sans discontinuer ; enfin, d’une voix 
haletante, elle murmura :

— Pleure donc… pleure un peu…

Je n’avais pas envie de pleurer. Il faisait froid et 
sombre ; je frissonnais, le lit grinçait ; je revoyais 
la vieille femme verte ; je feignis de dormir et 
grand’mère s’en alla.

Quelques journées vides se déroulèrent 
monotonement ; après les accordailles, ma mère 

était partie ; un silence accablant régnait dans la 
maison.

Un matin, grand-père survint, un bec-d’âne à la 
main et se mit en devoir d’enlever le mastic de la 
double-fenêtre. Grand’mère lui ayant apporté un 
baquet d’eau et des chiffons, il lui demanda à mi-
voix :

— Eh bien, ma vieille…

— Quoi ?

Elle lui répliqua en employant les mêmes mots 
qu’elle m’avait adressés dans l’escalier :

— Toi, tais-toi, entends-tu ?

Les paroles les plus ordinaires avaient maintenant 
un sens spécial ; elles dissimulaient des 
événements tristes et importants dont il ne fallait 
pas parler mais que tout le monde connaissait.

Après avoir enlevé le cadre avec précaution, 
grand-père l’emporta et mon aïeule ouvrit toute 
grande la fenêtre : au jardin, un étourneau 
pépiait, les moineaux gazouillaient et l’odeur 
enivrante de la terre dégelée monta jusqu’à la 
chambre. Je sortis du lit.

— Ne marche pas pieds nus, recommanda 
grand’mère.

— Je veux aller au jardin.

— Tu ferais mieux d’attendre, c’est encore trop 
mouillé !

Mais je ne voulus pas l’écouter.

Au jardin, les aiguilles vert clair de l’herbe 
nouvelle pointaient ; les bourgeons des pommiers 
étaient gonflés, quelques-uns éclataient déjà ; sur 
la maisonnette de Petrovna, la mousse verdoyait 
agréablement. Il y avait partout beaucoup 
d’oiseaux et quantité de bruits joyeux ; mais cet 
air frais et odorant me donnait un peu le vertige. 
Dans le bas-fond où l’oncle Piotre s’était tranché 
la gorge se dressaient de hautes graminées rousses 
et sèches, cassées et emmêlées par la neige. C’était
le seul coin où il n’y eût rien de printanier ; les 
bûches noircies luisaient mélancoliquement, et le 
creux tout entier était inutilisé et agaçant à 
regarder. J’eus tout à coup une envie rageuse 
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d’arracher les herbes folles, d’enlever briques et 
poutres, de nettoyer tout ce qui était sale et 
superflu, et après m’être construit là une demeure 
proprette, de m’y installer pour l’été tout seul, 
loin des grandes personnes. Je me mis 
immédiatement à l’œuvre ; et par bonheur cette 
besogne me détacha pour longtemps de tout ce 
qui se passait dans la maison ; quoique les 
événements fussent encore bien étranges pour moi,
à mes yeux ils perdaient de leur intérêt de jour en 
jour.

— Pourquoi fais-tu la mine ? me demandaient 
parfois ma mère et ma grand’mère.

Cette question me gênait, car je n’étais fâché 
contre personne ; seulement, tout m’était devenu 
étranger dans la demeure. La vieille femme verte 
venait souvent dîner, goûter et souper ; on aurait 
dit un pieu pourri dans une haie décrépite ; ses 
yeux étaient comme cousus sur son visage par des 
points invisibles : ils sortaient d’ailleurs très 
facilement de leurs orbites et bougeaient sans 
cesse, apercevant tout, observant tout, se levant 
vers le ciel, quand leur propriétaire parlait de 
Dieu, s’abaissant vers les joues, quand il s’agissait 
de choses familières. Ses sourcils simulaient assez 
deux taches de son symétriques, et ses larges dents
déchaussées déchiquetaient tout ce qu’elle portait 
à sa bouche, de sa main drôlement tordue. De 
petites boules osseuses roulaient près de ses 
oreilles qui remuaient ; les poils verts de la verrue 
s’agitaient aussi et, comme des vers, semblaient 
ramper sur sa peau ridée, d’une netteté sans 
attrait ; elle était aussi soignée que son fils, mais 
leur propreté avait à mon avis quelque chose de 
répulsif. Les premiers jours, elle avait tenté de 
poser sur mes lèvres sa main de cadavre qui 
sentait l’encens et le savon jaune de Kasan, mais 
je tournai la tête et je m’enfuis…

Elle répétait souvent à son fils : 

— Il faut absolument éduquer ce garçonnet, 
comprends-tu, Evguény…

Il penchait la tête avec soumission, fronçait le 
sourcil et gardait le silence. Tous ceux qui 
s’approchaient de la femme verte se 

rembrunissaient.

Je haïssais la vieille et son fils d’une haine 
concentrée, et ce sentiment me valut beaucoup de 
gifles et de coups. C’est ainsi qu’un jour, au cours 
du dîner, comme elle écarquillait affreusement les 
yeux et me faisait cette observation :

— Dis-moi, mon petit Alexis ; pourquoi manges-
tu si vite et de si gros morceaux ? Tu finiras par 
t’étouffer, mon chéri !

Je sortis le morceau que j’avais dans la bouche et, 
le plantant au bout de ma fourchette, je le lui 
tendis :

— Tenez, prenez-le, si vous trouvez que c’est 
dommage…

Ma mère m’arracha de ma chaise et je fus 
honteusement chassé au grenier. Je courus grimper
sur le toit de la maison, où je restai longtemps 
assis derrière une cheminée. Oui, j’aimais faire des
sottises et me montrer insolent avec tout le 
monde ; il m’était difficile de surmonter ce 
penchant, et pourtant, je dus bien y arriver : un 
jour, ayant subrepticement garni de gomme de 
cerisier les chaises de mon futur beau-père et de la
nouvelle grand’mère, ils restèrent tous deux 
attachés à leur siège et ce fut très amusant ; mais 
lorsque grand-père m’eut fouetté, ma mère monta 
vers moi au grenier, m’attira à elle et, me serrant 
avec force entre ses genoux, elle me dit :

— Voyons, pourquoi es-tu si méchant ? Si tu 
savais quel chagrin tu me causes… 

Ses yeux se remplirent de larmes claires ; elle 
appuya ma tête contre sa joue et le spectacle de 
cette douleur me fut si pénible que j’aurais préféré
être battu. Je lui promis de ne plus jamais, jamais
offenser les Maximof, à condition qu’elle cessât de 
pleurer.

— Non, non, supplia-t-elle tout bas, il ne faut plus
que tu sois un polisson. Nous allons bientôt nous 
marier, ensuite, nous reviendrons et nous 
t’emmènerons avec nous. Maximof est très bon et 
intelligent, tu seras heureux avec lui. Tu iras au 
lycée, tu seras ensuite étudiant, comme il l’est 
maintenant, et ensuite tu deviendras docteur, ou 
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ce que tu voudras. Les gens instruits peuvent 
prétendre à tous les emplois. Et maintenant, va 
t’amuser…

Ces « ensuite » qu’elle avait placés l’un après 
l’autre m’apparaissaient comme des degrés d’une 
échelle qui se serait perdue dans un gouffre 
profond, très loin de ma mère, dans l’obscurité, 
dans la solitude, et la perspective de cet avenir 
m’effraya tellement que j’eus grande envie de lui 
dire :

— Je t’en prie, ne te marie pas, je te nourrirai 
bien moi-même.

Mais les mots ne voulaient pas sortir. Ma mère 
avait beau m’inspirer les pensées les plus délicates 
et les sentiments les plus chaleureux, je n’osais 
jamais les lui exprimer.

Au jardin, mes affaires allaient bien : j’avais sarclé
les mauvaises herbes et coupé les grandes à l’aide 
d’une serpe ; avec des morceaux de brique, j’édifiai
un large siège si confortable que je pouvais même 
m’y étendre et je garnis de briques également les 
endroits où la terre glissait sur le pourtour de mon
domaine. Je rassemblai des tessons de bouteilles et
des éclats de verre irisé, et les fixai avec de l’argile
dans les fentes entre les briques de sorte que, 
quand le soleil donnait dans le bas-fond, les 
parois, comme les vitraux de l’église, flamboyaient
de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel.

— Tu as eu une bonne idée ! me dit un jour 
grand-père, en examinant ce travail. Seulement, 
les mauvaises herbes vont t’envahir ! Attends, je 
vais remuer la terre avec la bêche ! Va me la 
chercher !

J’apportai la bêche et grand-père, ayant craché 
dans ses mains et toussé au préalable une ou deux
fois, enfonça du pied l’outil très profondément 
dans la terre grasse.

— Enlève les racines et je te planterai des mauves 
et des tournesols. Tu verras que ce sera très joli !

Mais tout à coup, il se tut, et, penché sur la 
bêche, resta longtemps immobile. Je le regardai 
avec attention : de ses petits yeux intelligents et 
vifs comme ceux d’un jeune chien, des larmes 

s’échappaient et tombaient sur la terre.

— Qu’as-tu ?

Il se secoua, essuya de la paume de la main son 
visage ridé et, me jetant un vague coup d’œil :

— Je transpire ! Regarde donc tous ces vers !

Puis, s’étant remis à creuser, il s’arrêta soudain et
déclara :

— C’est un travail inutile que tu as fait là, mon 
ami. Un travail inutile ! La maison sera bientôt 
vendue. Oui, je la vendrai sans doute vers 
l’automne, car j’ai besoin d’argent pour doter ta 
mère. Il faut bien qu’elle, au moins, vive 
convenablement !

Il jeta la bêche et, laissant retomber les bras d’un 
geste découragé, s’en alla derrière la chambre à 
lessive, dans un coin du jardin où étaient remisés 
les outils. Je voulus continuer seul la besogne 
commencée, mais je n’en étais pas à mon troisième
coup de bêche que je me broyais un doigt de pied.

Cet incident m’empêcha d’accompagner ma mère 
à l’église le jour de son mariage : je ne pus que la 
suivre jusqu’à la porte cochère. La tête baissée, 
elle donnait le bras à Maximof. On aurait dit 
qu’elle marchait sur des pointes de clous tant elle 
posait avec précaution ses pieds sur les briques du
trottoir et sur les touffes d’herbe qui sortaient des 
fentes.

Ce fut une noce tranquille ; en rentrant de l’église,
on prit le thé sans beaucoup d’enthousiasme et ma
mère s’en fut tout de suite dans sa chambre 
changer de toilette et faire ses malles ; mon beau-
père s’assit à côté de moi et me dit :

— Je t’ai promis une boîte de couleurs ; mais on 
n’en trouve point de jolies ici ; et comme je ne 
puis pas te donner la mienne, je t’en enverrai une 
de Moscou…

— Et que faudra-t-il que j’en fasse ?

— Tu n’aimes pas la peinture ?

— Je ne sais pas peindre.

— Eh bien, je t’enverrai autre chose.

Ma mère s’approcha de nous :
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— Nous reviendrons bientôt. Dès que ton père 
aura passé ses examens et terminé ses études, 
nous reviendrons…

Ils me parlaient comme à une grande personne, 
j’en étais flatté, mais je trouvais bizarre qu’un 
homme qui avait de la barbe étudiât encore. C’est
pourquoi je demandai :

— Qu’est-ce que tu apprends ?

— L’arpentage.

Ce mot ne me disait rien, mais je ne voulus pas 
prendre la peine de m’informer davantage. Une 
tranquillité mortellement ennuyeuse pesait sur la 
maison et j’aurais voulu que la nuit vînt très vite. 
Grand-père, le dos appuyé contre le poêle, 
regardait par la fenêtre, les paupières plissées, 
tandis que la vieille verte, grommelante et 
gémissante, aidait ma mère à emballer. Quant à 
grand’mère, ivre dès midi, on avait jugé bon de 
l’expédier au grenier où on l’avait enfermée pour 
lui éviter la honte d’être vue.

Le lendemain matin de bonne heure, ma mère 
partit. Me soulevant aisément, elle me prit dans 
ses bras et, me regardant en face avec des yeux 
qui m’étaient inconnus, elle m’embrassa :

— Allons, adieu…

— Dis-lui de m’écouter ! intervint grand-père d’un
ton morose, en regardant au loin.

— Tu obéiras à ton grand-père ! ajouta-t-elle en 
dessinant sur moi le signe de croix.

J’avais espéré qu’elle me dirait autre chose et je 
ressentis une vive colère contre grand-père qui l’en
avait peut-être empêchée.

Maximof et ma mère montèrent en voiture ; mais 
sa robe s’étant accrochée, elle eut fort à faire pour
la dégager et devint écarlate de fureur.

— Va l’aider ! Tu ne vois donc rien ? me dit 
grand-père. 

Je ne bougeai pas ; l’angoisse me ligotait. 
Maximof allongea précautionneusement ses 
longues jambes, tandis que grand’mère lui confiait
toutes sortes de paquets qu’il entassait sur ses 
genoux et maintenait avec son menton ; son visage

blême se ridait peureusement :

— Assez ! disait-il d’une voix traînante.

La vieille verte et son fils aîné, l’officier, prirent 
place dans une seconde voiture ; l’une raide 
comme une statue, l’autre se grattant la barbe 
avec la poignée de son sabre, et bâillant de temps 
à autre.

— Ainsi, vous irez à la guerre ? lui demanda 
grand-père.

— Certainement.

— Vous ferez bien. Il faut battre les Turcs…

Les voyageurs partirent. À plusieurs reprises, ma 
mère se retourna en agitant son mouchoir ; 
appuyée d’une main au mur de la maison, 
grand’mère, qui faisait elle aussi des signes avec 
ses bras, pleurait de tout son cœur, tandis que 
grand-père écrasait les larmes apparues au bord 
de ses paupières et grommelait d’une voix 
saccadée :

— Cela ne finira… pas bien… non… pas bien…

Assis sur une borne, je regardais les voitures 
s’éloigner, puis disparaître au tournant de la rue ; 
il me sembla que dans ma poitrine quelque chose 
brutalement se fermait à jamais.

Il était encore très tôt ; les contrevents cachaient 
les fenêtres des maisons ; la rue était déserte ; 
jamais encore je ne l’avais vue aussi morte, ni 
aussi vide. Au loin, un berger faisait entendre une 
mélodie obsédante. 

— Allons prendre le thé, proposa grand-père en 
me prenant par l’épaule. Ta destinée, paraît-il, est
de vivre avec moi ; tu te frotteras donc souvent à 
moi, comme une allumette sur une brique !

Du matin au soir, nous travaillions en silence au 
jardin : il préparait les couches, attachait les 
framboisiers, enlevait la mousse des pommiers, 
écrasait les chenilles ; moi, j’aménageais et 
j’embellissais mon habitation. Mon aïeul avait 
coupé à la hache l’extrémité de la poutre calcinée 
et planté dans le sol des bâtons auxquels j’avais 
suspendu mes cages avec leurs habitants. En 
outre, après avoir, avec des herbes sèches, tissé 
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une sorte de paillasson épais, je disposai au-dessus
du banc un auvent qui me préservait de la rosée et
du soleil. J’avais ainsi tout le confort désirable.

Grand-père m’approuvait.

— Il est très utile pour toi d’apprendre à 
t’organiser le mieux possible.

J’attachais beaucoup de valeur à ses paroles. 
Parfois, il s’étendait sur le siège recouvert de 
gazon par mes soins et d’une voix lente, comme 
s’il eût eu de la peine à sortir les mots, me 
déclarait :

— Maintenant tu es pareil à un morceau détaché 
de ta mère ; elle aura d’autres enfants qui lui 
seront plus chers que toi. Quant à grand’mère, elle
s’est remise à boire…

Il se taisait un long moment, comme s’il écoutait 
quelque chose, et de nouveau, laissait tomber des 
paroles pesantes :

— C’est la deuxième fois qu’elle s’adonne à ces 
excès ; au moment où Mikhaïl aurait dû partir 
pour le service militaire, elle a aussi commencé à 
boire. Et elle m’a persuadé de le racheter, la 
vieille sotte. Peut-être aurait-il changé au 
régiment. Ah ! vous !… Moi, je mourrai bientôt. 
Tu resteras seul, tout seul et tu devras gagner ton 
pain toi-même, comprends-tu ? Apprends donc à 
être ton propre ouvrier, mais ne cède jamais aux 
pressions qu’on essayera d’exercer sur toi. Vis 
tranquillement, paisiblement, mais sois obstiné. 
Écoute tout le monde et fais ce qui te conviendra 
le mieux…

Pendant l’été, sauf naturellement durant les jours 
de pluie, je vécus au jardin ; par les nuits chaudes,
j’y dormis même sur une vieille pièce de feutre que
grand’mère m’avait donnée ; souvent, elle venait 
passer la nuit à mes côtés, elle aussi. Elle 
apportait alors une brassée de foin qu’elle 
éparpillait près de ma couche, s’étendait dessus et 
me racontait de longues histoires qu’elle 
entrecoupait d’exclamations inattendues :

— As-tu vu cette étoile qui est tombée ? C’est 
une petite âme pure qui s’ennuyait là-haut et qui 
s’est souvenue de sa mère, la terre. Il vient donc 

de naître à un endroit ou à un autre un brave 
garçon ou une brave fille…

Ou bien, elle attirait mon attention sur ceci ou 
cela :

— Une nouvelle étoile s’est levée, vois-tu ? Quels 
grands yeux elle a ! Ah ! le ciel, le ciel, c’est la 
brillante chasuble de Dieu…

Grand-père grommelait :

— Vous allez prendre froid, nigauds, et vous 
tomberez malades. À moins que vous ne soyez 
saisis d’apoplexie, ou bien ce seront des voleurs 
qui viendront et vous étrangleront.

Le soleil se couche, des torrents de feu se 
répandent dans le ciel et s’opalisent par degrés ; 
une cendre d’or rouge tombe sur la verdure 
veloutée du jardin. Encore quelques instants, puis,
tout s’assombrit rapidement, tout s’élargit et se 
gonfle. Rassasiées de soleil, les feuilles s’inclinent ; 
les herbes se penchent vers la terre ; tout apparaît
plus délicat et plus somptueux ; des parfums doux
et divers, caressants comme des musiques, 
montent dans l’air et c’est aussi une musique qui 
vient de loin, de la campagne où l’on sonne la 
retraite dans les camps. La nuit descend, et avec 
elle quelque chose de fort et de rafraîchissant coule
dans la poitrine : on dirait une bonne caresse de 
mère. Le silence vous frôle le cœur comme une 
main tiède. Et toutes les ressouvenances 
mauvaises de la journée, tout ce qu’il faut oublier 
s’efface de la mémoire. Quel enchantement que de 
s’étendre sur le dos et de contempler les étoiles qui
s’allument en accentuant la profondeur du ciel ! 
Profondeur de plus en plus illuminée de nouvelles 
étoiles ! Quelque chose vous soulève de terre : est-
ce la terre qui s’est rapetissée à votre taille, ou 
est-ce vous qui avez miraculeusement grandi ? 
L’obscurité devient de plus en plus dense et le 
silence augmente, mais partout des cordes 
invisibles et sensibles sont tendues ; qu’un oiseau 
chante, qu’un hérisson passe en courant ou qu’une
voix humaine s’élève avec douceur, les sons 
vibrent, atténués, et ce silence frémissant les 
souligne avec amour. 

Un accordéon retentit, un rire de femme éclate, un
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sabre traîne sur les briques du trottoir, un chien 
jappe : comme tout cela est vain ; ce sont les 
derniers pétales du jour fané qui s’éparpillent.

Grand’mère était longue à s’endormir ; les mains 
croisées sous la tête, elle s’animait et, sans se 
préoccuper d’être écoutée ou non, racontait 
quelque histoire. Mais elle avait l’art de choisir 
toujours le conte qui rendait la nuit plus 
significative et plus belle encore.

Au son de ses phrases cadencées, je m’endormais 
insensiblement et ne m’éveillais qu’avec les 
oiseaux. Le soleil me donne en plein dans le 
visage ; l’air matinal circule et se réchauffe. Les 
rameaux des pommiers secouent leur rosée, la 
verdure humide des herbes brille et, dans la légère
vapeur qui se lève, elle prend une transparence de 
cristal. Au ciel couleur de lilas, l’éventail des 
rayons s’ouvre et le firmament devient bleu. Une 
alouette invisible jette ses trilles très haut dans le 
ciel et toutes les nuances, tous les sons, comme 
une rosée, s’infiltrent dans la poitrine telle une 
grande joie paisible qui m’inspire le désir de me 
lever au plus vite, de travailler et de vivre en 
harmonie avec les êtres qui m’entourent.

Cet été-là fut la période la plus calme et la plus 
contemplative de ma vie ; ce fut à cette époque 
que le sentiment de confiance en mes propres 
forces naquit et s’affermit en moi. J’étais devenu 
insociable et sauvage ; j’entendais les cris des 
enfants Ovsiannikof, mais je n’éprouvais aucune 
envie d’aller jouer avec eux et, quand mes cousins 
venaient, je n’étais nullement enchanté de leur 
visite : l’idée qu’ils pourraient détruire mes 
constructions du jardin m’inquiétait 
particulièrement, car c’était la première œuvre que
j’eusse accomplie de ma propre initiative.

Les propos de grand-père ne m’intéressaient plus. 
Toujours plus sec, plus geignard, plus bougon, il 
querellait sans cesse grand’mère qu’il chassait 
quelquefois de la maison ; elle s’en allait alors, soit
chez l’oncle Jacob, soit chez l’oncle Mikhaïl, et 
parfois ne rentrait pas de plusieurs jours ; grand-
père cuisinait alors lui-même ; il se brûlait les 
doigts, il braillait, il jurait, cassait la vaisselle. Son
avarice allait croissant.

Parfois, quand il venait sous ma tente, il s’asseyait
confortablement sur le gazon et me regardait 
travailler pendant un grand moment sans mot 
dire. Puis il demandait soudain :

— Pourquoi gardes-tu le silence ?

— Je ne sais ! Et toi, pourquoi me poses-tu cette 
question ?

Il se mettait à discourir.

— Nous ne sommes pas des seigneurs. Nous 
n’avons personne pour nous donner des leçons ; 
nous devons tout comprendre par nous-mêmes. 
C’est pour les autres qu’on écrit des livres et 
qu’on bâtit des écoles ; mais pour nous, il n’y a 
encore rien de prêt.

Il se plongeait alors dans ses pensées, il se 
desséchait. Immobile et muet, il devenait presque 
effrayant.

En automne, il vendit sa maison. Peu de temps 
auparavant, un matin, au moment de déjeuner, il 
avait déclaré à grand’mère d’une voix maussade et
résolue :

— Tu sais, mère, je t’ai nourrie jusqu’à 
maintenant, et j’en ai assez ! Gagne ton pain toi-
même.

Grand’mère écouta ces mots dans un calme 
parfait, comme si elle les eût attendus. 
Tranquillement, elle sortit sa tabatière, huma sa 
prise et répondit :

— Comme tu voudras ! S’il en doit être ainsi, ce 
sera ainsi.

Grand-père loua deux sombres petites chambres 
dans le sous-sol d’une vieille maison qui s’élevait à
la croisée des chemins, au bas de la colline. Quand
nous déménageâmes, grand’mère prit une vieille 
chaussure de tille, à longue frange, qu’elle lança 
sous le poêle, puis elle s’accroupit pour évoquer le 
farfadet gardien de la demeure :

— Farfadet de la famille, tiens, voilà un traîneau, 
viens avec nous dans la maison nouvelle où nous 
allons chercher plus de bonheur…

Grand-père, qui se trouvait à ce moment dans la 
cour, passa la tête par la fenêtre et lui cria :
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— Je t’en donnerai, moi, des traîneaux, vieille 
hérétique ! Tu avais bien besoin de me ridiculiser.

— Ah ! père, prends garde, prends bien garde à ce
que tu dis ; je crains que cela ne nous porte 
malheur ! déclara-t-elle gravement.

Mais grand-père se mit en colère et lui interdit de 
transporter ailleurs le farfadet.

Pendant trois jours, il avait vendu des meubles et 
diverses choses à des fripiers tartares, débattant 
les prix comme un beau diable et jurant avec 
frénésie. Grand’mère, par la fenêtre, considérait ce
spectacle, et tantôt elle pleurait, et tantôt elle 
riait :

— Emportez tout !… Cassez tout !… s’écriait-elle 
de temps à autre à mi-voix. 

Moi aussi, j’étais près de pleurer, car je regrettais 
fort mon jardin et la tente.

Le mobilier que l’on déménagea tint dans deux 
chars ; celui sur lequel je me juchai au milieu des 
meubles et des ustensiles me secoua terriblement.

Peu de temps après notre installation dans le 
sous-sol ma mère revint. Amaigrie et pâle, elle 
avait des yeux immenses et étonnés qui brillaient 
d’un éclat fiévreux. Elle examina tout d’un air 
attentif, étrange ; on eût dit qu’elle nous voyait, 
mes grands-parents et moi, pour la première fois. 
Elle nous observa et se tut. Mon beau-père 
arpentait la chambre sans s’arrêter, sifflotant tout 
bas et toussotant, les mains croisées derrière le 
dos.

— Seigneur ! C’est terrible de te voir grandir si 
vite, s’écria enfin ma mère, en serrant mes joues 
entre ses paumes brûlantes.

Elle était mal habillée et sa large robe rousse se 
gonflait sur le ventre.

Son mari me tendit la main.

— Salut, mon petit. Comment vas-tu ?

Il renifla et déclara :

— Vous savez, il fait très humide chez vous…

On aurait dit qu’ils avaient tous les deux couru 
très longtemps et qu’ils étaient bien fatigués ; 

leurs vêtements comme leurs personnes se 
décelaient chiffonnés et déteints. Il nous parut 
qu’ils ne souhaitaient qu’une chose : se coucher 
pour se reposer.

On prit le thé. Ce ne fut pas un repas 
particulièrement gai. Grand-père, tout en 
regardant la pluie qui lavait les vitres, demanda :

— Alors tout a brûlé ? 

— Tout ! confirma mon beau-père avec assurance.
Nous avons failli y rester nous-mêmes…

— Ah ! le feu ne plaisante pas !

Penchée sur l’épaule de grand’mère, ma mère lui 
chuchota dans l’oreille quelque chose et l’aïeule 
ferma les paupières, comme si la lumière l’eût 
soudain blessée. Je m’ennuyais de plus en plus.

Cependant grand-père répliqua très haut, d’une 
voix malicieuse :

— C’est bizarre, mon ami, il m’est venu aux 
oreilles qu’il n’y a pas eu d’incendie du tout, mais 
que tu as tout bonnement perdu aux cartes…

Il se fit un silence absolu, le samovar sifflait ; la 
pluie cinglait les vitres ; ma mère supplia :

— Papa…

— Quoi ? Pa-pa-a ? et mon aïeul se mit à crier 
d’une voix assourdissante. Qu’arrivera-t-il encore ?
Ne t’ai-je pas prévenue ? Quand on a trente ans, 
on n’épouse pas un homme qui en a vingt ! Voilà !
Il est raffiné, n’est-ce pas ? Et toi, tu es de la 
noblesse, maintenant, hein ? Qu’en dis-tu, ma 
petite ?

Ils se mirent à vociférer tous les quatre ensemble, 
mais mon beau-père braillait plus fort encore que 
tous les autres. Je me réfugiai dans le corridor où 
l’on avait empilé le bois ; l’étonnement me 
pétrifiait. On m’avait changé ma mère ; elle 
n’était plus du tout comme auparavant. Dans la 
chambre, je l’avais moins remarquée ; mais seul 
dans la pénombre, je me rappelais mieux sa 
physionomie d’autrefois.

Je n’ai qu’une vague souvenance des circonstances
qui suivirent. Je me rappelle que je me retrouvai à
Sormof, dans une maison où tout était neuf, mais 
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dont les murs n’étaient pas tapissés. En outre, les 
rainures entre les poutres étaient garnies de 
touffes de filasse qui abritaient une quantité 
innombrable de blattes. Ma mère et mon beau-
père occupaient les deux pièces situées sur la rue 
et grand’mère et moi nous dormions dans la 
cuisine dont la fenêtre ouvrait sur le toit. Les 
noires cheminées des usines se dressaient 
ironiquement, crachant vers le ciel des rubans 
épais de fumée que le vent d’hiver chassait sur 
tout le village. C’est ainsi que dans notre froid 
logis une odeur grasse de fumée stagnait 
constamment. Le matin, de bonne heure, la sirène 
hurlait comme un loup :

— Vo - ou - ou, ou, o - ou…

Quand on grimpait sur le banc, on apercevait, par
delà les toits, les portes de la fabrique éclairées 
par des lanternes et béant comme la bouche d’un 
vieux mendiant édenté, une foule compacte de 
petits hommes s’y engouffrait sans discontinuer. À
midi, la voix de la sirène se faisait entendre de 
nouveau et les mêmes portes vomissaient dans la 
rue leur noir torrent de petits hommes. Le vent 
échevelé qui se précipitait au-devant d’eux 
semblait les chasser, les bousculer et les jeter dans
les maisons. On ne voyait que très rarement le ciel
dans ce village ; un éternel dôme gris de nuages et
de fumée pesait sur les toits sales des maisons 
saupoudrées de neige et de suie.

Le soir, le crépuscule rougeoyait au-dessus de 
l’usine, illuminant le sommet des cheminées, de 
telle sorte que celles-ci, au lieu de s’élever de la 
terre au ciel, semblaient au contraire descendre du
nuage fumeux. À voir tout cela, des nausées me 
montaient presque à la gorge et un ennui cruel me
rongeait le cœur. Grand’mère remplissait l’office 
de cuisinière ; elle préparait les repas, lavait les 
planchers, fendait le bois, portait l’eau, travaillait 
du matin au soir ; aussi elle était très fatiguée 
quand elle se couchait, et je l’entendais gémir et 
grogner. Parfois, sa besogne terminée, elle 
endossait une courte jaquette ouatée, et, la jupe 
retroussée très haut, prenait le chemin de la ville :

— Je vais voir ce que fait le vieux !

— Emmène-moi avec toi !

— Par le temps qu’il fait, tu gèlerais en route.

Et, par une route perdue dans les champs neigeux,
elle gagnait la ville, distante de huit bons 
kilomètres. Ma mère, qui était enceinte et dont la 
figure était toute jaune, s’enveloppait frileusement
dans un châle gris et troué, garni d’une frange. Je 
détestais ce châle qui déformait son grand corps 
bien proportionné ; je le détestais et j’en arrachais
les franges par petits bouts. Je haïssais aussi la 
maison, et la fabrique, et le village. Ma mère 
portait des chaussures de feutre tout éculées ; elle 
toussait et ses accès de toux agitaient d’une 
manière grotesque son ventre déformé ; ses yeux 
gris bleu étincelaient avec une expression de 
dureté ; souvent, ils s’arrêtaient si longtemps sur 
les murs qu’ils semblaient ne plus devoir s’en 
détacher. Parfois aussi, durant des heures entières,
elle regardait la rue sinistre qui donnait 
l’impression d’une mâchoire : les maisons étaient 
des dents tordues et noires de vieillesse, quelques-
unes étaient tombées et creusaient un trou béant, 
et d’autres avaient été maladroitement remplacées
par de nouvelles, beaucoup trop grandes, qui 
juraient avec le reste.

— Pourquoi demeurons-nous ici ? demandai-je.

Ma mère me répondit :

— Ah ! tais-toi, hein !

Elle me parlait peu et seulement pour me donner 
des ordres :

— Donne, apporte, va chercher…

On ne m’accordait pas souvent l’autorisation 
d’aller jouer au dehors. Chaque fois, d’ailleurs, je 
rentrais roué de coups par les gamins. La bataille 
était mon seul plaisir, ma distraction préférée et je
m’y livrais de tout mon cœur. Ma mère, après ces 
équipées, me fouettait avec une courroie. Mais le 
châtiment ne faisait que m’exciter davantage ; dès 
que l’occasion se présentait, je me battais avec 
plus de frénésie encore que la veille et ma mère, 
comme de juste, me punissait aussi plus 
sévèrement.

Pourtant je me lassai de ses corrections ; je la 
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prévins que, si elle ne cessait pas de me fouetter, 
je lui mordrais la main pour me sauver ensuite 
dans la campagne et me laisser mourir de froid. 
Stupéfaite, elle me repoussa et se mit à aller et 
venir fiévreusement par la pièce, puis haletante de 
lassitude, elle laissa tomber ces seuls mots :

— Petit sauvage !

L’arc-en-ciel vivant et palpitant des sentiments qui
composent l’amour s’était éteint dans mon âme, 
remplacé par les lueurs troubles d’une irritation 
profonde contre les gens et les choses, et qui 
surgissait avec une fréquence grandissante. J’avais 
conscience de ma solitude dans ce milieu morbide 
et une accablante sensation du mécontentement 
couvait sourdement dans mon cœur.

Sévère avec moi, mon beau-père n’adressait pas 
souvent non plus la parole à sa femme ; il sifflotait
et toussotait souvent ; après le dîner, il se plantait
devant le miroir et, muni d’un éclat de bois, curait
longuement, avec des soins infinis, ses dents 
inégales. Il se querellait de plus en plus 
fréquemment avec ma mère à qui il disait : a 
vous » d’un air rageur. Cette façon de parler me 
révoltait jusqu’au fond de l’âme. Pour que je ne 
fusse pas témoin des disputes, il fermait 
hermétiquement la porte de la cuisine, mais les 
éclats de sa voix sourde me parvenaient tout de 
même et une fois, tapant du pied, je l’entendis 
crier d’un accent furieux :

— Si vous n’aviez pas cet ignoble bedon, je 
pourrais inviter des amis à venir nous voir, espèce 
de vache !

Étonné, envahi par une colère folle, je sursautai 
dans ma soupente avec une telle frénésie que ma 
tête heurta le plafond et que je me mordis la 
langue jusqu’au sang.

Le samedi, les ouvriers par douzaines venaient 
chez mon beau-père pour lui revendre les bons 
qu’ils devaient échanger contre des marchandises à
l’épicerie de l’usine, car au lieu de payer les 
ouvriers en argent, on leur donnait ces bons et 
mon beau-père les leur rachetait à moitié prix. Il 
recevait les ouvriers à la cuisine ; assis à la table, 
l’air important et rébarbatif, il décidait en 

examinant le bon :

— Un rouble et demi…

Cette existence morne et stupide ne dura pas 
longtemps ; lorsque ma mère fut sur le point 
d’accoucher, on me ramena chez grand-père. Il 
habitait alors rue Kounavine, dans une maison à 
deux étages, une étroite chambrette dont la 
fenêtre ouvrait sur la cour. La rue sablonneuse 
aboutissait au bas de la colline, vers l’enceinte du 
cimetière qui attenait à l’église des Champs.

— Hein ? – s’exclama-t-il en me voyant revenir, et
il se mit à rire et à pousser de petits cris. – On 
disait qu’il n’y a pas de meilleur ami que sa 
propre mère, mais aujourd’hui, je crois qu’on 
remplacera la propre mère par « le vieux diable de
grand-père ». Ah ! vous !…

Avant même d’avoir eu le temps de m’accoutumer 
aux lieux, ma grand’mère et ma mère arrivèrent 
avec le nouveau-né ; mon beau-père avait été 
renvoyé de la fabrique parce qu’il volait les 
ouvriers, mais il s’était présenté ailleurs et on lui 
avait trouvé un emploi de receveur-distributeur de
billets.

De longs jours, vides d’événements, s’écoulèrent ; 
puis on me réexpédia chez ma mère qui occupait 
comme logement le sous-sol d’une maison bâtie 
entièrement en pierre. Dès mon arrivée, elle 
m’envoya à l’école, mais les premières séances me 
dégoûtèrent complètement.

Mal vêtu d’un méchant pardessus taillé dans une 
jaquette de grand’mère, d’une blouse jaune, d’un 
pantalon à passepoil, chaussé de souliers 
appartenant à ma mère, je fus immédiatement un 
objet de risée pour mes camarades, et la blouse 
jaune, notamment, me valut le surnom de « valet 
de carreau ». Néanmoins, je m’entendis bientôt 
avec mes camarades ; mais ni le prêtre ni le maître
ne me prirent en affection.

Le maître, jeune et chauve, saignait constamment 
du nez ; il arrivait en classe, les narines bourrées 
de coton, s’asseyait, interrogeait d’une voix 
nasillarde ; puis soudain, au milieu d’un mot, il 
s’interrompait pour extraire de son appendice 
nasal un tampon d’ouate qu’il examinait en 
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hochant la tête. Il avait un visage plat, comme 
oxydé et des reflets d’un bleu verdâtre semblaient 
jouer sur ses rides. Ce qui l’enlaidissait surtout, 
c’étaient ses yeux d’étain, qui semblaient n’avoir 
rien à faire dans sa figure et pourtant se collaient 
à vous avec une persistance si désagréable, qu’on 
avait toujours envie de se frotter la joue pour 
effacer la trace qu’ils auraient pu laisser.

Pendant quelques jours, on me mit dans la 
première division, au premier rang, à un banc qui 
touchait la table du maître. Il me semblait qu’il ne
voyait personne d’autre que moi et cette 
impression m’était insupportable. Il nasillait sans 
cesse :

— Pechkof, change de blouse ! Pechkof, ne remue 
pas les pieds ! Pechkof, il y a de nouveau une 
mare, à ta place ; tes souliers ont suinté et 
dégoutté.

Je me vengeai de lui par un tour cruel : m’étant 
procuré un jour la moitié d’une pastèque gelée, je 
l’évidai avec soin et la suspendis par une ficelle au
contre-poids de la porte. Le corridor était obscur ;
lorsque la porte s’ouvrit, la pastèque monta avec 
le poids, mais lorsque le maître referma l’huis, 
l’écorce glacée lui coiffa la tête comme un 
chapeau. Le gardien de l’école, muni d’un billet 
explicatif, me ramena à la maison, où, une fois de 
plus, j’eus l’échine sérieusement frottée.

Un autre jour, comme j’avais répandu dans le 
tiroir de son bureau du tabac à priser, il éternua si
violemment qu’il fut obligé de quitter la salle, et 
dut envoyer pour le remplacer son beau-frère, 
lequel était officier et nous obligea à chanter Dieu 
sauve le tzar et Ah ! liberté, liberté chérie ! Ceux 
qui chantaient faux reçurent sur la tête des coups 
de règle, mais aucun ne s’en plaignit, bien que le 
claquement du bois sur les crânes fût assez 
douloureux.

Le professeur d’histoire sainte, un jeune et beau 
prêtre, à la luxuriante chevelure, ne pouvait pas 
me sentir parce que je n’avais pas en ma 
possession l’Histoire sainte de l’Ancien et du 
Nouveau Testament, et aussi parce que je singeais 
sa manière de parler.

Quand il arrivait, son premier soin était de me 
demander :

— Pechkof, as-tu apporté le livre ou non ? Oui, le 
livre ?

Je répondais :

— Non, je ne l’ai pas apporté. Oui.

— Quoi, oui ?

— Non.

— Eh bien, retourne chez toi. Oui. Chez toi. Car 
je n’ai pas l’intention de te faire profiter de mon 
enseignement. Oui, je n’ai pas l’intention.

Le pope avait une belle tête de Christ, des yeux 
caressants comme ceux d’une femme et de petites 
mains qui, elles aussi, caressaient tout ce qu’elles 
touchaient. Que ce fût un livre, une règle, un 
porte-plume, il prenait les choses avec un geste 
étonnant de beauté et de douceur, comme si elles 
eussent été vivantes, fragiles et que, plein 
d’affection pour elles, il eût eu peur de les abîmer 
par un contact trop brusque. Il n’usait pas 
d’autant de précautions avec les enfants, mais 
ceux-ci cependant l’aimaient.

Je savais toujours assez bien mes leçons et, 
néanmoins, on m’avertit bientôt que je serais 
renvoyé pour ma mauvaise conduite. Cette 
information m’attrista ; car elle me faisait prévoir 
des suites plutôt fâcheuses ; ma mère devenant de 
plus en plus irritable me souffletait à tout propos 
et hors de propos.

Mais quelqu’un vint à mon secours : ce fut 
l’évêque Crisanphe, petit bossu qui avait l’air d’un
sorcier, et arriva un jour à l’école sans y être 
attendu.

Vêtu d’une ample robe noire, coiffé d’un bizarre 
petit seau renversé, il prit place à la table du 
maître, sortit les mains de ses poches et 
commença :

— Eh bien, mes enfants, si nous causions un peu !

Tout, aussitôt, devint joyeux et vivant dans la 
classe, sensation agréable qui nous était trop peu 
connue.
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M’appelant au tableau, après beaucoup d’autres 
élèves, il me demanda gravement :

— Quel âge as-tu ? Pas plus ! Que tu es long, 
mon ami ! Tu as sans doute été souvent à la pluie,
n’est-ce pas ?

Il posa sur la table sa petite main sèche aux 
ongles pointus, rassembla entre ses doigts sa 
maigre barbe, puis fixant sur moi son bon regard 
il ajouta :

— Eh bien, raconte-moi ce qui te plaît le mieux 
dans l’histoire sainte.

Je lui répondis que, ne possédant pas le livre, je 
n’apprenais pas l’histoire sainte ; à ces paroles il 
rajusta sa calotte et s’informa :

— Comment cela se fait-il ? Il faudra que tu 
l’étudies ! Mais peut-être sais-tu quand même 
quelque chose ; tu as probablement entendu des 
récits de miracles ? Tu connais les psaumes ? 
C’est très bien ! Et les prières ? Eh bien, tu vois ! 
Et tu connais aussi la vie des saints ? En vers ? 
Mais tu es un vrai savant !

Notre pope accourut rouge et haletant et l’évêque 
lui donna sa bénédiction ; mais lorsque le 
professeur voulut parler de moi, l’évêque leva la 
main et l’interrompit :

— Un instant, permettez… Voyons, récite-nous 
l’histoire d’Alexis, le saint homme de Dieu…

— C’est une belle poésie, n’est-ce pas, mon ami ! 
remarqua-t-il, profitant d’un instant où je 
m’interrompis pour avoir oublié un vers. – Tu en 
connais d’autres ? Sur le roi David ?… Je suis tout
oreilles !

Je voyais qu’il écoutait, en effet, et que les vers lui
plaisaient. Il me laissa longuement débiter ma 
tirade, puis, tout à coup, m’arrêta et me 
questionna par petites phrases rapides :

— Tu as appris à lire dans les psaumes ? Qui est-
ce qui t’a appris ? Ton grand-père ? C’est un 
brave homme, n’est-ce pas ? Il est méchant ! Est-
ce possible ? Et tu fais beaucoup de sottises ?

Je me troublai, mais je répondis par l’affirmative. 
Le maître et le pope confirmèrent mon aveu à 

grand renfort de paroles et l’évêque les écouta, les 
yeux baissés, en soupirant.

— Tu entends ce que l’on dit de toi. Allons, viens 
ici… 

Et posant sur ma tête sa main qui dégageait une 
odeur de bois de cyprès, il me demanda :

— Pourquoi es-tu un mauvais écolier ?

— C’est ennuyeux d’apprendre ses leçons…

— C’est ennuyeux ? Mais non, mon ami, ce n’est 
pas vrai. Si l’étude t’ennuyait tu ne retiendrais 
rien et justement les maîtres affirment que tu 
apprends avec facilité. Il y a donc une autre 
raison.

Sortant de son sein un petit carnet, il y inscrivit 
mon nom.

— Pechkof, Alexis. Bon. Tâche d’être plus sage, 
mon ami, et de ne pas faire tant de sottises ! En 
commettre quelques-unes, cela n’est rien ; mais 
quand on abuse, on fatigue les gens. N’est-il pas 
vrai, mes enfants ?

Quantité de voix joyeuses approuvèrent :

— Oui, oui !

— Vous autres, vous ne faites pas beaucoup de 
sottises, n’est-ce pas ?

— Si, beaucoup, beaucoup !

L’évêque, s’appuyant au dossier de la chaise, 
m’attira à lui et, d’un ton si drôle que tout le 
monde se mit à rire, même le maître et le pope, 
nous fit cette déclaration :

— Ah ! mes petits amis, quelle affaire ! Moi aussi, 
à votre âge, j’étais un grand polisson. Comment 
cela se fait-il, dites ?

Les enfants riaient ; il les interrogea, les 
embarrassa avec adresse, en les obligeant à se 
répondre l’un à l’autre. La gaîté redoublait ; enfin,
il se leva et prit congé : 

— On est très bien avec vous, petits espiègles, 
mais il est temps de partir !

D’un grand geste qui fit voler ses manches jusque 
sur ses épaules, il nous bénit et dessina sur nous 
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un large signe de croix :

— Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, je 
vous bénis ; que votre travail soit couronné de 
succès. Adieu !

Tous les élèves se mirent à crier :

— Adieu, monseigneur ! Revenez !

Tout en secouant sa calotte, il promit :

— Je reviendrai ! Je reviendrai ! Je vous 
apporterai des livres !

Et il traversa la pièce ; sa soutane flottait, mais 
avant de quitter la salle il dit au maître :

— Donnez-leur congé !

Il me prit par la main, m’entraîna dans le corridor
et là, se penchant vers moi, il murmura :

— Et toi, mon ami, tâche de te modérer, veux-
tu ? Je comprends bien les raisons qui te font agir 
de la sorte. Allons, adieu, mon ami…

J’étais très ému, un sentiment singulier 
bouillonnait dans ma poitrine. Le maître donna 
congé à toute la classe ; mais avant mon départ il 
me prit à part pour me dire que, dorénavant, je 
devais me faire plus petit qu’une fourmi ; je 
l’écoutai de bon cœur, avec une grande attention, 
et c’était la première fois que j’agissais de la sorte.

Le pope lui aussi endossait sa pelisse ; sa voix 
sonore s’éleva, caressante :

— Dès maintenant, il faut que tu assistes à mes 
leçons. Oui. Il le faut. Oui. Mais, sois sage. Oui ! 
Sois sage !

À peine mes affaires se furent-elles arrangées à 
l’école, qu’une vilaine histoire m’arriva à la 
maison : je volai un rouble à ma mère. Ce crime 
n’avait pas été prémédité : un soir, ma mère, 
devant sortir, m’avait confié le soin de garder la 
maison et l’enfant. Comme je m’ennuyais, j’ouvris 
un des livres de mon beau-père, les Mémoires 
d’un médecin, de Dumas père, et j’aperçus entre 
les pages un billet d’un rouble et un autre de cinq.
Le livre étant écrit en une langue que je ne 
connaissais pas, je le refermai en faisant cette 
réflexion qu’avec un rouble on pouvait s’acheter 

non seulement l’Histoire sainte, mais 
probablement aussi Robinson. J’avais appris peu 
de temps auparavant l’existence de cet ouvrage. 
C’était au cours d’une récréation, un jour qu’il 
gelait ; j’avais raconté une légende à mes 
camarades et l’un d’eux avait déclaré d’un ton 
méprisant :

— Quelles bêtises que ces contes de fée ; parle-moi
de Robinson ! Voilà une histoire qui vaut la peine 
d’être lue.

Il se trouva que quelques autres garçonnets 
connaissaient ce livre et qu’ils en étaient tous 
enchantés. Très vexé de ce que le conte de 
grand’mère n’eût pas obtenu le succès que j’en 
escomptais, je résolus séance tenante de lire ce 
Robinson, afin de pouvoir déclarer à mon tour que
ce n’était qu’une bêtise.

Le lendemain, j’apportai à l’école l’Histoire sainte,
les contes d’Andersen en deux petits volumes tout
en lambeaux, plus trois livres de pain blanc et une
livre de saucisson. Dans la sombre et minuscule 
boutique qui s’ouvrait près de l’église Saint-
Vladimir, j’avais bien trouvé le Robinson lui 
aussi ; c’était un maigre petit bouquin à 
couverture jaune sur laquelle on voyait un homme 
barbu, en haut bonnet de fourrure et vêtu d’une 
peau de bête. Cette gravure ne m’ayant pas 
charmé, j’optai pour les contes qui me séduisirent,
même par leur extérieur, quoiqu’il ne fût pas bien 
brillant.

Pendant la grande récréation, je partageai pain et 
saucisson avec mes camarades, puis nous 
commençâmes la lecture d’un conte merveilleux, 
le Rossignol, qui nous empoigna singulièrement.

Je ne parvins pas à achever la lecture du 
Rossignol à l’école, le temps me manqua et quand 
je rentrai, ma mère, debout devant le foyer, tenant
à la main une poêle où elle faisait cuire une 
omelette, me demanda d’une voix altérée :

— Tu as pris le rouble ?

— Oui, tiens, voilà les livres !…

Elle me frappa avec la poêle, à coups redoublés, et
ce qui me fut plus douloureux que les coups, 
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m’enleva les livres d’Andersen qui furent à tout 
jamais perdus pour moi.

Je ne retournai pas à l’école de quelques jours. 
Durant ce temps, mon beau-père raconta sans 
doute mon exploit à ses collègues qui le répétèrent
à leurs enfants, car l’un de ceux-ci rapporta 
l’histoire à l’école et, lorsque je revins, on 
m’accueillit par un sobriquet nouveau : 
« Voleur ! » C’était bref et net, mais faux. Je ne 
niai pas que je m’étais approprié le billet, mais 
quand j’essayai d’expliquer mon acte, on ne voulut
pas me croire. Devant cette attitude, je rentrai à 
la maison en déclarant à ma mère que je n’irais 
plus à l’école.

Assise près de la fenêtre, fatiguée, les yeux égarés, 
toute grise et de nouveau enceinte, elle allaitait 
mon frère Sacha ; quand je lui fis part de ma 
décision, elle me regarda la bouche bée comme un 
poisson.

— Ce n’est pas vrai. Personne ne peut savoir que 
tu as pris un rouble.

— Eh bien, va t’informer…

— C’est toi-même qui t’es trahi. Allons, dis la 
vérité ! Est-ce toi qui as raconté la chose ? Prends 
garde, je saurai demain qui a rapporté cette 
histoire.

Je lui citai le nom de l’écolier. Son visage se plissa
douloureusement et elle fondit en larmes.

J’allai à la cuisine et, étendu sur le lit qu’on 
m’avait arrangé parmi les caisses, derrière le poêle,
j’entendais ma mère qui, dans la chambre, 
gémissait tout bas :

— Mon Dieu… mon Dieu !…

Dégoûté par l’odeur de graillon que la chaleur 
exaspérait, je me levai et me dirigeai vers la cour ;
mais ma mère m’arrêta :

— Où vas-tu ? Où vas-tu ? Viens avec moi !..

Nous nous assîmes par terre tous les deux ; Sacha,
couché sur ses genoux, empoignait les boutons de 
sa robe et se penchait en balbutiant :

— Ou-on, ce qui signifiait « bouton »…

Je me serrais contre la hanche de ma mère qui 
m’entourait de son bras et m’expliquait :

— Nous sommes pauvres… pour nous, chaque 
copeck… chaque copeck… 

Elle n’acheva pas ; sa main brûlante se 
cramponnait à moi avec une force convulsive.

— Quelle fripouille !… Quelle fripouille ! conclut-
elle soudain ; je l’avais déjà entendue prononcer ce
mot une autre fois.

Sacha répéta :

— Fipoulle !

C’était un enfant étrange, qui avait une grosse 
tête et de magnifiques yeux bleus ; il regardait 
tout ce qui l’entourait avec un doux sourire et 
comme s’il s’attendait à quelque chose. Il avait 
commencé à parler de très bonne heure ; il ne 
pleurait jamais et vivait dans un état de joie 
paisible et perpétuelle. Plutôt faible, il avait de la 
peine à se traîner ; il était très content quand il 
me voyait et aimait à se blottir dans mes bras ; il 
pétrissait alors mes oreilles entre ses petits doigts 
mous qui sentaient la violette, on ne savait 
pourquoi. Il mourut subitement sans avoir été 
malade ; le matin encore, il était paisible et joyeux
comme de coutume et le soir, comme on sonnait 
complies, il dormait déjà de son dernier sommeil. 
Cette mort survint peu de temps après la 
naissance d’un deuxième enfant, Nicolas.

Grâce à ma mère qui intervint, je pus retourner à 
l’école, où je fus de nouveau heureux et considéré. 
Mais une fois de plus, le sort m’obligea à 
cohabiter avec grand-père.

Un jour, à l’heure du goûter, comme je pénétrais 
dans la cuisine, j’entendis ma mère qui poussait 
un cri déchirant :

— Evguény, je t’en prie, je t’en supplie…

— Bê-ti-ses ! déclarait mon beau-père. 

— Ah ! je sais que tu vas chez elle !

— Eh bien ?

Pendant quelques secondes, tous deux se turent, 
puis, ma mère, entre deux accès de toux, s’écria :
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— Canaille que tu es !

J’entendis Maximof la frapper ; je me précipitai 
dans la chambre. Tombée à genoux, ma mère 
s’appuyait du dos et des coudes à une chaise, 
râlante, la tête rejetée en arrière, elle bombait la 
poitrine et ses yeux brillaient d’un éclat terrifiant. 
Le mari, correctement vêtu d’un uniforme neuf, 
lui donnait de son long pied des coups de botte 
dans les seins. Saisissant sur la table un couteau à
manche d’ivoire orné d’argent qui servait à couper
le pain, seul souvenir que ma mère eût conservé de
mon père, je voulus le plonger de toutes mes 
forces dans le flanc du misérable.

Par bonheur, ma mère eut le temps de pousser 
Maximof : la lame glissa sur le drap qu’elle fendit 
et la peau ne fut qu’un peu éraflée. Mon beau-
père n’en poussa pas moins des clameurs terribles 
et sortit en courant de la pièce, la main sur le 
flanc. Ma mère me prit, me souleva et, rugissante, 
me jeta violemment sur le plancher, m’écrasant de
tout son poids. Je fus délivré par Maximof qui 
rentrait dans la maison

Plus tard dans la soirée, comme il était tout de 
même sorti, ma mère vint me retrouver derrière le
poêle, me prit dans ses bras et m’embrassa en 
pleurant :

— Pardonne-moi ! J’ai eu tort ! Ah ! mon petit ! 
Comment as-tu osé ? Avec un couteau !

Très sincèrement, et comprenant fort bien le sens 
de ce que je disais, je lui déclarai que j’avais 
l’intention d’égorger mon beau-père et de me tuer 
ensuite. Je crois que je l’aurais fait, que j’aurais 
essayé tout au moins. Maintenant encore, je revois
cet instant infâme, la longue jambe et le passepoil 
se détachant sur le drap du pantalon ; je vois cette
jambe qui se balance en l’air, je vois la pointe du 
pied qui martèle la poitrine d’une femme. Bien des
années plus tard, ce malheureux Maximof mourut 
sous mes yeux à l’hôpital, il m’était alors 
étrangement sympathique et je pleurai en voyant 
ses beaux yeux égarés se troubler et s’éteindre. 
Mais même à cette heure pénible, l’âme remplie 
d’une angoisse indicible, je ne pus oublier qu’il 
avait frappé ma mère à coups de pied.

En évoquant ces incroyables abominations, bien 
caractéristiques des mœurs russes, je me demande 
par moments s’il ne vaudrait pas mieux n’en point
parler. Mais je me réponds avec une assurance 
nouvelle : « Si, c’est nécessaire, car c’est la vérité, 
une vérité vivante et vile qui n’a pas percé encore 
aujourd’hui. Et cette vérité il faut la connaître 
jusque dans ses fondements, pour pouvoir arracher
de la mémoire des hommes, avec leurs racines, 
jusqu’au souvenir même des horreurs qui 
souillèrent la vie russe tout entière, déjà si pénible
et si honteuse. »

Et puis, il y a une raison encore plus positive qui 
m’oblige a les décrire, ces horreurs. Quoiqu’elles 
soient révoltantes, quoiqu’elles nous écrasent et 
ravalent quantité de nobles âmes, le Russe est 
cependant encore assez jeune et robuste d’esprit 
pour pouvoir les combattre et les vaincre, et il a 
commencé. 

Ce n’est pas seulement parce que la couche de 
boue bestiale est si grasse et si fertile chez nous 
que notre vie est singulière, mais parce que des 
choses pures, saines et fécondes arrivent à se 
frayer victorieusement une voie à travers ces 
obstacles. Malgré tout, les sentiments généreux se 
développent et voici que naît un inébranlable 
espoir en notre avènement à une vie lumineuse et 
humaine.

XIII

Je suis de nouveau chez grand-père.

— Ah ! brigand ! s’exclama-t-il quand il me vit, et
il frappa sur la table. Eh bien, moi, je ne veux 
plus te nourrir ; que ta grand’mère s’en charge !

— Certainement ! dit-elle. La belle affaire, 
vraiment !

— C’est bon, nourris-le ! cria-t-il, et se calmant 
aussitôt, il m’expliqua : Nous avons tout partagé 
et nous vivons chacun pour soi…

Assise près de la fenêtre, grand’mère faisait de la 
dentelle ; les fuseaux cliquetaient avec un bruit 
joyeux et précipité ; sous le soleil printanier, le 
coussin brillait comme un hérisson doré, car il 
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était tout constellé d’épingles de laiton. 
Grand’mère, elle aussi, luisait comme du cuivre ; 
elle n’avait pas changé. Grand-père était devenu 
plus sec et plus ridé, ses cheveux roux 
grisonnaient, et la paisible gravité de ses 
mouvements avait fait place à une agitation 
fiévreuse ; ses yeux verts, un peu ternis, prenaient 
un air méfiant. Tout en riant, grand’mère me 
raconta comment le partage s’était fait : il lui 
avait donné tous les pots, toutes les jattes et toute
la vaisselle en déclarant :

— Voici ta part, ne me demande rien d’autre !

Ensuite, il lui avait pris la plupart de ses vieilles 
robes ainsi que son manteau de renard et avait 
vendu le tout sept cents roubles. L’argent, il 
l’avait prêté à son filleul, un juif, marchand de 
fruits. La passion de l’avarice le rongeait à un 
point tel qu’il avait perdu toute pudeur. Il s’en 
allait chez ses anciennes connaissances, ses ex-
collègues, au tribunal de commerce et chez les 
riches négociants ; là, il gémissait, assurait que ses
enfants l’avaient ruiné et demandait un secours. 
C’était encore à cette époque-là un homme 
considéré, on se montrait généreux envers lui, et, 
de retour à la maison, il agitait sous le nez de 
grand’mère les billets de banque qu’il avait reçus, 
se rengorgeant et la taquinant comme un enfant :

— As-tu vu, nigaude ? À toi, on ne t’en donnerait
pas la centième partie !

Il prêtait l’argent ainsi obtenu à son nouvel ami, 
un pelletier long et chauve qu’on avait, dans le 
faubourg, baptisé « la Verge », et à sa sœur, une 
grosse boutiquière aux joues rouges et aux yeux 
bruns, molle et sucrée comme de la mélasse.

Dans la maison, on partageait strictement toutes 
choses : un jour, grand’mère faisait le dîner avec 
les provisions qu’elle avait achetées de ses deniers ;
le lendemain, c’était grand-père qui fournissait le 
pain et les victuailles ; mais alors les repas 
n’étaient ni copieux ni succulents ; grand’mère 
achetait de la bonne viande tandis que lui ne 
prenait que des tripes, de la fressure ou de la 
fraise de veau. Chacun d’eux avait en propre son 
thé et son sucre, mais ils faisaient leur infusion 

ensemble, dans la même théière ; grand-père disait
d’une voix inquiète :

— Attends, attends, combien en as-tu mis ?

Il se versait une pincée de thé dans la main, 
comptait soigneusement les feuilles et déclarait :

— Ton thé est plus brisé que le mien ; je dois 
donc en mettre moins que toi, car le mien a de 
plus grosses feuilles et il est plus avantageux.

Il veillait soigneusement à ce que le thé qu’elle 
prenait fût de la même force que celui qu’elle lui 
servait ; il voulait aussi boire un nombre de tasses 
égal à celui qu’elle absorbait.

— Encore une, la dernière, hein ? demandait-elle, 
avant de vider la théière.

Grand-père jetait un coup d’œil dans le récipient 
et répondait :

— Eh bien, oui, la dernière !

Chacun d’eux achetait également à son tour 
l’huile pour les lampes qui brûlaient devant les 
images saintes ; et ces deux vieillards avaient 
travaillé ensemble pendant un demi-siècle !

Ces exploits de grand-père m’amusaient et me 
révoltaient à la fois ; grand’mère se contentait 
d’en rire.

— Ne t’en inquiète pas, me consolait-elle. La belle
affaire ! Il est tellement vieux qu’il devient bête. Il
a passé quatre-vingts ans. Qu’il fasse donc des 
sottises ; cela ne fait de tort à personne ! Et je 
saurai gagner ton pain et le mien, n’aie pas peur !

Moi aussi je commençais à gagner de l’argent ; le 
dimanche et les jours de fêtes, je me levais de 
grand matin et, muni d’un sac, je faisais une 
tournée dans les cours et dans les rues pour 
ramasser les os de bœuf, les chiffons, les clous et 
les morceaux de papier. Les chiffonniers payaient 
vingt copecks pour quarante livres de chiffons de 
papier ou de ferraille ; ils donnaient moitié moins 
pour les os, et même descendaient jusqu’à huit 
copecks seulement. Je m’adonnais à ce commerce :
après l’école et chaque samedi, je touchais trente, 
cinquante copecks et même davantage quand 
j’avais de la chance. Grand’mère acceptait mes 
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sous et les enfonçait très vite dans la poche de sa 
jupe ; baissant les yeux, elle me complimentait.

— Grand merci, petite âme de pigeon. Nous allons
pouvoir manger tous les deux, n’est-ce pas ? C’est
une bonne affaire !

Une fois je la surpris qui tenait mes pièces de 
cuivre dans sa main ; elle les regardait et pleurait 
en silence. Une grosse larme était même restée 
suspendue à son nez spongieux et bourgeonné.

Ce qui rapportait plus encore que de vendre des 
chiffons, c’était de voler du bois de chauffage ou 
de menuiserie dans les chantiers situés au bord de 
l’Oka ou aux Sablons. Dans cette île, durant la 
foire, on vendait du fer sous des hangars 
légèrement construits. Sitôt la foire terminée, on 
démolissait ces hangars ; perches et voliges étaient
mises en tas et restaient ainsi sur place jusqu’aux 
crues du printemps. Les bourgeois propriétaires 
payaient vingt copecks une volige bien équarrie, et
on pouvait en emporter une ou deux par jour ; 
mais pour réussir, le mauvais temps était 
nécessaire, la pluie ou la tempête de neige 
chassant des chantiers les gardes qui allaient 
ailleurs se mettre à l’abri.

Une bande très unie s’organisa ; elle comprenait 
Sanka Viakhir, le fils d’une mendiante mordouane,
un gentil garçon de dix ans, affectueux et tendre, 
toujours paisible et gai ; Kostroma, un sans-
famille impétueux et décharné, aux immenses 
yeux noirs et qui se pendit plus tard, à l’âge de 
treize ans, dans la colonie pénitentiaire où on 
l’avait relégué pour avoir volé une paire de 
pigeons. Il y avait aussi Chabi, un petit Tatare de 
douze ans, hercule bon et placide ; Jaze, le fils du 
fossoyeur et gardien du cimetière, un gamin de 
huit ans au nez épaté, taciturne comme un fauve 
en cage et qui souffrait du haut-mal ; enfin, 
Gricha Tchourka, l’aîné de la troupe, judicieux et 
juste, amateur passionné de la lutte à coups de 
poing ; la mère de ce dernier était couturière et 
veuve. Nous habitions tous la même rue.

Au faubourg, le vol n’était pas considéré comme 
un péché ; c’était une habitude, et presque le seul 
moyen d’existence pour beaucoup de petits 

bourgeois qui ne mangeaient jamais à leur faim. 
Les six semaines que durait la foire ne pouvaient 
enrichir les gens pour une année entière ; aussi, un
très grand nombre d’honorables pères de famille 
demandaient-ils à la rivière un complément de 
gain ; ils pêchaient les poutres et les bûches 
emportées par la crue, transportaient sur des 
radeaux les cargaisons légères ; mais surtout ils 
volaient. En général, ils « écumaient » le Volga et 
l’Oka et s’emparaient de tout ce qui était mal 
assujetti. Le dimanche les grandes personnes se 
vantaient de leurs exploits ; les enfants les 
écoutaient et profitaient de ces enseignements.

Au printemps, pendant la période de travail 
fiévreux qui précédait la foire, les rues étaient 
remplies chaque soir d’ouvriers, de charretiers et 
d’artisans un peu gris ; les petits enfants, sans se 
gêner, exploraient la poche des passants, sous les 
yeux de leurs parents, et c’était un usage admis, 
un procédé licite.

On dérobait leurs outils aux charpentiers ; aux 
charretiers, on prenait les chevilles et les pièces de
fer des essieux ; aux cochers de fiacre, des écrous. 
Mais notre bande ne se livrait pas à cette besogne-
là ; Tchourka avait déclaré une fois pour toutes, 
d’un ton résolu :

— Je ne veux pas voler, maman ne me le permet 
pas.

— Et moi, j’ai peur, appuya Chabi.

Kostroma n’éprouvait que du dédain pour les 
petits filous ; et il accentuait le mot « voleur » 
avec une énergie toute particulière ; quand il 
voyait des gamins étrangers à notre troupe 
dévaliser des ivrognes, il les poursuivait et, s’il 
parvenait à saisir un des délinquants, il le rossait 
sans pitié. Cet enfant aux grands yeux et à l’air 
triste s’imaginait qu’il était un homme ; il 
marchait en roulant les hanches comme un 
portefaix et s’efforçait de parler d’une voix mâle et
brutale. Toute sa personne avait quelque chose de 
vieux, de réfléchi, de tendu. Viakhir, lui, était 
persuadé que le vol était un péché.

Mais le fait d’aller aux Sablons pour en emporter 
des planches et des perches n’était pas classé 
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parmi les actes répréhensibles ; aucun de nous ne 
craignait de le commettre, et nous élaborâmes 
toute une série de procédés qui nous facilitèrent 
grandement la besogne. Les jours de pluie ou à la 
tombée de la nuit, Viakhir et Jaze se dirigeaient 
vers les Sablons en passant sur la glace mouillée et
bosselée ; ils faisaient tout ce qu’ils pouvaient 
pour attirer l’attention des gardes, tandis que les 
quatre autres – et j’étais de leur nombre – se 
rendaient à l’île en cachette, un à un. Inquiétés 
par l’apparition de Viakhir et de Jaze, les gardes 
les surveillaient et, pendant ce temps, nous nous 
rassemblions près d’un tas de bois convenu à 
l’avance ; nous choisissions tranquillement notre 
butin et, tandis que nos camarades aux pieds 
agiles s’amusaient à harceler les gardes et à les 
entraîner à leur poursuite, nous prenions, nous, le 
chemin du retour. Chacun des quatre opérateurs 
possédait une corde munie à son extrémité d’un 
gros clou recourbé en forme de crochet ; nous 
plantions ce crochet dans les voliges ou les perches
et nous n’avions plus qu’à les traîner sur la neige 
ou sur la glace. Les gardes ne nous voyaient 
presque jamais ou, s’ils nous apercevaient, ils ne 
pouvaient plus nous rattraper. Le butin vendu, 
nous partagions en six la recette et chacun de 
nous touchait ainsi cinq ou six et parfois sept 
copecks pour sa part. 

Avec cette somme, on pouvait se nourrir très 
suffisamment pendant un jour ; mais Viakhir était
rossé s’il ne rapportait à sa mère de quoi acheter 
un peu d’eau-de-vie ; Kostroma faisait des 
économies, rêvant d’élever des pigeons. La mère de
Tchourka était malade et il tâchait de gagner le 
plus possible. Chabi gardait aussi tout son argent 
pour regagner la ville où il était né et d’où l’avait 
amené un oncle qui s’était noyé peu après son 
arrivée à Nijni-Novgorod. Chabi d’ailleurs avait 
oublié le nom de son lieu d’origine ; il savait 
seulement que son pays se trouvait quelque part 
au bord de la Kama, près du Volga.

Cette manie nous amusait beaucoup et nous 
taquinions le petit Tatare aux yeux bigles en 
chantant :

La ville est sur la Kama ; où ? Nous n’en savons 
rien.
On ne peut pas la toucher en tendant le bras, ni y
arriver en marchant !

Au commencement, Chabi s’était fâché ; mais 
Viakhir, d’une voix roucoulante, qui justifiait son 
sobriquet de « Jaseur », lui avait dit :

— Voyons ! Est-ce qu’on boude entre camarades ?

Le petit Tatare avait baissé l’oreille et, depuis lors,
il chantonnait avec nous le refrain de la ville sur la
Kama.

Néanmoins, nous aimions mieux ramasser les os et
les chiffons que de voler du bois. Ce travail devint 
très intéressant au printemps, lorsque la neige 
fondit et que les pluies lavèrent les rues pavées de 
la foire déserte. Sur cet emplacement-là, on 
pouvait toujours découvrir dans les rigoles une 
grande quantité de clous et beaucoup de ferraille ;
souvent même, on y trouvait de l’argent : pièces 
blanches et monnaie de cuivre. Mais les gardiens 
des boutiques vides nous pourchassaient et nous 
enlevaient nos sacs si nous ne leur graissions la 
patte au préalable ou si nous ne leur faisions 
toutes sortes de salamalecs. En général, nous ne 
gagnions pas notre argent avec facilité, mais nous 
vivions en bonne harmonie ; quelquefois, nous 
nous querellions bien un peu ; cependant je ne me 
rappelle pas qu’il y ait jamais eu de batterie 
sérieuse entre nous.

Viakhir jouait toujours le rôle de pacificateur ; il 
avait le tact de prononcer au moment opportun 
les paroles simples qui nous faisaient rentrer en 
nous-mêmes et nous remplissaient de confusion. Il 
les proférait avec une sorte d’étonnement. Les 
violentes sorties de Jaze ne l’offensaient ni ne 
l’effrayaient ; il jugeait inutile tout ce qui était 
méchant et il blâmait d’un ton calme et 
convaincant :

— Pourquoi as-tu encore fait ça ? demandait-il, et
nous sentions, qu’en effet, il n’y avait aucune 
raison pour agir de la sorte.
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Il appelait sa mère : « Ma Mordouane » et nous 
n’en riions pas.

— Hier soir, ma Mordouane est encore rentrée 
soûle comme une grive ! racontait-il gaîment, et 
ses yeux ronds couleur d’or étincelaient. Elle ouvre
la porte toute grande, s’assied sur le seuil et se 
met à chanter ! Une vraie poule !

Tchourka, toujours positif, s’informe :

— Qu’est-ce qu’elle chantait ? 

Viakhir se tape sur le genou en cadence et il imite
sa mère d’une voix fluette :

Toc-toc-toc, oh ! Le jeune berger,
Frappe à la fenêtre et nous allons sur le pas de la 
porte !
Toc-toc-toc, le berger frappe ; à la tombée de la 
nuit,
Il joue du chalumeau ; tout fait silence au village.

Viakhir savait un grand nombre de ces rengaines 
et il les débitait avec beaucoup d’art.

— Oui, continue-t-il, elle s’est endormie, là, sur le 
seuil, et la cuisine s’est toute refroidie ; je 
tremblais de tout mon corps ; j’ai failli être gelé 
car je n’avais pas la force de la traîner dans la 
maison. Aussi, ce matin, lui ai-je demandé : 
« Pourquoi te soûles-tu pareillement ? » Elle m’a 
répondu : « Patiente encore quelque temps, je 
mourrai bientôt. »

Tchourka confirme gravement :

— Oui, elle mourra bientôt ; elle est déjà toute 
bouffie…

— Auras-tu du chagrin ? m’informai-je.

— Mais bien sûr ! réplique Viakhir étonné. Elle 
est très bonne…

Nous savions tous que la Mordouane battait son 
fils sans rime ni raison et pourtant nous ne 
doutions pas qu’elle fût bonne ; parfois même, les 
jours où la chance ne nous avait pas souri, 
Tchourka proposait :

— Donnons chacun un copeck pour que Viakhir 
achète de l’eau-de-vie à sa mère, sinon elle 

cognera !

De toute la troupe, seuls Tchourka et moi savions 
lire et écrire ; Viakhir nous enviait profondément 
et de temps à autre il roucoulait en tiraillant son 
oreille pointue de souris : 

— Quand j’aurai enterré ma Mordouane, j’irai 
moi aussi à l’école et je ferai une grande révérence
au maître pour qu’il veuille bien m’accepter. 
Ensuite, je m’engagerai comme jardinier chez 
l’évêque, ou chez l’empereur !

Au printemps, la Mordouane ainsi qu’un vieux 
dont le métier était de quêter pour l’érection 
d’une église furent écrasés par une pile de bois de 
chauffage qui s’effondra sur eux au moment où ils 
s’apprêtaient à lamper une bouteille d’eau-de-vie. 
On emmena la femme à l’hôpital et le grave 
Tchourka dit à Viakhir :

— Viens demeurer chez nous, ma maman 
t’apprendra à lire…

Peu de temps après, Viakhir, le nez en l’air, 
déchiffrait les enseignes :

— Cotesmibles…

Tchourka rectifiait :

— Comestibles, hurluberlu !

— Je vois bien, mais seulement les lettres 
changent de place !

— C’est toi qui les embrouilles !

— Mais non, elles sautent toutes seules, elles sont 
contentes parce qu’on les lit !

Il nous divertissait et nous étonnait tous par son 
amour pour les plantes et les arbres.

Le faubourg, disséminé sur le sable, était très 
pauvre en végétation. Çà et là, dans les cours, 
poussaient de maigres saules blancs ; des massifs 
de sureau étalaient leurs branches tordues ; au 
pied des palissades se cachaient timidement des 
brins d’herbe grise et sèche. Si l’un de nous par 
hasard s’asseyait sur une de ces touffes 
poussiéreuses, Viakhir grommelait d’un air irrité :

— Pourquoi écrases-tu cette herbe ? Assieds-toi 
donc à côté, sur le sable ; n’est-ce pas la même 
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chose pour toi ?

Quand il était là, on éprouvait de la gêne à casser 
une branche de saule, à arracher un rameau de 
sureau fleuri ou à couper une tige d’osier au bord 
de l’Oka. Il se récriait toujours, haussant les 
épaules et laissait tomber ses bras :

— Pourquoi avez-vous besoin de tout casser ? 
Ah ! quels diables !

Et sa stupéfaction rendait tout le monde honteux.

Le samedi, on se livrait à un joyeux 
divertissement, auquel on s’était du reste préparé 
pendant toute la semaine en ramassant dans les 
rues les vieilles chaussures de tille éculées qu’on 
cachait dans des coins. Le samedi soir donc, quand
les portefaix tatares du « débarcadère de Sibérie »
rentraient par bandes à la maison, nous prenions 
position à l’un des carrefours et nous les 
bombardions avec ces projectiles. Au début, ils se 
fâchèrent, nous insultèrent et même nous 
donnèrent la chasse ; mais bientôt, le charme du 
jeu les entraîna et, sachant par avance ce qui les 
attendait, ils arrivèrent sur le champ de bataille 
munis eux aussi de chaussures de tille. Ils nous 
volèrent même plus d’une fois notre matériel de 
guerre, ayant déniché les recoins où nous le 
dissimulions ; nous nous plaignions de ce procédé 
déloyal :

— Ce n’est pas de jeu, cela !

Ils nous rendaient alors la moitié de notre butin et
la bataille commençait. En général, ils se plaçaient
dans un endroit découvert, le plus souvent au 
milieu du carrefour, et nous les attaquions en 
criant et en lançant les vieilles chaussures. Eux 
braillaient également et poussaient des éclats de 
rire assourdissants lorsque l’un de nous, surpris en
plein élan, culbutait la tête la première dans le 
sable, renversé par un projectile adroitement lancé
dans ses jambes.

Le jeu durait longtemps, parfois jusqu’à la tombée
de la nuit ; les petits bourgeois se rassemblaient 
et, réfugiés à l’angle des rues, nous regardaient, 
protestant au nom de l’ordre troublé, tandis que 
les chaussures de tille, grises et poussiéreuses, 
voltigeaient comme des corbeaux.

Les Tatares s’échauffaient tout autant que nous. 
Souvent, la bataille finie, ils nous emmenaient au 
réfectoire de leur association, où ils nous offraient 
de la viande de cheval douceâtre et une bizarre 
préparation de légumes ; après le souper, on 
buvait un thé épais et on mangeait une sorte de 
pâte de noisettes grasse et sucrée. Ces énormes 
gaillards nous plaisaient beaucoup ; c’étaient de 
vrais hercules ; il y avait en eux quelque chose 
d’enfantin qui se comprenait d’ailleurs, mais ce 
qui me frappait surtout, c’était leur douceur sans 
malice, leur égalité d’humeur, leur bonhomie et les
attentions amicales qu’ils se témoignaient les uns 
aux autres.

Leur rire avait une franchise adorable, ils riaient 
jusqu’aux larmes. L’un d’eux, un luron au nez 
cassé, originaire de Kassimof, doué d’une force 
fantastique – il avait une fois transbordé d’une 
berge sur le rivage, et assez loin, une cloche pesant
près de six quintaux — hurlait avec des éclats de 
rire formidables :

— Vouou, vouou ! La parole, c’est de l’herbe ; la 
parole, c’est de la petite monnaie, mais c’est aussi 
de l’or, la parole !

Un soir, il avait fait asseoir sur sa main Viakhir et
l’avait soulevé très haut en disant :

— C’est là qu’il faut que tu vives, au ciel !

Les jours de pluie, nous nous rassemblions chez 
Jaze, au cimetière, dans la loge de son père. Celui-
ci était un homme aux longs bras, aux os tordus 
et comme usé par la vie. Sur son crâne minuscule 
et sur son visage noir poussaient des touffes de 
poils sales ; sa tête ressemblait à de la bardane 
desséchée et son long cou maigre à une tige. Il 
avait une façon voluptueuse de fermer ses yeux 
jaunes en s’écriant avec volubilité :

— Que Dieu me préserve de l’insomnie. Oukh !

Chaque fois que nous nous rendions chez lui, nous 
achetions dix grammes de thé, un demi-quart de 
livre de sucre et du pain. Une petite bouteille 
d’eau-de-vie lui était destinée particulièrement et 
Tchourka lui ordonnait d’un ton sévère :

— Chauffe le samovar, vilain homme !
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Le gardien souriait et allumait le samovar d’étain ;
en attendant le thé, nous discutions de nos affaires
et il nous donnait de bons conseils.

— Faites attention, ouvrez l’œil ; après-demain, il 
y aura chez les Troussof une cérémonie 
commémorative ; un grand repas à l’occasion de 
l’anniversaire d’une mort et vous trouverez des os 
en quantité.

— C’est la cuisinière qui se les réserve, les os, chez
les Troussof, observait Tchourka, toujours bien 
informé.

Viakhir rêvait tout haut, en regardant par la 
fenêtre qui ouvrait sur le cimetière :

— Bientôt, nous pourrons aller nous promener 
dans la forêt…

Jaze gardait toujours le silence ; ses yeux 
mélancoliques se posaient tour à tour sur chacun 
des assistants et le fixaient avec attention. C’était 
en silence aussi qu’il nous montrait ses jouets, 
soldats de bois extraits des tas d’ordures, chevaux 
sans pieds, boutons et fragments de métal.

Son père plaçait sur la table des tasses 
dépareillées, des gobelets, et enfin le samovar. 
Kostroma servait le thé tandis que le gardien, 
après avoir bu son eau-de-vie, grimpait sur le 
poêle, tendait son long cou dans notre direction, 
nous examinait avec ses yeux de hibou et 
grommelait :

— Oh ! puissiez-vous crever ! On ne dirait pas que
vous êtes des gamins ! Ah ! petits voleurs, que 
Dieu me préserve de l’insomnie ! Oukh !

Viakhir lui répliquait :

— Nous ne sommes pas du tout des voleurs !

— Eh bien, des larronneaux !

Quand le gardien nous ennuyait par trop, 
Tchourka lui criait avec rudesse :

— Silence, vilain homme !

Viakhir, Tchourka et moi, n’aimions pas à 
entendre le gardien énumérer les demeures où se 
trouvaient des malades ou des gens en danger de 
mort ; il brodait avec plaisir sur ce thème-là, et 

jamais aucun sentiment de pitié ne se manifestait 
dans son accent. Bien mieux, voyant que ces 
histoires nous étaient désagréables, il y revenait 
continuellement, harcelant et persiflant :

— Ah ah ! Vous avez peur, n’est-ce pas, petits 
paltoquets ! Je m’en aperçois bien ! Oui, il y a un 
gros bonhomme qui va mourir bientôt et il en 
mettra du temps à pourrir, celui-là !

On essayait en vain de le faire taire ; il 
continuait :

— Et vous aussi vous mourrez ! Vous ne vivrez 
pas longtemps, sur vos tas de fumier !

— Eh bien, nous mourrons, disait Viakhir ; et 
nous deviendrons des anges !

— Vous, des anges ? (Le père de Jaze suffoquait 
d’étonnement.) Vous ? Des anges ?

Et il partait de rire et recommençait à nous 
agacer en nous racontant des vilenies sur les 
défunts.

Parfois cependant cet homme étrange nous 
confiait d’une voix basse et gazouillante des choses
bizarres :

— Écoutez donc, mes petits amis, attendez ! 
Avant-hier, on a enseveli une femme ; et j’ai appris
quelque chose sur elle, oui, mes enfants. Ah ! 
qu’est-ce que j’ai appris !

Il parlait souvent des femmes et toujours pour des
révélations très viles. Mais il y avait dans ses 
histoires quelque chose de plaintif, et comme une 
sorte d’interrogation désolée. Il semblait nous 
inviter à réfléchir et nous l’écoutions 
attentivement s’exprimer d’une façon maladroite 
et embarrassée. De toutes nos conversations avec 
lui, rien de précis ne subsistait, mais seulement 
des fragments d’idées et des lambeaux de récits 
qui prenaient une allure alarmante. 

— … On lui demande : « Qui est-ce qui a mis le 
feu ? – C’est moi ! qu’elle dit. – Comment cela 
peut-il se faire, nigaude, tu n’étais pas à la maison
cette nuit-là, tu étais à l’hôpital ! – C’est moi qui 
ai mis le feu ! » dit-elle encore. Pourquoi 
soutenait-elle cela ? Ah ! Que Dieu me préserve de
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l’insomnie !… Oukh !

Il savait l’histoire de presque tous les faubouriens 
qu’il avait enterrés dans le sable de ce cimetière nu
et désolé. On aurait dit qu’il nous ouvrait la porte
des maisons et que nous pénétrions à sa suite dans
l’intimité des gens pour voir comment ils vivaient. 
Nous sentions que ses récits alors avaient quelque 
chose de sincère, de grave. Il aurait pu parler 
toute la nuit jusqu’à l’aurore, je crois, mais dès 
que la petite fenêtre de la loge se ternissait avec le
crépuscule, Tchourka se levait :

— Je rentre pour que maman n’ait pas peur. Qui 
vient avec moi ?

Tout le monde s’en allait ; Jaze nous 
accompagnait jusqu’au mur d’enceinte ; derrière 
nous il fermait le portail, et appuyant contre la 
grille son visage noir et osseux, nous disait adieu 
d’une voix sourde.

Nous lui répondions, et une angoisse nous serrait 
le cœur de le laisser ainsi au cimetière ; un jour, 
Kostroma, regardant en arrière, formula notre 
pensée intime :

— Voilà, nous nous réveillerons demain, et lui sera
mort !

— C’est Jaze qui est le plus malheureux de nous 
tous ! affirmait souvent Tchourka ; et chaque fois, 
Viakhir rétorquait :

— Nous ne vivons pas mal du tout ! 

Je trouvais moi aussi que nous n’étions pas si 
misérables ; cette vie de liberté, d’indépendance 
me plaisait fort ; j’aimais mes camarades qui 
m’inspiraient de grands sentiments un peu vagues 
et le désir de faire quelque chose pour leur 
bonheur.

J’eus de nouveau des soucis à l’école où les élèves 
me persiflaient, m’appelant mendiant, chiffonnier ;
certain jour même, après une dispute, ils 
déclarèrent au maître que je sentais le purin et 
qu’on ne pouvait rester assis à côté de moi. Je me 
rappelle combien ces plaintes m’humilièrent et 
quel courage il me fallut pour retourner ensuite en
classe. Les doléances de mes camarades n’étaient 
pas justifiées : tous les matins, je me lavais avec 

soin et je ne mettais jamais à l’école les vêtements
que j’endossais pour faire mes tournées.

Enfin, je satisfis à l’examen de sortie de la 
troisième année et je reçus en récompense, avec un
Nouveau Testament et les fables de Kryloff reliées,
un autre volume broché, au titre 
incompréhensible, Fata Morgana. On me donna 
aussi un certificat. Lorsque je rapportai le tout à 
la maison, grand-père se montra très satisfait et 
très touché. Il déclara que ces choses-là devaient 
être soigneusement conservées et qu’il allait 
enfermer les livres dans son coffre. Grand’mère, 
depuis quelques jours, était malade et n’avait 
point d’argent ; aussi entendait-on les 
gémissements de grand-père qui ronchonnait :

— Vous buvez, vous mangez à mes dépens ; vous 
me rognerez jusqu’aux os ; ah ! vous !

Je portai mes livres à un marchand qui les accepta
pour cinquante copecks et je remis cet argent à 
grand’mère. Je gâtai le certificat en gribouillant 
dessus je ne sais quoi, ensuite je le confiai à mon 
aïeul qui le cacha sans le déplier ni remarquer ma 
gaminerie que je devais payer plus tard.

J’en avais fini avec l’école et je recommençai à 
vivre dans la rue ; c’était plus agréable encore 
qu’auparavant. On était en plein printemps et 
j’avais moins de peine à gagner mon pain. Le 
dimanche, de grand matin, toute notre bande 
partait pour la campagne ; nous nous engagions 
dans un bois de sapin, d’où nous ne rentrions que 
tard dans la soirée, les membres lourds d’une 
fatigue bienfaisante et plus amis encore 
qu’auparavant.

Mais cette vie ne dura pas longtemps. Mon beau-
père fut encore renvoyé de sa place et disparut de 
nouveau. Ma mère et mon petit frère Nicolas 
revinrent demeurer chez grand-père et l’on 
m’attribua les fonctions de bonne d’enfants, 
grand’mère étant partie en ville chez un riche 
marchand pour lequel elle brodait un suaire.

Silencieuse et décharnée, ma mère pouvait à peine
remuer les jambes, et ses yeux avaient pris une 
expression terrifiante. Mon frère était scrofuleux et
si faible qu’il n’avait pas même la force de pleurer 

123



Perspectives culturelles

très fort ; quand il avait faim il gémissait tout bas
sur un ton qui vous bouleversait. Lorsqu’il était 
repu, il sommeillait et soupirait drôlement, 
ronronnant comme un petit chat. Il avait des 
plaies au coude.

Grand-père, à son arrivée, le tâta avec attention et
déclara :

— Il faudrait qu’il soit très bien nourri ; mais 
voilà, je n’ai pas assez d’argent pour vous 
entretenir tous…

Assise sur le lit, dans un coin, ma mère soupira 
d’un ton rauque :

— Il n’a pas besoin de grand’chose…

— Il n’a pas besoin de grand’chose, ni l’autre non 
plus, et pourtant cela finit par faire beaucoup…

Il eut un geste découragé et, s’adressant à moi :

— Il faut tenir Nicolas dehors, sur le sable, au 
soleil…

J’allai chercher un sac propre et sec, j’en fis un tas
près de la fenêtre, à l’endroit le plus ensoleillé de 
la cour et j’y enterrai mon frère jusqu’au cou, 
selon les indications de grand-père. L’enfant 
aimait beaucoup rester ainsi dans le sable ; il 
plissait les paupières d’un air satisfait, me 
dévisageant de ses yeux rayonnants et 
extraordinaires, qui n’avaient point de sclérotique 
mais seulement des prunelles bleues entourées 
d’un anneau lumineux.

J’éprouvai tout de suite une profonde affection 
pour mon frère. Il me semblait qu’il comprenait 
toutes les choses auxquelles je pensais quand nous 
étions couchés côte à côte sous la fenêtre d’où 
nous venait la voix de grand-père :

— Mourir, ce n’est pas bien malin ; il vaut mieux 
que tu saches vivre…

Ma mère a un accès de toux prolongé.

Le bébé dégage ses bras et les tend vers moi en 
hochant sa petite tête blanche ; il n’a que 
quelques rares cheveux qui semblent gris et sa 
physionomie est vieillotte, réfléchie.

Quand une poule ou un chat s’approche de nous, 

Nicolas l’examine longuement puis il me jette un 
coup d’œil et sourit un peu. Cette ombre de 
sourire me trouble ; mon frère sentirait-il que je 
m’ennuie avec lui, que j’aimerais l’abandonner là 
et m’enfuir seul dans la rue ?

La cour est exiguë, malpropre et encombrée. De la
porte cochère jusqu’au fond s’élèvent de petits 
hangars lambrissés de planches noueuses, des 
bûchers, des celliers ; à l’extrémité il y a la 
chambre à lessive qui sert aussi de salle de bains. 
Les toits sont tout encombrés de débris de 
barques, de morceaux de bois, de planches et de 
copeaux mouillés : on a tiré cela de l’Oka au 
moment de la crue et pendant la descente des 
glaces. Des monceaux de bois de toute espèce qui 
n’offrent rien de particulièrement agréable à 
contempler s’entassent un peu partout et l’eau 
dont ils sont imbibés, en s’évaporant au soleil, 
dégage de vagues relents de pourriture.

Dans le bâtiment mitoyen se trouvait un abattoir 
pour le petit bétail. Presque tous les matins, on 
entendait les meuglements des veaux ou les 
bêlements des moutons. L’odeur du sang qui s’en 
dégageait était si forte qu’il me semblait parfois la
voir monter, réseau de pourpre transparente, 
comme on voit des vapeurs d’eau s’élever dans le 
soleil d’été.

Lorsque les animaux mugissaient, assommés par 
un coup de masse entre les cornes, Nicolas plissait 
les paupières et gonflait les joues ; il essayait 
probablement d’imiter ce cri de douleur, mais il ne
parvenait qu’à exhaler péniblement l’air qu’il avait
aspiré :

— F-fou… 

À midi, grand-père passait la tête par la fenêtre et
criait :

— Dîner !…

Il donnait lui-même à manger à l’enfant qu’il 
tenait sur ses genoux ; il mâchait du pain ou de la
pomme de terre ; puis de son doigt tordu, 
introduisait un peu de nourriture dans la petite 
bouche de mon frère, en barbouillant les lèvres 
minces et le menton pointu du garçonnet. Ce 
repas ne durait pas longtemps ; bientôt, grand-
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père soulevait la courte chemise de Nicolas, tâtait 
du doigt le petit ventre boursouflé et se demandait
tout haut :

— Est-ce assez ? Ou bien faut-il lui en donner 
encore ?

Du sombre coin près de la porte où elle se tenait, 
s’élevait la voix de ma mère :

— Vous voyez bien qu’il tend les bras vers le 
pain !

— Les enfants sont bêtes ! Ils ne savent pas ce 
qu’il leur faut de nourriture.

Là-dessus, il enfonçait encore une chique dans la 
bouche du petit. J’éprouvais une telle honte de ce 
gavage que j’en avais la nausée et que ma gorge se
serrait.

— Maintenant, cela suffit, disait enfin mon aïeul. 
Tiens, porte-le à sa mère.

Je prenais Nicolas qui gémissait, tout son petit 
corps s’allongeant désespérément vers la table. Ma
mère se levait et venait au-devant de nous en 
râlant. Ses bras tendus n’avaient plus de chair ; 
elle était longue et desséchée comme un sapin aux 
branches rompues. 

Devenue presque muette, elle ne prononçait que 
rarement un mot et d’une voix fiévreuse ; pendant
des journées entières, elle restait silencieuse 
couchée dans le coin où elle se mourait. Elle se 
mourait, je le sentais, je le savais. Grand-père lui-
même parlait trop souvent de la mort, il revenait 
sans cesse sur ce sujet, surtout le soir lorsque la 
cour s’assombrissait et qu’une grasse odeur de 
pourriture, tiède comme une toison de mouton, 
nous arrivait par la fenêtre.

Le lit de mon aïeul était placé dans un coin 
presque sous les images saintes ; il se couchait, la 
tête tournée vers elles et vers la fenêtre, et 
longtemps bougonnait dans l’obscurité :

— Voilà le temps de mourir qui est venu… Quelle 
attitude aurons-nous quand nous serons devant 
Dieu ?… Que Lui dirons-nous ? Voilà, durant toute
la vie, on s’est démené, on a fait ceci, on a fait 
cela… Et où cela vous a-t-il mené ?

Je dormais sur le plancher, entre le poêle et la 
fenêtre. J’étais à l’étroit et, pour être plus à l’aise,
je glissais les pieds sous le poêle où les blattes en 
passant me chatouillaient. J’éprouvais d’ailleurs 
dans ce réduit quelques petites satisfactions 
malicieuses. En cuisinant, grand-père cassait à 
chaque instant les vitres avec la pointe ou le bout 
du tisonnier. Je trouvais bizarre et amusant que 
mon aïeul, si intelligent d’ordinaire, n’eût pas 
l’idée de couper l’extrémité de cet ustensile.

Certain jour entre autres qu’il faisait cuire je ne 
sais quoi dans un pot menaçant de déborder, il 
manœuvra le tisonnier avec une telle force qu’il 
brisa le montant et la traverse du châssis ainsi que
les deux vitres, tandis que le pot, se renversant sur
la plaque du fourneau, se cassait en mille 
morceaux. Le vieillard fut si chagriné de cet 
accident qu’il s’assit à terre et se mit à pleurer :

— Seigneur, Seigneur…

Quand il fut sorti, je pris le couteau à pain et je 
coupai le tisonnier aux trois quarts de sa longueur,
mais, dès qu’il vit mon ouvrage, il se mit à 
gronder :

— Maudit polisson, il fallait le scier, le scier avec 
une scie… on aurait pu utiliser les bouts pour faire
des rouleaux à pâte et je les aurais vendus ! Ah ! 
graine de diable !

Il s’enfuit dans le corridor en agitant les bras.

— Tu ne devrais pas te mêler de ce qui ne te 
regarde pas… me fit observer ma mère.

XIV

Ma mère mourut au mois d’août, un dimanche 
vers midi. Mon beau-père venait de rentrer de 
voyage ; il avait retrouvé une place. Grand’mère et
Nicolas étaient déjà partis s’installer chez lui, dans
un appartement petit mais propret à proximité de
la gare. On devait y transporter ma mère à bref 
délai.

Le matin du jour où elle trépassa, elle me dit tout
bas, mais d’une voix plus nette et plus dégagée 
que d’habitude :

— Va-t’en chez Evguény et dis-lui que je le prie 
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de venir…

S’appuyant d’une main au mur, elle se souleva sur
son lit, s’assit et ajouta :

— Cours vite !

Il me sembla qu’elle souriait, que quelque chose de
nouveau brillait dans ses yeux. Mon beau-père 
était à la messe quand j’arrivai et grand’mère 
m’envoya chercher du tabac chez une boutiquière 
juive. Celle-ci n’avait point de tabac râpé ; il fallut
attendre qu’elle m’en préparât et le rapporter 
ensuite à mon aïeule.

Quand je revins chez grand-père, ma mère était 
assise près de la table ; vêtue d’une jolie robe 
mauve, bien coiffée, elle avait repris son grand air 
d’autrefois.

— Tu es mieux ? demandai-je, intimidé sans 
savoir pourquoi.

— Viens ici ! Où as-tu rôdé, réponds ?

Je n’en eus pas le temps : elle me prit par les 
cheveux et, de l’autre main, s’emparant d’un 
couteau long et souple, taillé dans une scie, elle 
me frappa tant qu’elle put du plat de la lame 
jusqu’à ce que le couteau lui échappât des doigts.

— Ramasse-le ! Donne-le-moi !

J’obéis et je lançai le couteau sur la table ; ma 
mère me repoussa et je m’assis sur le marchepied 
du poêle, épiant ses gestes avec effroi.

Elle se leva et se dirigea lentement vers le coin 
qu’elle occupait d’ordinaire. Après s’être étendue 
sur le lit, elle prit son mouchoir et essuya son 
visage en sueur. Ses gestes étaient incertains ; par 
deux fois, sa main retomba sur l’oreiller sans que 
le mouchoir touchât la figure.

— De l’eau…

J’en puisai une tasse dans le seau ; soulevant la 
tête avec effort, elle but une gorgée de liquide et 
de sa main glacée repoussa la mienne. Un profond 
soupir lui échappa. Ensuite, elle regarda les saintes
images, puis ses yeux se posèrent sur moi ; elle 
remua les lèvres comme dans un ricanement et, 
avec lenteur, abaissa ses longs cils sur ses 
prunelles. Ses coudes se collèrent avec force à ses 

côtés et ses mains, dont les doigts bougeaient un 
peu, rampèrent sur la poitrine et montèrent à la 
gorge. Une ombre passa sur son visage et 
s’accentua peu à peu, tendant la peau jaune, et 
aiguisant le nez. La bouche s’entr’ouvrit, mais on 
n’entendit pas le bruit de la respiration.

Pendant un temps incalculable, je restai debout 
devant le lit, ma tasse à la main, regardant ce 
visage qui se pétrifiait et qui prenait des teintes 
grisâtres.

Enfin, grand-père entra et je lui dis :

— Ma mère est morte…

Il jeta un coup d’œil sur le lit :

— Qu’est-ce que tu radotes ?

Il marcha vers le poêle et sortit un pâté du four en
faisant un tapage assourdissant avec la poêle et les
couvercles. Je le regardai sans rien dire, je savais 
que ma mère était morte et j’attendais qu’il 
comprît.

Il ne semblait pas s’en soucier.

Mon beau-père arriva peu après, vêtu d’un 
complet de toile et coiffé d’une casquette blanche. 
Il prit un siège et, sans faire de bruit, le porta 
près du lit de ma mère, mais, arrivé près d’elle, il 
lâcha la chaise et brusquement clama d’une voix 
claironnante comme une trompette de cuivre :

— Mais elle est morte, voyez donc !…

Les yeux écarquillés, un couvercle à la main, 
grand-père cette fois abandonna son fourneau et 
s’approcha du lit, en trébuchant comme un 
aveugle. 

*

**

Quelques jours après les funérailles de ma mère, 
mon aïeul me prit à part et déclara :

— Alexis, mon garçon, tu n’es pas une médaille 
que je puisse porter à mon cou, il est inadmissible 
que tu restes ainsi à vivre à mes crochets ; va-t’en 
plutôt par le monde…

Et je m’en allai par le monde.
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