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I

Pres de la fenétre, dans une petite piece presque
obscure, mon peére, tout de blanc vétu et
extraordinairement long, est couché sur le sol. Les
doigts de ses pieds nus, animés d’un mouvement
bizarre, s’écartent I'un de l'autre
spasmodiquement, tandis que les phalanges
caressantes de ses mains posées avec résignation
sur sa poitrine restent obstinément contractées. Le
regard joyeux de ses yeux clairs s’est éteint ; le
visage si bon d’ordinaire apparait morne et la
saillie de ses dents entre les machoires distendues

emplit mon cceur d’'un vague effroi.

En jupe rouge, a demi vétue, ma mere s’est
agenouillée pres de lui et, au moyen d’un petit
peigne noir dont j’aime a me servir pour scier les
écorces des pasteques, elle partage les longs et
souples cheveux de mon pére qui lui retombent
obstinément sur le front. Sans arrét, d’une voix
pateuse et rauque, elle parle, et de ses yeux gris
boursouflés de grosses larmes s’égouttent comme
des glacons qui fondraient.

Grand’mere me tient par la main ; c’est une
femme au corps grassouillet, surmonté d’ une
grosse téte aux yeux énormes sous lesquels
bourgeonne un nez comique et mou. Toute sa
personne apparalt noire, flasque et étonnamment
intéressante. Elle pleure aussi, accompagnant
d’une harmonie particuliére et vraiment agréable
les sanglots de ma meére. Secouée de frissons, elle
me tire et me pousse vers mon pere, mais je
résiste et me cache derriere elle, car je suis géné et

j’ai peur.

Jamais jusqu’a ce jour je n’avais vu pleurer les
grandes personnes, et je ne parvenais pas a
comprendre les paroles que me répétait ma
grand’'mere :

— Dis adieu a ton pere, tu ne le reverras plus
jamais, il est mort, le pauvre cher homme ; il est
mort trop tot ; ce n’était pas son heure...

Je venais de quitter le lit ou une grave maladie
m’avait retenu. Je cherchai a fixer mes souvenirs.
Oui, durant les jours passés dans ma chambre,
mon pere, je me le rappelai fort bien, m’avait tenu

compagnie, me soignant et me distrayant et puis,
tout & coup, il avait disparu et la grand’mere, une
personne étrangere, était venue le remplacer.

— D’ou sors-tu ? lui demandai-je.
Cette personne répondit :

— D’en haut, de Nijni ; et puis, je ne suis pas
sortie, je suis arrivée ! On ne sort pas de 1’eau, on
va en bateau. Ces propos me semblaient bizarres,
peu clairs et invraisemblables. Au-dessus de nous
vivaient des Persans barbus au teint coloré, tandis
que le sous-sol était occupé par un vieux Kalmouk
tout jaune, qui vendait des peaux de moutons. Et
I’eau, que venait-elle faire dans cette affaire 7
Cette femme embrouillait tout ; mais ce qu’elle
disait était drdle. Elle parlait d’une voix douce,
gaie et chantante. Dés le premier jour, nous fiimes
amis, et a ce moment-la j’aurais voulu qu’elle
quittat avec moi, et au plus vite, cette chambre
lugubre.

C’est, que ma mere m’impressionne ; ses larmes et
ses gémissements ont éveillé en moi un sentiment
inconnu jusqu’alors : 'inquiétude. C’est la
premiére fois que je la vois ainsi : en temps
ordinaire, elle gardait une attitude sévere et
parlait peu. Tres grande, toujours propre et bien
arrangée, elle montrait un corps aux lignes nettes
et des bras vigoureux. Aujourd’hui elle m’apparait
comme boursouflée, les traits ravagés, les
vétements en désordre ; ses cheveux disposés sur
sa téte en un casque volumineux et blond
retombent en meches sur le visage et sur I’épaule ;
une des nattes descend méme effleurer la figure du
pere endormi. Je suis dans la chambre depuis
longtemps déja, et pourtant ma mere ne m’a pas
regardé une seule fois ; elle continue en geignant &
lisser la chevelure de son époux et les larmes

I’étouffent par moment.

Soudain la porte s’ouvre ; des paysans sont la,
accompagnés d’un sergent de ville qui crie sur un
ton irrité :

— Arrangez-le et dépéchez-vous...

Sous 'effet du courant d’air qui s’était établi, un
chéle noir pendu devant la fenétre se gonflait
comme une voile. Je me souviens alors, je ne sais
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pourquoi, qu’un jour mon pere m’avait fait monter
dans un bateau a voiles. Soudain, un coup de
tonnerre avait retenti. Le peére s’était mis a rire,
puis, me serrant avec force entre ses genoux, il
s’était écrié :

— Ce n’est rien, Alexis, n’aie pas peur...

Tout a coup, ma mere se leva lourdement, mais
aussitot elle se rassit, puis s’allongea sur le dos et
ses cheveux balayerent le sol ; son visage blanc et
aveuglé par les larmes devint bleu ; les dents
découvertes comme celles de mon pere, elle
proféra d’une voix terrifiante ces quelques mots :

— Fermez la porte ! Faites sortir Alexis !...

Ma grand’mere me repoussa, se précipita vers
Pouverture et s’exclama :

— N’ayez pas peur, bonnes gens, laissez-nous ;
allez-vous-en, au nom du Christ ! Ce n’est pas le
choléra ; elle va accoucher ; de grace, bonnes

gens !

Caché derriere une malle, dans un recoin obscur
b )
je regardai ma mere se tordre sur le sol,
gémissante et grincant des dents, cependant que
grand’mere, agenouillée preés d’elle, psalmodiait
d’une voix caressante et joyeuse :
Yy

— Au nom du Pere et du Fils... Prends courage,
Varioucha... Sainte Mere de Dieu ! Priez pour

nous...

J’avais peur ; les deux femmes se tralnaient sur le
plancher avec des plaintes et des soupirs ; parfois
elles effleuraient le corps immobile et glacé de mon
pere dont la bouche entr’ouverte avait ’air de
ricaner. Longtemps elles restérent ainsi ; a
plusieurs reprises ma mere essaya bien de se lever,
mais elle retombait bient6t ; grand’mere, sans que
je susse pourquoi, s’échappa de la piece, roulant a
la facon d’une grosse boule noire et molle ; puis,
dans I'obscurité, un cri d’enfant retentit.

— Je te rends gréces, Seigneur ! C’est un gargon !
s’exclama D’aleule qui rentrait.

Et elle alluma une chandelle.

Je m’endormis sans doute dans mon coin, car rien

de plus n’est resté dans ma mémoire.

v

Le second souvenir de ma vie date d’une journée
pluvieuse ; je revois un coin désert du cimetiere ;
je suis debout sur un tas de terre visqueuse et
glissante et je regarde un trou dans lequel on vient
de descendre le cercueil de mon pere ; 'eau a
envahi le fond et des grenouilles y barbotent ;
deux d’entre elles ont déja sauté sur le couvercle
jaune du cercueil.

Je suis la avec grand’mere, le sergent de ville tout
mouillé et deux hommes aux faces renfrognées,
munis de pelles. Une pluie tiede et fine comme des
perles nous asperge sans relache.

— Comblez la fosse, ordonne le représentant de
I'autorité, et il s’en va.

Grand’mere se met & pleurer, le visage enfoui sous
un pan de son fichu. Les hommes se penchent et, a
la hate, jettent sur la boite funebre les mottes
grasses qui tombent en faisant clapoter ’eau
boueuse. Les grenouilles apeurées abandonnent
alors le couvercle du cercueil et sautent pour
s’enfuir entre les parois de la fosse ; mais les
mottes de terre les font retomber.

— Va-t’en d’ici, Alexis, m’ordonna grand’mere en
me touchant ’épaule, mais je résistai a son

injonction, car je ne voulais pas m’en aller.

— Ah ! mon Dieu ! soupira-t-elle alors, se
plaignant du ciel autant que de moi.

Longtemps, elle resta la, immobile et silencieuse,
la téte baissée. La fosse était comblée, et elle ne

songeait toujours point a partir.

On entendait sur le sol le bruit métallique des
pelles ; le vent se leva, chassant les nuages,
emmenant la pluie. Grand’'mere alors sembla se
réveiller, elle me prit par la main et me conduisit
vers une église lointaine, dont le clocher dressait
sa fleche au milieu d'une multitude de croix

noires.

— Pourquoi ne pleures-tu pas 7 interrogea-t-elle,
quand nous fimes tous deux hors de I'enceinte. Tu
devrais bien pleurer un peu.

— Je n’en ai pas envie ! répondis-je.

— Eh bien, si tu n’en as pas envie, ne pleure pas !
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conclut-elle & mi-voix.

Ces réflexions me semblaient bien étonnantes ; je
pleurais rarement et seulement quand on
m’humiliait ; jamais la souffrance ne m’avait
arraché de sanglots ; mon pere se moquait de mes
larmes et ma mere, quand il m’arrivait d’en

verser, me criait régulierement :
— Je te défends de pleurer !

Nous suivimes en fiacre une rue large et tres sale,
bordée de maisons rouges, et je demandai a ma

compagne :
— Les grenouilles pourront-elles sortir ?

— Non, elles ne pourront s’échapper maintenant.
Que Dieu soit avec elles !

Ni mon pere ni ma mere ne prononcaient si
souvent et avec une telle confiance familiére le
nom de Dieu.

Peu de jours aprés ces événements, je me trouve

comme un masque d’airain ; ses paupiéres sont
closes. Elle ne parle pas. Elle m’apparait toute
changée, toute différente ; et la robe méme qu’elle
porte est nouvelle pour moi.

Souvent grand’mere, a mi-voix, lui propose :

— Varioucha, si tu mangeais un peu ? Rien qu’un

petit morceau, veux-tu ?
Elle ne répond ni ne bouge.

En général grand’'mere parle en chuchotant ; mais
quand elle s’adresse a ma mere, elle éleve un peu
la voix ; cependant il y a dans ses inflexions
quelque chose de timide et de prudent : il me
semble qu’elle a peur de ma mere et ce sentiment,
que je comprends fort bien, nous rapproche et
nous unit.

— Voila Saratof, s’écrie tout a coup maman sur
un ton dur et irrité. Ou est le matelot ?

Quelles paroles bizarres et nouvelles elle emploie
maintenant : « Saratof, matelot » !

Un gros homme a cheveux gris et vétu de bleu

. . . entra dans la cabine ; il apportait une petite caisse
en bateau, dans une petite cabine, avec ma mere

, N , . dont grand’mere le débarrassa et ou elle étendit le
et grand’maman ; mon frére nouveau-né Maxime

.y . corps de mon frére, puis elle se dirigea vers la
était mort et on venait de le coucher sur une table p » P &

dans 1m coin, enveloppé d’un lange blanc bordé de porte, les bras tendus ; mais elle était trop grosse

rouge pour passer par ’étroite issue autrement qu’en

travers et elle s’arréta sur le seuil, embarrassée.

Juché sur des malles et des paquets, par une sorte

« , . — Ah ! maman ! s’écria ma mere en lui enlevant
de fenétre ronde et bombée comme 1'ceil d’une

jument, je regarde le paysage : une eau trouble et le cercueil.

écumeuse court sans cesse derriere la vitre La-dessus toutes deux disparurent et je restai dans

mouillée. Parfois une vague se redresse qui vient la cabine a examiner ’homme en bleu.

lécher le hublot, et instinctivement je saute a — Alors, il est parti, ton petit frére | s'exclama-t-

terre. . .
il en se penchant sur moi.

— Naie pas peur, rassure grand’mere, et ses bras . . ..
pas p o & _’ — Qui es-tu 7 répliquai-je.
tendus me soulevent sans effort et m’installent de

nouveau sur les ballots. — Un matelot.

Une brume grise plane au-dessus de la riviere, — Et Saratof, qui est-ce 7

tandis qu’au loin une bande de terre verte — Une ville. Regarde par la fenétre, tu la verras.

alternativement se montre et disparait dans

I'atmosphere brouillée. Tout tremble. Seule ma Derriere la vitre, la terre semblait courir noire et

R PN . . déchiquetée ; de la fumée, du brouillard s’en
meére, debout, appuyée a la cloison et les mains

. N N . s exhalaient et cela faisait songer & un gros morceau
croisées derriére la téte, garde une immobilité

rigide. Son visage est sombre et impassible, de pain fraichement coupé de la miche.
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— Ou est-elle allée, grand’mere ?
— Enterrer son petit-fils.

— On Plenterrera dans la terre ?
— Mais oui, bien str.

Je racontai au matelot comment on avait enterré
vivantes des grenouilles, lors des funérailles de
mon pere. Il me souleva dans ses bras, me serra
contre sa poitrine et m’embrassa :

— Ah ! mon petit, tu ne comprends pas encore !
Ce n’est pas des grenouilles qu’il faut avoir pitié ;
tant pis pour elles ! C’est ta mere qu’il faut
plaindre ; la pauvre femme est-elle assez
malheureuse !

Au-dessus de nous, il y eut des grincements et des
gémissements, mais je savais déja que c’était la
manceuvre du bateau qui provoquait ces bruits et
je n’eus pas peur ; cependant le matelot me posa

vivement sur le sol et sortit en disant :
— 1 faut que je me sauve !

Moi aussi, j’avais bien envie de m’en aller. Je
franchis le seuil. Le couloir étroit et obscur était
désert. Non loin de la porte, sur les marches de
I’escalier, des barres de cuivre étincelaient. Levant
les yeux, je vis des gens qui tenaient des besaces
et des paquets. Tout le monde quittait le bateau,
c’était évident : je devais donc débarquer moi

aussi.

Mais lorsque j’arrivai a la passerelle avec la foule

des voyageurs, tous se mirent a crier :
— Qui es-tu ? D’ou sors-tu 7
— Je ne sais pas.

On me poussa, on me secoua, on me fouilla. Enfin
le matelot aux cheveux gris arriva, s’empara de

moi et expliqua :

— C’est un gamin d’Astrakhan... un passager des
cabines...

Il me ramena en courant dans la piece que je
venais de quitter, me posa sur nos colis et s’en alla
non sans m’avoir menacé du doigt :

— Ne bouge pas ! Sinon...

<

Au-dessus de ma téte, le bruit peu & peu
diminuait ; le bateau ne vacillait plus, 'eau
redevenait calme. La fenétre me semblait obstruée
par une sorte de muraille humide ; il faisait
sombre, Dair était étouffant ; les bagages qui
encombraient la piece me génaient ; tout allait de
travers. Une grande angoisse me saisit : peut-étre
allait-on me laisser seul a jamais sur un bateau
vide ?

Je m’approchai de la porte, mais j’ignorais l'art de
Iouvrir et il m’était impossible d’en forcer la
serrure. Prenant une bouteille pleine de lait je
frappai la poignée de toutes mes forces : le flacon
se brisa et le lait, coulant dans mes souliers,

m’inonda les pieds.

Chagriné par cet échec, je me couchai sur nos
paquets, pleurant silencieusement, et je

m’endormis dans les larmes.

Lorsque je me réveillai, le bateau ronflait et
tremblait de nouveau ; la fenétre de la cabine
flambait comme le soleil. Assise pres de moi,
grand’mere se coiffait, froncant le sourcil,
chuchotant je ne sais quoi. Elle avait une masse de
cheveux d’un noir bleudtre qui couvraient d’une
toison épaisse ses épaules, sa poitrine, ses genoux
et venaient tomber jusqu’a terre. Une de ses mains
les soulevait et les étendait tandis que l'autre,
armée d’un peigne de bois aux dents rares,
mettait & grand’peine de 'ordre dans les grosses
meches indisciplinées. Ses levres grimagcaient ; ses
yeux noirs irrités étincelaient et son visage tout
entier, sous cette masse de cheveux, présentait un
aspect minuscule et risible.

Elle avait un air méchant que je ne lui connaissais
pas encore ; mais quand je lui eus demandé
pourquoi elle avait de si longs cheveux, elle me
répondit de sa voix tendre et douce de tous les
jours :

— C’est pour me punir sans doute que Dieu me
les a donnés ; comment se coiffer avec une telle
criniere ! Quand j’étais jeune, j’en étais fiere ;
dans ma vieillesse, je la maudis. Et toi, mon petit,
tu ferais mieux de dormir ! le soleil vient & peine
de se montrer et tu as besoin de repos.
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— Je n’ai plus sommeil !

— Eh bien, soit, ne dors plus ! acquiesca-t-elle
sans discuter davantage, et tout en continuant a
natter ses cheveux, elle jeta un coup d’ceil sur la
couchette ol ma mere était allongée, raide comme
une corde tendue. Comment as-tu donc fait hier
pour casser la bouteille 7 Raconte-moi cela tout
bas !

Elle parlait en chantonnant d’une fagon
particuliere, et les mots qu’elle prononcait se
gravaient facilement dans ma mémoire ; ils étaient
pareils a des fleurs, brillantes, amicales et riches
de seéve généreuse. Quand grand’mere souriait, ses
prunelles larges comme des cerises se dilataient,
s’enflammaient ; une lueur indiciblement agréable
émanait de son regard ; son sourire découvrait des
dents blanches et solides ; et quoique la peau
noiratre des joues fiit plissée en une multitude de
rides, le visage semblait quand méme jeune et
rayonnant. Il était pourtant gaté par ce nez
bourgeonnant aux narines gonflées et a 'extrémité
écarlate. Grand’mere aimait un peu trop la
boisson et plongeait souvent ses doigts dans une
tabatiere noire incrustée d’argent. Sa personne
tout entiere était sombre, mais comme éclairée du
dedans ; et a travers ses yeux, son étre intérieur
brillait d’une lumiere chaude, joyeuse et jamais
éteinte. Elle était voutée, presque bossue, tres
corpulente et cependant se mouvait avec aisance
et légéreté, comme une grosse chatte dont elle

avait la souplesse caressante et féline.

Avant sa venue, j’avais, pour ainsi dire, sommeillé,
noyé dans je ne sais quelle pénombre ; mais elle
avait paru, m’avait réveillé et conduit a la
lumieére ; sa présence avait lié tout ce qui
m’entourait d’un fil continu ; elle avait tendu
entre 'ambiance et mon ame une passerelle de
lumiere, et du coup elle était devenue a jamais
I’amie la plus proche de mon cceur, I’étre le plus
compréhensible et le plus cher. Ce fut son amour
désintéressé de 'univers qui m’enrichit et
m’imprégna de cette force invincible dont j’eus

tant besoin pour passer les heures difficiles.

*

X%

Il y a quarante ans, les bateaux n’allaient pas
vite ; et il nous fallut beaucoup de temps pour
arriver a Nijni-Novgorod ; j’ai gardé une
impression fort nette de ces premiers jours ou je
me saturai, si je puis dire, de beauté.

Le temps restait pur, et du matin au soir nous
demeurions grand’mere et moi sur le pont, a
regarder, sous le ciel serein, les rives du Volga
s’enfuir dorées par ’automne et brodées de soie.

Sans hate, le bateau roux clair, remorquant une
barque au bout d’un long cable, bat ’eau grise et
bleue ; bruyant et paresseux, il remonte lentement
le courant. La barque, elle, est grise aussi et
ressemble vaguement & un cloporte. Le soleil, sans
qu’on se rende compte de sa marche, vogue au-
dessus du fleuve. Chaque heure voit le décor se
transformer ainsi que dans les contes de fées ; les
vertes montagnes sont pareilles a des plis
somptueux ornant le riche vétement de la terre ;
sur les rivages, des villes et des villages
apparaissent prestigieux ; une feuille d’automne
dorée nage sur les eaux.

— Regarde comme tout cela est beau ! s’écrie a
chaque instant grand’mere, en m’entrainant d’un
bord du bateau a l'autre ; et ce disant, ses yeux
dilatés rayonnent de bonheur.

Souvent, quand elle contemple ainsi le paysage, il
lui arrive de m’oublier totalement : debout, les
mains jointes sur la poitrine, elle sourit,
silencieuse et les larmes aux yeux, jusqu’a l'instant
ou je la tire par sa jupe noire garnie de percale &
fleurs.

— Hein ? s’exclame-t-elle, surprise. Il me semble
que je me suis endormie et que j’ai révé.

— Pourquoi pleures-tu 7

— C’est de joie, mon petit, et aussi de vieillesse,
explique-t-elle en souriant. Je suis déja une vieille,

mes années, mes printemps ont dépassé la sixieme
dizaine.

Et, humant une prise, elle se met a me narrer des
histoires fantastiques de bons brigands, de saints,

d’animaux et de forces mauvaises.

Quand elle raconte, elle se penche vers moi d’un
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air mystérieux, ses pupilles dilatées se fixent sur
mes yeux comme pour verser dans mon coeur une
force qui doit me soulever. Elle parle a mi-voix
comme si elle chantait et ses phrases, au fur et a
mesure que s’allonge le récit, prennent une allure
de plus en plus cadencée. C’est exquis de
I’écouter, et je réclame :

— Encore, grand’mere ! encore !

— «... Il était aussi une fois un vieux petit lutin,
assis pres du poéle ; comme il s’était fait mal a la
patte avec du vermicelle il se dandinait en
gémissant : « Oh ! que j’ai mal, petites souris, oh !

je ne puis supporter cette douleur, petits rats ! »

Et, prenant sa jambe dans ses mains, elle la
soulevait et la bercait, accompagnant ce geste
d’une grimace divertissante, mimant son récit
comme si elle elit souffert elle-méme réellement.

Des matelots barbus, de braves gens, nous
entourent, écoutent, rient, font des compliments a
la narratrice et eux aussi demandent :

— Voyons, grand’meére, raconte-nous encore

quelque chose.
Ensuite ils proposent :
— Viens donc souper avec nous !

Au cours du repas, ils lui offrent de 'eau-de-vie et
a moi des melons et des pasteques ; mais tout cela
se fait en cachette, car il y a sur le bateau un
homme qui défend de manger des fruits (a cause
des épidémies), et qui, dés qu’il en apergoit, vous
les enléve pour les jeter a ’eau. Il est habillé & peu
pres comme un soldat de police, il est toujours
ivre et les gens se cachent des qu’ils le voient

approcher.

Ma meére ne monte que rarement sur le pont ; elle
ne vient pas vers nous, et garde toujours le méme
silence obstiné. Son grand corps bien
proportionné, son visage d’airain, la lourde
couronne de ses cheveux blonds nattés, sa
silhouette vigoureuse et ferme, je crois voir encore
tout cela derriére un brouillard ou un nuage
transparent qui rend lointains et froids les yeux
gris au regard droit, aussi grands que ceux de mon

aleule.

<

Une fois, elle fit remarquer d’un ton sévere :
— Les gens se moquent de vous, maman !

— Que Dieu soit avec eux ! répliqua grand’mere
avec insouciance, et grand bien leur fasse ; qu’ils
rient si cela leur fait plaisir !

Je me rappelle la joie enfantine de la chere aieule
en revoyant Nijni-Novgorod. Me tirant par la
main, elle me poussa vers le bord et s’exclama :

— Regarde, comme c’est beau, regarde ! La voila,
notre belle ville ! La voila, la ville de Dieu !
Regarde, que d’églises ! On dirait qu’elles volent

vers le ciel !
Elle pleurait presque en disant & ma mere :

— Regarde, Varioucha, n’est-ce pas que c’est
beau ? Tu ’avais oubliée sans doute, ta ville !

Admire et réjouis-toi !
Ma mere eut un petit sourire sombre.

Lorsque le bateau s’arréta en face de la belle cité,
au milieu du fleuve tout encombré d’embarcations,
hérissé de méats pointus, une grande barque pleine
de gens nous accosta ; on leur tendit une échelle
et, 'un apres 'autre, les occupants du canot
grimpérent sur le pont. Le premier que j’apercus
fut un petit vieillard sec et vif qui se distinguait
par son long vétement noir, sa barbiche roussatre
et comme dorée, dominée par un nez aquilin au-
dessus duquel luisaient deux petits yeux verts.

— Papa ! s’exclama ma mere, d’une voix a la fois
sourde et forte, et elle se précipita vers lui ; il lui
prit la téte et lui caressa les joues de ses petites

mains rouges, puis se mit a crier et a glapir :
— Eh bien ! Ah ! Ah ! nous voila !

Grand’mere embrassait et étreignait tout le
monde a la fois, semblait-il ; elle tournait comme
une toupie ; elle me poussa vers des gens

inconnus, en m’expliquant tres vite :

— Allons, dépéche-toi ! Voila I'oncle Mikhail, c’est
Jacob... La tante Nathalia ; tes cousins, ils
s’appellent Sachka et Sacha, leur sceur Catherine ;
tout cela, c’est notre famille, nous sommes
nombreux, n’est-ce pas ?
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Le grand-pere lui demanda :

— Et tu es en bonne santé, mere ?
Ils s’embrassérent a trois reprises.

Puis le grand-pere, me tirant d’'un groupe
compact, me demanda, la main posée sur la téte :

— Qui es-tu ?

— Un petit d’Astrakhan... un passager des
cabines...

— Que raconte-t-il 7 s’étonna I’aieul en
s’adressant a ma mere et, sans attendre la

réponse, il s’écarta de moi en remarquant :

— 11 a les pommettes de son pére... Descendons
dans le canot.

Nous débarquames, et, en groupe, par une route
pavée de gros cailloux entre deux talus recouverts
d’une herbe flétrie et piétinée, nous nous
dirigeAmes vers la montagne.

Grand-pere et maman nous devancaient tous. De
taille beaucoup plus petite que la sienne, il allait a
petits pas rapides ; ma mere, elle, le regardait de
haut en bas et semblait flotter en 'air. Venaient
ensuite les deux oncles : Mikhail, sec comme son
pere, les cheveux lisses et noirs, et Jacob, blond et
rayonnant ; de grosses femmes en robes de
couleurs criardes et cinq ou six enfants, tous plus
agés que moi et tous tranquilles, les suivaient. Je
fermais la marche entre grand’mere et la petite
tante Nathalie. Celle-ci, qui était péle et avait des
yeux bleus et un ventre énorme, s’arrétait a

chaque instant ; haletante, elle murmurait :
— Ah ! je n’en puis plus !

— Pourquoi t’ont-ils dérangée 7 grommelait
grand’mere avec irritation. Quelle race de
nigauds !

Les grandes personnes ni les enfants ne me
plaisaient ; je me sentais un étranger parmi eux ;
et dans ce nouveau milieu, grand’mere elle-méme
s’était comme effacée et éloignée de moi.

Mon aleul surtout me déplaisait ; du premier
coup, je sentis en lui un ennemi, et une curiosité
inquiete a son égard naquit en moi de cette

réception.

Nous arrivimes en haut de la montée. A I’entrée
de la grand’rue, et appuyée au talus de droite, se
trouvait une maison a un étage, trapue et peinte
en rose sale, dont les fenétres bombées s’ouvraient
sous un toit surbaissé. De la rue elle me parut
grande ; et pourtant a l'intérieur, dans les petites
chambres presque obscures, on était a 1’étroit. De
méme que sur le bateau, c’était plein de gens
irrités qui s’agitaient ; des petits enfants
s’ébattaient comme une bande de moineaux
pillards, et il stagnait partout une odeur inconnue

qui vous saisissait a la gorge.

Nous pénétrames dans une cour déplaisante, elle
aussi, entierement encombrée de grands morceaux
d’étoffe mouillée et de cuves pleines d’une eau
colorée et épaisse ou trempaient des chiffons. Dans
un coin, sous un petit appentis délabré, des
biiches flambaient dans un fourneau sur lequel des
choses mystérieuses cuisaient et bouillonnaient,
tandis qu’un homme invisible prononcgait a haute
voix des paroles étranges :

— Du santal... de la fuchsine... du vitriol.

II

Une vie complexe, indiciblement bizarre,
commenca et les jours s’écoulérent avec une
rapidité terrible. Je me la remémore aujourd’hui
comme une légende cruelle habilement racontée
par un génie bon, mais trop véridique. Maintenant
encore, quand j’évoque le passé, j’ai peine a croire
parfois que tout a vraiment été tel que ce fut ; il y
a tant de choses que je voudrais discuter et nier,
car la vie obscure d’une « race stupide » est par
trop fertile en cruauté.

Mais la vérité est supérieure a la pitié et ce n’est
pas seulement mon enfance et ses impressions
angoissantes que je raconte ; je veux faire
connaitre le cercle étroit et étouffant au milieu
duquel j’ai vécu et dans lequel se meut encore
aujourd’hui le simple habitant de la Russie.

La maison de mon grand-pere était remplie
comme d’un brouillard suffocant par la haine que

chacun portait a autrui ; cette haine empoisonnait
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les adultes, et les enfants eux-mémes la
partageaient. Par la suite, j’appris, grace a ma
grand’mere, que nous étions revenus juste a
I’époque ou mes oncles insistaient avec le plus de
force aupres de leur pere pour qu’il leur partageat
ses biens. Le retour inattendu de ma mere avait
encore accru et aiguisé leur convoitise. Ils
craignaient en effet que ma mere n’exigeat le
paiement de sa dot, dont le montant avait été fixé
jadis, mais que le grand-pére avait retenue parce
que sa fille s’était mariée « de son propre chef »,
sans l'assentiment paternel. Les oncles estimaient
que cette dot devait étre répartie entre eux.
Depuis longtemps aussi, ils discutaient aprement
pour décider lequel des deux ouvrirait en ville un
atelier de teinturerie comme celui du peére et irait
se fixer sur 'autre rive de I’'Oka, au faubourg

Kounavine.

Peu de temps apres notre arrivée, a la cuisine, au
moment du diner, une querelle éclata : les oncles
brusquement bondirent sur leurs pieds et, le corps
penché au-dessus de la table, ils se mirent a
discuter en se tournant vers grand-pere ; ils se
secouaient comme des chiens qui montrent les
dents ; mais I’aieul, a son tour, devenu pourpre de
colere et frappant la table avec sa cuiller, s’écria
d’une voix éclatante, pareille au clairon d’un coq :

— Je vous mettrai a la porte !

La grand’mere intervint avec une grimace

douloureuse :

— Donne-leur tout, pére, donne-leur tout, tu seras
plus tranquille !

— Silence, gateuse ! tonna-t-il ; il roulait des yeux
terribles et il me sembla étrange qu’un si petit
homme pfiit vociférer d’une maniére aussi

assourdissante.

Sans se hater, ma mere se leva de table et,
tournant le dos a tout le monde, s’en alla vers la
fenétre.

Tout a coup, du revers de sa main, I’oncle Mikhail
gifla son frere ; celui-ci poussa un hurlement,
s’accrocha a lui et tous deux roulerent sur le sol,
avec des exclamations, des rugissements et des
rales.

Les enfants a leur tour se mirent & pleurer ; la
tante Nathalie qui était enceinte piaillait
désespérément ; ma mere la prit a bras le corps et
I’entraina je ne sais ou. Evguénia, la joyeuse
nourrice au visage grélé, chassa les bambins de la
cuisine et, tandis que le premier ouvrier Ivan,
surnommé Tziganok, jeune gaillard aux larges
épaules, s’asseyait a califourchon sur le dos de
Mikhail, Grigory Ivanovitch, le contremaitre
chauve et barbu, aux lunettes noires, liait
tranquillement les mains de ’oncle au moyen

d’une serviette.

Le cou tendu, 'oncle frottait sur le sol sa maigre
barbiche noire, exhalant des rales terrifiants,
tandis que grand-pere affolé courait tout autour
de la table, en geignant d’un ton désolé :

— Des fréres | Vous étes du méme sang et vous
vous battez ! Misere !...

Des le début de la querelle, je m’étais enfui plein
d’effroi sur le poéle ; de la, je vis avec un
étonnement anxieux grand’mere prendre de ’eau
au lavabo de cuivre et laver le visage ruisselant de
sang de 'oncle Jacob. Ce dernier pleurait, tapant
du pied, et elle lui disait d’un ton accablé :

— Maudits ! Race sauvage | Reviendrez-vous a la
raison ?

Ramenant sur I’épaule sa blouse déchirée, grand-
pere lui cria :

— Eh quoi, sorciére, aurais-tu enfanté des

démons ?

Lorsque 'oncle Jacob fut sorti de la piece,
grand’mere se jeta vers le coin ou les images
saintes étaient suspendues, et a genoux, d’une voix
qui me bouleversa, elle supplia :

— Sainte Mere de Dieu, rends la raison & mes
enfants !

Grand-pere vint prendre place a ses cotés et,
regardant la table ou tout était renversé, sens
dessus dessous, il la prévint a mi-voix :

— Surveille-les, meére, sinon ils tortureront
Varioucha et la feront périr, ils en sont capables...

— Tais-toi, tais-toi ! Ne pense pas des choses
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pareilles ! Enleve ta blouse, je vais te la recoudre...

Serrant la téte du vieillard entre ses deux mains,
elle le baisa au front ; et lui, qui, comparé a elle,
était tout petit, posa la téte contre la poitrine de
sa femme en disant :

— Il faut se résoudre a partager, je crois...
— Oui, pere, oui...

Ils conversérent ainsi longtemps, d’abord
amicalement ; puis grand-pere se mit a gratter du
pied le plancher, comme les cogs avant la bataille.

— Ah ! je sais bien que tu les aimes plus que

moi ! murmura-t-il en la menacant du doigt. Ton
Mikhail, pourtant, n’est qu'un jésuite et ton Jacob
un franc-macon... Ils vont tout boire... ils vont
gaspiller tout mon bien...

M’étant maladroitement retourné, je fis
dégringoler un fer a repasser qui rebondit avec
fracas sur les degrés du poéle et finit par tomber
dans un seau. Surpris par ce tapage, le grand-peére
sauta sur une marche, me tira a bas de ma
cachette et, me dévisageant comme s’il me voyait

pour la premiere fois :

— Qui est-ce qui t’a fourré la-haut ? Ta mere ?
— Non, c’est moi qui ai grimpé tout seul.

— Tu mens !

— Non, ce que je dis est la vérité. J’ai peur.

Il me repoussa et sa paume vint me frapper
légerement le front :

— Tout le portrait de ton pere ! Va-t’en !

Je fus content de pouvoir m’échapper de la

cuisine.

Je sentais bien que les yeux verts perspicaces et
intelligents de grand-pére me poursuivaient sans
cesse et j’avais peur de mon aieul. Je me rappelle
I’instinctive frayeur qui me portait a fuir ses
regards briilants. Il me semblait que grand-pere
était méchant, qu’il témoignait a tout le monde

une ironie outrageante, essayant de mettre les gens
en colere et se méfiant de chacun.

— Eh ! vous autres ! s’exclamait-il souvent, et ces
mots qu’il proférait en trainant sur les syllabes me
produisaient chaque fois la méme et pénible

impression d’ennui et de froid.

A T'heure du repos, au thé du soir, lorsque les
oncles, les ouvriers et lui-méme quittaient 1’atelier
et venaient a la cuisine, fatigués, les mains
colorées par le santal, briilées par les acides, les
cheveux noués d’'un bout de lacet, en tout
semblables aux noires icones de la famille — & cette
heure paisible, grand-pére s’asseyait, me plantant
devant lui, et il causait avec moi plus souvent
qu’avec les autres, a la grande jalousie de mes
cousins. Toute sa personne était comme lissée,
polie, aiguisée. Son gilet montant, en satin brodé,
était vieux et déteint, sa blouse de cotonnade
fripée ; de grandes pieéces se voyaient aux genoux
de ses pantalons et pourtant, il semblait toujours
plus élégant, plus propre et plus beau que ses fils,
qui eux portaient faux col, manchettes et foulard
de soie.

Quelques jours aprés mon arrivée, il m’obligea a
apprendre des prieres. Les autres enfants, étant
tous plus agés que moi, prenaient des lecons chez
le diacre de I'église de I’Assomption, dont on
apercevait par la fenétre les coupoles dorées.

La tante Nathalie fut chargée de m’instruire ;
c’était une femme craintive et paisible, au visage
enfantin et aux yeux si transparents, qu’a mon
idée, on pouvait voir tout ce qui se passait derriere
sa téte.

J’aimais les regarder longuement. Je les fixais sans
battre des paupieres, alors elle baissait les cils,
génée, tournait la téte et, tout bas, presque

chuchotante, demandait :

— Je t’en prie, dis avec moi : « Notre Pere qui
€s.. »

Et si je 'interrogeais sur le sens de tel ou tel mot
de l'oraison composée en ancienne langue slave,
elle jetait un coup d’ceil peureux autour de nous

et conseillait :



GORKI — MA VIE D'ENFANT «11

— Ne demande rien, cela vaut mieux ! Répete
tout simplement ce que je dis.. Allons ! « Notre
Pere... »

J’étais troublé : pourquoi serait-ce pis si je
questionnais 7 Les mots qu’on m’obligeait a dire
prenaient de la sorte une signification cachée et, a
dessein, je les défigurais encore.

Mais ma tante, palissant davantage, reprenait avec

patience, d’une voix entrecoupée :

— Non, répete tout simplement : « .. qui es aux

cieux... »

Pas plus que ses propos, 'attitude de Nathalie
n’était simple. Ces fagons d’agir me surexcitaient
et les préoccupations qu’elles faisaient naitre
m’empéchaient d’apprendre par coeur et
rapidement la priere.

Un jour, grand-pére s’informa :

— Eh bien, Alexis, qu’as-tu fait aujourd’hui ? Tu
as joué. Je le vois a la bosse que tu t’es faite au
front ! Ce n’est pas bien malin de se faire une
bosse. Sais-tu ton « Notre pere » ?

Tante répondit a mi-voix :
— Il a mauvaise mémoire.

Grand-pere sourit ; ses sourcils roux se hausserent

gaiment :

— S’il en est ainsi, il faut le fouetter !
Et s’adressant & moi de nouveau :

— Ton pere te donnait-il les verges 7

Ne comprenant pas de quoi il était question, je

gardai le silence ; ce fut ma mere qui répliqua :

— Non, Maxime ne ’a jamais battu et il m’a
interdit de le faire.

— Pourquoi cela ?
— 1II jugeait que les coups n’apprennent rien.

— (C’était un fieffé imbécile, ce feu Maxime, que
Dieu me pardonne ! proclama grand-peére, d’un
ton irrité et tranchant.

Ces paroles m’offensérent. Il s’en apergut.

— Pourquoi fais-tu la moue 7 Voyez-vous ca !...

Tout en lissant ses cheveux roux et argentés, il
ajouta :

— Eh bien, moi, je fouetterai Sachka samedi !
— Qu’est-ce que cela signifie « fouetter » 7

Tout le monde se mit a rire et grand-pére
déclara :

— Attends jusqu’a samedi et tu 'apprendras !

Je me retirai dans un coin ot je me mis a
réfléchir. Fouetter signifiait sans doute préparer les
habits qu’on apportait a teindre. Battre et
fouetter, c’était probablement la méme chose. On
donne des coups aux chevaux, aux chiens, aux
chats ; a Astrakhan, les sergents de ville battaient
les Persans, j'avais été témoin de quelques scénes
de ce genre, mais je n’avais jamais vu frapper de
petits enfants. Il arrivait bien cependant & mes
oncles de distribuer aux leurs des chiquenaudes
sur le front ou sur la nuque, mais mes cousins
n’accordaient aucune importance a ces
manifestations ; ils se contentaient de frotter
I’endroit blessé et souvent quand je leur
demandais : « Il t’a fait mal ? » Ils répondaient

avec insouciance : « Mais non, absolument pas. »

Je connaissais ’horrible histoire du dé. Tous les
soirs, entre le thé et le souper, les oncles et le
contremaitre recousaient les morceaux d’étoffe
teinte et attachaient & chacun son étiquette de
papier. Pour faire une farce a Grigory, qui était
presque aveugle, ’oncle Mikhail avait commandé
un jour & son neveu de chauffer a la flamme d’une
chandelle le dé du contremaitre. Prenant les
pincettes, Sachka, qui avait alors neuf ans, obéit
et, sans étre remarqué, déposa le dé rougi a portée
de la main de Grigory ; cela fait, il s’en fut se
cacher derriére le poéle. Grand-peére arrivait juste
a ce moment-la, et, sans perdre une minute, se
mettant au travail, il planta son index dans le dé
incandescent.

L’horrible cri qu’il poussa et le vacarme qui
s’ensuivit me firent accourir en hate a la cuisine,
et je me rappelle que grand-pere bondissait
drolement, secouait la main, portait a 'oreille ses

doigts briilés, et criait sur un ton aigu :
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— Qu’avez-vous fait, sauvages ?

Penché sur la table, 'oncle Mikhail, du bout de
I’ongle, poussait le dé sur lequel il soufflait pour le
refroidir, tandis que le contremaitre, lui, cousait
sans s’émouvoir et que des ombres sautillaient sur
son crane dénudé. L’oncle Jacob accourut a son
tour ; dissimulé derriére le poéle, il se mit a rire
tout bas de la farce ; grand’mere rapait une

pomme de terre crue.

— C’est ton fils, c’est Sachka qui a fait le coup !
déclara soudain ’oncle Mikhail.

— Menteur ! répliqua Jacob en surgissant derriére

le poéle.

Dans un coin de la cuisine, mon cousin pleurait et
protestait :

— Ce n’est pas vrai, papa ! C’est lui qui m’a
ordonné de chauffer le dé !

Les deux oncles commencerent a s’invectiver. Du
coup, grand-pere se calma ; il appliqua sur son
doigt de la pomme de terre rapée et sortit sans

mot dire, en m’emmenant avec lui.

Tout le monde a la maison déclarait que le vrai
coupable, c’était I’oncle Mikhail. Tl était naturel
que je demandasse s’il serait battu ou fouetté.

— 11 le mériterait ! grommela grand-pére, en me
regardant de coté.

L’oncle Mikhail asséna sur la table un furieux

coup de poing et apostropha ma mere :

— Varioucha, fais taire ton vaurien, sinon je lui
arrache la caboche !

Mere répliqua :

— Essaie de le toucher...

Et tout le monde se tut.

Elle avait une facon a elle de prononcer certains
mots tres brefs qui désarconnaient les adversaires

et les refoulaient, diminués et vaincus.

Je sentais nettement que tout le monde avait peur
de ma mere ; grand-pere lui-méme lui parlait sur
un ton plus doux et plus affable qu’au reste de la
maisonnée et cette distinction m’était agréable. Je

m’en vantais avec fierté devant mes cousins :
— C’est ma meére qui est la plus forte !
IIs ne se récriaient pas.

Mais les événements du samedi modifierent mon
attitude envers ma mere.

Avant que le samedi ne fit arrivé, je commis moi

aussi une faute grave.

J’étais fort intéressé par 'habileté avec laquelle les
grandes personnes transformaient la couleur des
étoffes : elles prenaient un tissu jaune, par
exemple, le plongeaient dans une eau noire, et
I’étoffe devenait bleu foncé ou indigo. On ringait
une étoffe grise dans de ’eau roussétre et elle
devenait rouge bordeaux. C’était

incompréhensible, mais si simple, semblait-il.

C’est, pourquoi je voulus teindre moi aussi quelque
chose, et je m’ouvris de ce projet a Sachka, fils de
I'oncle Jacob, garcon sérieux et affable envers tout
le monde, toujours prét a rendre service. Les
grandes personnes l'aimaient pour sa docilité et
son intelligence ; seul, grand-pere le regardait de
travers et disait de lui :

— Quel sournois !

Fluet, les yeux bombés et saillants comme ceux
d’une écrevisse, le teint et les cheveux noirs,
Sachka parlait d’une voix basse et précipitée,
mangeant la moitié des mots, et ne proférait
jamais une phrase sans jeter au préalable autour
de lui un coup d’ceil mystérieux ; on efit dit qu’il
se préparait a prendre la fuite, & s’aller cacher on
ne savait ot, ni pourquoi. Ses prunelles couleur de
noisette étaient immobiles, mais quand il

s’animait, elles tremblaient avec le blanc de I'ceil.

Il me déplaisait ; je lui préférais de beaucoup
Sacha, le fils de I'oncle Mikhail, qui était
tranquille et paresseux. Avec ses yeux
mélancoliques et son bon sourire, il ressemblait
beaucoup a sa mere, la douce tante Nathalie. I1

avait de vilaines dents qui lui sortaient de la
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bouche et poussaient sur deux rangées a la
machoire supérieure, et le préoccupaient sans
cesse ; il avait toujours les doigts dans la bouche
pour essayer d’ébranler ou d’arracher les incisives
de la rangée intérieure et tous ceux qui le
désiraient pouvaient les toucher ; il donnait cette
autorisation avec un air soumis et résigné. Mais
c’était tout ce qu’il avait d’intéressant. Dans cette
maison grouillante de gens, il vivait solitaire,
aimait a s’asseoir dans les recoins obscurs, ou
encore a s’accouder a la fenétre, lorsque tombait le
soir. Il ne m’était point désagréable de rester assis
a coté de lui, a cette fenétre, dans le silence ; nous
demeurions souvent I'un pres de 'autre des heures
entieres a regarder les noirs choucas tourbillonner
autour des coupoles dorées de ’église de
I’Assomption. Les oiseaux s’élevaient tres haut
dans le ciel vespéral et rougeoyant, ils
retombaient, puis couvraient d’un voile sombre le
firmament obscurci et disparaissaient, en laissant
I’espace inanimé et vide. Quand on regardait ce
tableau, on n’avait pas envie de parler, et un
agréable engourdissement emplissait la poitrine.

Sachka, lui, pouvait comme une grande personne
discourir avec abondance sur n’importe quel sujet.
Apprenant que je désirais m’initier a la profession
de teinturier, il me conseilla pour mon coup
d’essai de prendre dans I’armoire la grande nappe
des jours de féte et de la teindre en bleu foncé.

— C’est le blanc qui est le plus facile a teindre, je

te le garantis | affirma-t-il trés gravement.

Je m’emparai de la lourde nappe, et me sauvai
dans la cour ; mais je n’avais encore plongé qu'un
coin du linge dans la cuve a indigo lorsque
Tziganok, sortant on ne sait d’ou, fondit sur moi ;
il m’arracha la piece qu’il tordit aussitdt entre ses
larges pattes, puis cria a mon cousin qui, du
corridor, surveillait mon travail :

— Appelle vite ta grand’mere !

Et d’un air sinistre, hochant sa téte noire et

bouclée, il me prévint :

— Attends un peu, tu vas voir ce qui va te tomber

dessus.

Grand’'mere accourut et poussa des clameurs de

détresse, puis elle versa des larmes et me couvrit
d’amusantes injures :

— Gringalet, oreilles salées ! Que le diable te
souleve et te jette par terre !

La premiere chose a laquelle elle songea ensuite

fut de plaider ma cause aupres du jeune homme :

— Ne dis rien au grand-pére, je t’en prie,
Tziganok ! Moi, je cacherai la nappe et je

m’arrangerai de telle sorte qu’on n’en sache rien.

L’ouvrier, essuyant sur son tablier multicolore ses

mains mouillées, répondit d’un ton soucieux :

— Pour ce qui est de moi, vous pouvez étre
tranquille et je ne dirai rien ; mais veillez a ce que
Sachka n’aille pas rapporter.

— Je lui donnerai un copeck ! dit grand’mere en
m’entrainant vers la maison.

Le samedi avant les vépres, je ne sais quel membre
de la famille m’amena a la cuisine ou tout était
obscur et silencieux. Je me rappelle les portes
fermées des chambres et du corridor, le brouillard
grisatre d’une soirée d’automne derriere les
fenétres et le bruit sourd de la pluie. Sur un large
banc, devant la gueule noire du fourneau,
j'apercgus Tziganok qui n’avait pas son expression
habituelle ; grand-pere debout dans un coin
devant un cuveau, choisissait de longues verges qui
trempaient dans ’eau ; il les mesurait, les
assemblait et les faisait siffler en les secouant.
Grand’mere prisait avec bruit dans la pénombre,

tout en grommelant :
— Il est content... le bourreau...

Assis sur une chaise au milieu de la cuisine,
Sachka se frottait les yeux avec les poings,
geignant d’une voix altérée, comme un pauvre

petit vieux :
— Pardonnez-moi, au nom du Christ...

Epaule contre épaule, Sacha et sa sceur, les
enfants de 'oncle Mikhalil, étaient debout derriere

la chaise et semblaient pétrifiés.

— Je te pardonnerai quand je t’aurai fouetté !..
répliqua grand-peére, en faisant glisser une longue

verge mouillée entre ses doigts repliés. Allons,
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enleve ton pantalon.

Il parlait tranquillement ; ni le son de sa voix, ni
le grincement de la chaise sous le gamin qui se
débattait, ni les piétinements de grand’meére ne
parvenaient a violer le silence solennel stagnant
dans le demi-jour de la cuisine sous le plafond bas

et enfumé.

Sachka se leva, déboutonna sa culotte qu’il fit
descendre au-dessous du genou, et, la retenant
d’une main, le dos voiité et trébuchant, il se
dirigea vers le banc. Cette scéne n’avait rien pour
moi d’agréable et je sentais mes jambes qui

flageolaient.

Mais je devins plus malheureux encore quand mon
cousin se coucha docilement et a plat ventre sur le
banc auquel Tziganok ’attacha avec un large
essuie-main qu’il passa sous ’aisselle et sur le cou
de Sachka, puis il se pencha vers le prisonnier et,
de ses mains noires, le maintint dans cette
attitude en lui pressant la cuisse.

— Approche-toi, Alexis, appela grand-pére...
Voyons, a qui est-ce que je parle 7.. Viens
regarder comment on fouette... Une !

Elevant un peu le bras, il fit claquer la baguette

sur le corps nu. Sachka se mit a crier.

— Silence ! ordonna le bourreau ; cela ne fait pas
mal ! Comme ceci, c¢’est plus douloureux !

Et il frappa de telle facon qu'une bande rouge
apparut aussitot, s’enflamma et se gonfla sur le
dos de mon cousin, qui poussa un gémissement

prolongé.

— Ca ne te plait pas 7 interrogea grand-pere,
levant et abaissant le bras en cadence. Vraiment
tu n’aimes pas ¢a 7 C’est pour le dé.

Chaque fois qu’il levait le bras, ma poitrine tout
entiere se soulevait aussi ; quand il ’abaissait, je

m’écroulais moi-méme de frayeur.
Sachka geignait d’une voix aigué et angoissante :

— Je ne le ferai plus... Pourtant, je t’ai bien dit
pour la nappe... Je t’ai tout dit...

— Dénoncer n’est pas se justifier. Le rapporteur
doit étre chatié le premier. Tiens ! Voila pour la

nappe !

Grand’mere se jeta sur moi et me prit dans ses
bras, en criant :

— Je ne te permettrai pas de toucher Alexis ! Tu
ne le prendras pas, monstre !

Elle se mit & lancer des coups de pied dans la

porte et a appeler :
— Varioucha ! Varioucha !

Grand-pere se précipita sur elle, lui donna un
croc-en-jambe, s’empara de moi et me porta sur le
banc. Je me débattis violemment, je tirai sa barbe
rousse, je le mordis au doigt. Il hurlait, mais a
chaque mouvement, me serrait plus fort contre

lui ; enfin, victorieux, il me lanca sur le banc, en
me meurtrissant le visage. Je me rappellerai

toujours son cri sauvage :
— Attache-le... Je veux le tuer...

Je me souviens aussi du visage bléme de ma mere
et de ses yeux immenses. Elle courait autour du
banc et ralait :

— Non ! Non, papa... Rendez-le-moi...

Grand-pere me fustigea jusqu’a ce que j’eusse
perdu connaissance ; pendant plusieurs jours, je
fus malade. On m’avait couché sur le ventre, dans
un lit large et douillet, dressé dans une petite
piéce qui n’avait qu'une seule fenétre, et ou une
lampe rouge briilait nuit et jour devant une

étagere encombrée d’images saintes.

Ces heures de maladie compteront parmi les
grandes heures de mon existence. Je dus sans
doute beaucoup grandir au cours de cette période
et il se fit en mon étre intérieur un travail
particulier. C’est a dater de ce moment que se
manifesta en moi cette attention inquiete pour
tous les étres humains. Mon coeur, comme si on
I’efit écorché, devint incroyablement sensible a
toutes les humiliations et a toutes les souffrances

personnelles ou étrangeres.
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Avant tout, je fus tres frappé par la querelle qui
mit aux prises ma mere et ma grand’mere ; dans
la piece étroite, mon aieule se jeta sur ma mere, la
poussa dans un coin, pres des images saintes et,
d’une voix siflante, lui reprocha sa pusillanimité :

— Pourquoi ne le lui as-tu pas arraché ?
— J’ai eu peur !

— Une gaillarde comme toi ! Tu devrais avoir
honte ! Je suis vieille, moi, et je n’ai pas peur ! Tu
devrais avoir honte ! te dis-je.

— Laisse-moi tranquille, maman, j’ai le coeur

brisé !

— Non, tu ne 'aimes pas ; tu n’as pas pitié de
Iorphelin !

Mere répondit tout haut, avec accablement :
— Je suis seule, moi aussi, a tout jamais.

Apres cette scéne, elles pleuréerent longtemps
toutes deux, assises sur un coffre dans un coin de

la piece, et mere disait :

— Si Alexis n’était pas la, je serais déja partie ! Je
ne peux pas vivre dans cet enfer, non, je ne peux

pas, maman ! Je n’en ai pas la force !

— Ma chérie, mon petit cceur ! chuchotait

grand’'mere.

Je gravai dans ma mémoire cette conclusion : ma
mere n’était pas la plus forte ; comme tout le
monde, elle avait peur de grand-pere. C’est moi
qui ’empéchais de quitter une maison ou elle ne
pouvait pas vivre. Comme c’était triste ! Bientot,
en effet, ma mere disparut ; « elle était allée en
visite », me dit-on, mais je ne sus jamais ou.

Soudain, comme s’il fit tombé du plafond, grand-
pere apparut, il s’assit sur le lit et, d’'une main
froide comme de la glace, me tata le front :

— Bonjour, monsieur... Réponds-moi, ne boude
pas ! Eh bien 7.

J’aurais voulu lui donner un coup de pied, mais
chaque mouvement me causait une atroce
souffrance. Grand-pére me semblait plus roux
encore qu’auparavant. Il secouait la téte avec
anxiété ; ses yeux étincelaient et semblaient
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chercher quelque chose sur le mur. Sortant de sa
poche une cheévre en pain d’épice, deux trompettes
de sucre, une pomme et une grappe de raisin sec,
il posa gauchement le tout sur l'oreiller, pres de

mon nez.
— Tu vois, je t’ai apporté des cadeaux !

Et se penchant, il me baisa au front ; ensuite, il se
mit & bavarder tout en me caressant lentement de
sa petite main réche et teinte en jaune.

— J’ai été trop loin, mon ami, j’en conviens. Je
me suis emporté ; tu m’avais mordu, égratigné et
cela m’a mis en colére. Bah ! ce n’est pas un
grand malheur ; ce que tu as souffert en trop te
sera compté une autre fois. Sache-le, mon petit,
quand un membre de ta famille te chatie, ce n’est
pas une humiliation, mais une legon ! Défends-toi
contre les étrangers. Mais entre nous, une
correction, cela n’a pas d’importance. T’imagines-
tu peut-étre que je n’aie jamais été fouetté ? On
m’a fustigé si violemment que tu ne saurais pas
t’en faire une idée, méme dans le plus terrible des
cauchemars. On m’a tant humilié que, si Dieu
avait été témoin de la chose, il en aurait pleuré. Et
qu’en est-il résulté 7 Moi, qui étais orphelin, fils
d’une pauvre femme, je suis arrivé a une belle
situation, je suis devenu le président de ma
corporation, je commande a des gens...

Allongeant & co6té du mien son corps sec et bien
proportionné, il se mit & me parler des jours de

son enfance et ses phrases, en paroles énergiques
et pesantes, s’égrenaient avec une aisance habile.

Ses yeux verts s’enflammerent, sa toison rousse se
hérissa gaiment et sa voix aigué devint plus grave
tandis qu’il me clamait dans la figure :

— Tu es venu en bateau ; c’est par la vapeur que
tu es arrivé jusqu’ici ; mais moi, dans ma jeunesse,
c’est avec mes seules forces que je remorquais les
barques contre le courant du Volga. La barque
voguait sur I’eau ; moi, j’étais sur la rive ; j’allais
pieds nus sur les cailloux coupants, parmi les
éboulis, du lever du soleil jusqu’a la grande nuit.
Le soleil t’incendie la nuque, ta téte bout comme
du plomb fondu et toi, courbé en trois morceaux,
courbé a faire craquer tes os, tu marches, tu
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marches, sans méme voir la route, parce que tes
yeux sont baignés de sueur ; ton ame est dans la
tristesse et tes larmes coulent. Ah ! Alexis ! Tu
marches, tu marches, et puis tu t’affaisses, le nez
contre terre, et tu es bien content ; tu te dis que
tu as dépensé toutes tes forces, que tu n’as plus
qu’a te reposer ou a crever. Voila comment on
vivait naguere sous ’ceil de Dieu, sous I'ceil du
miséricordieux Seigneur Jésus. Et c’est ainsi que
j’al descendu et remonté trois fois les rives du
Volga : de Simbirsk a Rybinsk, de Saratof ici,
d’Astrakhan a la foire de Makarief ; et cela fait
des milliers de verstes. La quatrieme année, j’ai
accompli le voyage comme puiseur d’eau, prouvant
au patron que je n’étais pas une béte...

Il parlait toujours. Sous mes yeux, le sec et petit
vieillard grandissait comme un nuage et se muait
en un homme d’une puissance extraordinaire : a
lui tout seul, il remorquait une énorme barque
grise contre le courant du fleuve.

Parfois, il sautait & bas du lit ; gesticulant des
bras, il me montrait alors comme les haleurs se
harnachaient et de quelle facon on puisait 'eau ;
d’une voix de basse, il chantait ensuite je ne sais
quelles chansons ; puis, avec une souplesse
juvénile, il se juchait de nouveau sur le lit et, avec
plus de vigueur et d’assurance encore
qu’auparavant, reprenait son récit qui me
pétrifiait d’étonnement :

— Oui, mais aux haltes, quand on se reposait, les
soirs d’été, a Jigoulia, ou ailleurs, au flanc des
vertes montagnes, on allumait un grand feu et 'on
faisait une bonne soupe. Un haleur venu des
vallées entonnait une belle chanson, et les
camarades en sourdine le soutenaient et
I’accompagnaient. Quels beaux moments ! il me
semblait alors qu’un frisson courait sur ma peau,
que le fleuve lui-méme s’en allait plus vite, comme
un étalon qui se serait dressé et aurait atteint les
nuages. Et les soucis s’envolaient comme la
poussiere au vent. Parfois, le chant vous soulevait
a un tel point qu’on en oubliait la soupe et qu’elle
débordait hors de la marmite ; on donnait alors
des coups de balai au cuisinier : le chant est le
chant, mais il ne faut pas pour cela négliger son

travail.

A plusieurs reprises, on vint entr’ouvrir la porte,
et appeler grand-pére, mais je le suppliai de
rester.

En souriant, il renvoyait les importuns :
— Attendez un instant.

Jusqu’a la tombée de la nuit il me raconta des
histoires ; lorsque apres une derniere caresse
affectueuse il s’en alla, je savais que grand-pére
n’était ni méchant ni terrible, mais j’avais
beaucoup de chagrin. J’aurais voulu perdre tout
souvenir de ce qui s’était passé, et pourtant il ne
m’était pas possible d’oublier que c¢’était lui qui
m’avait si cruellement fouetté.

La visite du grand-pére ouvrit toute grande la
porte de ma chambre. Du matin au soir,
quelqu’un se tint en permanence & mon chevet
pour essayer de me distraire, et je me rappelle que
ce ne fut pas toujours gai ni amusant. Grand’mere
venait me voir plus souvent que les autres, nous
dormions méme tous deux dans le méme lit. Mais
I'impression la plus vive que j’aie conservée de ces
jours-1a, ce fut Tziganok qui me la fit ressentir.
Large d’épaules, massif, la téte tres grosse et
rebondie, il vint au cours de la soirée me rendre
visite, vétu d’une blouse de soie dorée, de
pantalons en peluche et chaussé de bottes
grincantes et toutes plissées. Ses cheveux
brillaient ; ses yeux joyeux et luisants louchaient
sous d’épais sourcils ; dans 'ombre d’une petite
moustache noire, ses dents étincelaient et sa
blouse qui flamboyait reflétait délicatement la
flamme rouge de la sempiternelle petite lampe.

— Regarde donc ! s’écria-t-il, et, relevant sa
manche jusqu’au coude, il me montra son bras nu
ou se voyaient des taches rouges. Crois-tu que cela
a enflé | C’était bien plus vilain encore, mais ¢a
s’est guéri peu a peu. Tu comprends : quand le
grand-pere s’est mis en colere, et que j’ai vu qu’il
allait te fouetter & mort, j’ai présenté le bras aux
coups. J’espérais que |a baguette se casserait et,
durant le temps qu’il en aurait cherché une autre,
la grand’mere ou ta meére t’aurait enlevé de la
chambre. Mais la baguette ne s’est pas cassée ;
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elle était souple ; elle avait été trempée dans
I'eau ! Et pourtant, tu en as moins recu qu’il ne
pensait ; tu vois la marque de ceux-ci, c’est
toujours autant de coups que tu n’as pas eus ! Je
suis roublard, moi, mon ami !

Il se mit a rire d’un rire caressant, comme soyeux ;
puis, regardant encore son bras enflé, il déclara
avec un bon sourire :

— Tu m’as tellement fait pitié que j’en ai perdu le
souffle I Ah ! Malheur ! Et lui, il continuait a
fouetter.

S’ébrouant comme un cheval, il hocha la téte et se
mit & parler de son ouvrage. Je le sentais tout
proche de mon ceeur ; il était simple comme un
enfant.

Je lui confiai que je 'aimais beaucoup ; avec une
simplicité inoubliable, il me répondit :

— Mais moi aussi, je t’aime ; c’est parce que je
t’aime que j’ai accepté la souffrance. L’aurais-je
fait pour quelqu’un d’autre 7 Non ! je m’en fiche,
des autres.

Ensuite, et tout en jetant de temps en temps un
regard sur la porte, il me donna des conseils :

— Une autre fois, quand tu seras fouetté, ne te
contracte pas, comprends-tu, ne serre pas la peau.
Tu saisis 7 Cela fait une fois plus mal quand on se
raidit ; il faut que le corps reste mou, relacher les
membres et les laisser souples. Et puis, ne fais pas
le fier, si cela t’arrive encore, et crie tant que tu
pourras ; rappelle-toi ces conseils, cela vaut

mieux !
Je demandai anxieux :
— Serai-je encore fouetté 7

— Mais bien stir ! répliqua tranquillement
Tziganok. Certainement, tu seras encore et
souvent fouetté...

— Pourquoi donc ?
— Oh ! le grand-pére trouvera bien des prétextes...

Et d’une voix soucieuse, il me donna encore une

legon :

— Quand il fouette tout simplement, quand il
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tape a coups continus, il faut rester tranquille et
souple ; mais quand les choses trainent en
longueur, quand il fouette une fois et ramene la
baguette a lui pour enlever la peau, il faut se
tortiller vers lui et suivre la verge pour ainsi dire,

comprends-tu 7 C’est moins pénible !

Son ceil noir et bigle cligna de mon c6té et il
ajouta :

— En ce qui concerne les coups, je suis mieux
renseigné que le commissaire de police lui-méme.
Avec ma peau, mon petit, on pourrait se faire des

gants !

Je regardais toujours son joyeux visage et
invinciblement je pensais aux légendes que
grand’mere me racontait sur Ivan le fils du roi, sur
Ivan I'Imbécile.

111

Lorsque je fus rétabli, je constatai que Tziganok
occupait dans la maison une situation
particuliére : grand-peére I'injuriait moins souvent
qu’auparavant et moins durement que ses fils ;
quand il n’était pas la, il disait en parlant de lui :

— Quel habile ouvrier que ce Tziganok !
Rappelez-vous mes paroles : il fera son chemin !

Les oncles eux aussi traitaient Tziganok
amicalement ; ils ne se permettaient pas de lui
jouer de vilains tours comme au contremaitre
Grigory, a qui, presque chaque soir, ils faisaient
une méchanceté. Tantot ils chauffaient & blanc la
poignée des ciseaux ; tantot ils inséraient, la
pointe en ’air, un clou sous le siége du
malheureux ; ou bien ils profitaient de ce que
Grigory était a demi aveugle pour lui donner a
assembler des étoffes de couleurs différentes, ce qui
excitait la colere du grand-pere.

Une fois, apres diner, comme 'ouvrier dormait
dans la soupente de la cuisine, on lui barbouilla le
visage avec de la fuchsine et, pendant longtemps,
il eut un air terrifiant et risible : sa barbe grise
encadrant les deux cercles ternes des lunettes
noires, tandis que son long nez écarlate, pareil a
une lampe, pendait tristement.
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Les oncles faisaient chaque jour de nouvelles
trouvailles et Grigory supportait tout sans mot
dire. Il toussotait seulement et, avant de toucher a
un fer, aux ciseaux, aux pincettes ou a un dé, il
prenait la précaution d’humecter son doigt de
salive. Cela devint tres vite chez lui une habitude
et, a table, avant de prendre son couteau ou sa
fourchette, il se mouillait le doigt, au grand
amusement des enfants. Quand il souffrait, une
vague de rides apparaissait sur son grand visage,
elle glissait sur le front, soulevant les sourcils, puis
disparaissait mystérieusement, sur le crane

dénudé.

Je ne me rappelle pas ce que grand-pere pensait
des distractions de ses fils ; je sais seulement que
grand’mere faisait le poing a mes oncles et leur
criait :

— (C’est honteux ! Vous étes des monstres !

Quand Tziganok était absent, les oncles entre eux
le traitaient de paresseux et de voleur,
s’emportaient contre lui et prétendaient que le
jeune homme travaillait fort mal. Je demandai &
grand’mere 'explication de cette énigme.

Elle me la donna, de grand cceur, comme toujours,

et en termes compréhensibles :

— Tu ne vois pas, ils aimeraient tous les deux
prendre Tziganok a leur service, quand ils auront
chacun leur propre atelier ; ¢’est pour cette raison
qu’ils le dénigrent et qu’ils essaient de le démolir
aux yeux 'un de l'autre, en disant que c’est un
mauvais ouvrier. Mais ils mentent, et ils rusent en
vain. Ils ont peur aussi que Tziganok ne reste avec
grand-pere, car grand-pere, lui, est autoritaire et,
s’il veut ouvrir un troisieéme atelier avec Tziganok,
ce ne sera guere avantageux pour les oncles.
Comprends-tu 7

Elle se mit & rire tout bas :

— (C’est vraiment cocasse, leurs malices | comme
si grand-peére ne s’apercevait pas de tous leurs
micmacs ! Aussi se plait-il & taquiner Mikhail et
Jacob. « Je vais racheter Tziganok, proclame-t-il
souvent, il ne partira pas accomplir son service
militaire, car moi-méme j’ai besoin de lui. » Et
eux, ils sont bien ennuyés, bien génés, ils

regrettent par avance 'argent dépensé, car cela
cotite cher, de racheter un homme.

Maintenant, je vivais de nouveau avec grand’mere
comme sur le bateau ; tous les soirs, avant de nous
endormir, elle me racontait des histoires ou me
narrait certains épisodes de sa vie, qui était elle
aussi semblable a un conte. Des affaires d’argent
de la famille, du partage de la fortune, de I’achat
d’une nouvelle demeure pour elle et son mari, elle
parlait en riant, comme une étrangere ou une
voisine, et non pas comme une personne occupant

par rang d’age la deuxieme place dans la maison.

Elle m’apprit que Tziganok était un enfant
trouvé ; on l'avait découvert jadis exposé sur un
banc, sous un portail, par une nuit pluvieuse de
printemps.

— II était la, enveloppé dans un tablier, contait
grand’mere d’une voix mystérieuse et pensive ; il

ne criait presque plus ; il était déja tout engourdi.
— Pourquoi abandonne-t-on ainsi les enfants ?

— Parce que la mere n’a pas de lait, ou qu’elle n’a
pas de quoi les nourrir ; elle apprend que dans
telle ou telle famille un enfant est né et qu’il est
mort ; et elle vient apporter le sien en cachette a

ces gens-la.

Apres quelques minutes de silence, elle se gratta la
téte, soupira et reprit en regardant au plafond :

— Tout cela vient de la pauvreté, Alexis ; il existe
de telles miseres qu’on ne saurait les dépeindre.
Certains proclament aussi qu'une fille non mariée
ne doit pas avoir d’enfants, et que c’est une honte
pour elle. Grand-pére voulait porter Tziganok a la
police, mais je I'en ai dissuadé. Je lui ai dit :

« Gardons-le, c’est Dieu qui nous I’envoie pour
remplacer ceux qui sont morts. » J’ai eu dix-huit
enfants ; s’ils étaient tous vivants, ils peupleraient
une rue entiere ; pense donc, dix-huit maisons !
On m’a mariée a quatorze ans, vois-tu, et a quinze
ans, j’étais déja mere. Mais Dieu a aimé le fruit de
ma chair, et les uns apres les autres, il m’a pris
mes petits pour en faire des anges. Je les regrette

et suis heureuse en méme temps !

Assise au bord du lit, vétue seulement de sa
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chemise, ses cheveux noirs éparpillés, elle était
énorme et hirsute comme certaine ourse qu’un
paysan avait dernierement amenée des foréts de
Sergatch et qu’il nous avait montrée dans la cour.
Grand’mere fait le signe de croix sur sa poitrine
blanche comme la neige, rit tout bas, et se
balance :

— 11 a rappelé les meilleurs et il m’a laissé les
méchants. J’ai été trés heureuse qu’on ait trouvé
Tziganok, j’aime tant les petits enfants. Nous
I’avons recueilli et baptisé et il est devenu un
brave garcon. Au commencement je 'appelai
Hanneton ; il bourdonnait si drélement qu’il me
faisait penser a cet insecte ; oui, tout comme un
hanneton, il rampait et bourdonnait partout. Il
faut I’aimer, c’est une bonne dme !

J'aimais Tziganok et il me rendait muet

d’étonnement.

Le samedi, lorsque grand-pere était parti a vépres
apres avoir fouetté les enfants qui avaient failli
pendant la semaine, on se livrait a la cuisine a des
divertissements extraordinaires : Tziganok allait
chercher derriere le poéle des blattes noires ; il
confectionnait vivement un harnais avec des bouts
de fil, découpait un traineau dans du carton, et
bientot un attelage de quatre coursiers arpentait
le plancher jaune et bien raboté. Tziganok
dirigeait la marche, au moyen d’un petit baton et

il criait d’une voix excitée.
— 1IIs vont chercher 'archevéque !

Il possédait aussi des petites souris qui, a son
commandement, se dressaient et marchaient sur
les pattes de derriere, en trainant apres elles leur
longue queue et en regardant drolement de leurs
yeux noirs et ronds comme des perles. Tziganok
traitait ses éleves avec beaucoup de sollicitude ; il
les portait dans sa blouse, leur donnait a croquer
des miettes de sucre qu’il tenait entre ses levres,
les embrassait et déclarait d’un ton convaincu :

— Les souris sont des étres intelligents et
caressants ; les lutins les aiment beaucoup ! Aussi,
ceux qui nourrissent les souris sont-ils tres bien

vus des lutins !

Tziganok savait faire toutes sortes de tours avec
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des cartes ou avec des pieces de monnaie ; il criait
plus fort que les enfants dont il ne se distinguait

presque pas.

Un jour qu’ils jouaient aux cartes tous ensemble,
les petits gagneérent plusieurs fois de suite et
Tziganok en fut tres affecté ; il prit méme un air
vexé, refusa de continuer la partie et, en reniflant,
vint vers moi se plaindre de la chose :

— Ils se sont donné le mot, j’en suis sir ! Ils se
faisaient signe de 'ceil, ils se sont glissé des cartes
sous la table. Ce n’est pas jouer, cela ! Moi aussi,

je sais tricher, si je veux...

Il avait dix-neuf ans et il était plus grand que
nous quatre tous ensemble.

Je me le remémore surtout tel qu’il était les soirs
de féte et les dimanches. Lorsque grand-pére et
I'oncle Mikhail étaient partis en visite, I’oncle
Jacob, toujours ébouriffé et échevelé, venait a la
cuisine et apportait sa guitare. Grand’'mere
organisait un thé ; elle offrait des gateaux en
quantité et une certaine eau-de-vie contenue dans
une bouteille carrée et verte dont les flancs étaient
artistement ornés de fleurs de verre rouge coulées
a lintérieur. Tziganok tourbillonnait comme une
toupie. Le contremaitre survenait sans bruit et les
verres de ses lunettes noires scintillaient avec un
éclat atténué. Eugénie, la bonne d’enfant, grosse
et pansue, pareille & une cruche, a la trogne rouge
et grélée, aux yeux rusés, a la voix de trompette,
était également toujours de la partie. Parfois
venaient aussi le diacre de 1’église de
I’Assomption, bonhomme hirsute et antipathique,
et d’autres personnages encore, qui me semblaient
visqueux et noirs, pareils a des brochets ou a des
lottes.

On mangeait et on buvait beaucoup ; on respirait avec
bruit ; les enfants avaient droit a des friandises, ainsi

qu’a un petit verre de liqueur douce ; et peu a peu, une
animation ardente, mais étrange, s’emparait de tous.

L’oncle Jacob accordait sa guitare avec des attentions
d’amoureux, ensuite de quoi il proférait ces paroles,
toujours les mémes :

— Maintenant, je vais commencer !

Secouant ses cheveux bouclés, il se penchait sur
son instrument et tendait le cou comme une oie ;
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son visage rond et insouciant prenait un air
endormi ; ses yeux au regard vif et insaisissable
s’éteignaient dans des replis de chair adipeuse. Et,
pincant doucement les cordes, il jouait une
mélodie mélancolique qui empoignait I’auditoire.

Sa musique exigeait un silence absolu ; pareille a
un ruisseau impétueux, elle accourait de loin, on
ne savait d’ou ; elle s’infiltrait a travers le
plancher et les murs ; elle agitait les cceurs et
faisait naitre un sentiment incompréhensible,
composé a la fois de tristesse et d’inquiétude. En
entendant ces airs, on avait pitié de soi-méme et
des autres ; les grandes personnes semblaient
redevenues enfants ; tout le monde demeurait
immobile, submergé dans un silence méditatif et
profond.

Sachka surtout écoutait avec une attention ;
particuliere ; toute sa personne se tendait vers
l'oncle ; il regardait la guitare, entr’ouvrait la
bouche ; et la salive coulait de ses levres. Parfois il
s’oubliait au point de tomber de sa chaise, les bras
en avant. Quand cet accident lui arrivait, il restait
assis sur le plancher et continuait a écouter, les
prunelles écarquillées.

Les autres assistants, eux aussi, semblaient
pétrifiés et ensorcelés. Le samovar seul murmurait
sa monotone chanson, sans dominer d’ailleurs la
mélopée de la guitare. Les deux petites fenétres
carrées béaient dans les ténebres de la nuit
d’automne ; parfois, quelqu’un frappait aux vitres
un coup léger, tandis que sur la table vacillaient
les flammes jaunes de deux chandelles de suif,
pointues comme des fers de lances.

L’oncle Jacob s’engourdissait de plus en plus ; il
paraissait dormir profondément, les méachoires
serrées ; seules, ses mains semblaient vivre d’une
vie particuliere, d’une vie a elles ; les doigts
recourbés de la droite tremblaient indistinctement
sur la table de résonance, comme un oiseau qui
battrait des ailes ; et ceux de la gauche couraient
avec une rapidité insaisissable sur le manche de

l'instrument.

Quand l'oncle était un peu gris, il fredonnait
presque toujours une interminable rengaine ; sa

voix alors sifflait désagréablement entre ses dents :

Si Jacob était un chien, il aboierait du matin au
SOir.

Oh ! que je m’ennuie ! Ah | que je suis triste !
Une nonne passe dans la rue ; un corbeau se
perche sur la bate.

Oh ! que je m’ennuie !

Derriére le poéle, le grillon grésille et les blattes
remuent.

Oh ! que je m’ennuie !

Le mendiant a mis sécher ses bandes ; un autre
mendiant les lui vole !

Oh ! que je m’ennuie ! Oh ! que je suis triste !

Je ne pouvais supporter cette litanie et quand
Poncle arrivait au couplet des mendiants, je me
mettais a pleurer bruyamment, le coeur débordant
d’une douleur profonde.

Tziganok écoutait avec autant d’attention que les
autres ; les mains plongées dans ses boucles noires,
il fixait des yeux quelque coin de la piéce et
reniflait de temps a autre. Parfois, tout a coup,
sans qu’on st pourquoi, il se mettait a gémir :

— Ah ! si j’avais eu une voix, mon Dieu, comme

j'aurais chanté !
Grand’'mere soupirait et disait :

— Tu nous déchires le cceur, Jacob, en voila
assez ! Si tu dansais un peu, Tziganok...

On ne lui obéissait pas toujours immédiatement ;
mais il arrivait aussi que le musicien appliquait un
instant la paume de la main sur les cordes de son
instrument dont le chant cessait aussitot, tandis
que son poing serré semblait jeter violemment a
terre quelque chose d’invisible et d’insaisissable
aux oreilles les plus fines :

— Foin de la tristesse et de 'ennui ! A toi,

Tziganok ! s’exclamait-il d’une voix crane.

Celui-ci rajustait ses vétements, tirait sa blouse
jaune et venait au milieu de la cuisine a petits pas
prudents, comme s’il eit marché sur des clous. Ses
joues basanées se coloraient et, d’'un ton souriant
et embarrassé, il demandait :

— Un peu vite seulement, s’il vous plait !
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La guitare résonnait avec furie ; les talons
tambourinaient en cadence ; sur la table et dans
I’armoire, la vaisselle s’entre-choquait, cependant
qu’au milieu de la piece, Tziganok planait tel un
milan royal, les bras battant comme des ailes. Ses
pieds se déplacaient sans qu’on s’en apergiit, il
s’accroupissait en poussant un cri aigu,
tourbillonnait, semblable & un martinet doré, et
illuminait tout du reflet soyeux de sa blouse, dont
le tissu frémissait et ondulait ; on elit dit que tout
en lui flamboyait.

Tziganok dansait sans se lasser, oublieux de lui-
méme et de son entourage ; je me disais que si on
lui et alors ouvert la porte, il serait parti ainsi
dansant par les rues, par la ville et je ne sais ou

encore...

— Vas-y galment ! criait 'oncle Jacob, frappant

du pied en cadence.

Il poussait une sorte de siflement et langait d’'une
voix agagante des refrains vulgaires :

« Ah ! si je n’avais pas peur d’endommager mes
souliers,
Je m’en irais loin, loin de ma femme et de mes

enfants ! »

Les convives toujours attablés s’excitaient aussi,
de temps a autre, ils se prenaient a vociférer et a
glapir, comme s’ils avaient été échaudés. Le
contremaitre barbu se tapait sur le crne en
marmottant des paroles indistinctes. Certain soir,
il se pencha vers moi ; sa barbe soyeuse couvrit

N

mon épaule et il me dit a l'oreille, poliment,

7N

comme s’il se fiit adressé a une grande personne :

— Ah ! si ton pere était resté ici, c’elit été tout
autre chose ! C’était un homme gai et joyeux. Te
souviens-tu de ton pére 7

— Non.

— Vraiment ? Parfois, il dansait avec ta

grand’meére... Attends, tu vas voir...

Tres grand, mais épuisé et flasque, pareil a une
image de saint, il se leva, fit une révérence a
grand’mere et lui demanda, d’une voix plus grave

et plus basse encore que de coutume :
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— Patronne, je t’en prie, accepte de faire un tour
de danse avec moi, comme autrefois avec ton

)
gendre. Fais-nous ce plaisir !...

— A quoi penses-tu, Grigory, & quoi penses-tu,
mon ami ! répondit grand’'mere qui se défendait en
riant. Danser a mon age ! Les gens se moqueraient

de moi...

Mais tout le monde joignit sa priere a celle de
Grigory. Alors elle se décida, se leva d’un
mouvement juvénile, tapota sa jupe, se redressa,
rejeta en arriere sa téte pesante et arpenta la

cuisine, en s’écriant :

— Eh bien ! riez si vous voulez ! Allons, Jacob, en
avant la musique !

L’oncle se raidit, ferma les paupiéres et joua plus
lentement. Pendant un instant, Tziganok s’arréta ;
puis il bondit et il se mit & tourner autour de
grand’mere, les genoux pliés, tandis qu’elle
marchait sur le plancher sans bruit, comme si elle
flottait, les bras écartés, les sourcils haussés, les
yeux noirs fixés au loin. Elle me sembla tres drole
et le fou rire me saisit. Grigory me menaca du
doigt et toutes les grandes personnes me

regarderent d’un air mécontent.

— Cesse de te trémousser, Tziganok ! commanda
le contremaitre ; autre obéit, fit un saut de coté

et s’assit sur le seuil de la porte.

FEugénie, la bonne d’enfant, dont la pomme
d’Adam saillait, se mit & chanter d’une agréable
voix de basse :

Toute la semaine, jusqu’au samedi
La jeune fille a tissé de la dentelle ;
Elle a tellement travaillé
Qu’elle en est & demi morte !

Grand’mere ne danse pas, elle semble raconter
quelque chose. Elle marche lentement, elle se
balance, elle est pensive et, par-dessus ses bras,
jette des regards sur les assistants. Tout son grand
corps s’agite, indécis ; ses pieds tatent le sol avec
précaution. Soudain elle s’arréte, comme si
quelqu’un l'avait effrayée ; son visage tressaille et
se rembrunit, puis il s’illumine aussitét d’un bon

sourire accueillant. Elle saute de coté, faisant
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place & quelqu’un qu’elle ne voit pas et qu’elle
repousse de la main. Elle baisse la téte, elle
s’immobilise, préte l'oreille et sourit toujours plus
gaiment ; et soudain, elle s’envole, pareille a un
tourbillon ; elle semble plus harmonieuse, mieux
proportionnée ; on dirait qu’elle a grandi ; nul ne
peut détacher d’elle ses regards, tant elle est
redevenue belle, impétueuse et séduisante, en ces
instants ou elle retourne miraculeusement a sa

jeunesse.

La danse terminée, grand’mere reprit sa place
aupres du samovar ; tout le monde la
complimenta, tandis qu’elle répliquait en lissant

ses cheveux :

— Voyons, finissez donc ! Vous n’avez pas vu de
véritables danseuses ! Chez nous, & Balakhna, il
existait une fille dont je ne me rappelle plus le
nom, mais quand on la voyait danser il y avait des
gens qui pleuraient de joie ! C’était une féte que
de la regarder ; rien d’autre n’était nécessaire au
bonheur, et j’en étais jalouse, malheureuse

pécheresse que je suis !

— Il n’y a rien de plus grand au monde que les
chanteurs et les danseurs ! affirmait Eugénie d’une
voix sévere et elle entonnait des couplets sur le roi
David ; l'oncle Jacob étreignait Tziganok dans ses
bras et lui déclarait :

— Tu devrais danser dans les cabarets... tu

rendrais les gens fous !...

— J’aimerais a avoir une belle voix ! gémissait
Tziganok. Si Dieu m’avait donné une voix
agréable, j’aurais chanté dix ans, quitte a me faire

moine en expiation de mon bonheur.

Tous les assistants buvaient de ’eau-de-vie,
Grigory aussi. Grand’mere lui remplissait

continuellement son verre tout en ’avertissant :

— Fais attention, Grigory, tu deviendras tout a
fait aveugle !

Il répondait avec gravité :

— Qu’importe ! Je n’ai plus besoin de mes yeux,

j’ai vu tout ce qu’on peut voir au monde...

Il buvait sans se griser ; il devenait seulement plus

loquace et, dans ces moments-la, presque toujours,
il se mettait a parler de mon pere :

— (C’était un homme de grand coeur que ton pere,
mon petit ami...

Grand’mere soupirait et affirmait aussi :
— Oui, un véritable enfant de Dieu...

Tout cela était fort intéressant ; j’étais sans cesse
aux aguets et toutes ces choses faisaient naitre en
mon ceeur une mélancolie douce et tres
supportable. La tristesse et la joie vivaient cote a
cote en ces étres ; elles étaient presque
inséparables et se succédaient avec une rapidité

incompréhensible.

Un soir, I'oncle Jacob, sans étre treés ivre et apres
avoir déchiré sa blouse, se mit a tirailler
frénétiquement ses cheveux, a tourmenter tantot
sa moustache maigrelette et blonde, tantot son
nez et sa levre pendante.

— Qulest-ce que cela signifie, hein ? A quoi bon ?
geignait-il tout en larmes.

Il se frappa le visage, le front, la poitrine,

sanglotant toujours :

— Je suis un misérable, un coquin, une ame
brisée...

Grigory mugit :
— Ah ! Ah! Voila ce que tu as sur le ceeur...

Et grand’mere, qui n’était pas non plus a jeun,

prit son fils par le bras et essaya de le calmer :

— Tais-toi, Jacob, Dieu sait bien ce qu’il nous

enseigne...

Quand elle avait bu, elle devenait encore plus
belle ; ses yeux noirs souriaient et projetaient sur
tous ceux qui 'entouraient une lumiere qui
réchauffait ’ame. Tout en éventant avec son
mouchoir son visage enflammé, elle susurrait d’une
voix chantante :

— Mon Dieu, mon Dieu ! Comme tout est beau !
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Non, mais regardez comme on est bien !
C’était 1a le cri de son ceeur, la devise de sa vie !

Les gémissements et les larmes de mon oncle, si
insouciant d’ordinaire, m’avaient profondément
étonné ; aussi demandai-je a grand’meére les
raisons de son désespoir et pourquoi il s’était
injurié et accusé.

— Tu voudrais tout savoir ! grommela-t-elle,
contrairement & son habitude. Attends encore, tu
es trop jeune pour qu’on te mette au courant de
ces affaires-la...

Ma curiosité n’en fut que plus excitée. Je m’en
allai & l'atelier ou j’interrogeai Tziganok qui refusa
de me répondre ; il se contenta de sourire en
louchant vers le contremaitre, puis m’expulsa de la
piece en criant :

— Va-t’en, laisse-moi tranquille, sinon je te plonge
dans le chaudron de teinture.

Debout devant le fourneau large et bas sur lequel
trois récipients avaient été fixés avec du ciment,
Grigory plongeait tour a tour dans les chaudrons
une longue pelle noire qu’il retirait ensuite pour
examiner le liquide coloré qui en dégouttait. Le
feu flambait vivement et se reflétait sur le bas du
tablier de peau, chatoyant comme une chasuble.
L’eau sifflait dans les chaudrons, la vapeur
caustique s’acheminait vers la porte en nuages
épais ; dehors soufflait un petit vent sec.

Le contremaitre, par-dessous ses lunettes, me
regarda de ses yeux rouges et troubles et,
s’adressant brutalement au jeune ouvrier, il
réclama :

— Du bois ! Tu ne vois donc rien ?

Lorsque Tziganok fut sorti en courant, Grigory
s’assit sur un sac de bois de santal et il m’appela
de la voix et du geste :

— Viens ici !

Il me prit sur ses genoux ; sa barbe tiede et
soyeuse se colla a ma joue, et les mots qu’il
proféra furent tels que je n’oubliai de ma vie ce
qu’il m’apprit a cette heure-la.

— Ton oncle a battu sa femme jusqu’a ce qu’elle
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en soit morte ; il I'a torturée, et maintenant sa
conscience le tourmente a son tour ; comprends-
tu ? Il faut que tu comprennes tout, sinon tu es
perdu...

Avec Grigory, tout est simple comme avec
grand’mere ; pourtant, il m’effraie, et il me semble
que, par-dessous ses lunettes, il voit au travers des
choses.

— Comment il I’a tuée ? explique-t-il sans se
hater. Eh bien, de la fagon suivante : il se couchait
avec elle, lui couvrait la téte avec un édredon et
lui flanquait des coups tant et plus. Pourquoi 7 Il

n’en sait rien lui-méme, j’en suis sir.

Sans faire attention a Tziganok qui revient avec
une brassée de bois, s’accroupit devant le feu et se
chauffe les mains, le contremaitre continue d’un
ton sentencieux :

— Il la battait peut-étre parce qu’elle valait mieux
que lui et qu’il en était jaloux. Les Kachirine, mon
petit, n'aiment pas ce qui est bien ; ils sont jaloux
de tout ce qui leur parait honnéte et sérieux, et
comme ils ne peuvent accepter ce qui leur fait
honte ou leur déplait, ils le détruisent. Demande
donc a ta grand’meére comment ils se sont
débarrassés de ton pere ! Elle te le dira, car elle
n’aime pas le mensonge et ne le comprend pas.
Bien qu’elle boive de ’eau-de-vie et prise du
tabac, la grand’mere est une sorte de sainte, de
bienheureuse. Ecoute-la toujours et aime-la bien...

Il me posa a terre et je me retirai effrayé,
bouleversé. Dans le corridor, Tziganok me
rattrapa et me tenant par la téte, me chuchota
tout bas :

— N’aie pas peur de Grigory, car il est bon ;
regarde-le en face, dans les yeux, il aime qu’on le

regarde ainsi...

Tout était étrange et m’inquiétait. Je ne
connaissais pas d’autre existence, mais je me
rappelai pourtant que mon pére et ma mere ne
vivaient pas de la sorte ; ils tenaient d’autres
propos, ils avaient d’autres divertissements ; ils
s’asseyaient toujours I'un pres de l'autre, et
marchaient cote a cote. Souvent, installés pres de
la fenétre, ils riaient ensemble des soirées entieres,



¥
«24 PERSPECTIVES CULTURELLES

v

ils chantaient tout haut et les gens s’attroupaient
pour les regarder. Le spectacle de ces visages au
nez en 'air m’amusait et me faisait penser aux
assiettes sales d’apres diner. Ici on riait peu et on
ne savait pas toujours de qui ou de quoi on se
moquait. Souvent, on s’invectivait mutuellement,
on chuchotait avec mystere dans les coins. Les
enfants n’étaient pas bruyants, nul ne s’apercevait
de leur présence ; on aurait dit qu’ils étaient fixés
au sol, comme la poussiere abattue par la pluie. Je
me sentais un étranger dans cette demeure et
cette maniere de vivre m’excitait, m’irritait par
d’incessantes piqlires ; je devenais soupgonneux et
j’en étais arrivé a examiner ce qui m’entourait
avec une attention toujours soutenue.

Mon amitié pour Tziganok grandissait et se
fortifiait. Du lever du soleil a la grande nuit,
grand’mere était prise par les soucis du ménage et
pendant la majeure partie de la journée je tenais
compagnie au jeune ouvrier. Il continuait, lorsque
grand-pere me fouettait, & opposer son bras aux
coups de verge qui m’étaient destinés et le
lendemain, me montrant ses doigts tuméfiés, il se

plaignait de la chose :

— Non, vraiment, tout cela est inutile ! Ca ne te
soulage pas ! Et tu vois ce que j’y récolte ! C’est
bien la derniere fois, je t’assure !

Et des que 'occasion se représentait, il s’exposait
de nouveau a une souffrance imméritée.

— Je croyais que tu ne voulais plus tendre le
bras...

— C’est vral, et je 'ai tendu quand méme... Je ne
sais pas ce qui m’a poussé... j’ai fait le geste sans
le vouloir.

Bient6t, j’appris sur le compte de Tziganok
quelque chose qui piqua ma curiosité et accrut
encore mon affection pour lui.

Tous les vendredis, Tziganok attelait au large
traineau un cheval bai nommé « Charap », le
favori de grand’mere, gourmand, capricieux et
rusé. Le jeune homme endossait une pelisse courte
qui lui descendait & peine aux genoux, se coiffait
d’une volumineuse casquette, se serrait la taille
dans une ceinture verte et dans cet accoutrement

se rendait au marché pour acheter des provisions.
Parfois, son absence était tres longue, et tout le
monde s’en alarmait ; on allait a la fenétre, on
soufflait sur les vitres que le gel avait couvertes de
cristaux arborescents et I’on regardait dans la

rue :
— Revient-il 7

— Non.

Grand’mere surtout haletait d’inquiétude.

— Ah ! vous me ferez périr ’homme et le cheval,
reprochait-elle & son mari et a ses fils. N’avez-vous
pas honte ; n’avez-vous point de conscience ?
Sommes-nous dans la misere 7 Ah ! race nigaude,
pieuvres, le Seigneur vous punira !

Grand-pere grommelait :
— C’est bon, c’est bon. C’est la derniere fois...

Parfois, Tziganok ne rentrait que vers midi ; les
oncles et 'aieul s’empressaient d’aller au-devant
de lui et grand’mere les suivait en prisant avec
acharnement. Elle ressemblait & une ourse et, en
ces moments-1a, je ne sais pourquoi, elle paraissait
toujours gauche. Les enfants accouraient et on se
mettait gaiment a décharger le traineau, chargé de
cochons de lait, de poissons, de gibier et de pieces

de viande de toute espece.

— As-tu acheté tout ce qu'on t’a dit 7 demandait
grand-pere, et il estimait le chargement, d’'un
regard de ses yeux percants.

— Oui, tout ce qui était nécessaire, répliquait
Tziganok avec jovialité, et il gambadait dans la
cour pour se réchauffer et frappait ses moufles I'un
contre l'autre avec un bruit assourdissant.

— Doucement, ils ont cotité de 'argent, tes
gants | criait grand-pére avec sévérité. Te reste-t-il
quelque chose 7

— Non !

Grand-pere tournait lentement autour du traineau
et & mi-voix il constatait :

— Tu as encore rapporté beaucoup de choses
aujourd’hui. Prends garde, et surtout ne t’avise
pas d’acheter sans argent. Je ne veux pas de cela.
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La-dessus il s’en allait tres vite en faisant la

grimace.

Les oncles se jetaient sur les paquets et, tout en
soupesant les volailles, les poissons, les abatis
d’oie, les pieds de veau et les énormes morceaux
de viande, ils sifflaient joyeusement et d’un ton
approbateur complimentaient le messager :

— Tu as bien choisi !

L’oncle Mikhalil surtout était ravi : il bondissait,
sautillait, flairait de son bec de pivert toutes les
marchandises, claquait des levres et plissait
voluptueusement ses yeux fureteurs. Sec comme
son pere, il lui ressemblait, mais en plus grand ; il
cachait dans ses poches ses mains glacées, puis se
mettait a questionner Tziganok :

— Combien mon pere t’avait-il donné 7
— Cinq roubles.

— Tu en as pour quinze de marchandises. Et
combien as-tu dépensé ?

— Quatre roubles et dix copecks.

— Tu as donc gagné quatre-vingt-dix copecks. Tu
vois, Jacob, comme on amasse de I'argent 7

L’oncle Jacob, qui malgré le froid n’était vétu que
d’une blouse, riait tout bas et contemplait le ciel

bleu et glacial d’un ceil clignotant :

— Tu pourrais nous offrir une bouteille, Tziganok,
insinuait-il avec indolence.

Cependant, grand’mere dételait le cheval et
familierement lui parlait :

— Eh bien, mon petit ? Eh quoi, mon joli 7 Tu
veux t’amuser ? Allons, amuse-toi, mon bon
Charap.

L’énorme béte secouait son épaisse criniere,
mordillait grand’meére a 1’épaule, lui arrachait son
fichu de soie et la fixait d’un ceil espiegle. Puis
Charap hochait la téte pour faire tomber la gelée
blanche suspendue a ses cils et se mettait a hennir
doucement.

— Tu demandes ton pain ?

Grand’mere lui mettait entre les machoires un
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gros morceau de pain couvert de sel ; pour que
rien n’en tombat sur le sol, elle disposait comme
une mangeoire son tablier sous la téte de ’animal,
et le regardait d’un air pensif.

Tziganok qui s’amusait aussi, pareil & un jeune
étalon, bondissait alors vers elle.

— Ah ! patronne, qu’il est gentil ce cheval ; qu’il
est intelligent...

— Va-t’en, pas de simagrées, je t’en prie ! Tu sais
que je ne t’aime pas les jours de marché ! criait-
elle, en tapant du pied.

Elle m’expliqua que Tziganok achetait moins qu’il
ne volait.

— Grand-pere lui donne cing roubles ; il en
dépense trois et il vole pour dix, me confia-t-elle
d’une voix sombre. Il aime la rapine ce vaurien-la.
Il a essayé une fois jadis et il a réussi ; on en a ri,
on ’a complimenté de son habileté et, depuis lors,
il a pris 'habitude de voler. Grand-pére a connu
dans sa jeunesse la grande misére, maintenant
qu’il est vieux, il est devenu avare et préfére
l’argent a ses propres enfants ! Il aime ce qui ne
lui cofite rien ! Quant a Mikhail et & Jacob...

Elle laissa retomber le bras et se tut un instant,
puis, jetant un coup d’ceil sur sa tabatiere ouverte,
elle ajouta en grommelant :

— Ici, l'affaire est plus embrouillée ; quand une
femme aveugle fait de la dentelle, il est difficile de
reconnaitre le dessin. Si 'on prend Tziganok en
flagrant délit, on le battra jusqu’a ce que la mort
s’ensuive...

Et aprés une nouvelle pause, elle acheva :

— Ah ! Il y a beaucoup de réglements chez nous,
mais point de justice ni de vérité...

Le lendemain, je suppliai Tziganok de ne plus

voler.
— Si on t’attrape, on te battra et tu mourras...

— Je ne me laisserai pas pincer ; d’ailleurs je
saurai bien me tirer d’affaire ; je suis
débrouillard ; je suis agile, me répondit-il en
riant ; mais presque aussitot son front se

rembrunit. Ah ! je sais bien que c’est mal et que
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c’est dangereux de voler. Si je le fais, c’est comme
¢a, par ennui. Et je n’économise rien, car, pendant
la semaine, les oncles me soutirent tout. Cela
m’est bien égal au reste. Qu’ils le prennent, cet
argent ! Moi, j’ai tout ce qu’il me faut !

Soudain, il me saisit dans ses bras et me secoua

doucement :

— Tu es léger, tu es fluet, mais tu as des os
solides ; tu seras un fort gaillard ! Sais-tu ce que
tu devrais faire ? Demande a ton oncle Jacob qu’il
t’apprenne a jouer de la guitare. Il est vrai que tu
es encore petit, et c’est regrettable ; mais tu as du
caractere et tu réussiras. Aimes-tu ton grand-
pere ?

— Je ne sais pas.

— Eh bien, moi, je n’aime personne chez les
Kachirine, personne, tu m’entends, excepté la
grand’mere. Que le diable aime les autres, si cela

lui fait plaisir !
— Et moi, tu ne m’aimes pas 7

— Toi, tu n’es pas un Kachirine ; tu es un
Pechkof ; c’est un autre sang, une autre race.

Et il me serra tout a coup contre sa poitrine en

poussant comme un gémissement :

— Ah ! si j’avais une voix de chanteur, ah !
Seigneur ! J'aurais bouleversé les gens... Va, mon
petit ; il faut que j’aille travailler...

Il me posa a terre, remplit sa bouche de petits
clous et se mit a tendre et a clouer sur une grande
planche carrée une bande d’étoffe noire toute

mouillée.
Peu de temps apres, il mourut.

Voici comment la chose advint : dans la cour, pres
du portail, se trouvait depuis longtemps une
grande croix de chéne, toute desséchée a son
extrémité inférieure. Dés les premiers jours, je
I’avais remarquée ; elle était alors plus neuve et sa
couleur jaune se distinguait encore ; depuis, les
pluies automnales ’avaient noircie. Elle dégageait
une odeur amere et forte de bois vermoulu et
faisait tache méme dans cette cour exigué et

malpropre.

L’oncle Jacob I'avait achetée pour la placer sur la
tombe de sa femme et il avait fait voeu de la
porter lui-méme sur ses épaules jusqu’au
cimetiére, au premier anniversaire.

Ce jour tomba un samedi. C’était vers la fin de
I'hiver ; il ventait et gelait en méme temps ; la
neige tombait des toits. Tout le monde s’était
rassemblé dans la cour. Grand-pére, grand’'mere et
trois de leurs petits-enfants étaient déja partis en
avant au cimetiére pour assister & 'office
commémoratif ; quant a moi, j’avais été laissé a la

maison en punition de je ne sais quels méfaits.

Les oncles vétus de pelisses noires absolument
pareilles redresserent la croix dont ils disposerent
les traverses sur leurs épaules ; Grigory, avec 'aide
d’un autre ouvrier, souleva a grand’peine le pied
pesant qui fut placé sur la large épaule de
Tziganok ; le jeune ouvrier chancela sous le
fardeau et ses jambes s’écartérent.

— Pourras-tu la porter ? s’inquiéta Grigory.

— Je ne sais pas. Elle me semble bien lourde...
L’oncle Mikhail cria d’un ton irrité :

— Ouvre le portail, diable aveugle !

Et l'oncle Jacob ajouta :

— Tu devrais avoir honte, Tziganok, nous qui ne
sommes pas des hercules comme toi...

Mais Grigory, ouvrant toute grande la porte, lui

conseilla d’une voix sévere :

— Fais attention, ne va pas te faire mal aux reins.

Que Dieu soit avec vous !

— Vieille béte ! lui jeta de la rue en réplique
I'oncle Mikhail.

Les assistants échangerent des sourires et chacun
se mit a parler tres haut comme si tous eussent

été satisfaits de la disparition de cette croix.

Grigory m’ayant pris par la main me conduisit a
Patelier tout en me confiant :

— Grand-pere ne te fouettera peut-étre pas
aujourd’hui... il a l’air bien tourné...

Il m’installa sur un tas de laine préparée pour la
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teinture, m’enveloppa soigneusement jusqu’au
cou ; puis il aspira la fumée qui s’élevait au-dessus
des chaudrons et reprit d’un ton pensif :

— Moi, mon petit, il y a trente-sept ans que je
connais ton grand-peére ; j’ai vu cette maison a son
début et j’en vois la fin. Jadis, nous étions
camarades, nous étions amis et c’est ensemble que
nous avons monté ce commerce. Il est malin, ton
grand-pere : il a su devenir patron, tandis que
moi, je suis resté simple ouvrier. Mais Dieu est
plus sage que nous tous : il lui suffit de sourire et
I’homme le plus intelligent de la terre devient un
pur imbécile. Tu ne comprends encore ni ce qui se
dit, ni ce qui se fait, ni pourquoi cela se dit ou
cela se fait. Il faut pourtant que tu comprennes
tout. La vie est difficile aux orphelins. Ton pere,
mon petit, était un brave, il comprenait tout...
c’est pour cette raison que ton grand-pere ne
I’aimait pas et ne voulait jamais 1’écouter.

Il m’était agréable d’entendre ces bonnes paroles,
tandis que le feu rouge et or jouait dans le foyer,
que les nuages de fumée laiteuse s’élevaient au-
dessus des chaudrons et se transformaient en gelée
blanche sur les planches du toit déjeté. A travers
les fentes des lambris on apercevait des bandes de
ciel bleu ; le vent était un peu tombé, le soleil
étincelait ; la cour tout entiere était sablée d’une
poussiere de verre. Dans la rue, les ferrures des
traineaux gringaient ; une vapeur bleuatre
s’échappait des cheminées de la maison, des
ombres légéres glissaient sur la neige, racontant
aussi sans doute quelque mystérieuse histoire.

Grigory, osseux, barbu et grand, semblable & un
bon sorcier, avec de longues oreilles et ses cheveux
ébouriffés, brassait sans relache la teinture
bouillante tout en me prodiguant des conseils :

— Regarde les gens bien en face ; si un chien se
précipite sur toi, regarde-le aussi dans les yeux et
il te laissera tranquille.

Ses lunettes pesantes ont ’air d’écraser la racine
de son nez dont 'extrémité injectée d’un sang
violacé évoque irrésistiblement 'image du nez de
grand’mere. Avec Grigory, d’ailleurs, tout est
simple, comme avec 'aieule...
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— Attends ! s’exclame-t-il tout & coup en prétant
loreille ; puis, fermant du pied la porte du
fourneau, il sort en courant et je me précipite a sa
suite.

Dans la cuisine, sur le plancher, Tziganok est
couché, face au ciel ; les larges bandes de lumiere
venues des fenétres lui tombent 1'une sur la
poitrine, 'autre sur les pieds. Son front luit
étrangement, ses sourcils sont levés tres haut, et
les yeux bigles regardent fixement le plafond
enfumé. Les lévres noires frémissent et laissent
échapper des bulles roses. Du coin de la bouche, le
long des joues et du cou, jusque sur le sol, le sang,
en filets noiratres, coule et forme des flaques sous
le dos du jeune homme. Ses membres sont
lourdement étalés et ’on remarque que les jambes
du pantalon, mouillées elles aussi, se collent aux
ais. Le plancher avait été proprement lavé avec du
sable et il étincelait comme le soleil. Les ruisseaux
de sang coupaient les bandes de lumieére et se
dirigeaient vers le seuil ; ils revétaient une couleur

éclatante.

Tziganok ne remuait pas ; seuls, les doigts de ses
mains étendues le long de son corps s’agitaient et

s’agrippaient au sol et ses ongles colorés brillaient.

Fugénie s’accroupit a ses cotés et plaga un petit
cierge dans la main du blessé ; celui-ci ne serrant
pas les doigts, le cierge tomba et la flamme
minuscule se noya dans le sang ; la bonne ramassa
le cierge, ’essuya du coin de son tablier et essaya
encore de le remettre dans les doigts convulsés de
Tziganok. Un murmure s’élevait et semblait planer
dans la cuisine ; pareil & un vent puissant, il me
repoussa lorsque j’arrivai sur le seuil, mais je me

retins fermement a la poignée de la porte.

— 1II a trébuché, racontait d’une voix morne
I'oncle Jacob, et ce disant, il frémissait et tordait
le cou.

Ses yeux clignotant a chaque mot s’étaient
décolorés encore et il ressemblait a une loque grise
et fripée.

— Il est tombé et il a été écrasé ; il a regu le coup
dans le dos. Nous aurions été estropiés, nous aussi,
si nous n’avions pas laché la croix a temps...



«28 PERSPECTIVES CULTURELLES

v

— C’est vous qui l'avez tué ! accusa sourdement
Grigory.

— Mais, voyouns...
— Qui, vous !

Le sang coulait toujours ; pres du seuil, il formait
déja une flaque qui s’assombrissait, et semblait
monter comme ’eau devant un barrage. La bouche
emplie d'une écume rosée, Tziganok geignait
comme en réve. Il s’affaissait, s’aplatissait de plus
en plus, se collait au plancher comme s’il elit d
s’y fondre et disparaitre.

— Mikhalil a filé a cheval jusqu’au cimetiére pour
prévenir le pere, chuchotait ’oncle Jacob ;
pendant ce temps, j’ai mis Tziganok dans un fiacre
et je ’ai ramené ici au plus vite... Il est heureux
que je ne me sois pas placé sous le socle, sinon, ce
serait moi qui...

La bonne qui tentait de nouveau de consolider le
cierge dans la main de Tziganok laissait tomber
sur la paume de 'ouvrier des gouttelettes de cire
et des larmes.

Grigory l'interpella brutalement :

— Colle-le donc au plancher, pres de la téte,

imbécile !
— Bien !
— Enléve-lui sa casquette !

Eugénie obéit ; la nuque de Tziganok donna
contre le sol avec un bruit sourd ; sa téte roula sur
le coté et le sang se mit a couler plus fort, mais
d’un seul coin de la bouche. Tout cela dura
affreusement longtemps. Je ne me faisais pas une
idée exacte de ce qui était arrivé, je pensai
d’abord que Tziganok se reposait, qu’il allait se

redresser, s’asseoir et s’écrier :
— Fi ! Quelle chaleur !...

C’était I'exclamation qu’il proférait d’habitude
lorsqu’il se réveillait le dimanche, apres le diner.
Mais Tziganok ne se levait pas, il continuait a
fondre. Le soleil baissait ; les bandes lumineuses
s’étaient raccourcies et n’atteignaient plus que les
tablettes des fenétres. Tziganok devenait tout

noir ; ses doigts ne bougeaient plus et je ne voyais

plus d’écume sur ses lévres. Au sommet de sa téte
et pres des oreilles brillaient trois cierges, dont la
flamme dorée vacillait et éclairait les cheveux
bouclés d’un noir bleudtre. Sur les joues basanées
couraient des ombres jaunes ; le bout du nez

pointu et les dents rosées semblaient luire.
Eugénie agenouillée pleurait et murmurait :
— Mon petit pigeon, ma joie, mon chéri...

Il faisait froid et une angoisse particuliére
m’étreignait le cceur. Je me faufilai sous la table
et j’y restai caché. Bientot, grand-peére, vétu de sa
pelisse, fit lourdement irruption dans la cuisine ;
grand’mere le suivait enveloppée d’un manteau
dont le col était orné de queues, puis survinrent
Poncle Mikhail, les enfants et quantité de gens

inconnus.

L’aleul a peine arrivé jeta sa pelisse a terre et se

mit a crier :

— Canailles ! faire périr par bétise un gaillard tel
que celui-la ! Dans cing ans, nul ne 'aurait égalé !

Le vétement qui trainait sur le plancher
m’empéchant de voir Tziganok, je sortis de ma
cachette et m’empétrai dans les pieds de grand-
pere. Il me repoussa et, de son petit poing rouge
brandi, menaca mes deux oncles :

— Loups !

Se retenant des deux mains au banc sur lequel il
venait de s’asseoir, il sanglotait sans pleurer et
d’une voix gringcante se lamentait :

— Ah ! je savais bien que vous ne pouviez pas le
sentir.. Ah ! mon petit Tziganok... pauvre enfant !
Et que faire, hein 7 Que faire, je te le demande !
Je ne suis plus maitre de mes fils... Le Seigneur ne
nous bénit pas dans nos vieux jours. Qu’en
penses-tu, meére ? continua-t-il en s’adressant a

Paieule.

Etalée sur le plancher, grand’mere tatait le visage,
la téte, la poitrine de Tziganok, lui soufflait sur les
yeux et lui prenait les mains qu’elle pétrissait
dans les siennes. Les trois cierges tomberent
quand elle se leva pesamment, toute noire dans sa

robe noire. Les yeux dilatés, une expression



GORKI — MA VIE D'ENFANT <29

terrifiante dans le regard, elle proféra a mi-voix :
— Hors d’ici, maudits !

Et tout le monde, sauf le grand-pere, quitta
lentement la cuisine.

Rien de saillant ne marqua les funérailles de

ouvrier.

v

Je suis couché dans un large lit, enroulé tout
entier dans la lourde couverture et j’écoute
grand’mere qui prie ; elle est & genoux, une main
sur la poitrine tandis que l'autre, lentement,
dessine le signe de la croix.

Il gele dehors a pierre fendre. La clarté de la lune
rayonne derriere les vitres fleuries par le froid
d’arborescences bizarres, et cette clarté, illuminant
le bon visage au gros nez, allume comme un reflet
phosphorescent dans les yeux de mon aieule. Le
fichu de soie qui couvre ses cheveux brille comme

du métal forgé et sa robe ondule largement autour
d’elle.

Ses dévotions terminées, grand’meére se déshabille
en silence, plie avec soin ses vétements, les pose
sur un coffre dans un coin, puis se dirige vers le lit
ou je feins d’étre plongé dans un profond sommeil.

— Ah ! le petit coquin, qui ne dort pas ! s’écrie-t-
elle a mi-voix. Tu ne dors pas, mon chéri ? Donne-
moi un peu de la couverture...

Je me réjouis par avance de ce qui va se passer et
ne puis retenir un sourire ; alors, elle s’exclame :

— Ah ! ¢’est ainsi que tu te moques de ta vieille

grand’mere !

Prenant la couverture par un bout, elle la tire a
elle avec tant de force et d’adresse que je saute en
lair et tourne plusieurs fois sur moi-méme avant
de retomber sur le duvet moelleux. Grand’'mere
éclate de rire ;

— Ah ! farceur ! Tu fais la chasse aux mouches ?

Mais parfois elle prie trés longtemps, et je dors
réellement quand elle se met au lit.

C’est toujours par d’interminables oraisons que

v

s’achevent les journées de querelles, de chagrins,
de disputes. Je les écoute avec attention, car
grand’mere raconte en détail au bon Dieu tout ce
qui se passe dans la maison :

— Tu le sais Toi-méme, mon Dieu, chacun
recherche son propre avantage. Mikhail étant
I’ainé c’est lui qui devrait rester en ville ; il serait
vexant pour lui d’aller s’établir au faubourg, dans
un quartier inconnu ou les affaires iront on ne sait
comment. Le pére, lui, préfere Jacob. Est-ce bien,
cela, de ne pas aimer également ses enfants ? 11 est
tétu, le vieux. Tu devrais bien lui faire entendre
raison, 6 mon Dieu !

Elle fixe ses yeux rayonnants sur les saintes images
et donne un conseil a I’Eternel :

— Inspire-lui un beau réve, Seigneur, qu’il partage
équitablement son bien entre ses enfants !

Elle se signe, se prosterne ; son grand front vient
heurter le plancher, puis, se redressant, elle
reprend d’un ton véhément :

— Ah ! si Varioucha voyait le bonheur lui sourire
de nouveau ! Qu’a-t-elle fait pour t’irriter 7 En
quoi est-elle plus coupable que les autres 7 Voila
une femme jeune, bien portante, et elle vit dans
laffliction... Aie aussi pitié de Grigory, mon Dieu,
sa vue baisse chaque jour davantage ! S’il devenait
aveugle, il faudrait qu’il mendie et ce serait
affreux ! Il a usé ses forces a travailler chez nous,
et qu’est-ce que grand-pere fera pour lui ? Ah !

Seigneur ! Seigneur !...

Longtemps, elle garde le silence, baissant la téte
avec résignation.

— Et quoi encore ? se demande-t-elle tout haut,

en frongant le sourcil.
Et elle continue :

— Aie pitié de tous les orthodoxes, sauve-les. Et
pardonne a la maudite béte que je suis. Tu sais
que, si je peche, ce n’est point par méchanceté,
mais par sottise.

Apres avoir poussé un profond soupir, elle reprend
d’une voix caressante et satisfaite :

— Tu sais tout, Pere, tu connais tout !
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Le Dieu de grand’mere, qui lui était si proche, si
familier, me plaisait beaucoup, et je demandais
souvent & mon aieule :

— Raconte-moi quelque chose sur Dieu...

Elle parlait de Lui les yeux mi-clos, trainant sur
les mots, d’une voix tres basse ; en outre, quand
elle entamait le sujet, elle s’asseyait sur le lit,
jetait un fichu sur ses cheveux et, jusqu’a ce que je
fusse endormi, dévidait son histoire :

— Le Seigneur est assis sur une colline, au milieu
des champs du paradis, sur un tréne de saphir,
sous des tilleuls d’argent. Ces tilleuls sont fleuris
toute 'année, car il n’y a au paradis ni automne
ni hiver et les fleurs ne se fanent jamais. Autour
du Seigneur, les anges volent et tourbillonnent
comme des flocons de neige ou des essaims
d’abeilles ; on dirait des colombes blanches qui
descendent du ciel sur la terre pour remonter
encore raconter a Dieu tout ce qui se passe dans
ce monde. Chacun a son ange, tu as le tien, j’ai le
mien et grand-pere a le sien lui aussi, car tous les
hommes sont égaux devant Dieu. Et ton ange
raconte au bon Dieu : « Alexis a tiré la langue a
son grand-pére ! » Alors Dieu commande : « Il
faut que le grand-pere le fouette ! » Et il en est de
méme pour tout le monde, Dieu donne a chacun
selon ses mérites ; aux uns Il accorde de la joie,
aux autres Il envoie du chagrin. Et tout est si bien
arrangé que les anges, comblés d’allégresse,
battent des ailes et chantent perpétuellement :

« Gloire a Toi, Seigneur, gloire a Toi ! » Le bon
Dieu, Lui, se contente de sourire, comme s’Il leur
disait : « C’est bon, c’est bon ! »

Et grand’meére souriait aussi en secouant la téte.
— Tu as vu tout cela ?

— Non, mais je le sais ! affirmait-elle d’un ton

pensif !

Quand elle parlait de Dieu, du paradis et des
anges, elle devenait toute petite ; son visage
rajeunissait ; ses yeux humides rayonnaient. Je
m’emparais de ses longues nattes satinées que
j’enroulais autour de mon cou et, sans bouger,
j’écoutais avec ravissement ses interminables
histoires qui jamais ne m’ennuyaient.

— Il n’est pas donné aux hommes de voir Dieu ;
ils seraient frappés de cécité. Les saints, eux,
peuvent le contempler face a face. Par contre, les
anges se montrent aux gens qui ont I’Ame pure.
Jétais a I'église, a la premiere messe, et j’en ai vu
deux un certain jour : ils étaient lumineux,
lumineux et transparents comme des nuages, leurs
ailes touchaient terre ; on efit dit qu’elles étaient
en mousseline, ou en dentelle. Ils tournaient
autour de I'autel et venaient en aide au vieux pere
Ilye, levant ses faibles bras, lui soutenant le coude.
Peu apres ce digne homme est mort, car il était
tres agé et aveugle. Le jour ou j’ai apercu les
anges, j’en ai été toute saisie ; j’étais si heureuse !
que c¢’était beau ! Oui, Alexis, tout est bien, sur la
terre et au ciel...

— Est-ce que vraiment tout est bien chez nous 7
Et grand’mere répondait en se signant :
— Tout est bien, gloire a la Sainte Vierge !

Cette réponse me troublait : il m’était difficile de
reconnaitre que chez nous tout allait bien ; il me
semblait, au contraire, que la vie devenait de plus
en plus pénible dans notre maison. Une fois, en
passant devant la porte de la chambre habitée par
I'oncle Mikhail, j’avais entrevu, tout en blanc, la
tante Nathalie qui tournait dans la piece sans
s’arréter. Les mains jointes sur la poitrine, elle
s’exclamait sur un ton terrifiant et d’une voix
continue :

— Seigneur, prends-moi, enléve-moi d’ici !

Je comprenais fort bien cette demande, de méme
que je comprenais Grigory, lorsqu’il grommelait :

— Quand je serai aveugle, j’irai mendier et je
serai plus heureux...

Je souhaitais qu’il perdit la vue au plus vite ;
j'aurais demandé la permission de lui servir de
guide et ensemble nous aurions parcouru le
monde. Je lui en avais déja parlé, et, souriant dans
sa barbe, il m’avait répondu :

— C’est entendu, nous irons mendier tous les
deux ! J’annoncerai par toute la ville : « Voila
Alexis Pechkof, le petit-fils de Vassili Kachirine,
président de la corporation des teinturiers ; voila



GORKI — MA VIE D'ENFANT «31

le fils de sa fille ! » Et ce sera tres drole...

A plusieurs reprises, j’avais vu sous les yeux vides
de la tante Nathalie de grosses poches bleues, et
souvent ses leévres étaient boursouflées. Je
demandai & grand’'mere :

— Est-ce que l'oncle lui donne des coups ?
Elle avoua avec un soupir :

— Oui, il la bat en cachette, le grand vaurien.
Grand-pere lui a interdit de la toucher, mais c’est
la nuit qu’il la roue de coups, et elle ne sait pas se
défendre !

Et, s’animant peu a peu, elle racontait :

— Tout de méme, on est moins féroce que jadis,
sous ce rapport-la. Maintenant, on vous flanque
un coup de poing sur la bouche, sur l'oreille ; on
vous tire les cheveux ; cela ne dure qu’un instant ;
mais autrefois, c¢’était pendant des heures entieres
qu’on vous maltraitait ! Le grand-pére, une fois, le
jour de Paques, m’a battue de la messe jusqu’au
soir. Quand il était fatigué, il se reposait et
recommencait ensuite. Il m’a frappée avec des
rénes, des cordes, et tout ce qui lui est tombé sous

la main.
— Qu’avais-tu fait ?

— Je ne me rappelle pas. A la suite d’une autre
correction, je suis restée a moitié morte et,
pendant cing jours et cing nuits, il ne m’a rien
donné a manger. Je ne sais pas comment j’ai pu
en réchapper. Et une autre fois...

J’étais si étonné que j’en perdis la parole :
grand’mere était beaucoup plus grande et plus
grosse que grand-pére ; comment croire qu’il avait
pu la terrasser 7

— Est-il donc plus fort que toi 7

— Non, mais il est plus agé. Et puis, c’est lui qui
est le mari. C’est lui qui doit répondre de moi

devant Dieu ; mon devoir est de tout supporter...

J’aimais beaucoup a voir mon aieule époussetant
les images saintes et nettoyant les garnitures de
métal. Les images étaient somptueuses, ornées de
perles et de plaques d’argent ; les couronnes des

saints étincelaient, toutes incrustées de pierres

v

chatoyantes. Grand’meére prenait une icone entre
ses mains adroites, souriait et disait avec
attendrissement :

— Quelle gentille figure !...
Et elle baisait I'image en se signant.

Il me semblait parfois que grand’meére jouait avec
les icones tout aussi sérieusement et sincerement
que ma cousine Catherine avec ses poupées.

Tres souvent, elle voyait le diable, seul ou en

compagnie.

— Une fois, racontait-elle, pendant le caréme, je
passais de nuit devant la maison des Roudolf, la
lune brillait ; tout & coup, a cheval sur le toit, je
vis un grand diable tout noir et velu qui penchait
sa téte cornue sur le tuyau de la cheminée et qui
reniflait de toutes ses forces en remuant la queue.
Je fis bien vite un signe de croix, en disant :

« Que le Seigneur ressuscite et que ses ennemis se
dispersent ! » Alors, il a poussé un petit
gémissement et a glissé, roulant du toit jusque
dans la cour ou il s’est anéanti. Les Roudolf
n’avaient probablement pas fait maigre ce jour-la ;
c’est pour cette raison que le diable reniflait et se

réjouissait...

Je riais en me représentant la culbute du démon ;
grand’mere riait aussi et continuait :

— Comme les petits enfants, ils sont tres
espiegles. Certain soir, que je lavais du linge a la
buanderie, voila, sur le coup de minuit, que
s’ouvre brusquement le portillon du fourneau et
une quantité incroyable de diablotins en sortent ;
tous étaient de trés petite taille et il y en avait qui
étaient rouges, d’autres verts, d’autres encore
noirs comme des blattes. Immédiatement, je veux
me précipiter vers la porte, mais impossible d’y
parvenir ; j’étais entourée de démons ; la chambre
a lessive en était pleine ; je ne pouvais plus me
retourner : ils se mettaient sous mes pieds, me
tiraillaient, me houspillaient, si bien que je ne
pouvais méme plus souffler ! Ils étaient velus,
chauds, et leur pelage, au toucher, était doux
comme la fourrure d’un chat ; seulement, tous
marchaient sur leurs pattes de derriere. Ils
s’amusaient, ils couraient, ils montraient leurs
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dents de souris, leurs petits yeux verts
scintillaient, de toutes petites cornes, & peine plus
grosses que des bosses, se dressaient sur leur front,
et derriere eux pendaient de courtes queues tire-
bouchonnées pareilles a celles des cochons de lait.
Ah ! mon Dieu ! J’ai perdu la téte. Quand je suis
revenue & moi, la chandelle était presque
consumée, ’eau du chaudron toute froide et le
linge blanchi jonchait le sol... Alors je ferme les
yeux, et de la gueule du fourneau je vois s’écouler
un torrent épais de créatures bigarrées et velues ;
elles remplissent la buanderie exigué, soufflent sur
la chandelle et tirent leur langue rose d’un air
malicieux. C’était a la fois amusant et un peu
effrayant.

Grand’mere hoche la téte, garde un instant le
silence et, soudain, se ranime tout entiere :

— Je les ai vus a une autre occasion encore, les
maudits ; ¢’était en hiver, par une nuit d’orage. Je
traversais le ravin des Dioukof, et je passais a
I’endroit ou Jacob et Mikhail ont essayé de noyer
ton pere, vers la percée de I'étang ; tu te rappelles
bien, je t’ai raconté 1’histoire ? Eh bien, a peine
m’étais-je engagée dans le sentier qui descend au
fond du ravin que j’entendis des siflements et des
hurlements ! Je léve les yeux et que vois-je 7 un
attelage de trois chevaux noirs conduits par un
énorme diable en bonnet rouge et raide comme un
pieu qui se précipite sur moi ; il se tenait hors du
traineau et tirait a bras tendus sur les rénes qui
étaient des chaines de fer forgé. Il n’y avait point
de route dans le ravin, et le traineau, enveloppé
d’un manteau de neige, allait tout droit a I’étang.
Dans le tralneau se trouvaient également des
diables qui criaient, sifflaient et agitaient leur
bonnet ; il passa ainsi sept équipages, comme des
chars de pompiers, et les chevaux étaient tous
moreaux et ¢’étaient tous des étres humains que
leurs parents avaient maudits ; les démons se
servent de ces gens-la comme de jouets et les
emploient comme monture pour se rendre la nuit
a leur sabbat. C’était probablement & une noce de

démons que j’avais assisté !

Impossible de ne pas croire grand’mere : elle parle
avec tant de simplicité et de conviction. Mais ou

elle excellait, ¢’était quand elle récitait certains
poémes exposant ’histoire de la Vierge, qui,
parcourant la terre, pour se rendre compte des
miseres humaines, exhorta la princesse
Engualitchef, chef d’une bande de brigands, a ne
plus massacrer et dépouiller le peuple russe. Elle
débitait aussi des légendes en vers sur Alexis le
saint homme de Dieu, sur Ivan le guerrier ; elle
connaissait également 1’histoire de la sage
Vassilissa, du Prétre-Bouc et du Filleul de Dieu,
des récits terrifiants sur Martha la Mairesse et sur
Baba Ousta, une autre femme chef de pillards,
enfin elle pouvait narrer encore les aventures de
Marie la pécheresse égyptienne et quantité
d’autres contes, récits et poésies populaires.

Une chose pourtant m’étonnait plus que tout cela.
Bien que ne craignant ni les gens, ni grand-pere,
ni les démons, ni les forces impures, grand’mere
était bouleversée et terrifiée par les blattes noires
dont elle devinait toujours la présence, méme
lointaine. Parfois, la nuit, elle me réveillait et
chuchotait :

— Alexis, entends-tu, mon petit, il y a une blatte,
écrase-la pour 'amour de Dieu !

Tout endormi, j’allumais la chandelle et je
rampais sur le plancher, a la recherche de
I’ennemi ; il me fallait parfois beaucoup de temps
et je ne réussissais pas toujours.

— Je n’en trouve point ! disais-je ; grand’mere qui
restait immobile, la téte cachée sous la couverture,

suppliait d’une voix a peine perceptible :

— Mais si, cherche-la, je t’en prie ! Il y en a une,

j’en suis certaine.

Elle ne se trompait jamais et je découvrais un
insecte, tres loin du lit :

— L’as-tu tuée 7 Oui, Dieu merci ! Et merci &
toi... Et, rejetant la couverture, elle poussait un
soupir de soulagement et souriait.

Si je ne découvrais pas la béte, mon aieule ne
pouvait se rendormir ; je sentais son corps
tressaillir au moindre bruit qui s’élevait dans le
silence absolu de la nuit, et je 'entendais retenir

son souffle et murmurer :
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— Elle est pres de la porte... elle s’est glissée sous
le coffre...

— Pourquoi as-tu peur des blattes 7
Grand’mere répondait gravement :

— Parce que je ne comprends pas a quoi elles
peuvent servir. Elles sont noires et elles bougent et
voila tout. Dieu a donné un réle a chacune de ses
créatures : le cloporte montre que la maison est
humide ; la punaise, que les murs sont sales ; les
poux signifient qu’on va tomber malade ! Tout
cela est naturel. Mais les blattes, nul ne sait
pourquoi elles viennent ni ce qui les pousse, ni ce

qui les fait vivre.

Une nuit, comme grand’meére, agenouillée,
conversait a coeur ouvert avec Dieu, grand-peére
entra en coup de vent dans la piece et annonga
d’une voix bouleversée :

— Le Seigneur nous éprouve, mere, la maison
brile !

— Que dis-tu la ! s’exclama-t-elle en se levant
brusquement, et tous deux se précipiterent en
piétinant avec lourdeur dans les ténebres de la
grande piece de réception.

— Eugénie, descends les saintes images ! Nathalie,
habille les enfants ! commanda grand’mere d’une
voix ferme et sonore, tandis que son mari

larmoyait tout bas :
— Hi, hi, hi..

Je courus a la cuisine ; la fenétre qui donnait sur
la cour étincelait comme de l'or ; sur le plancher,
des taches jaunes coulaient et dansaient ; I'oncle
Jacob, tout en s’habillant, sautait sur ces taches
qui semblaient briiler ses pieds nus, et il criait :

— C’est, Mikhail qui a mis le feu ; il a mis le feu
et il s’est sauvé !

— Silence, vaurien ! ordonna grand’mere en le
poussant vers la porte avec une telle violence qu’il
faillit tomber.

v

A travers les vitres couvertes de givre on voyait
flamber le toit de I'atelier et, par la porte ouverte
de 'appentis, on apercevait le feu ondoyant qui
tourbillonnait a I'intérieur. Dans la nuit paisible,
ses fleurs rouges s’épanouissaient sans dégager de

fumée.

Tres haut seulement au-dessus d’elles vacillait un
nuage blanchétre qui, néanmoins, laissait
transparaltre le torrent argenté de la voie lactée.
La neige scintillait avec des reflets pourprés ; les
murs des batisses tremblaient, chancelaient,
comme pour se diriger vers le coin de la cour ou le
feu jouait gaiment, enluminant de rouge les larges
fissures qui s’ouvraient dans les cloisons de
Patelier. Sur les planches séches et noires du toit,
des rubans d’or et de pourpre s’enroulaient et se
tordaient ; isolée au milieu de leurs volutes, une
mince cheminée d’argile se dressait, criarde ; de
légers craquements, comme des frou-frous de soie,
venaient battre les vitres ; le feu s’étendait
toujours ; I'atelier, qu’il dévorait complétement,
me semblait pareil a 'iconostase de 1’église et

m’attirait sans que je pusse résister a son appel.

Jetant sur mes épaules une lourde pelisse, j’enfilai
des bottes appartenant a je ne sais qui ; puis je
me tralnai du corridor jusqu’au perron ou je restai
stupéfait ; la clarté du feu m’aveuglait, j’étais
assourdi par les craquements et par les cris de
grand-pere, de Grigory et des oncles, effrayé de la
conduite de grand’mere : coiffée d’un sac vide,
enveloppée dans une housse, la bonne aieule
courait vers l'atelier en flammes et y pénétrait en

clamant :

— L’acide, imbéciles ! L’acide qui va faire
explosion !

— Grigory, pleurnichait grand-pere, retiens-la,
sinon elle est perdue !

Mais grand’meére revenait déja, toute fumante ;

elle hochait la téte, courbait le dos et portait a
bras tendus une énorme bonbonne pleine d’acide.

— Pere, fais sortir les chevaux ! ordonna-t-elle en
toussant et en ralant. Enlevez-moi cette housse,
vous ne voyez donc pas qu’elle flambe 7

Grigory lui arracha des épaules la housse qui
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briilait en effet ; et, se courbant en deux, il se mit
a lancer a l'intérieur de I'atelier de grandes
pelletées de neige. L’oncle sautillait autour de lui,
une hache a la main ; grand-pére jetait de la neige
sur sa femme qui, apres avoir mis la bonbonne en
stireté, se précipita sur le portail. Elle I'ouvrit et,
saluant les gens qui accouraient de toutes parts,
elle leur dit :

— C’est le hangar qu’il faut protéger, voisins ! Si
le feu atteint le hangar et le fenil, tous nos
batiments grilleront et ceux du voisinage aussi !
Abattez le toit et jetez le foin dans le jardin.
Grigory, lance plus haut ; inutile d’entasser la
neige par terre ! Jacob, ne perds pas de temps,
donne des haches et des pelles a tout le monde !
Voisins, venez a notre aide, que Dieu soit avec

nous !

Grand’'mere était aussi intéressante que
I’incendie ; toute noire et éclairée par la flamme
qui semblait la pourchasser, elle allait et venait
dans la cour ; elle était partout, elle voyait tout,
elle dirigeait tout.

Charap, le cheval, survint au galop ; il se redressa
sur ses pieds de derriere et le feu donna dans ses
grands yeux qui lanceérent un éclair rouge. Alors
I’animal, reposant les sabots a terre, se mit a
hennir et grand-pére, affolé, lachant la bride, fit
un bond de c6té et cria :

— Mere, retiens-le !

Elle se jeta sous les pieds de la béte cabrée et se
placa les bras en croix devant elle. Charap poussa
un gémissement plaintif et tendit le cou en
louchant vers la flamme.

— Naie donc pas peur ! proféra grand’mere d’une

voix male.

Et, tout en lui tapotant le cou, elle saisit la bride
et continua :

— Crois-tu que je te laisserai ici | Ah ! gros
nigaud... petite souris...

Et la « petite souris », trois fois plus grosse
qu’elle, la suivit docilement jusqu’au portail.

Eugénie sortit de la maison avec les enfants

emmitouflés et glapissants :
— Je n’ai pas trouvé Alexis | déclara-t-elle.

— Va-t’en, va-t’en ! répondit grand-pére en
agitant la main.

Je me cachai sous les marches du perron, afin de

n’étre pas emmené par la bonne.

Déja, le toit de l'atelier s’effondrait, et les minces
chevrons se dressaient vers le ciel ; a I'intérieur de
la batisse, des tourbillons verts, bleus, rouges
fusaient avec des crépitements ; les flammes en
gerbes tombaient dans la cour, sur les gens
assemblés devant I'immense foyer qu’ils essayaient
d’étouffer sous des pelletées de neige. Les
marmites bouillonnaient avec furie ; la fumée et la
vapeur s’élevaient en nuages épais ; des odeurs
bizarres se répandaient et picotaient les yeux ; je
sortis de mon refuge et roulai dans les jambes de

ma grand’mere.

— Ote-toi de 1 ! m’ordonna-t-elle, dte-toi de 13,
ou tu seras écrasé.

Un cavalier en casque de cuivre orné d’une criniére
se présenta sur le seuil. Son cheval était couvert
d’écume et ’homme hurla, en levant tres haut son
bras armé d’un petit fouet :

— Laissez passer !

Des clochettes résonnerent. Tout était beau et
amusant comme en un jour de féte. Grand’mere
me poussa sur le perron.

— N’as-tu pas compris ce que je t’ai dit 7 Va-

t’en !

Impossible de désobéir. Je me rendis a la cuisine,
ou je me collai le nez a la fenétre ; mais je
n’apercevais plus le feu que des groupes noirs
assemblés me cachaient ; seuls les casques de
cuivre étincelaient parmi les tétes coiffées de
casquettes de drap ou de bonnets de fourrure.

On étouffa rapidement 'incendie, en inondant les
foyers qu’on piétina ensuite ; puis la police
dispersa la foule et grand’mere revint a la cuisine.

— Qui est 1& ? Ah ! ¢’est toi 7 Tu ne dors pas, tu
as peur ? Ne crains rien, tout est fini...
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S’asseyant a coté de moi, elle garda le silence.
J’étais content que la nuit paisible et ’obscurité
fussent revenues, et pourtant je regrettais le feu.

Grand-pére, qui entrait, s’arréta sur le seuil et
appela :

— Meére ?

— Quoi ?

— T’es-tu briilée ?

— Ce n’est pas grave !

Il frotta une allumette qui éclaira son vieux visage
de putois tout maculé de suie, puis, sans se hater,
il s’assit a coté de sa femme :

— Tu devrais te débarbouiller ! conseilla-t-elle ;
elle-méme était couverte de suie et une odeur acre
émanait de sa robe.

Grand-pére soupira :

— Le Seigneur est miséricordieux ; quelle
intelligence il t’a donnée !...

Et, apres lui avoir caressé ’épaule, il reprit :

— Par moments, veux-je dire, pendant une heure
ou deux ; mais enfin, oui, tu as parfois de la

raison !

Grand’mere sourit a son tour ; elle allait répliquer

lorsqu’il continua, le front rembruni :

— 11 faut renvoyer Grigory ; c’est par sa
négligence que le feu a éclaté. Il est a bout de
forces, cet homme, il est vidé. Jacob larmoie sur le
perron, comme un nigaud... Si tu allais voir...

Elle se leva et sortit en soufflant sur ses doigts.
Sans me regarder, grand-pére a mi-voix

m’interrogea :

— Tu as vu l'incendie depuis le commencement ?
Eh bien, que dis-tu de grand’'mere 7 C’est
pourtant une vieille femme... Elle, cassée, usée 7
Allons donc !

Il courba le dos, garda longtemps le silence ; puis
se leva, moucha la chandelle avec ses doigts et
s’adressant de nouveau a moi :

— As-tu eu peur ?

— Non.
— Il n’y avait en effet pas de quoi.

Arrachant brusquement sa blouse, il se dirigea
vers un coin ou se trouvait un lavabo et la, dans
I'ombre, tapant du pied, il déclara a haute voix :

— L’incendie, c’est une sottise ! Celui dont la
maison briile devrait étre fouetté en public, car
c’est un imbécile, ou un voleur ! Si I'on agissait de
la sorte, il n’y aurait plus d’incendies... Va-t’en te
coucher... Que fais-tu la ?

J’obéis, mais je ne pus dormir ; a peine m’étais-je
mis au lit qu’un hurlement qui n’avait rien
d’humain m’en fit sortir en sursaut. Je me
précipitai derechef a la cuisine ; grand-pere, le
torse nu, une chandelle & la main, se tenait au
milieu de la piece ; sa chandelle tremblait et lui,
trainant les pieds sur le plancher, ralait sans

pouvoir avancer :
— Mere ! Jacob ! qu’est-ce qui se passe 7

Je bondis sur le poéle oul je me pelotonnai, et
I'agitation régna de nouveau dans la maison ;
comme pendant l'incendie, une plainte
douloureuse et cadencée retentissait et reprenait
avec une force croissante. Grand-peére et 'oncle
allaient et venaient, 'air effaré ; grand’mere
grondait et les expédiait je ne sais ou. Grigory,
entassant des biliches dans le fourneau, remplissant
d’eau les marmites, faisait un vacarme incroyable
tout en dodelinant de la téte comme un chameau
d’Astrakhan.

— Mais allume donc ! commanda grand’mere.

Il se hata de prendre un tison et, rencontrant mon
pied, il poussa un cri d’alarme.

— Qui est [& 7 Ah ! que j’ai eu peur.. Tu es
partout ou ’on n’a pas besoin de toi...

— Qu’est-ce qu’il y a 7

— (C’est la tante Nathalie qui accouche, répondit-
il avec indifférence.

Je me rappelai alors que ma mere n’avait pas crié
ainsi quand elle avait accouché...

Les marmites placées sur le feu, Grigory grimpa



«36 PERSPECTIVES CULTURELLES

v

sur le poéle, & co6té de moi, et, tirant de sa poche
une pipe de terre, il me la montra :

— Je me suis mis a fumer a cause de mes yeux...
La grand’mere me conseille de priser, mais moi, je

crois qu’il vaut mieux que je fume.

Il s’assit tout au bord du poéle, les jambes
pendantes, et il baissait les yeux pour regarder la
faible clarté de la chandelle. Son oreille et sa joue
étaient maculées de suie ; sa blouse déchirée sur le
cOté laissait voir ses cotes larges comme des
cercles de tonneau. L’un des verres de ses lunettes
s’était brisé et, la moitié du verre étant sortie de
la monture, 'eeil, rouge et humide, tel une plaie,
apparaissait dans ’ouverture. Grigory bourra sa
pipe de tabac en feuilles et, tout en prétant
Poreille aux gémissements de la femme en travail,
il marmottait des phrases incohérentes :

— Tout de méme, elle s’est briilée, la grand’mere !
Comment fera-t-elle pour délivrer la tante !
Comme elle geint ! On ’avait oubliée et il parait
qu’elle a ressenti les premieres douleurs quand
I'incendie commencait... Elle a eu peur... Que c’est
pénible de mettre un enfant au monde et,
pourtant, on ne respecte pas les femmes !
Rappelle-toi cela : il faut respecter les femmes,
c’est-a-dire celles qui sont meres...

Je sommeillais ; un bruit de pas, de portes qui
claquaient, les grognements furieux de I'oncle
Mikhail, me réveillerent ; des paroles bizarres

arrivérent a mes oreilles :
— 11 faut ouvrir la porte sacrée...

— Donnez-lui de T’huile de la lampe éternelle, avec
du rhum et de la suie : un demi-verre de rhum, un
demi-verre d’huile et une cuillerée a soupe de

suie...
L’oncle Mikhail suppliait obstinément :
— Laissez-moi voir...

Il était assis par terre, les jambes écartées, les
mains trainant sur le plancher. La chaleur
devenant insupportable, je descendis du poéle ;
mais lorsque j’arrivai a sa hauteur, il me tira par

la jambe et je tombai sur la nuque.

— Imbécile ! m’écriai-je.

Instantanément il sauta sur ses pieds, me saisit de

nouveau et se mit a rugir en me secouant :
— Je vais te casser la téte contre le poéle !

Quand je revins a moi, j’étais au salon, dans le
coin des images saintes, sur les genoux de grand-
pere ; les yeux levés au plafond, il me bergait et

murmurait :

— Nous n’avons point d’excuses, ni les uns, ni les

autres...

Au-dessus de sa téte, la lampe éternelle brillait ;
sur la table, au milieu de la piéce, une chandelle
était allumée ; le matin trouble d’automne

apparaissait déja derriere la fenétre.
Grand-pere demanda en se penchant vers moi :
— Ou as-tu mal ?

J’avais mal partout ; ma téte était mouillée, mon
corps pesant, mais je ne voulais rien dire ; tout me
semblait si bizarre : les chaises étaient presque
toutes occupées par des gens inconnus ; le prétre
en robe violette était la, avec un petit vieux a
cheveux blancs et portant lunettes, vétu d’un
uniforme, et beaucoup d’autres encore ; tous
restaient immobiles, comme des statues de bois ;
ils attendaient et écoutaient I’eau qui clapotait
tout pres de nous. Appuyé au montant de la
porte, 'oncle Jacob debout cachait ses mains dans
ses poches. Grand-pére ’appela :

— Conduis ce gamin a son lit !

L’oncle me fit signe du doigt et s’en alla sur la
pointe du pied jusqu’a la porte de la chambre de
grand-pere ; lorsque jeus grimpé sur le lit, il
chuchota :

— La tante Nathalie est morte !

Je n’en fus pas surpris ; depuis longtemps, elle
menait dans la maison une vie tellement & part,
ne paraissant plus a la cuisine, ni a table.

— Ou est grand’mere 7

— La-bas, répondit l'oncle, avec un petit geste
vague, et il sortit toujours sur la pointe des pieds.
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Je demeurai couché a regarder tout ce qui
m’entourait. Aux vitres s’étaient collés je ne sais
quels visages velus, gris et aveugles. Dans un coin,
au-dessus d’une malle, & I’endroit ou grand’mere
suspendait ses robes, il me semblait que quelqu’un
guettait. Le visage enfoui dans l'oreiller, je louchai
d’un il vers la porte ; j'avais grande envie de
repousser mon édredon et de fuir. Il faisait chaud ;
une odeur épaisse et suffocante emplissait
Iappartement et je me remémorais le jour ou
Tziganok était mort ; des filets de sang coulérent
sur le sol, quelque chose se gonfla dans ma téte ou
dans mon coeur ; tout ce que j’avais vu dans cette
maison défilait sous mon crane, comme un cortege
de chars dans la rue, en hiver, et j’étais
terriblement oppressé...

La porte tres lentement s’ouvrit, grand’mere
pénétra dans la chambre et referma la porte
contre laquelle elle s’appuya. Puis, tendant les
mains vers la flamme bleue de la lampe éternelle,

elle se mit a gémir tout bas, comme une enfant :

— J’ai mal aux doigts, j’ai mal aux doigts...

\%

Encore quelque chose surgit dans mon souvenir
ainsi qu’un cauchemar. Un soir, apres le thé,
comme je lisais avec grand-pere, et que
grand’'mere lavait la vaisselle, ’oncle Jacob,
débraillé comme toujours, entra en coup de vent
dans la piece. Sans saluer, il lanca sa casquette
dans un coin ; puis, tout gesticulant et agité, il

parla avec précipitation :

— Pere, Mikhail fait le fou. Il a diné chez moi, a
bu et s’est mis a tout chambarder ; il a brisé les
assiettes et les verres, déchiré une robe de laine
qui appartient a un client, il a cassé les vitres, il
m’a injurié et a insulté Grigory... Et maintenant,
le voici qui arrive en vociférant : « Je vais chez le
pére pour lui arracher la barbe, je veux le tuer !
. » Prenez garde !...

Grand-pere se leva lentement. Son visage ridé
sembla se contracter, s’effiler, et devint étroit et

menacant comme une hache.

— Entends-tu, mere 7 glapit-il, et que penses-tu

de cela ? Notre propre fils veut tuer son pere !

Il allait et venait par la cuisine, redressait les
épaules ; puis, se dirigeant vers la porte, il poussa
brusquement le verrou massif et cria a Jacob :

— Ainsi, c’est toujours la dot de Varioucha que

vous voudriez rafler 7 Eh bien ! voila pour vous !

Et il lui fit la nique ; I'oncle recula et, d’'un ton
vexé, protesta :

— Peére, je ne suis pour rien dans 'affaire.
— Toi ! Ah ! je te connais !

Grand’mere gardait un silence obstiné et rangeait
en hate les tasses dans 'armoire.

— Moi qui suis venu pour vous défendre !
continuait Jacob.

— Vraiment ? ricana grand-pére. C’est tres bien !
et je te remercie, mon garcon... Mére, donne donc
quelque chose a ce renard ; un fer a repasser ou un
tisonnier ! Et toi, mon petit Jacob, quand ton
frére entrera, tu le frapperas... sur la téte !

Grand-pere plongea les mains dans ses poches et

s’en alla dans un coin.

— Si vous ne me croyez pas... balbutiait mon

oncle.

— Te croire ! interrompit grand-pére en frappant
du pied ! Non, je croirais plutét n’importe quel
animal, un chien, un hérisson, mais toi, jamais !
Comme si je ne savais pas que c’est toi qui as fait
boire ton frére et qui ’as poussé ! Et maintenant,
frappe ! Frappe qui tu voudras, lui ou moi...

Grand’meére me chuchota :

— Monte vite, regarde par la fenétre et, quand tu
verras I'oncle Mikhail, viens nous prévenir tout de
suite. Va, va...

Un peu effrayé a l'idée de 'irruption imminente de
la brute surexcitée, et fier en méme temps de la
mission dont on m’a chargé, je me penche a la
fenétre et j’examine la rue : elle est large, couverte
d’une couche épaisse de poussiere dans laquelle les
gros cailloux font des bosses. A gauche, trés loin,
apres avoir franchi le ravin, elle aboutit a la place
de la Maison de force, ou s’érige la vieille prison,
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édifice grisatre flanqué d’une tour a chacun de ses
quatre angles. Elle a quelque chose de
mélancolique et de beau. A droite, trois maisons
seulement nous séparent de la vaste Place au Foin,
barrée par la caserne des bataillons disciplinaires
et le beffroi couleur de plomb du batiment des
pompiers. Autour de la guérite, percée
d’ouvertures, le veilleur tourne comme un chien
attaché a sa chaine. Plus loin, je distingue ’étang
croupissant de Dioukof, dans lequel, ainsi que me
le raconta grand’mere, mes oncles naguere firent
un trou dans la glace pour y jeter mon pere.
Presque en face de la fenétre s’ouvre une ruelle
bordée de petites maisonnettes bariolées ; elle
s’appuie a 1’église des Trois-Evéques, qui est large
et basse. Quand on regarde droit devant soi, on
apercoit les toits qui ressemblent a des barques
renversées flottant sur les vagues vertes des

jardins.

Les maisons de notre rue, effritées par les
tempétes des longs hivers et délavées par les
interminables pluies d’automne, sont poudrées de
poussiere ; serrées les unes contre les autres
comme les mendiants sur le parvis de I'église, elles
aussi, elles semblent attendre quelqu’un. Les rares
passants vont sans se presser, pareils a des blattes
somnolentes dans ’ombre tiede du poéle. Une
chaleur accablante s’éleve jusqu’a moi et je sens
I’odeur insinuante et fade des patés a 'oignon vert
et a la carotte, que je n’aime pas et qui me rend
toujours mélancolique.

Je m’ennuie, je m’ennuie terriblement, j’étouffe
aussi : quelque chose comme une coulée de plomb
liquide et chaud emplit ma poitrine et comprime

mes cotes, dans cette petite piece dont le plafond,

pareil a un couvercle de cercueil, pése sur ma téte.

Voici 'oncle Mikhail : il apparait au coin de la
maison grise qui fait Pangle de la ruelle : la
casquette si enfoncée sur la nuque que ses oreilles
en sont écarquillées, il est chaussé de bottes
poussiéreuses qui lui montent jusqu’aux genoux, et
vétu d’un veston roussatre ; une de ses mains
plonge dans la poche de son pantalon a carreaux,
lautre tiraille fiévreusement sa barbe. Je ne
distingue pas son visage, mais, a son attitude, je

devine qu’il va bondir et s’agripper de ses mains
noires et velues a la porte de notre maison. Il
faudrait descendre au plus vite, prévenir les
autres, mais je ne puis me détacher de la fenétre.
Je vois 'oncle qui traverse la chaussée avec
précaution, comme un chat craignant de se salir
les pattes, et je ’entends qui ouvre la porte du
cabaret.

A toutes jambes, je descends pour rendre compte
de ce que j’ai vu :

— Qui est 1& ? demande grand-pére d’une voix
brutale. C’est toi 7... Il est entré au cabaret ?
C’est bien, va-t’en ! Retourne la-haut !

— J’ai peur.
— Ca ne fait rien...

De nouveau, je me penche a la fenétre. Le jour est
a son déclin. La rue est devenue plus profonde,
plus noire : aux fenétres des maisons, des feux
jaunes apparaissent et s’étendent comme des
taches graisseuses ; en face, on fait de la musique ;
les cordes chantent avec une harmonieuse tristesse.
Au cabaret, on chante aussi et, quand la porte
s’ouvre, une voix lasse et brisée arrive jusqu’a mes
oreilles ; je sais que c’est celle de Nikitouchka, un
vieux mendiant borgne et barbu qui a un charbon
ardent en guise d’ceil droit et dont 1'ceil gauche est
completement fermé. La porte claque et la

chanson se tait, tranchée comme par un coup de
hache.

Grand’meére envie Nikitouchka :

— I1 a bien de la chance, soupire-t-elle. Il sait de
beaux poémes !

Une lassitude invincible et qui vous serre le cceur
émane de cette rue somnolente. Je voudrais tant
entendre monter grand’'mere, ou méme grand-pere.
Quelle espece d’homme était-ce donc que mon
pere ? Pourquoi ni mes oncles, ni mon aieul ne
l’ont-ils aimé, alors que grand’mere, Grigory et
Fugénie ne tarissent pas d’éloges sur son compte ?
Ou est ma mere 7

Je pense a elle de plus en plus ; je la place au
centre de toutes les histoires et des légendes que
me raconte mon aieule. Le fait que ma mere ne



GORKI — MA VIE D'ENFANT «39

veut pas vivre dans sa famille ’éleve encore a mes
yeux. Je m’imagine qu’elle habite quelque part au
loin, dans une hotellerie sur la grand’route, chez
des bandits qui pillent les riches voyageurs pour
partager ensuite leur butin avec les pauvres ?
Peut-étre a-t-elle trouvé asile dans une caverne de
la forét, chez de bons brigands, naturellement,
pour qui elle fait la cuisine et dont elle garde les
trésors 7 Peut-étre aussi, comme la princesse
Engalitchef, en compagnie de la Sainte Vierge,
parcourt-elle le monde pour en voir les splendeurs

et les miseres 7
Je me remémore ces légendes et je réve.

Des piétinements, des hurlements venus du
corridor et de la cour, me réveillent en sursaut.
Penché a la fenétre j’apercois grand-pere, 'oncle
Jacob et Mélian, un Tchérémisse, cocasse, employé
du cabaretier, entrain d’expulser 'oncle Mikhail
qui résiste de toutes ses forces. Les coups, de tous
cOtés, pleuvent sur ses bras, sur son dos et sur sa
nuque, et il est enfin projeté, la téte la premiere,
dans la poussiere de la rue. La porte basse claque,
le loquet et le verrou cliquettent, la casquette
fripée vient tomber a coté de I'ivrogne, et tout
redevient silencieux.

Un instant, ’oncle reste ainsi sans mouvement,
puis il se met sur son séant, ramasse une pierre et
la lance contre le portail qu’elle heurte avec un
bruit sonore. Des gens vagues sortent du cabaret,
béaillent, reniflent, gesticulent ; des tétes
apparaissent aux fenétres des maisons voisines, la
rue s’anime, crie et rit. Et tout cela aussi est

pareil a un réve, a un cauchemar.
Soudain, tout s’efface, tout se tait, tout disparait.

... Je revois grand’meére assise sur un coffre, le dos
courbé, immobile et sans souffle ; debout devant
elle, je caresse ses joues tiedes, douces et
mouillées ; mais elle ne s’apercoit de rien et, d’un

air morne, murmure :

— Seigneur, n’avais-tu donc pas assez de bon sens
pour m’en donner, & moi et a mes enfants 7

Seigneur, aie pitié de nous.

Il me semble que grand-pere n’a pas habité plus
d’une année la rue des Champs ; pourtant, dans
ce court laps de temps, la maison acquit aux
alentours bruyante et mauvaise renommeée ;
presque tous les dimanches, les gamins rassemblés
devant notre portail s’exclamaient gaiment :

— Voila qu’on se bat encore chez les Kachirine !...

Vers le soir, généralement, I’oncle Mikhail arrivait
et, la nuit entiere, assiégeait la maison, dont les
habitants étaient en émoi. Parfois, il se faisait
accompagner par deux ou trois acolytes, la creme
du faubourg Kounavine. Par le ravin, les sauvages
pénétraient dans le jardin ot ils se livraient aux
fantaisies les plus échevelées que l'ivresse leur
dictait, saccageant les plates-bandes, arrachant les
framboisiers et les groseilliers ; certain soir, méme,
ils démolirent la buanderie qui servait aussi de
salle de bains, brisant tout ce qui s’y trouvait :
plancher, banc, marmites, portes et cadres de

fenétres.

Sombre et muet, grand-pére demeurait & la
croisée, prétant loreille, tandis que grand’mere,
invisible dans ’obscurité, courait par la cour et
criait d’'une voix suppliante :

— Mikhail ! Que fais-tu, Mikhail ?

En réponse, arrivait du jardin un juron idiot et
obscene.

Jétais alors extrémement malheureux, car il
m’était impossible de rester a c6té de grand’mere,
et loin d’elle la peur m’étreignait ; mais si je
m’avisais de descendre dans la chambre de grand-
pere, il grognait aussitot en m’apercevant :

— Hors d’ici, vaurien !...

Je me réfugiais au grenier, cherchant par la
lucarne a me rendre compte de ce qui se passait
dans les ténebres du jardin. Certaine nuit,
n’apercevant plus l'aieule et craignant qu’on ne la
tuat, j'appelai de toutes mes forces. Mon oncle,
ivre comme de coutume, entendit ma voix et se

répandit en invectives furieuses et malpropres
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contre ma mere.

Un soir qu'une de ces scenes se déroulait, grand-
pere, malade et alité, agitait sur 'oreiller sa téte
enveloppée d’un linge et glapissait d’une voix
geignarde :

— Dire que c’est pour en arriver la que nous
avons vécu, péché et amassé du bien ! Si ce n’était
pas scandaleux, je ferais venir la police et j'irais
demain chez le gouverneur... Quelle infamie ! Les
parents ne pourraient pas faire arréter leurs
enfants 7 Ce serait honteux ! Alors, il faudrait
tout supporter ! Allons donc !

Soudain, il mit les pieds hors du lit et, d’un pas
chancelant, se dirigea vers la fenétre ; grand’mere
le retint par le bras :

— Ou vas-tu ? Ou vas-tu ?
— Allume la chandelle ! ordonna-t-il en haletant.

Lorsque 'aieule eut obéi, grand-pére saisissant le
chandelier et le tenant devant lui, comme un
soldat son fusil, se mit a crier d’une voix

ironique :

— Eh ! Mikhail, voleur nocturne, chien enragé,
galeux !

Un carreau du haut de la fenétre vola aussitot en
mille éclats et un fragment de brique tomba sur la
table pres de grand’mere.

— Coup manqué ! hurla grand-pere, et il eut un
rire qui ressemblait a un sanglot.

Grand’mere le prit dans ses bras, comme un
enfant, et elle le porta sur le lit, en murmurant

avec effroi :

— Que fais-tu ? Que fais-tu ? Que Dieu soit avec
toi ! Ne le tente pas. Est-ce que, dans sa rage, il

comprend ce qu’il fait, et que c’est la Sibérie qui
lattend ?..

Les jambes vacillantes, grand-pere rala :
— Qu’importe qu’il me tue !

Au dehors, on meuglait, on piétinait, on
égratignait le mur. Je pris la brique qui était sur
la table et je courus a la fenétre ; grand’'mere
parvint & m’arréter, et, me repoussant dans un

coin, elle siffla entre ses dents :
— Ah ! maudit !...

Une autre fois, 'oncle Mikhail, armé d’un gros
pieu, tenta de pénétrer dans le corridor ; debout
sur les marches du perron accédant & la cuisine, il
essayait d’enfoncer la porte. Grand-pere, armé
d’un baton, deux locataires avec une massue, et la
femme du cabaretier le suivaient, tandis que
grand’mere, piétinant sur place, suppliait :

— Laissez-moi aller vers lui... Laissez-moi lui

parler, lui dire un mot...

Grand-pere la repoussait, et ces quatre personnes
prétes a tout, qu’éclairait d’en haut une lanterne
tremblotante, composaient un groupe étrange. De
I’échelle du grenier, je regardais ce spectacle et
j'aurais voulus décider grand’mere a venir me
rejoindre.

L’oncle s’acharnait avec succes sur la porte
branlante et préte a sauter. Le dernier gond tenait
a peine, le premier avait déja cédé et elle grincgait
avec un bruit désagréable.

— Tapez-lui sur les bras et les jambes, s’il vous
plait, mais pas sur la caboche... — recommanda
d’une voix altérée grand-pere a ceux qui lui

prétaient main forte.

A ¢6té de la porte, s’ouvrait un petit guichet au
travers duquel on pouvait passer la téte ; 'oncle
en avait déja brisé la vitre, et le cadre, tout
hérissé d’éclats, devenait noir comme un ceil crevé.

Grand’mere passa la main par 'ouverture, et elle

cria en gesticulant ;

— Mikhail, pour 'amour de Dieu, va-t’en, sinon
tu seras massacré, va-t’en !

Pour toute réponse, il la frappa ; on vit quelque
chose de large glisser devant le guichet et tomber
sur les doigts de grand’mere qui s’affaissa et
tomba a la renverse en criant encore :

— Sauve-toi, Mikhail !
— Femme ! rugit grand-pére, d’une voix terrible.

La porte s’ouvrit toute grande ; 'oncle bondit
dans 'ouverture béante et aussitot fut lancé a bas
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du perron, comme une pelletée de boue.

La cabaretiere emmena mon aieule dans la
chambre de grand-peére ; bient6t, il suivit les deux
femmes et s’approcha d’elles, d’un air sombre.

— L’os n’est pas cassé ?

— Je crois que si ! répondit grand’'meére sans

ouvrir les yeux. Qu’avez-vous fait de lui 7

— Voyons, pas de sottises ! s’exclama-t-il
séverement. Suis-je un fauve 7 On l’a ligoté et il
est sous le hangar. Je I'ai aspergé d’eau... Mais
Dieu ! qu’il est méchant ! Comment avons-nous pu

donner le jour a une pareille engeance !
Grand’mere se mit & gémir.

— J’ai fait chercher la rebouteuse ; prends
patience, exhorta grand-peére en s’asseyant a coté
d’elle sur le lit. Ils nous feront mourir. Ils nous
feront mourir avant I’heure.

— Donne-leur tout.
— Et Varioucha ?

Longtemps, ils parlérent, elle tout bas et
suppliante, lui d’une voix criarde et irritée.

Enfin arriva une petite, vieille bossue dont
I'immense bouche allait jusqu’aux oreilles, et dans
cette bouche, s’ouvrant comme une gueule de
poisson, le nez crochu semblait vouloir pénétrer.
La maéchoire inférieure tremblait ; on ne voyait pas
ses yeux ; elle ne marchait pas, elle se trainait en
s’aidant d’une béquille et portait a la main une
sorte de paquet.

Il me sembla que c’était la mort qui entrait ; je
m’élancgai vers elle en hurlant de toutes mes
forces :

— File d’ici !

Grand-pére se saisit de moi et, sans fagon aucune,

il m’emporta au grenier.

VI

Ce fut vers le printemps que le partage eut lieu,
Jacob resta en ville et Mikhail s’installa sur
I’autre rive. Grand-pere s’acheta, dans la rue des
Champs, une maison assez vaste et qui me parut

v

charmante. Le rez-de-chaussée était occupé par un
cabaret, et le jardin descendait jusqu’a un ravin
hérissé de branches d’osier nues.

— Que de verges ! me dit grand-pére en clignant
gaiment de I'ceil, comme nous inspections le jardin
en parcourant les allées détrempées et molles.
Bientot je vais t’apprendre a lire et a écrire, et
j'aurai probablement besoin de recourir a leurs
bons offices...

La maison était bondée de locataires ; grand’mere
et moi, nous nous installames au grenier ot une
chambre avait été aménagée, tandis que grand-
pere se réserva, a I’étage au-dessous, une grande
piece qui servait en méme temps de salon de
réception. Notre fenétre donnait sur la rue ; en se
penchant, on pouvait voir chaque soir et chaque
dimanche les ivrognes qui sortaient du cabaret,
chancelaient, tombaient, puis s’en allaient enfin en
hurlant. Parfois, on les jetait a la rue comme des
sacs, mais ils revenaient a ’assaut et la porte du
cabaret claquait ; le contrepoids gringait, des
altercations éclataient. Tout cela était fort
intéressant. Des le matin, grand-pére s’en allait
aux ateliers de ses fils pour les aider a s’organiser,

et le soir en revenait fatigué, accablé, irrité.

Grand’'mere faisait la cuisine, cousait, béchait le
jardin et le potager ; toute la journée elle virait
comme une énorme toupie poussée par un invisible
fouet. Elle prisait, éternuait avec volupté et disait,

essuyant son visage en sueur :

— Salut, braves gens, dés maintenant et a jamais !
Eh ! bien, Alexis, nous voila enfin tranquilles !
Grace a Toi, Sainte Vierge !

A mon avis, notre existence n’était guére paisible ;
de I'aube a la grande nuit, les locataires ne
faisaient qu’aller et venir par la cour et dans la
maison ; des voisines entraient a chaque instant ;
chacun était pressé, et comme on était toujours en
retard, des gémissements s’élevaient de partout :
ces gens-la semblaient attendre quelque chose et
appelaient grand’mere :

— Akoulina Ivanovna !

Apres avoir humé sa prise de tabac et s’étre
essuyé soigneusement le nez avec son mouchoir a
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carreaux rouges, souriante, elle répondait a tous
avec la méme affabilité :

— Contre les poux, madame, il faut se laver
souvent et prendre des bains de vapeur de menthe.
Si les poux sont sous la peau, mélanger une cuiller
a soupe de graisse d’oie tout a fait pure, une
cuiller & thé de sublimé et trois grosses gouttes de
mercure, brassez-le sept fois dans une soucoupe
avec un tesson de faience et frottez-vous avec cette
pommade. Surtout n’allez pas employer une cuiller
de bois ou d’ivoire, car le mercure serait perdu, et

ne prenez ni cuivre ni argent : c’est dangereux !...
Parfois, elle conseillait d’un air pensif :

— Vous, ma chere, vous feriez mieux d’aller au
couvent trouver Azafe, le moine austere ; je ne
puis pas vous répondre !

Elle servait de sage-femme, débrouillait les
histoires de famille, résolvait les conflits, soignait
les enfants ; récitait par cceur le Réve de la Vierge
qui porte bonheur, afin que les femmes
I’apprissent, et donnait des conseils culinaires.

Toute la journée, je restais pres d’elle, au jardin
ou dans la cour ; d’autres fois nous allions chez les
voisines o1, pendant des heures entieres, elle
prenait le thé en racontant d’interminables
histoires, et de cette époque de ma vie je ne revois
que cette vieille femme toujours bonne et si
remuante.

Parfois, ma meére, venant je ne sais d’ou, faisait
une apparition ; mais elle ne restait pas
longtemps. Fiére et sévere, elle regardait choses et
gens avec des yeux froids comme un soleil d’hiver
et disparaissait bientét sans laisser derriere elle le

moindre souvenir.
Un beau jour, je demandai a grand’mere :
— Es-tu sorciere ?

— Eh bien, vrai, en voila une idée ! s’exclama-t-
elle en souriant ; puis, elle ajouta aussitot d’une

voix pensive :
» La sorcellerie c’est une science trop difficile pour
moi qui ne sais ni lire ni écrire ; ton grand-pére,

lui, est un homme instruit, mais la Sainte Vierge

ne m’a pas donné beaucoup d’intelligence ni de

savoir...
Et elle me découvrit un autre fragment de sa vie :

— Moi aussi, j’étais orpheline ; ma mere était une
pauvre paysanne estropiée et sans feu ni lieu.
Encore jeune fille, s’étant, un jour de frayeur, jetée
par la fenétre, elle s’était cassé les cotes et meurtri
I’épaule. Son bras droit, le plus nécessaire, avait
dépéri. Et comme ma mere, tres habile dentelliere,
ne rapportait plus rien a ses maitres, ils lui
donnerent la liberté. « Vis comme tu pourras ! »
lui dit-on. Comment vivre quand on n’a plus de
bras ! Il ne lui restait qu’a mendier ; mais & cette
époque-la, les gens vivaient mieux et étaient
meilleurs qu’aujourd’hui. Ah ! les charpentiers de
Balakhane et les dentelliéres, quels coeurs d’or !
Pendant 'automne et I’hiver, nous restions en
ville pour demander la charité, ma mere et moi ;
mais dés que I’archange Gabriel agitait sa lance et
chassait le froid, dés que le printemps étreignait la
terre, nous partions au loin, droit devant nous.
Nous avons été a Mourome et & Jourevetz et nous
avons monté le Volga, ainsi que la tranquille Oka.
Il est agréable de courir le monde durant la belle
saison : la terre est caressante, I’herbe comme du
velours et il y a des fleurs partout. Une joie
indicible nous envahit, les membres sont dispos et
le coeur a ’aise. Parfois, maman fermait ses yeux
bleus et entonnait une chanson : sa voix n’était
pas tres forte mais trés sonore, et tout semblait
s’apaiser et se taire pour mieux écouter. Que cette
vie de mendicité était agréable ! Mais quand j’eus
neuf ans, ma mere trouva honteux de me laisser
mener cette existence oisive. Elle se fixa a
Balakhan : pendant la semaine elle quémandait
notre pain de maison en maison, et le dimanche,
mendiait sur le parvis des églises. Durant ce
temps, a la maison, j’essayais de faire de la
dentelle ; je tenais a apprendre le plus vite
possible afin d’aider maman, et quand j’échouais
dans mes tentatives, je versais des larmes. En
deux ans et quelques mois, j’appris a fond le
métier et bientdt je fus tres connue en ville ; si
quelqu’un avait besoin d’un ouvrage bien fait,
c’était a moi qu’on s’adressait : « Tiens, Akoulina,
fais danser tes fuseaux ! » Et j’étais heureuse !
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Mon travail, bien sir, n’avait de valeur que parce
qu’il était inspiré et dirigé par ma mere qui,
n’ayant qu’une main, se bornait a me guider ;
mais un maitre comme elle valait dix ouvrieres.
Alors, je suis devenue ambitieuse et je lui ai dit :

« Ne va plus mendier, maman ; c’est moi seule
maintenant qui vais te nourrir ! » Elle m’a
répondu : « Tais-toi, ma fille, garde ton argent
pour ta dot ! » Et bientét ton grand-pére est
arrivé ; c’était un garcon remarquable : a vingt-
deux ans, il gagnait déja pas mal d’argent... Sa
mere m’a examinée : elle a reconnu que j’étais
travailleuse et, parce que j’étais fille de mendiante,
elle a conclu que je serais trés soumise et
obéissante... Elle vendait des brioches, mais...
quelle méchante créature ! Dieu me pardonne de le
dire.. A quoi bon se rappeler les méchantes gens 7
Le Seigneur les voit bien lui-méme ; il les voit et le

diable les aime !

Et elle riait d’'un petit rire cordial ; son nez
tremblotait d’'une maniére un peu ridicule, mais
les yeux rayonnants et pensifs semblaient me
caresser plus encore que ses paroles.

Je me souviens comme si c¢’était hier de ce grand
événement. Grand’'mere et moi nous prenions le
thé dans la chambre de grand-pére ; le vieillard
était souffrant ; il avait enlevé sa blouse et, assis
sur son lit, les épaules nues couvertes d’une longue
serviette de toilette, il essuyait a chaque instant la
sueur qui perlait sur son visage ; il avait le souffle
court et rauque. Dans son visage devenu violet,
ses yeux verts s’étaient troublés, les petites oreilles
pointues surtout étaient écarlates. Quand grand-
pere tendait la main pour prendre sa tasse, cette
main tremblait lamentablement. 11 était doux et il

ne se ressemblait plus.

— Pourquoi ne me donnes-tu point de sucre ?
demanda-t-il a grand’mere, du ton capricieux d’un
enfant gaté.

Elle répondit gentiment, mais avec fermeté :

— Prends du miel en guise de sucre, cela vaut

mieux...

Il avala rapidement la boisson chaude ; puis, tout
haletant et soufflant, il recommanda :

— Fais attention, que je ne meure pas !
— N’aie pas peur, je veillerai.

— Bon ! Si je mourais maintenant, ce serait
comme si je n’avais pas vécu ! Tout serait perdu...

— Ne parle pas tant et reste tranquille...

Pendant un instant, il garda le silence ; les yeux
fermés, il tortillait les poils de sa barbe et faisait
claquer ses levres noires ; tout a coup, il se secoua
comme si on 'avait piqué et il se mit a penser
tout haut :

— Il faut remarier Jacob et Mikhail le plus vite
possible ; peut-étre qu’une femme et de nouveaux
enfants les retiendront de boire.

Et il chercha dans sa mémoire les filles qui lui
conviendraient comme brus. Grand’mere se taisait
et vidait tasse sur tasse ; quant a moi, assis a la
fenétre, je regardais le crépuscule s’enflammer au-
dessus de la ville et les vitres rouges qu’embrasait
le soleil couchant, grand-pere, pour me punir de je
ne sais quelle faute, m’ayant interdit de descendre

dans la cour et au jardin.

La-bas, pourtant, les scarabées voletaient et
bourdonnaient autour des bouleaux. Un tonnelier
travaillait dans la cour voisine ; tout pres, on
aiguisait des couteaux ; au bas du jardin, dans le
ravin, les enfants jouaient. J’aurais bien voulu les
rejoindre. La tristesse vespérale me remplissait le
coeur.

Tout a coup, grand-pére sortit je ne sais d’ou un
livre neuf dont il frappa bruyamment la paume de

sa main et m’appela d’une voix alerte :

— Eh ! gamin, arrive ici ! Oreilles salées,
pommettes de Kalmouck, vois-tu ce dessin 7 C’est
un a. Dis:a!b!c! Qu'est-ce que cela ?

— B.
— C’est juste. Et ca ?

— C.
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— Non, c’est a ! Regarde : d, e, f ; qu’est-ce que
cela ?

— E.

— C’est juste. Et ca ?

— F.

— C’est juste. Et ca ?

— A

Grand’mere intervint :

— Tu devrais rester tranquille, pere...

— Tais-toi ! Cela me distrait. Continue, Alexis !

Il avait posé sur mon cou son bras moite et, par-
dessus mon épaule, tenant le livre sous mon nez, il
désignait du doigt les lettres. Il sentait tres fort le
vinaigre, la sueur et I'oignon frit, et j’étouffais
presque. La colére I’envahissait peu a peu, il
vociférait d’une voix rauque :

—L!M!

Le son des lettres m’était connu, mais non les
signes : L ressemblait & un ver ; G a Grigory, M a
grand’mere et a moi réunis, tandis que grand-pere
avait quelque chose de commun avec toutes les
lettres a la fois. Longtemps, il me promena sur
I’alphabet, me questionnant et reprenant tous les
caractéres par série ou au hasard. Son
emportement m’avait gagné : je transpirais moi
aussi et je criais de toutes mes forces. Il s’en
amusait, se frottait la poitrine, toussait, pétrissait
le livre entre ses doigts et ralait :

— Regarde donc comme il s’échauffe, mére | Ah !

peste d’Astrakhan, pourquoi hurles-tu ainsi ?
— C’est vous qui hurlez...

Je riais en regardant mes grands-parents :
grand’mere, accoudée, les poings aux pommettes,

nous surveillait en souriant ; elle remarqua :
— Vous étes assez éreintés, tous les deux !
Grand-pére amicalement s’excusait :

— Je crie parce que je suis malade ; mais toi,
pantin, pourquoi brailles-tu 7

Et, secouant sa téte ruisselante, il déclara a

grand’mere :

— Elle s’est trompée, la pauvre Nathalie. Cet
enfant a une mémoire de cheval, Dieu merci !

Continue, clampin !
Enfin, il me poussa gaiment en bas du lit :

— C’est assez ! Garde le livre. Demain, tu me
réciteras tout ’alphabet sans te tromper et je te
donnerai cinq copecks.

Lorsque je tendis la main pour prendre le livre, il
m’attira de nouveau a lui et, d’une voix attristée,

me confia :

— Ta mere t’a jeté a 'abandon par le monde,

mon petit.
Grand’'mere s’effara :
— Ah ! pére, pourquoi parles-tu de la sorte 7

— Je ne aurais pas fait si le chagrin ne m’y avait
forcé... Ah ! cette fille-1a, se perdre ainsi !

Il me repoussa brusquement.

— Va te promener ! Je te défends d’aller dans la
rue ; reste au jardin ou dans la cour.

C’était justement au jardin que j’avais affaire : des
que j’y parus, les gamins massés dans le ravin
commencerent & me lancer des pierres et je leur

rendis la pareille avec le plus vif plaisir.

— Voila le voisin ! criaient-ils en m’apercevant, et
ils s’armaient a la héate.

Leurs clameurs ne m’effrayaient pas. Il m’était
agréable de me défendre seul contre beaucoup ; de
voir ’ennemi fuir et se cacher dans les buissons,
pour éviter mes projectiles. Ces combats,
d’ailleurs, étaient dépourvus de malveillance et se
terminaient presque toujours bien.

J’apprenais a lire avec facilité ; grand-pére me
considérait avec une attention croissante, me
corrigeant moins souvent qu’auparavant, alors,
qu’a mon avis, j'aurais di ’étre davantage. Car,
en grandissant, je devenais audacieux et
j’enfreignais beaucoup plus souvent les ordres et
les réglements de mon aieul, qui se contentait de
gronder et de menacer.
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Je pensais alors qu’il me fouettait inutilement
quand j’étais plus petit et je le lui fis remarquer.

D’une légere chiquenaude au menton, il m’obligea
a lever la téte :

— Hein ? s’écria-t-il en clignant de I'ceil

malicieusement.
Puis avec un rire saccadé, il reprit :

— Ah ! petit hérétique ! Comment peux-tu
calculer combien de fois tu as mérité les verges et
qui peut le savoir, sinon moi ? Va-t’en, polisson !

Mais aussitot, il me prit a I’épaule et, me
regardant droit dans les yeux, me demanda :

— Es-tu rusé ou bien naif ?
— Je ne sais pas...

— Tu ne sais pas 7 Eh bien, écoute, mon ami, sois
rusé, c’est préférable, car la naiveté et la bétise,
c’est la méme chose ; as-tu saisi ? Les moutons
sont naifs. Souviens-toi de cela ! Et maintenant,

va t’amuser...

Bient6t, je sus épeler le livre des Psaumes ; on
consacrait généralement a I’étude I’heure qui
suivait le thé du soir et chaque jour je devais en
lire un passage.

— H-e-u-, heu, r-e-u-x, heureux... L’-h-o-m,
I’homm-e. Heureux, I’homme... épelais-je, en
promenant mon crayon sur la page ; et je

demandais pour égayer la lecon :
— L’homme heureux, c’est 'oncle Jacob 7

— Je vais te calotter, et alors tu sauras qui est
I’homme heureux, répliquait grand-pere en
reniflant furieusement ; mais je sentais bien qu’il
ne se fachait que par habitude, et pour le maintien
de la discipline.

Et je ne me trompais presque jamais : au bout
d’un instant, mon aleul semblait m’avoir oublié et

il grommelait :

— Oui, pour ce qui est de s’amuser et de chanter,

il ressemble au roi David ; mais il agit comme
Absalon ; il est plein de fiel, ce chansonnier, ce
bouffon, cet histrion... Ah ! vous...

J'interrompais ma lecture, et j’écoutais en jetant
de temps a autre un coup d’ceil sur le visage
rembruni et soucieux du vieillard ; ses yeux a
demi fermés semblaient me transpercer ; un
sentiment de tristesse et d’affection y étincelait et
je savais qu’alors sa sévérité coutumiere
s’amollissait. Il tambourinait sur la table, ses
ongles teints brillaient et ses sourcils dorés
tremblaient.

— Grand-pere...
— Quoi ?
— Raconte-moi quelque chose...

— Tu ferais mieux de lire, petit paresseux,
bougonnait-il, et, comme s’il venait de se réveiller,
il se frottait les yeux. Tu aimes les histoires, et tu

n’aimes pas le livre des Psaumes.

Mais je le soupgonnais de préférer, lui aussi, les
histoires aux Psaumes qu’il savait presque par
ceeur, car il avait fait voeu de lire a haute voix
chaque soir avant de s’endormir un des vingt
chapitres de ce recueil.

Je revenais a la charge et le vieillard, gagné par
I'attendrissement, finissait par céder.

— Eh bien, c’est entendu !

Affalé contre le dossier du vieux fauteuil de
tapisserie, dans lequel il s’enfongait toujours
davantage, la téte rejetée en arriére en une
attitude pensive et les yeux au plafond, il se
mettait a parler d’une voix basse de son péere et de
I’ancien temps. Certain jour, des brigands étaient
venus a Balakhan pour piller la maison du
marchand Zaitzef ; le pére de mon aieul monta au
clocher pour sonner le tocsin ; mais les brigands,
s’emparant de lui, le tuérent a coups de sabre et le
précipiterent en bas.

— Je n’étais alors qu'un tout petit enfant et je
n’ai pas été témoin de cet événement, je ne me le
rappelle méme pas ; mes premiers souvenirs

remontent seulement a I'arrivée des Frangais ; je
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venais alors d’atteindre mes douze ans. On avait
employé chez nous, & Balakhan, une trentaine de
prisonniers, tous petits et maigres, plus
déguenillés que nos mendiants. Ils étaient transis
et quelques-uns qui avaient les pieds gelés ne
pouvaient méme plus se tenir debout. Les paysans
voulaient d’abord les massacrer, mais ’escorte et
la garnison s’y opposerent et on obligea les exaltés
a rentrer chez eux. Ensuite tout a bien marché, on
s’est habitué aux Francais qui sont des gens
adroits, débrouillards et gais. Parfois ils chantaient
des chansons qu’on venait écouter avec intérét. La
noblesse de Nijni-Novgorod, en troikas, leur faisait
assez souvent des visites ; parmi les nobles, les uns
les menacaient du poing, et méme les frappaient,
mais d’autres conversaient gentiment avec eux
dans leur langue, leur donnaient de I'argent et
toutes sortes de hardes. Je me souviens plus
particulierement d’un petit vieux qui, en les
voyant, s’est caché le visage dans les mains et s’est
mis a pleurer : « Ah ! a-t-il déclaré, ce malfaiteur
de Bonaparte a mené la France a la ruine ! » Tu
vois, c¢’était un Russe et méme un noble ;
pourtant, il était bon et il a eu pitié d’un peuple

étranger...

Grand-pére se taisait un instant, fermait les yeux,
lissait ses cheveux et puis il continuait, réveillant
le passé avec précaution :

— En hiver, la neige tourbillonnait dans les rues ;
le gel semblait ratatiner les chaumieres et parfois
nous voyions les Francais accourir sous nos
fenétres, car ma meére vendait des petits pains. Les
prisonniers frappaient au carreau, criaient,
sautaient et demandaient des pains chauds. Ma
mere ne les laissait pas pénétrer dans la chaumiere
et leur passait les pains par la fenétre ; ils s’en
emparaient et les enfilaient sous leurs blouses, tout
contre la peau. Nous ne comprenions pas comment
ils pouvaient résister a cette chaleur ! Beaucoup
d’entre eux moururent de froid ; cela se

comprend ; ils venaient d’un pays chaud et
n’étaient pas habitués a de telles températures.
Nous avions chez nous deux de ces malheureux :
un officier et son ordonnance qui s’appelait

Miron ; on les avait logés dans la chambre a
lessive, au fond du jardin. L’officier, grand et

mince, n’avait que la peau et les os. Il était vétu
d’un manteau de femme qui lui allait aux genoux.
C’était un homme treés sympathique, mais qui
aimait boire ; comme ma mere fabriquait et
vendait de la biere en cachette, il en achetait, et
quand il était ivre, il se mettait & chanter. Il
apprit un peu le russe ; parfois, il baragouinait :

« Votre pays pas blanc ; il est noir, méchant ! » Il
parlait mal et pourtant parvenait trés bien a se
faire comprendre. Ce qu’il disait d’ailleurs est
juste, le pays du Nord n’a rien de plaisant ; quand
on descend le Volga, il fait plus chaud, on dit
méme qu’au dela de la Caspienne on ne voit
jamais de neige. Cette assertion est fort plausible :
nulle part, dans les Evangiles, ni dans les Actes
des Apbtres et encore moins dans les Psaumes, il
n’est fait mention de la neige et de I'hiver ; et
Jésus a vécu dans ces pays-la.. Quand nous
aurons terminé la lecture des Psaumes, je
commencerai I’Evangile avec toi...

Grand-pére se tait de nouveau, comme s’il
sommeillait, puis il regarde en louchant par la
fenétre, et toute sa physionomie prend un air
étriqué et pointu...

— Raconte encore, 1ui dis-je tout bas.

— Nous en étions donc aux Francais, reprend-il en
tressaillant. Ce sont aussi des étres humains, tout
comme nous. Parfois, je les entendais interpeller la
femme de notre maitre : « Madame ! Madame ! »
c’est ainsi qu’on appelle les femmes nobles ; mais
cette madame-la pouvait s’en venir de la meunerie
avec un sac de farine de cent kilos sur son dos.
Elle était d’une force incroyable. Jusqu’a ma
vingtieme année, elle me secouait comme un
galopin et pourtant, a vingt ans, je n’étais certes
pas un avorton ! Miron, 'ordonnance, aimait
beaucoup les chevaux ; il rodait dans les cours et
par gestes demandait la permission de panser les
bétes. D’abord, on eut peur qu’il les estropiat,
puisqu’il était un ennemi ; mais quand ils I’eurent
vu a ’ceuvre, les paysans vinrent eux-mémes
I’appeler : « Viens donc, Miron ! » Il souriait,
secouait la téte et obéissait docilement. Il savait
tres bien soigner les chevaux et les guérissait
comme par miracle. Il est resté a Nijni-Novgorod
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ou il s’était établi vétérinaire ; mais il a perdu la
raison et les pompiers un certain jour l'ont
tellement rossé qu’il en est mort. L’officier est
tombé malade au printemps, et, vers la fin de
mars, il s’est éteint tout doucement : il était assis
dans sa chambre, a la fenétre ; il réfléchissait et il
est mort ainsi. Je l’ai bien regretté ; je I’ai méme
pleuré, mais en cachette ; il était si affectueux.
Souvent il me prenait par 'oreille et me disait des
choses que je ne comprenais guere sans doute,
mais qui étaient bien agréables a entendre ! Des
amitiés pareilles, on n’en trouve pas souvent, et
cela ne s’acheéte pas au marché. L’excellent homme
avait commencé a m’apprendre sa langue, mais
ma mere me défendit de poursuivre cette étude et
me conduisit méme chez le prétre qui lui ordonna
de me fouetter et porta plainte contre mon
professeur. A cette époque-1a, mon petit, on ne
plaisantait pas ; tu ne passeras pas par la, sans
doute ; ce sont les autres qui ont supporté pour

toi ces épreuves, souviens-t’en !

Le soir tombait. Dans la pénombre, grand-pere
grandissait étrangement ; ses yeux luisaient
comme ceux d’un chat. En général, il s’exprimait
avec prudence, d'un ton contenu et pensif ; mais,
des qu’il était question de lui-méme, il parlait avec
une vivacité et une ardeur pleines de suffisance.
Cela m’était antipathique et j’exécrais ses
sempiternelles recommandations :

— Souviens-t’en ! Rappelle-toi !

Non, certes, je n’avais nulle envie de me rappeler
certaines choses qu’il racontait ; et cependant,
quoi que je fisse, elles s’'implantaient dans ma
mémoire comme des échardes douloureuses. Ses
récits n’étaient pas des contes de fées, mais se
rapportaient toujours au passé. J’avais remarqué
qu’il n’aimait pas les questions, c’est pourquoi je
Iinterrogeais sans me lasser.

— Qui est-ce qui vaut le mieux du Russe ou du
Frangais 7

— Eh, comment le savoir 7 J’ignore tout a fait
comment les Francais se conduisent chez eux,

marmotte-t-il d’un air bourru.

Et il ajoute :

v

— Le putois lui-méme est supportable quand il est
dans son trou.

— Et les Russes, sont-ils bons ?

— Il y en a de bons et de mauvais. Au temps du
servage, les gens étaient meilleurs qu’aujourd’hui :
ils portaient des chaines. Maintenant que tout le
monde est libre, nul n’observe plus les vieilles
coutumes. Les seigneurs ne sont pas tres tendres,
sans doute, mais au moins, ils ont un brin de
raison ; et puis, il y a des exceptions, et quand un
seigneur est bon, il I’est vraiment, et on ne se
lasse pas de admirer ! Il y a aussi des nobles qui
sont bétes comme des sacs et gardent en eux tout
ce qu'on y met. En Russie, il y a beaucoup
d’écorces, de coquilles ; on croit voir un homme
et, quand on regarde de pres, on s’apercoit qu’il
n’en a plus que le dehors, le noyau manque, on I'a
rongé. Il faut qu’on nous instruise, qu’on aiguise
notre intelligence, mais la véritable pierre a
aiguiser, celle qui serait nécessaire, nous fait
défaut aussi...

— Les Russes sont-ils forts ?

— Il y en a qui sont des hercules ; mais ce n’est
pas la force qui importe, c’est I’adresse ; tu peux
étre aussi fort que tu voudras, un cheval sera
toujours plus fort que toi.

— Pourquoi les Frangais nous ont-ils fait la
guerre 7

— Ah ! la guerre, c’est affaire des
gouvernements, des empereurs ; nous ne pouvons

pas comprendre ces choses-la...

Mais lorsque je demandai qui était Bonaparte,
grand-pere me répondit en me donnant beaucoup

de détails qui se graverent dans ma mémoire :

— (C’était un malin qui voulait conquérir I'univers
pour qu’ensuite tout le monde vive de la méme
maniere, sans mailtres ni fonctionnaires, sans
distinction de classes, tout bonnement. Les noms
également auraient été les mémes pour tous. Et il
n’y aurait eu qu'une seule religion. Evidemment,
c’était une idée stupide ; il n’y a que les écrevisses
qu’on ne peut distinguer entre elles. Les poissons,
eux, sont tous différents et le silure et 1’esturgeon
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ne sont pas plus camarades que le hareng et le
sterlet ne s’aiment. En Russie aussi il y a eu des
Bonaparte : Stenka Razine, Emelian Pougatchef,
par exemple ; je te raconterai leur histoire plus
tard...

Parfois, il m’examinait longuement, sans mot dire,
les yeux arrondis comme s’il me voyait pour la
premiere fois. Cette attitude m’était désagréable.

Et il ne me parlait jamais de mon pére ni de ma

mere.

Souvent, grand’mere survenait au cours de ces
entretiens ; elle s’asseyait dans un coin ou elle
demeurait silencieuse, invisible et, tout a coup,
demandait d’une voix qui m’étreignait
doucement :

— Te rappelles-tu, pere, le beau pelerinage que
nous avons fait ensemble a Mourome 7 En quelle

année était-ce ?

Apreés un instant de réflexion, grand-peére
répondait avec beaucoup de détails :

— Je ne sais plus au juste la date, mais c’était
avant le choléra, 'année ot 'on traquait les
« olontchane » dans la forét...

— C’est vrai ! Nous en avions encore peur !
— Tu vois !

Je demandais qui étaient ces « olontchane » et
pourquoi ils erraient dans la forét ; grand-pere
sans enthousiasme me donnait ’explication :

— (C’étaient tout simplement des paysans qui
s’étaient enfuis des usines et des champs, des

paysans appartenant a la couronne.
— Et comment est-ce qu’on les traquait ?

— Comment 7 Mais on faisait comme les enfants
quand ils jouent : les uns se sauvent et se

cachent ; les autres pourchassent et cherchent les
premiers. Quand on attrapait un de ces
malheureux, on le fustigeait, on lui donnait des
coups de baton, on lui déchirait les narines et on
le marquait au front, pour bien montrer qu’il avait
été chatié.

— Pourquoi 7

— Qui sait ! Ces affaires-la sont trés compliquées
et on n’a jamais pu comprendre qui était le
coupable : de celui qui se sauvait ou de celui qui
lui donnait la chasse.

— Te rappelles-tu, péere, reprenait grand’mere,
qu’apres le grand incendie...

Mon aieul, qui aimait la précision, l'interrompit
séverement :

— Quel grand incendie ?

Mes grands-parents m’oubliaient en retournant
dans le passé. Ils parlaient a mi-voix, leurs phrases
se succédaient avec une telle harmonie qu’ils
semblaient chanter une chanson, la mélancolique
chanson des maladies, des incendies, des rixes, des
morts subites et des adroites friponneries, des
seigneurs méchants et des mendiants estropiés.

— Que de choses nous avons vues ! murmurait
tout bas grand-pére.

— Avons-nous mal vécu 7 disait sa femme.
Rappelle-toi le beau printemps qui a suivi la
naissance de Varioucha !

— (C’était en 1848, en pleine campagne de
Hongrie ; le lendemain du baptéme, le parrain
Tikhon a di partir pour la guerre...

— Et il n’est jamais revenu ! soupirait
grand’mere.

— Non, il n’est jamais revenu ! Et c’est a dater de
ce temps que la bénédiction de Dieu s’est étendue

sur notre maison comme ’eau sur un désert. Ah !

Varioucha...

— Tais-toi donc, pére !
Il se fachait et frongait les sourcils.

— Pourquoi me tairais-je 7 Nos enfants ont mal
tourné, de quelque c6té qu’on les regarde. Ou

donc a été notre force, notre séve ?

Il glapissait et courait dans la piecce comme un
chat échaudé, invectivant ses fils et menagant
grand’mere de son petit poing décharné.

— Et tu as toujours soutenu ces voleurs et tu les
as gatés. Oui, toi, sorciere que tu es !
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Son émotion et son amertume le faisaient
larmoyer ; en arrét devant le coin ou les images
saintes brillaient, il frappait a grands coups de
poing sa poitrine maigre et sonore en invoquant :

— Seigneur ! Suis-je plus criminel que les autres 7

Pourquoi me chaties-tu pareillement ?

Il était alors tout tremblant et ses yeux mouillés
de larmes luisaient de colere et d’humiliation.

Assise dans I'obscurité, grand’mere se signait sans
mot dire ; ensuite, elle s’approchait de lui avec
précaution et le consolait :

— Voyons, a quoi bon t’affliger ainsi 7 Dieu sait
ce qu'il fait. Les autres gens ont-ils des enfants
meilleurs que les notres 7 C’est partout la méme
chose, pere : des querelles, de la discorde, des
coups. Tous les péchés des parents s’effacent dans
leurs larmes : tu n’es pas le seul...

Parfois, il se tranquillisait et sans répondre
s’étendait sur son lit, tandis que grand’'mere et
moi, nous montions sur la pointe du pied jusqu’a
notre galetas.

Mais une fois, comme elle s’approchait de lui avec
une parole amicale sur les levres, il fit
brusquement un demi-tour, et, de toutes ses
forces, lui asséna en plein visage un formidable
coup de poing. Grand’mere recula, chancela, porta
la main a sa bouche, puis, se redressant, elle dit
simplement d’une voix paisible :

— Que tu es béte !...

Et elle cracha du sang aux pieds de grand-pere
qui, par deux fois encore, glapit, en levant les
deux bras :

— File ! File ! ou je te tue !

— Que tu es béte ! répéta-t-elle de nouveau en
tirant le loquet ; grand-pere s’élanga a sa
poursuite, mais, sans se hater, elle franchit le seuil

et lui ferma la porte au nez.

— Vieille coquine ! siffla le vieillard, pourpre
comme un charbon incandescent, et il se retenait
au montant de la porte qu’il égratignait de I’ongle.

J’étais assis sur le poéle, plus mort que vif, n’en

pouvant croire mes yeux. Pour la premiere fois

grand-pere avait battu sa femme devant moi ;
c’était infame et cette constatation me bouleversa.
Je ne pouvais me résigner a accepter ce fait qui
m’accablait. L’aieul était toujours la, agrippé au
montant de la porte ; mais il se recroquevillait et
devenait grisatre, comme si une invisible main
I’elit recouvert de cendres. Tout & coup il revint
au milieu de la piece et se mit a genoux, mais il
faiblit et tomba en avant ; sa main toucha le
plancher. Il se redressa immédiatement et, tout en

se frappant la poitrine, il murmura :
— Seigneur...

Je glissai sur les tiedes carreaux de faience comme
sur de la glace et m’enfuis a toutes jambes. En
haut, grand’mere allait et venait dans notre
chambre et se gargarisait.

— As-tu mal ?

Elle alla cracher dans un seau de toilette et

répondit tranquillement :

— Non, pas trop ; il ne m’a pas cassé de dents ; la
levre seule est fendue...

— Pourquoi a-t-il fait cela ?
Apres avoir regardé dans la rue, elle expliqua :

— Il s’ennuie, il est vieux, il n’a que des
désagréments... Va te coucher, mon petit, et ne
pense plus a ces choses.

Je lui posai encore une question ; mais elle cria

avec une sévérité inaccoutumée ;

— Je t’ai dit de te coucher ! Que tu es
désobéissant !...

Elle s’assit a la fenétre, se sugant la levre et
crachant de temps a autre dans son mouchoir. Je
la contemplais tout en me déshabillant : au-dessus
de sa téte noire, dans le bleu rectangle de la
fenétre, les étoiles scintillaient. La rue était
paisible et notre chambre plongée dans ’obscurité.

Lorsque je fus au lit, grand’mere s’approcha de
moi et, apreés m’avoir caressé doucement, elle
m’exhorta :

— Dors, je vais redescendre pres de lui... Ne
t’inquiéte pas a mon sujet ; j’ai eu tort, moi
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aussi.. Dors bien !

Elle m’embrassa et sortit. Une indicible tristesse
m’envahit ; je sautai a bas du large lit moelleux et
chaud et m’en allai a la fenétre d’ou je contemplai
la rue déserte. J’étais comme pétrifié par une

angoisse insupportable.

VII

Je compris tres vite que le Dieu de grand-pere
n’était pas le méme que celui de grand’mere ;
impossible de s’y tromper : la différence était

flagrante.

Le matin, quand grand’mere se réveillait, elle
s’asseyait sur son lit et commengait par peigner,

en maugréant, ses étonnants cheveux.

La chose faite, tant bien que mal, elle les nattait
en grosses tresses, se débarbouillait a la héte, en
s’ébrouant avec rage ; et, sans avoir effacé de son
grand visage fripé par le sommeil l'irritation qui y
était peinte, se tournait vers les icones. C’est alors
que commengait la véritable ablution matinale qui
la rafraichissait tout a coup et tout entiere.

Grand’'mere redressait son dos vofité, rejetait sa
téte en arriere, regardait avec affection la figure
ronde de Notre Dame de Kazan, puis, se signant a

grands gestes, murmurait avec ardeur :

— Glorieuse Vierge, Sainte Mere, accorde-nous Ta
grace pour le jour qui vient !

Elle se prosternait jusqu’a terre et se relevait
lentement ; ensuite elle reprenait avec un
attendrissement toujours croissant :

— Source de joie, Beauté si pure, pommier en

fleur....

Presque chaque jour, elle trouvait de nouveaux
termes de louange, aussi j’écoutais sa priere avec

une attention soutenue :

— Mon petit coeur céleste et pur | Ma défense et
mon soutien ! petit soleil d’or, Meére de Dieu,
préserve-nous de la tentation mauvaise, ne me
laisse offenser personne et ne permets a personne
de m’offenser inutilement !

Ses yeux noirs souriaient ; elle semblait rajeunie ;

d’une main pesante, elle se signait encore, mais
plus lentement :

— Seigneur Jésus, Fils de Dieu, sois
miséricordieux envers la pécheresse que je suis : je
T’en supplie au nom de Ta mere...

Sa priere était toujours une action de gréaces, un

dithyrambe sincere.

Le matin, mon aieule ne priait pas longtemps : il
fallait chauffer le samovar, car nous n’avions plus
de servante ; et si le thé n’était pas prét a ’heure

fixée, grand-pére récriminait rageusement.

Parfois, il se réveillait avant sa femme et, montant
au grenier, il la trouvait en train de prier. Il
écoutait un moment les oraisons, ses lévres minces
grimacaient dédaigneusement, et au cours du
déjeuner, il lattrapait :

— Combien de fois t’ai-je appris a prier, vieille
sotte ! Et tu continues quand méme a réciter des
aneries de ton invention ! Je ne sais vraiment
comment le Seigneur peut encore te supporter !

— 11 comprendra ! répliquait grand’mere avec
assurance. On peut dire a Dieu tout ce qu’on
veut. Il comprend toujours.

— Ah ! maudite bourrique !

Le Dieu de grand’mere était toute la journée avec
elle : méme aux animaux elle parlait de Lui. Je
sentais que les gens, les chiens, les oiseaux, les
abeilles, les plantes, tout obéissait avec soumission
et sans effort a ce souverain omnipotent qui était
également bon pour n’importe laquelle de ses
créatures.

Un jour, le chat de la cabaretiere, une béte rusée,
gourmande, sournoise et fort populaire parmi les
habitants de la cour, apporta du jardin un petit
étourneau. Grand’meére prit ’'oiseau et se mit &

gourmander le matou aux prunelles dorées :

— Tu n’as donc pas peur de Dieu, vilain
malfaiteur 7

La cabaretiere et le portier, en entendant ces
paroles, se mirent a rire, mais grand’'mere les
apostropha avec colere :

— Vous croyez peut-étre que les animaux ne
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savent pas ce que c’est que Dieu ? Toutes les
créatures Le connaissent et Le comprennent, aussi
bien que vous, gens sans coeur...

Quand elle attelait Charap elle ne manquait pas

de converser avec lui.

— Pourquoi as-tu l'air si triste, serviteur de

Dieu 7 Tu vieillis, n’est-ce pas ?
Le cheval soupirait et hochait la téte.

Et pourtant grand’mere ne pronongait pas aussi
souvent que grand-peére le nom du Seigneur. Son
Dieu a elle m’était accessible et ne m’effrayait pas,
mais on ne pouvait Lui mentir, car c’était une
honte. Il m’inspirait une sorte de pudeur
invincible et je ne mentais jamais a grand’mere.
Pas plus a elle qu’a ce bon Dieu, d’ailleurs, je
n’avais envie de rien cacher.

Certain jour, la cabaretiere, s’étant querellée avec
grand-pere, injuria du méme coup grand’mere qui
n’avait pas pris part a la dispute, la couvrit
d’invectives et lui langa méme une carotte.

— Ma cheére, vous étes une sotte ! lui répliqua fort

tranquillement mon aieule.

Mais j’étais tres vexé de 'attitude de la
cabaretiere et je résolus de tirer vengeance de la
détestable commere.

Longtemps, je me creusai la téte pour découvrir ce
qui blesserait le plus douloureusement cette grosse
femme aux cheveux roux, au double menton et

dont on ne voyait pas les yeux.

Ayant observé toutes les phases des querelles
intestines qui éclataient entre nos locataires, je
savais que, lorsqu’ils voulaient se livrer & des
représailles, ils coupaient la queue des chats,
empoisonnaient les chiens, tuaient les poules et les
cogs ; ou bien se glissaient la nuit dans la cave de
I’ennemi, versaient du pétrole dans les cuves ou
I’on conservait la choucroute et les concombres, ou
bien encore ouvraient les robinets des tonnelets de
kwass. Mais rien de tout cela ne me convenait ; je
voulais quelque chose de plus saisissant, de plus
terrible.

Et voici ce que jinventai : je guettai le moment ou

v

la cabaretiere descendit dans sa cave ; j’abaissai la
trappe sur elle, la fermai a double tour et, apres
avoir dansé sur la porte horizontale la danse du
scalp, je langai la clef sur le toit ; puis je m’enfuis
a toutes jambes a la cuisine, ou grand’mere
préparait le repas. Elle ne comprit pas
immédiatement la cause de mon enthousiasme ;
mais quand je lui eus tout expliqué, elle me
gratifia de quelques claques vigoureuses et, me
trainant vers le lieu de mon forfait, m’envoya sur
le toit & la recherche de la clef. Etonné d’un tel
dénouement, je lui tendis la clef sans mot dire, et
je me sauvai dans un coin d’ou je pus la voir
remettre en liberté la captive. Les deux femmes
traverserent ensuite la cour en riant ensemble
comme de bonnes amies.

— Ah ! Le petit vaurien !

La cabaretiére brandit vers moi son poing bouffi ;
mais son visage aux jeux noyés souriait.
Grand’mere, m’ayant saisi au collet, me fit rentrer

a la cuisine ou elle m’interrogea :
— Pourquoi as-tu tourné la clef 7
— Elle t’avait lancé une carotte...

— C’est donc a cause de moi que tu l'as

enfermée ! Vraiment 7 Ah ! petit dogue, je vais te
jeter sous le poéle, en compagnie des souris, et tu
reviendras a la raison. Le beau défenseur que j’ai
la ! Voyez-vous cet enflé | Je raconterai la chose a
grand-pére qui te corrigera comme tu le mérites !

Allez, file au grenier ; va apprendre tes lecons !

De toute la journée, elle ne me parla pas ; mais, le
soir, avant de se mettre a prier, elle s’assit sur le
lit et prononca des paroles que je n’ai jamais
oubliées depuis :

— Ecoute, mon enfant : rappelle-toi que tu ne
dois jamais te méler des affaires des grandes
personnes ! Les grandes personnes sont méchantes.
Agis donc selon ton ceeur d’enfant. Attends que le
Seigneur t’indique ta mission et te montre ton
sentier. As-tu compris 7 Quant aux fautes des
autres, ce n’est pas ton affaire. C’est a Dieu a

juger et a punir. C’est a lui et non a nous !

Elle se tut ; puis, apres avoir prisé, elle ajouta,
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clignant de I'ceil :

— Et je t’assure que souvent Dieu lui-méme n’est
pas capable de distinguer I'innocent du coupable !

— Est-ce que Dieu ne sait pas tout 7 demandai-je
avec étonnement. Elle me répondit, d’une voix

basse et mélancolique :

— S’il savait tout, il y a bien des choses que les
gens ne feraient pas. Dieu nous regarde du haut
du ciel, il nous voit tous et souvent il doit s’écrier
en sanglotant : « Ah ! mes enfants, mes pauvres
enfants ! Que vous me faites pitié ! »

Grand’mere éclata elle-méme en sanglots, et, sans

essuyer ses larmes, se mit en devoir de prier.

A dater de cette heure, son Dieu me devint plus
proche encore et plus accessible.

Grand-peére m’enseignait que Dieu est un étre
tout-puissant, omniscient, omniprésent, toujours
prét a venir en aide aux hommes, mais grand-pere

ne priait pas comme sa femme.

Le matin, avant de réciter ses oraisons devant les
icones, il se lavait longuement, puis s’habillait avec
soin, peignait ses cheveux roux, lissait sa barbe et
se regardait dans le miroir. C’était seulement
apres avoir tiré sa blouse et arrangé son foulard
noir sur son gilet, qu’il s’en allait vers les images
saintes, et furtivement, semblait-il. Il s’arrétait
toujours au méme nceud du plancher, restait
silencieux un instant, baissait la téte et laissait
pendre les bras le long de son corps, comme un
soldat. Puis, mince et droit, pareil a un grand
clou, il articulait d’un ton posé :

— Au nom du Pere, du Fils et du Saint-Esprit !

Il me semblait, qu’apres ces paroles, un silence
spécial régnait dans la piece et que les mouches

elles-mémes bourdonnaient plus doucement.

Grand-pere est debout : la téte rejetée en arriere,
les sourcils haussés et la barbe d’or horizontale, il
récite ses prieres avec assurance et comme s’il
répondait a un professeur. Sa voix est nette et
impérieuse.

— Le Juge viendra et les ceuvres de chacun seront
dévoilées...

Il se frappe la poitrine, sans ardeur, et affirme

avec insistance :

— J’ai péché envers Toi seul ; détourne Ton visage
de mes crimes...

Il récite le Credo en martelant les mots, et sa
jambe gauche frémit, comme si elle se mouvait au
rythme de la priere. Tout son corps se tend vers
les icones, s’allonge, devient toujours plus mince,
plus sec, tandis qu’il achéve d’une voix exigeante :

— Guéris mon ame de ses passions séculaires ! Je
t’apporte sans cesse les gémissements de mon

coeur ; sois miséricordieux, 6 Seigneur !

Et il implore a haute voix la miséricorde divine,
tandis que ses yeux se remplissent de larmes :

— Que la foi me tienne lieu d’ceuvres, 6 mon
Dieu ; et ne recherche pas celles de mes actions
qui ne me justifient pas...

Pour terminer, il se signe d’une maniere
convulsive et secoue la téte comme s’il voulait
donner des coups de corne ; sa voix devient
glapissante et larmoyante. Plus tard, quand je
fréquentai les synagogues, je compris que grand-

pere priait comme un Israélite.

Depuis longtemps, le samovar chante sur la table ;
Podeur tiede des galettes de seigle et de la
caillebotte flotte dans la piece. J’ai faim.
Grand’'mere s’appuie d’'un air maussade au
montant de la porte et soupire longuement. Ala
fenétre qui donne sur le jardin, le soleil brille
gaiment et les gouttes de rosée étincellent comme
des perles aux branches de nos arbres. L’air
matinal est imprégné de la bonne senteur du
fenouil, des groseilliers et des pommes
mirissantes. Grand-pére qui prie toujours se
balance, et glapit :

— ... Eteins la flamme de mes passions, car je suis

misérable et maudit !

Je sais par cceur toutes les prieres du matin et
toutes celles du soir ; aussi j’écoute avec attention
pour reconnaitre si d’aventure grand-pére ne se
trompera pas ? N’oubliera-t-il point quelque

chose, ne fit-ce qu’un mot ?
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Le fait se produisait trés rarement d’ailleurs, mais
chaque fois cette omission me remplissait le coeur
d’une joie malveillante.

Ses oraisons achevées, grand-pére nous souhaitait
le bonjour.

Nous lui répondions, et nous nous mettions enfin a

table. Alors, j’annoncais gravement :

— Tu sais, aujourd’hui, tu as oublié de dire :
« suffit ».

— Vraiment ? s’inquiétait-il d’un accent incrédule.

— Oui, j’en suis stir. Il faut dire : « Mais ma foi
me suffit et me tient lieu de toutes les autres. »

Tu as oublié « me suffit ».

— Eh bien, c’est du joli ! s’exclamait-il tout
troublé.

Il me faisait payer trés cher mes observations ;
mais, tant que je le voyais confus et géné, je

triomphais.
Un jour, grand’mere, en plaisantant, lui dit :

— Ta priere doit ennuyer le bon Dieu, tu lui
répeétes toujours la méme chose...

— Hein ? répliqua-t-il d’une voix trainante et

irritée. Qu’est-ce que tu jacasses 7

— Je dis que, depuis le temps que je t’écoute, tu
n’as jamais adressé au Seigneur un mot qui te
sorte du coeur.

La figure du grand-pere s’empourpra ; il se mit a
trembler et a danser sur sa chaise ; puis il langa
une soucoupe a la téte de sa femme, et sa voix

grinca comme une scie qui rencontre un neceud :
— Va-t’en, vieille sorciere !

Quand il me parlait de la force invincible de Dieu,
avant toute chose et toujours, il en soulignait la
cruauté : les hommes se sont livrés au péché et
Dieu a provoqué le déluge ; ils pechent de
nouveau, Dieu les réduit en cendres et leurs villes
aussi sont détruites ; Dieu chatie les hommes par
le froid et par la famine. C’est le glaive toujours
suspendu au-dessus de la terre ; c’est le fléau des
pécheurs.

v

— Tous ceux qui, par désobéissance, violent les
commandements de Dieu, seront punis ; les
malheurs et la ruine s’acharneront sur leur
maison, pontifiait grand-pére cependant que les os
de ses doigts décharnés tambourinaient sur la
table.

J’avais peine a croire a la cruauté de Dieu. Je
soupgonnais mon aieul d’inventer toutes ces
horreurs pour m’inspirer non pas la crainte de
I’Eternel, mais la sienne propre ; je 'interrogeais
avec franchise :

— Est-ce que tu me dis ¢a pour que je t’obéisse 7
Et il me répondait, tout aussi ouvertement :

— Mais bien sfir ! Il ferait beau voir que tu ne
m’obéisses pas !

— Mais alors, grand’mere...

— Ne va pas croire cette vieille sotte ! ordonnait-il
avec sévérité. Elle a toujours été stupide ; elle n’a
pas le sens commun et ne sait ni lire ni écrire. Je
vais lui défendre de te parler de ces choses-la.
Réponds-moi : combien y a-t-il de catégories
d’anges et quelles sont leurs attributions ?

Je répondais et j'interrogeais a mon tour :
— Qu’est-ce que c’est qu'un fonctionnaire 7

— Ah ? quelle cervelle de linotte ! s’écriait-il avec
un sourire et en se mordillant les levres, et il
expliquait ensuite a contre-coeur :

— Cela n’a rien a voir avec ’histoire sainte, c’est
quelque chose d’humain ! Le fonctionnaire est un
homme qui vit des lois et qui les dévore !

— Quelles lois 7 Qu’est-ce que c’est qu'une loi ?

— Les lois, ce sont les coutumes, expliquait le
vieillard, d’une voix gaie et avenante ; en méme
temps son regard percant devenait plus aigu. Les
gens vivent en commun et ils se mettent d’accord
pour reconnaitre que telle ou telle maniere d’agir
les uns envers les autres est la meilleure, qu’elle
deviendra une coutume, une regle, une loi ! Ainsi,
par exemple, les enfants qui se réunissent pour
jouer se concertent d’abord pour mener le jeu de
telle ou telle facon ! Eh bien, la loi, c’est un

accord entre grandes personnes !



¥
<54 PERSPECTIVES CULTURELLES

v
— Et les fonctionnaires ?

— Le fonctionnaire, c’est le méchant polisson qui
a la garde et qui abuse de toutes les lois.

— Pourquoi 7

— Tu es trop jeune pour comprendre ! affirmait

grand-pere d’un ton sévere en froncant le sourcil.
Puis il reprenait la legon :

— Le Seigneur est au-dessus de tout. Si les
hommes désirent une chose, Dieu, lui, en veut une
autre. Ce qui est humain est instable et fragile. Le
Seigneur souffle dessus et aussitot tout se réduit

en poussiere ou en cendres.

J’avais beaucoup de raisons de m’intéresser aux
fonctionnaires, c¢’est pourquoi je revins a la
charge :

— L’oncle Jacob chante : « Les anges lumineux
sont les serviteurs de Dieu, et les fonctionnaires

sont les valets de Satan !»

De la main, grand-pere reléve sa barbiche, la
fourre dans sa bouche et ferme les yeux. Ses joues

tremblent et je sens qu’il rit intérieurement.

— On ne ferait pas mal de vous attacher ensemble
par la jambe, Jacob et toi, et de vous jeter a l'eau.
Il ne devrait pas chanter ces chansons-la, et toi tu
ne devrais pas les écouter. Ce sont des
plaisanteries inventées par les schismatiques, par
les hérétiques.

Il se mettait a réfléchir, les yeux fixés au loin, et
soupirait tout bas.

Mais, bien que plagant son Dieu menagant tres
haut au-dessus des hommes, il le faisait néanmoins
participer a toutes ses affaires, ainsi qu’'une
innombrable quantité de saints. Grand’mere
agissait de méme pour le sien a elle, cependant
elle semblait ignorer les saints, sauf saint Nicolas,
saint Georges, saint Frola et saint Labre, bonnes
gens, trés familiers, qui parcourent les villages et
interviennent dans la vie des hommes dont ils ne
se différencient pas beaucoup. Les saints de grand-
pere, eux, étaient presque tous des martyrs : ils
avaient brisé des idoles ou résisté aux empereurs

de Rome ; aussi les avait-on mis a la torture,

briilés ou écorchés vifs.
Parfois, mon aieul révait tout haut :

— Ah ! si le Seigneur m’aidait a vendre cette
maison, ne serait-ce qu’avec cing cents roubles de
bénéfice, je ferais célébrer une messe en 'honneur
de saint Nicolas...

Et grand’mere en riant me confiait :

— Le vieux nigaud ! Il s’imagine que saint Nicolas
va aider & vendre la maison ; comme si ce brave

saint n’avait rien de mieux a faire !

Longtemps, je conservai le calendrier
ecclésiastique de grand-pere enrichi de nombreuses
annotations de sa main. Ainsi, en face du jour
consacré & Anne et a Joachim, il avait écrit en
lettres droites, a ’encre brune : « Les saints

miséricordieux nous ont préservés d’un malheur. »

Je me souviens de ce « malheur » : pour aider ses
enfants dont les affaires tournaient mal, grand-
pere s’était mis a pratiquer 'usure ; il prétait sur
gages. Mais on 'avait dénoncé, et la police, une
belle nuit, était tombée chez nous pour
perquisitionner. Il y eut dans I'appartement un
tohu-bohu formidable, mais tout se termina bien,
heureusement : grand-pere pria jusqu’au lever du
soleil et ce fut le matin, avant le déjeuner, en ma
présence, qu’il traca ces mots dans son calendrier.

Avant le souper il lisait avec moi les psaumes, le
bréviaire, ou le gros bouquin d’Efréne Sirine ; sitot
le repas terminé, il recommencait a prier ; dans le
silence du soir, les paroles de désolation et de

pénitence s’égrenaient longtemps, longtemps :

— Que pourrais-je T’apporter ou que pourrais-je
Te rendre, 6 Roi immortel et magnanime... Et
préserve-nous de toute illusion... Et défends-moi
contre certaines personnes... Vois mes larmes et

mes remords !

Mon aieul me menait a 1’église, aux premieres
vépres le samedi, et a la grand’messe le dimanche.
Méme au temple je savais distinguer a quel Dieu
javais affaire ; tout ce que le prétre et le diacre
récitaient s’adressait au Dieu de grand-pere,
tandis que les chantres célébraient les louanges de

celui de grand’mere.
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J’exprime évidemment d’une fagon tres
rudimentaire cette distinction enfantine établie
par moi entre les Dieux, distinction qui partageait
et alarmait alors mon ame. Le Seigneur de grand-
pere m’inspirait de 'effroi et de la haine. Il
n’aimait personne, surveillait toutes les créatures
d’un ceil sévere ; et ce qu’ll voyait et cherchait
avant tout en nous, c’était le mal, le péché, la
méchanceté. J'avais le sentiment tres net qu’ll ne
croyait pas en ’homme, qu’ll attendait sans cesse
les confessions de ses fautes et qu’il se plaisait a

punir.

A cette époque, la pensée de Dieu composait la
principale nourriture de mon ame ; c¢’était ce que
j’avais de plus beau dans ma vie. Toutes les autres
impressions m’offusquaient par leur cruauté, leur
vilenie, et ne réussissaient qu’a m’inspirer du
dégoiit et de l'irritation. Dans mon entourage,
Dieu était ce qu’il y avait de plus lumineux et de
meilleur, je veux dire le Dieu de grand’mere, 'ami
de la création. Et, naturellement, je me demandais
comment il pouvait se faire que mon aieul ne vit

pas ce bon Dieu-la ?

On m’interdisait la rue, qui m’excitait trop, qui
me grisait littéralement et ou, presque toujours, je
provoquais des scandales par mon attitude
batailleuse. Je n’avais point de camarades et les
enfants du voisinage me traitaient avec hostilité ;
comme ils avaient remarqué qu’il m’était
désagréable d’étre appelé Kachirine, ils prenaient

une joie méchante & me désigner par ce nom.

— Voyez, voyez ! Voila le petit-fils du vieux grigou
Kachirine !

— Tombons-lui dessus | Et la bataille

commencait.

J’étais adroit et plus fort que mon age ne
permettait de le supposer ; mes ennemis eux-
mémes le reconnaissaient : ils ne m’attaquaient
jamais qu’en masse. Je me défendais
vigoureusement ; cependant la bande ennemie
finissait toujours par avoir le dessus et je rentrais
en général le nez en sang, les levres fendues, le
visage couvert d’ecchymoses, les vétements
déchirés et poussiéreux.

v
Grand’'mere, effrayée, prenait part a ma défaite :

— Tu t’es encore battu, petit pandour ! Qu’est-ce
que cela signifie 7 Tu verras, si je m’en méle, moi

aussi...

Elle me débarbouillait, appliquait sur mes
meurtrissures une piece de monnaie ou une

compresse et me morigénait, :

— Pourquoi vas-tu toujours te battre ? A la
maison, tu es tranquille et, dés que tu sors, on ne
te reconnait plus ! C’est honteux ! Je dirai a
grand-pere de ne plus te laisser descendre dans la

rue...

Quand mon aieul découvrait mes contusions, il ne
me grondait pas séverement, mais se contentait de

crier :

— Ah ! encore des bleus ! Je te défends d’aller
t’amuser avec les autres, entends-tu, pendard 7

La rue ne m’attirait guere lorsque la paix y
régnait ; en revanche, des que le joyeux vacarme
des gamins s’élevait, je m’évadais de la cour cotite
que cotite, malgré les défenses familiales. Les
meurtrissures et les écorchures ne comptaient
gueére a mes yeux ; mais je m’indignais
régulierement de la cruauté imbécile qui présidait
aux jeux, cruauté que je ne reconnaissais que trop
et qui me rendait furieux. Je me révoltais en
voyant les enfants houspiller les chiens et les
poules, tourmenter les chats et les chevres des
Juifs et se moquer des ivrognes, des mendiants et
surtout d’Igoucha-la-Mort-dans-la-poche.

Celui-la était un homme de haute taille, sec et
enfumé, vétu en tout temps d’un lourd habit de
peau de mouton ; des poils raides se hérissaient
sur son visage osseux, comme rongé par la rouille.
Le dos voiité, il s’en allait en chancelant, les yeux
obstinément fixés a terre, devant lui. Son air
fermé, ses petits yeux tristes m’inspiraient un
respect infini ; il me semblait qu'une grave
préoccupation dominait cet homme tout entier,
qu’il cherchait quelque chose et qu’il ne fallait pas
le déranger.

Les gamins couraient sur ses traces et lui lancaient

des pierres. Longtemps, il paraissait ne pas les
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remarquer ni sentir les coups ; mais quand sa
patience était a bout, il s’arrétait soudain ; la téte
redressée, d'un geste convulsif il enfongait sur son
front sa casquette poilue et regardait tout autour
de lui comme s’il venait de se réveiller.

— Igoucha, la mort est dans ta poche, Igoucha, ou
vas-tu 7 Regarde : tu as la mort dans ta poche !
criaient les polissons.

Il appliquait la main sur sa poche ; puis, se
baissant vivement, il ramassait une pierre, un
petit bout de bois, ou une motte de boue seche,
et, son long bras brandi, grommelait un juron.
Son répertoire se réduisait a trois mots obscenes,
toujours les mémes ; sous ce rapport, je dois le
dire, ses antagonistes étaient infiniment plus
riches. Quelquefois, en boitillant, il se jetait a leur
poursuite, mais sa longue pelisse 'empéchait de
courir et il tombait bientét sur les genoux, ses
mains noires pareilles a du bois mort, appuyées au
sol. Les gamins en profitaient pour lui lancer des
pierres dans le dos et dans les cotes ; les plus
hardis s’approchaient méme tres pres et, apres lui
avoir versé sur la téte une poignée de poussiere,
s’enfuyaient au galop.

J’éprouvais une impression plus pénible peut-étre
encore que celle-ci quand je voyais notre ancien
ouvrier Grigory, devenu complétement aveugle, qui
s’en allait mendier par les rues. Grand, beau et
taciturne, il était conduit par une petite vieille qui
s’arrétait sous les fenétres et psalmodiait d’une

voix glapissante en regardant toujours ailleurs :
— Au nom de Jésus, donnez a un pauvre aveugle.

Grigory ne disait rien. Ses lunettes noires
regardaient fixement les murs des maisons, les
fenétres et les visages des passants. Sa main toute
rongée par les acides caressait doucement sa large
barbe, ses levres restaient obstinément serrées. Je
le voyais fréquemment, mais je n’entendais jamais
sortir un son de sa gorge, et le silence du vieillard
m’oppressait et m’accablait. Je ne pouvais pas
m’approcher de lui ; bien au contraire, dés que je
I’apercevais je rentrais chez nous en courant et je

prévenais grand’-mere :

— Grigory est en bas !

— Vraiment ! s’exclamait-elle d’une voix inquiete
et pleine de pitié. Tiens, va vite lui porter ceci !

Je refusais d'un ton bourru. Grand’mere alors
allait elle-méme au portail et conversait
longuement avec 'aveugle, debout sur le trottoir.
Il riait et sa barbe s’agitait ; mais il parlait peu et

toujours par monosyllabes.

Parfois grand’mere U'invitait a entrer dans la
cuisine, lui donnait & manger et lui offrait le thé.
Un jour, il demanda ou j’étais et grand’mere
m’appela, mais je m’enfuis pour me cacher dans le
bicher. Il m’était impossible de m’approcher de
Grigory, j’étais saisi en le voyant d’une honte
insupportable et je savais que grand’mere
partageait, elle aussi, le méme sentiment. Nous
n’avons parlé de Grigory qu’a une seule occasion :
elle revenait de I’accompagner au portail et
pleurait tout bas, la téte baissée. Je m’approchai

d’elle et lui pris la main.

— Pourquoi te sauves-tu quand il vient 7
murmura-t-elle. Il t’aime et c’est un brave

homme...

— Pourquoi grand-pere ne lui donne-t-il pas a
manger ? répliquai-je.

— Grand-pere ?

Elle s’arréta, me serra contre sa poitrine, et
chuchota d’une voix prophétique :

— Rappelle-toi mes paroles : le Seigneur nous
punira durement de notre conduite envers cet

homme ! Nous serons chatiés...

Elle ne se trompait pas : dix ans plus tard, alors
qu’elle-méme reposait a jamais, grand-pere,
misérable et fou, mendiait lui aussi dans les rues
de la ville et geignait lamentablement sous les
fenétres :

— Mes bons cuisiniers, s’il vous plait, un petit
morceau de paté, un tout petit morceau ! Ah !

vous...

Tout ce qui lui restait d’autrefois, c¢’était cette
semi-exclamation bizarre, amere et émouvante :

— Ah ! vous... Ce qui me chassait aussi de la rue,
sans compter Igoucha et Grigory, c’était la
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Voronikha. La Voronikha était une femme de
mauvaise vie qui apparaissait le dimanche,
horriblement échevelée, énorme et entierement
sotile. Elle avait une fagon extraordinaire
d’avancer, non point en remuant les pieds, ni en
martelant la terre, mais a la maniere d’un
tourbillon brumeux qui aurait hurlé des chansons
obscenes. Tout le monde se cachait quand elle se
montrait ; les passants se dissimulaient sous les
portes des maisons, dans les boutiques ou au
tournant des ruelles. On et dit qu’elle balayait la
chaussée. Son visage était presque bleu foncé,
gonflé comme une outre, et ses grands yeux gris,
tout écarquillés, avaient une expression a la fois
ironique et terrifiante. Il lui arrivait a certains
moments de crier en pleurant :

— Ou étes-vous, mes petits 7

Je demandais a grand’meére pourquoi la Voronikha
agissait de la sorte.

— Je ne peux pas te le dire | grommela-t-elle.

Pourtant, elle me raconta briévement son histoire.
Cette femme avait épousé jadis un certain
fonctionnaire nommé Voronof. Celui-ci, souhaitant
de I'avancement, avait tout simplement vendu sa
femme & un de ses chefs qui ’avait emmenée et,
pendant deux ans, elle n’avait pas reparu chez
elle. A son retour, ses deux enfants, une fillette et
un gargon, étaient morts. Quant au mari, il avait
perdu au jeu de I’argent qui appartenait a la
caisse de IEtat et on 'avait mis en prison. De
chagrin la femme s’était mise a boire. Elle menait
une vie de débauche et de scandale. Chaque fois
qu’elle sortait, la police 'arrétait...

Décidément, je préférais rester a la maison ;
c’était plus agréable que la rue. J’aimais surtout
les heures qui suivaient le diner ; grand-pére se
rendait & 'atelier de 'oncle Jacob ; grand’'mere,
assise a la fenétre, me racontait des légendes ou
des histoires intéressantes, et me parlait de mon
pere.

Elle avait coupé avec beaucoup d’adresse I’aile de
I’étourneau rapporté par le chat, et substitué a la
patte brisée une petite béquille de bois. Et
maintenant que 'oiseau était guéri, elle lui

v

apprenait a parler. Semblable & une bonne grande
béte, elle restait des heures entieres debout devant
la cage accrochée au montant de la fenétre ; et de
sa voix profonde répétait a I'oiseau intelligent :

— Voyons, dis : « Donne-moi du gruau ! »

L’étourneau, posant sur elle son ceil rond et vif
d’humoriste, sautillait avec sa béquille sur le
mince plancher de la cage et 1a tendait le cou,
sifflait comme un loriot, imitait le coucou, essayait
de miauler et d’aboyer, mais ne parvenait pas a
articuler les mots voulus.

— Ne fais pas l'espiegle ! exhortait gaiment

grand’mere. Dis : « Donne-moi du gruau ! »

Et le petit singe emplumé criait d’une maniere
assourdissante quelque chose qui ressemblait
vaguement aux paroles de la bonne femme ; du
bout du doigt, elle offrait a 'oiseau du gruau de
millet et protestait :

— Ah ! coquin, je te connais : tu sais tout, tu
peux dire tout ce que tu veux, seulement, tu fais
I’hypocrite ! Ses efforts furent couronnés de
succes ; au bout de quelque temps, l'oiseau savait
assez distinctement demander du gruau et siffler

en apercevant grand’mere :
— Sa-lut, da-me !

Les premiers temps, on I'avait mis dans la
chambre de grand-pére ; mais mon aieul 'expulsa
bientdt, car I’étourneau s’était mis a I'imiter.
Grand-pere prononcait nettement les paroles des
prieres et l'oiseau, passant entre les barreaux de la
cage son bec jaune comme de la cire, de siffloter
en 'entendant :

— Tiou, tiou, tiou, irre, tiou-irre, ti-rre, tiou-ou,

ou !

Grand-pére en était extrémement vexé ; un jour
méme, il s’interrompit tout a fait, tapa du pied et
cria d’une voix féroce :

— Enlevez ce diable, sinon je le tue !

Des lors I’étourneau partagea notre chambre du

grenier.

La maison, somme toute, était amusante ; et

pourtant, j’étais accablé parfois d’'une invincible
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tristesse, il me semblait que j’étais comme saturé
de quelque chose de pesant, ou que, durant de
longues périodes, je m’engloutissais dans un trou
profond et sombre, ou encore que mes sens
s’abolissaient, que je devenais aveugle et sourd,

comparable & un demi-mort...

VIII

Grand-pere, du jour au lendemain, vendit sa
maison au cabaretier et en acheta une autre dans
la rue des Cordiers. Cette rue-la, propre, paisible,
toute envahie par les herbes, n’était point pavée et
aboutissait aux champs ; de petites maisonnettes
peintes de couleurs vives la bordaient des deux
cOtés.

Notre nouvelle demeure était plus belle et plus
agréable que I'ancienne. Sur la facade au ton
framboise, tiede et reposant, se détachaient
nettement les volets bleus des trois croisées et le
contrevent grillé de la fenétre du grenier ; a
gauche, I’épaisse frondaison d’un orme et d’un
peuplier couvrait en partie le toit. Dans le jardin
et dans la cour, il y avait une quantité de recoins
confortables qui semblaient faits expres pour jouer
a cache-cache. Le jardin surtout me plaisait : assez
exigu, il était tres touffu et agréablement
compliqué : dans un coin se trouvait une petite
chambre & lessive, minuscule comme un
appartement de poupée : dans un autre, une sorte
d’excavation assez profonde, ou, parmi les herbes
folles, émergeaient des poutres noircies, débris de
I’ancienne chambre a lessive consumée par un
incendie. A gauche, le jardin était borné par le
mur de I’écurie du capitaine Ovsiannikof ; &
droite, par la batisse de notre voisin Betleng ; tout
au fond, il touchait a la ferme de la laitiere
Petrovna, grosse femme rubiconde et bruyante qui
ressemblait a une cloche ; sa maisonnette, noire,
délabrée, enfoncée dans le sol mais bien couverte
de mousse, avait un air placide et regardait de ses
deux fenétres la campagne toute sillonnée de
ravins profonds ; au loin se profilait la pesante
masse bleu sombre des foréts. Toute la journée,
des soldats manceuvraient dans les champs et,
sous les rayons obliques du soleil d’automne, les

baionnettes lancaient des éclairs blancs.

La maison était entierement habitée par des gens
que je n’avais jamais vus. Sur le devant logeaient
un militaire, ainsi qu’un Tatare avec sa femme.
Du matin au soir cette petite créature rondelette
riait et jouait d’une guitare enrichie d’ornements
bizarres. Elle chantait d’une voix aigué et sonore,
et affectionnait tout particulierement un air
fougueux et entrainant dont voici quelques
paroles :

Tu aimes une femme, elle ne veut pas de toi !
Il faut en chercher une autre, sache la trouver.
Et la récompense t’attend dans cette voie stire,
Une douce récompense !

Quant au militaire, rond lui aussi comme une
boule, il passait une grande partie de son temps
assis a la fenétre, gonflant ses joues bleues et
roulant gaiment ses yeux roux. Sans arrét, il
fumait la pipe, ce qui le faisait souvent tousser. De
temps a autre aussi, on ’entendait rire avec un

bruit étrange, pareil a un aboiement :
— Voukh, voukh, voukh...

Dans un petit appartement au-dessus du cellier et
de I’écurie, logeaient deux charretiers : 'oncle
Piotre, petit bonhomme grisonnant, et son neveu
Stépa, garcon tres fruste et muet, dont le visage
prenait par instants la teinte chaude d’un plateau
de cuivre rouge. Un Tatare, nommé Valéy,
individu long et maussade qui exergait la fonction
d’ordonnance, habitait avec eux. C’étaient pour
moi des gens nouveaux et le mystere d’inconnu qui

planait sur eux me captiva tout de suite.

Mais, parmi ces locataires, celui qui me saisit et
m’attira le plus, ce fut notre pensionnaire

« Bonne-Affaire ». Il avait loué a arriere de la
maison une longue chambre & deux fenétres dont
I'une donnait sur le jardin, ’autre sur la cour, et
qui était contigué a la cuisine.

C’était un homme maigre et voiité, au teint
blanc ; sa barbiche noire se partageait en deux et
ses bons yeux étaient protégés par des lunettes. Il
était silencieux et discret, et quand on ’appelait
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pour diner ou pour prendre le thé, il répondait
invariablement ;

— Bonne affaire !

Grand’'mere, qu’il fit présent ou absent, se mit a
I'appeler ainsi :

— Alexis, va dire & « Bonne-Affaire » de venir
prendre le thé ! Bonne-Affaire, pourquoi ne vous
servez-vous pas !

Sa chambre était encombrée de caisses et tapissée
de gros livres imprimés en caracteres ordinaires
que je ne pouvais déchiffrer, car je ne savais lire
encore que le vieux russe des livres sacrés. Il y
avait aussi dans tous les coins des fioles remplies
de liquides multicolores, des morceaux de cuivre,
de fer, et des lingots de plomb. Du matin au soir,
vétu d’un veston de cuir roux et d’'un pantalon a
carreaux noirs, le visage tout barbouillé, échevelé,
gauche et malodorant, il fondait du plomb et
coulait de petits morceaux de métal qu’il pesait
sur une balance de précision. De temps en temps,
il poussait un mugissement parce qu’il se brilait
les doigts, et il soufflait a pleins poumons sur ses
mains, puis il allait en trébuchant vers les dessins
pendus au mur et, apres avoir frotté les verres de
ses lunettes, il semblait flairer les graphiques, son
nez droit et mince, d’une blancheur bizarre
touchant presque le papier. Parfois, il s’arrétait
brusquement au milieu de la piece ou pres de la
fenétre, et restait longtemps ainsi immobile, muet,

les yeux fermés, le menton levé.

Pour I'observer a mon aise, je grimpais sur le toit
du hangar et, a travers la cour, par la fenétre
ouverte, je scrutais la piece : je voyais devant la
flamme de la lampe & esprit-de-vin sa sombre
silhouette ; il écrivait quelque chose sur un cahier
chiffonné et ses lunettes, avec un reflet bleu et
froid, étincelaient comme des glacons ; pendant
des heures entieres, le labeur magique de cet
homme enflammait ma curiosité et me retenait

immobile & mon poste.

Parfois, les mains cachées derriere le dos, encadré
par la fenétre, il avait ’air de me fixer, mais sans
me reconnaltre ni me voir, ce qui m’humiliait

profondément. Soudain, il bondissait vers la table,

se courbait en deux et fouillait dans ses papiers
entassés.

Je crois que j'aurais eu peur de lui s’il avait été
plus riche et mieux vétu. Mais il était pauvre : le
col de son veston laissait passer le haut d’une
chemise sale et chiffonnée ; son pantalon taché
était rapiécé et ’'on apercevait ses pieds nus dans
ses pantoufles éculées. Les pauvres ne sont ni
dangereux ni effrayants : la pitié qu’ils inspiraient
a grand’mere et le mépris que leur témoignait mon

aieul m’en avaient peu a peu convaincu.

Dans la maison, personne n’aimait Bonne-Affaire
et on ne le prenait pas au sérieux. La folatre
épouse du militaire 'appelait « Nez-de-craie » ;
I’oncle Piotre, « apothicaire et sorcier » ; grand-
pere, « magicien noir et franc-magon ».

— Que fait-il ? demandai-je un jour a grand’meére.
Elle répliqua d’un ton sévere :

— Cela ne te regarde pas ! Je ne veux pas que tu
m’en parles, entends-tu ?

Plus intrigué que jamais, je rassemblai tout mon
courage et profitant de ce qu’on ne me voyait
point, je m’approchai de la fenétre de Bonne-
Affaire et le questionnai, en comprimant &

grand’peine mon émotion :
— Qu’est-ce que tu fais ?

Il tressaillit, me regarda longuement par-dessus ses
lunettes, et, d'un geste de sa main couverte de
plaies, de cicatrices et de brilures, m’invita :

— Entre...

Il m’autorisait a pénétrer chez lui, non point par
la porte, mais par la fenétre ! Cette attitude le
rehaussa encore a mes yeux. S’asseyant sur une
caisse, il m’installa devant lui, m’écarta, m’attira

de nouveau, et enfin, & mi-voix, m’interrogea :
— D’ou viens-tu 7

Cette question était pour le moins bizarre ; quatre
fois par jour, nous nous attablions a la cuisine
coOte a cote. Je répondis :

— Je suis le petit-fils de la maison.

— Ah, oui ! reconnut-il en examinant son doigt, et
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il se tut.
Je jugeai alors utile de lui expliquer :

— Je ne m’appelle pas Kachirine, mais Pechkof...
Alexis Pechkof...

— Pechkof ? répéta-t-il, et il accentua mon nom
d’une maniere défectueuse. Alexis Pechkof ?
Bonne affaire.

Il me poussa de coté, se leva et se dirigeant vers la
table :

— Reste tranquille, ordonna-t-il.

Je restai assis longtemps, tres longtemps, le
regardant agir : il rdpait un morceau de cuivre
maintenu entre les machoires d’un étau et la
limaille dorée tombait en poussiére sur un carton
placé au-dessous. Bonne-Affaire prit une assez
forte pincée de cette substance et la versa dans un
bol épais avec une poudre blanche comme du sel
qu’il sortit d’un petit pot. Ces préparatifs achevés,
il aspergea le tout d'un liquide contenu dans une
bouteille noire. Il y eut dans le récipient des
bouillonnements et des siflements en méme temps
qu’une odeur caractéristique se répandait par la
piece. Elle me chatouilla le nez et je me mis a
tousser et a secouer la téte, tandis que le sorcier
me demandait d’'une voix satisfaite :

— (Ca sent mauvais 7
— Oh ! oui !
— (C’est bien, mon ami ! C’est fort bien !

« Il n’y a pas de quoi étre fier ! » pensais-je, et je

déclarais avec sévérité :

— Du moment que ¢a sent mauvais, ce que vous
faites ne peut pas étre bien !

— Vraiment ? s’exclama-t-il en clignant ’ceil. Ce
que tu dis n’est pas toujours exact, mon ami !
Sais-tu jouer aux osselets 7

— QOui.

— Veux-tu que je te fasse un osselet de plomb ?
Ce sera un bon battoir.

— Je veux bien.

— Donne-moi ton osselet.

Il s’approcha de nouveau de moi, un ceil cligné et
I'autre fixant le bol fumant qu’il tenait a la main :

— Je te ferai un osselet de plomb, mais, en
échange, tu ne reviendras plus ici. Cela te va-t-il 7

Cette proposition m’offensa cruellement.
— Je n’ai pas besoin de cela pour ne plus revenir.

Trés vexé, je retournai au jardin. Grand-pere s’y
trouvait, garnissant de fumier les racines des
pommiers ; on était en automne et depuis

longtemps les feuilles tombaient.

— Tiens, va tailler les framboisiers ! me dit-il, et il
me tendit le sécateur.

Je lui demandai :

— Qu’est-ce que peut bien fabriquer Bonne-
Affaire 7

— I1 abime la chambre, répondit mon aleul avec
irritation. Il a déja briilé le plancher, sali et
déchiré la tapisserie : je vais lui dire qu’il ferait
mieux de déménager !

— Tu feras bien, en effet, acquiesgai-je, et je me
mis & tailler les branches séches des framboisiers.

Mais j’avais parlé trop vite.

Par les soirs de pluie, lorsque grand-pere sortait,
mon aieule organisait a la cuisine des réunions
extrémement intéressantes, auxquelles tous les
locataires étaient conviés : charretiers et
ordonnances venaient prendre le thé avec nous.
On y voyait aussi la pétulante Petrovna, et,
parfois méme, la joyeuse femme du militaire.
Quant a Bonne-Affaire, il était toujours présent,
muet et immobile dans son coin, pres du poéle,
tandis que Stépa le simple jouait aux cartes avec
le Tatare Valéy.

L’oncle Piotre, en venant, ne manquait pas
d’apporter une grosse miche de pain blanc avec un
pot de confitures dont il recouvrait généreusement
le pain coupé en petits morceaux. Ensuite,
s’inclinant tres bas, la paume de la main servant
de plateau, il offrait a chacun une ou plusieurs de
ses tartines :

— Je vous en prie, servez-vous ! disait-il d’une
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voix affable.

Quand on avait accepté une tranche de pain, il
examinait avec attention sa main noire et, s’il y
apercevait une goutte de confiture, il s’empressait
de la lécher.

Petrovna, elle, s’était munie d’eau-de-cerises et la
joyeuse petite dame, de noix et de bonbons. Alors
le festin commencait, pour la plus grande joie de

grand’'mere.

Quelque temps aprés que Bonne-Affaire eut tenté
de me soudoyer, afin que je ne vinsse plus lui
rendre visite, mon aieule organisa une soirée de ce
genre. La pluie d’automne tombait et rejaillissait
sans répit : le vent gémissait dans les arbres, dont
les branches agitées venaient griffer le mur. Dans
la cuisine, il faisait bon ; nous étions assis cote a
coOte, affectueux et paisibles, et grand’meére ne
tarissait pas de raconter des histoires toutes plus

belles les unes que les autres.

Assise sur le rebord du poéle, les pieds sur une
marche, elle se penchait vers 'auditoire éclairé par
une petite lampe de fer-blanc. D’habitude, quand
elle était en veine de narrer, elle ne manquait pas

de se hisser sur le poéle en prétextant :

— 11 faut que je parle de haut ! Les paroles
portent mieux et c’est plus beau !

Je m’installais a ses pieds sur une large marche,
dominant presque la téte de Bonne-Affaire.
Grand’mere contait la belle histoire d’Ivan le
guerrier et de Mirone 'ermite, et ses paroles
nettes et savoureuses nous arrivaient en cadence.

. « II était une fois un méchant voivode nommé
Gordion.

Il avait une ame noire et une conscience de pierre
Il traquait les justes, il torturait les gens.

Et vivait dans le mal comme une chouette dans le
creux d’un arbre.

Mais celui que Gordion détestait le plus,
C’était le moine Mirone, I'ermite,
Un paisible défenseur de la foi,

Qui faisait le bien sans avoir peur.

Le voivode appelle son serviteur fidele,
Le vaillant Ivan le guerrier :

— Va-t’en, Ivan, va-t’en tuer le moine,
Le présomptueux moinillon Mirone,
Va, et tranche-lui la téte,

Va, et prends-le par sa barbe grise,

Apporte-la-moi, que je la jette en pature aux
chiens !

Ivan s’en va, obéissant,
Ivan s’en va et pense avec amertume :

« Je ne vais pas de ma propre volonté, c’est la

nécessité qui me pousse.

» Il faut croire que c’est le sort que Dieu m’a
assigné ! »

Ivan a caché son glaive tranchant sous sa tunique.
Il arrive et salue 'ermite :

— Es-tu toujours en bonne santé, honnéte petit
vieux ? Dieu t’a-t-il toujours en Sa sainte garde 7

Mais le moine sagace se met & rire,
Et ses levres sages laissent tomber ces mots :
— Ivan, n’essaie pas de mentir,

Le Seigneur Dieu connait tout, le bien et le mal

sont dans Sa main !
Je sais pourquoi tu es venu !
Ivan eut honte.

Mais il craignait aussi de désobéir. Alors, tirant le
glaive de son fourreau de cuir,

Il essuya la lame au revers de son habit :
— Mirone, dit-il, je voulais faire en sorte

De te tuer sans que tu voies le glaive | Mais

maintenant,
Prie Dieu, Prie-Le pour la derniére fois !

Prie-le pour toi, pour moi, pour toute la race

humaine,
Apreés quoi je te trancherai la téte !

Le moine Miron se mit a genoux, a genoux sous
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un jeune chéne.

L’arbre devant lui s’inclina et le moine en souriant
parla :

— Oh ! Ivan, ton attente sera longue ! Car la

priere pour la race humaine durera longtemps,

Et tu ferais mieux de me tuer tout de suite, que

de t’exténuer & attendre en vain !

Alors, Ivan a froncé le sourcil et il s’est rengorgé,
le nigaud :

— Non, ce qui est dit est dit ! Tu n’as qu’a prier,
j’attendrai, flit-ce un siecle !

Le moine pria jusqu’au soir ; et du soir jusqu’a
I’aurore suivante il continua.

Et de laurore jusqu’a la nuit, il pria encore et de
I’été jusqu’a l'autre printemps sa priere dura.

Et les ans aux ans s’ajoutaient et Mirone priait

toujours.
Le jeune chéne arriva aux nuages.

Une forét épaisse était née de ses glands, que la
sainte priere n’était pas encore terminée.

Et aujourd’hui encore, le moine tout bas,

murmure les paroles rédemptrices.

Il demande a Dieu d’assister les hommes ; a la
Vierge, de leur accorder le bonheur.

Ivan le guerrier est debout pres de lui. Depuis
longtemps son épée est tombée

En poussiére et son armure de fer est rongée par
la rouille.

Ses beaux habits sont en loques et en pourriture.

Hiver comme été Ivan reste nu. Et le gel le mord
et la chaleur le briile, et il demeure quand méme.

Son sang décomposé court encore dans ses veines.
Et les loups et les ours le regardent a peine.

Il n’a pas la force de quitter cet endroit, ni de
lever le bras, ni de dire un mot !

Car c’est la son chatiment : il n’aurait pas di
exécuter 'ordre abominable,

Ni se dissimuler derriere la conscience d’autrui.

Mais la priere que le moine

Adresse a Dieu pour les pauvres pécheurs que
nous sommes, coule toujours sereine

Comme une riviere resplendissante qui s’épanche
vers I'Océan ! »

Des le commencement du récit, j’avais remarqué
que Bonne-Affaire s’agitait. Pour quel motif, je
I'ignorais, mais il remuait les bras d’une fagon
bizarre, comme convulsive ; il enlevait ses lunettes,
les remettait, puis les secouait selon le rythme des
paroles chantantes ; il hochait la téte, touchait ses
yeux, les pressait du doigt avec force et, d’un
rapide mouvement de la main, s’essuyait le front
et les joues, comme quelqu’un qui transpirerait
trés fort. Quand 'un des auditeurs remuait,
toussait, trainait le pied, notre pensionnaire sifflait

avec sévérité :
— Chut ! Chut !

Lorsque mon aieule se tut et passa sa manche sur
son visage en sueur, Bonne-Affaire bondit
impétueusement et, les bras étendus, tourna tout

confus autour de grand’'meére en murmurant :

— Vous savez, c’est extraordinaire... il faut que
vous dictiez a quelqu’un cette légende. C’est

effroyablement vrai... ¢’est bien russe.

On s’apercut que ses yeux étaient baignés de
larmes. Et c’était a la fois bizarre et tres
pathétique que le spectacle de cet homme courant
par la cuisine, avec de petits bonds gauches et
risibles et qui, dans son émotion, n’arrivait pas a
accrocher derriere ses oreilles les branches de ses
lunettes. L’oncle Piotre riait ; les autres gardaient
un silence embarrassé, tandis que grand’mere

disait précipitamment :

— Mettez cela par écrit, si vous voulez, je n’y vois
pas d’inconvénient... Je connais d’ailleurs

beaucoup d’histoires du méme genre...

— Non, non, c’est celle-1a que je veux noter ! Elle
est terriblement russe ! s’exclama encore notre

pensionnaire.

Mais tout a coup, il s’arréta au milieu de la

cuisine et se mit a parler tout haut en fendant
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I’air de sa main droite, tandis que, dans la gauche,
ses lunettes tremblaient. Il parla longtemps, avec
exaltation, poussant de temps en temps une sorte
de plainte et tapant du pied ; je remarquai qu’il
répéta a plusieurs reprises les mémes paroles :

« On ne peut pas vivre de la conscience d’autrui,

non, non ! »

Soudain, la voix lui manqua, il se tut, promena
son regard sur les assistants et se retira sans bruit,
la téte penchée, d’un air décontenancé. On se mit
a rire, on échangea des coups d’ceil génés,
grand’mere se dissimula dans I'ombre du poéle ou

je I'entendis soupirer.

Petrovna passa la main sur ses grosses levres
rouges et déclara :

— On dirait qu’il est faché !

— Mais non, répliqua 'oncle Piotre. Il est parti,

comme ¢a...

Grand’'mere descendit du poéle et, sans mot dire,
alluma le samovar ; I’oncle Piotre déclara alors

posément :

— Les gens instruits, les nobles, sont tous

capricieux comme lui !
Valéy bougonna d’une voix maussade :
— Les célibataires font toujours des bétises !

On se mit a rire de nouveau et 'oncle Piotre
reprit :

— Notre histoire 'a fait pleurer.

Je commencais a m’ennuyer ; une sorte de
désespérance me serrait le coeur. Bonne-Affaire
m’étonnait beaucoup ; et, quand je me

remémorais ses yeux pleins de larmes, une

invincible pitié m’envahissait.

Il découcha et ne rentra que le lendemain apres
diner, tout fripé, apaisé et visiblement confus.

— J’ai fait du tapage hier, s’excusa-t-il aupres de
grand'mere d’un ton embarrassé, comme un petit
enfant. Etes-vous fachée contre moi 7

— Pourquoi serais-je fachée ?

— Malis parce que j’ai parlé, que je vous ai

interrompue...
— Vous n’avez offensé personne...

Je sentais que grand’mere avait peur de lui ; elle
ne le regardait pas en face et ne lui parlait pas
comme de coutume.

Il s’approcha tout pres d’elle, et, avec une
simplicité extraordinaire, expliqua :

— Voyez-vous, je suis effroyablement seul, je n’ai
personne au monde... On se tait, on se tait
longtemps, puis un beau jour, tout se met a
bouillonner dans I’ame et cela déborde... Dans ces
moments-13, je serais capable de parler a un arbre,
a un caillou.

Grand’mere s’écarta de lui.
— Vous devriez vous marier.

— Oh ! s’exclama-t-il, puis son visage se rida et il
sortit en levant les bras.

Mon aieule se rembrunit encore en suivant du
regard sa silhouette qui s’éloignait. Humant
pensivement une prise, elle m’ordonna d’une voix

sévere :

— Ne tourne pas trop autour de lui, entends-tu 7
Dieu seul sait ce que c’est que cet homme !

Et cela suffit pour que je fusse de nouveau attiré

vers lui.

J'avais remarqué la transformation, le
bouleversement de son visage, quand il avait dit :
« Je suis terriblement seul. » Il y avait dans ces
paroles quelque chose que je comprenais, qui me
touchait au coeur et je me mis a rechercher la

société de Bonne-Affaire.

De la cour, je jetai par la fenétre un regard dans
sa chambre : elle était vide et ressemblait & un
débarras ot I'on aurait entassé en désordre et a la
héate quantité de choses inutiles, aussi inutiles et
bizarres que leur propriétaire. Je me rendis ensuite
au jardin et j’apercus Bonne-Affaire : le dos voiité,
les mains jointes derriere la téte, les coudes
appuyés aux genoux, il était inconfortablement
assis au bout d’une poutre a demi calcinée. La
poutre était couverte de terre et son extrémité

charbonneuse se dressait parmi les orties, les
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bardanes et les absinthes. Et le fait que Bonne-
Affaire était si mal installé me disposait encore
plus en sa faveur.

Longtemps, il ne me remarqua pas ; ses yeux de
hibou aveugle regardaient au loin par dela moi-
méme. Soudain, semblant sortir de son réve il me

demanda avec ennui, me sembla-t-il :
— Tu viens me chercher 7

— Non.

— Alors, que fais-tu la 7

— Rien, je viens comme ca.

Il enleva ses lunettes, qu’il essuya avec son
mouchoir maculé de taches rouges et noires, et
continua :

— Eh bien, viens ici.

Lorsque je fus assis a coté de lui, il passa son bras
autour de mes épaules et m’étreignit avec force.

— Nous allons rester 14 sans rien dire. Veux-tu ?...

Voila, c’est parfait ! Tu es tétu 7
— Oui !
— Bonne affaire !

Nous demeurames longtemps silencieux. Le
crépuscule était paisible et doux ; ¢’était une de
ces mélancoliques soirées de 1’été de la Saint-
Martin, ol tout est si nuancé, ou tout se ternit et
s’appauvrit si visiblement d’heure en heure ; la
terre qui a déja épuisé ses enivrants parfums d’été
n’exhale plus que la froide humidité ; mais ’air est
étrangement transparent et dans le ciel rougeatre
tournoient les freux affairés, évocateurs de
lugubres pensées. Tout est silencieux et muet.
Chaque bruit, frolement d’oiseau, froissement de
feuille qui tombe, semble étrangement sonore et
vous fait tressaillir ; mais on s’engourdit bientot
dans le silence qui étreint la terre entiere et

oppresse les poitrines.

Ces minutes divines favorisent ’envol des pensées
délicates et épurées, mais elles sont fragiles et fines
comme des toiles d’araignée et les mots sont
impuissants & les fixer. A peine apparues, elles
s’évanouissent, telles les étoiles filantes, en brilant

I’ame qu’elles caressent, et alarment a la fois d’une
vague nostalgie. C’est alors que I’étre intérieur se
met a bouillonner, des orientations se précisent ;
I’ame, si 'on peut dire, prend la forme qu’elle

conservera toute sa vie et son visage se crée.

Serré contre le flanc tiede de notre pensionnaire, je
regardais avec lui le ciel rouge entre les branches
noires des pommiers ; je suivais le vol des linottes
caquetantes et les mouvements secs des
chardonnerets secouant les tétes des bardanes
fanées pour en faire sortir les graines. Des nuages
bleus effilochés aux bords écarlates accouraient
des champs jusqu’a nous, et les corbeaux
voletaient pesamment vers le cimetiere ou se
trouvaient leurs nids. Tout revétait une beauté
particuliere, et les choses familieres prenaient avec
une sorte de recul une gravité inconnue.

Parfois Bonne-Affaire demandait, apres un

soupir :

— C’est beau, n’est-ce pas, frérot ? Je crois bien !
Tu n’as pas froid ? Il ne fait pas trop humide ?

Mais lorsque le ciel s’assombrit et que le paysage
se gonfla comme une éponge imbibée de ténébres,
il décida :

— Maintenant, c’est assez ! Rentrons !

Pres du portail du jardin, il s’arréta et murmura

encore :

— Tu as une délicieuse grand’mere, mon petit !
Ah ! quel pays !

Fermant les yeux et souriant, il récita a mi-voix,

mais tres distinctement :

« Car c’est la son chatiment : il n’aurait pas di
exécuter 'ordre abominable,

» Ni se dissimuler derriére la conscience

d’autrui. »

— Rappelle-toi bien cela, frérot ! Souviens-t’en

toujours !

Tandis qu’il me poussait en avant, il me
demanda :

— Sais-tu écrire 7

— Non.
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— Eh bien, apprends ! Et quand tu sauras, note
soigneusement tout ce que ta grand’'mere te
raconte ; cela te servira...

Nous nous lidmes d’amitié. A partir de ce jour,
j'entrai chez Bonne-Affaire, quand je voulus. Des
qu’il m’en prenait fantaisie, j’arrivais, je
m’asseyais sur une caisse et je le regardais
travailler. Il fondait du plomb, chauffait du cuivre
et, quand le métal était incandescent, forgeait sur
une enclume minuscule, au moyen d’un léger
marteau, de petites piéces plates. Bonne-Affaire se
servait aussi de rapes, de limes, d’émeri, de scies
fines comme du fil et d’une balance de cuivre, tres
sensible. Aprés avoir versé dans d’épais bols
blancs divers liquides, il regardait la fumée qui
s’en dégageait et remplissait la piece d’une odeur
acre ; les sourcils froncés, il consultait un gros
bouquin et rugissait en se mordillant les levres, ou

bien fredonnait doucement d’une voix enrouée :
O Rose de Saron...

— Qu’est-ce que tu fabriques 7

— Quelque chose, petit frére.

— Mais quoi ?

— Je ne puis t’expliquer cela d’une facon

intelligible pour toi.

— Grand-pere dit que tu fais peut-étre de la
fausse monnaie...

— 11 dit cela.. Hum ! Eh bien, ton grand-pére se
trompe... L’argent, frérot, 'argent n’a pas

d’importance...
— Et pour acheter du pain ?

— Tu as raison, frérot, il faut payer le pain, tu as

raison...
— Tu vois ! Et la viande aussi !
— Et la viande aussi !

Il se mit a rire tout bas, d’un rire étonnamment
affectueux, puis, me chatouillant derriere 1'oreille,
comme si j’étais un petit chat, il ajouta :

— Il n’y a pas moyen de discuter avec toi... tu me
cloues le bec, frérot... taisons-nous, cela vaudra

mieux...

v

Parfois, il interrompait sa besogne et s’asseyait a
cOté de moi ; nous regardions longtemps par la
fenétre : la pluie cinglait les toits et ruisselait dans
la cour semée d’herbe ; les pommiers se
dénudaient. Avare de paroles, Bonne-Affaire
n’employait que les mots indispensables ; la
plupart du temps, quand il voulait attirer mon
attention sur quelque chose, il me poussait
doucement du coude et clignait de 1’ceil dans la
direction voulue.

Je ne distinguais dans la cour rien de particulier,
mais ces coups de coude et ces breves paroles
rendaient le tableau tres intéressant et tout
finissait par se graver profondément dans ma
mémoire. Un chat surgissait, trottinant, s’arrétait
devant une flaque lumineuse et, apercevant son
image, levait sa souple patte comme s’il se fit
préparé a frapper. Bonne-Affaire, a mi-voix,
observait, :

— Les chats sont fiers et méfiants...

Mamai, le coq au plumage d’or roux, juché sur la
haie du jardin, battait des ailes pour s’affermir sur
ses pattes ; ayant manqué de tomber, il se fachait
et caquetait avec coleére, le cou tendu.

— 11 se rengorge, le général, continuait mon
compagnon, mais il n’est guére malin...

Valéy, le maladroit, pénétrait dans la cour,
piétinant lourdement comme un vieux cheval. Un
blanc rayon de soleil automnal, lui tombant droit
sur la poitrine, faisait flamboyer le bouton de
cuivre de sa veste. Le Tatare ému s’arrétait et
longuement le tatait de ses doigts tordus.

— 11 contemple ce bouton comme une médaille
qu’on lui aurait donnée, remarquait encore mon

ami.

Je m’attachai tres vite et tres profondément a
Bonne-Affaire ; nous devinmes inséparables dans
la joie comme dans la douleur. Quoique taciturne,
il ne m’interdisait pas de parler et, devant lui, je
pouvais dire tout ce qui me passait par la téte,
alors que grand-pére régulierement me coupait la

parole chaque fois que j'ouvrais la bouche :

— Tais-toi donc, crécelle du diable !
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Quant a grand’meére, ses propres impressions
occupaient tellement son esprit qu’elle était
incapable de préter la moindre attention a celles
d’autrui.

Bonne-Affaire écoutait toujours mon babil avec
complaisance ; souvent en souriant il me

reprenait :

— Mon frérot, ce n’est pas ainsi, c’est toi qui

viens d’inventer cela.

Et ces breves observations tombaient toujours a
propos ; il ne pronongait que les paroles
nécessaires, mais il semblait voir comme a travers
une vitre tout ce qui se passait dans mon coeur et
dans ma téte ; il devinait avant méme que je les
eusse prononcés les mots inexacts que j’allais dire,
les erreurs que j’allais commettre et étouffait
avant qu’elle fit née une discussion inutile :

— Frérot, tu radotes !

Souvent, je m’amusais a mettre a I’épreuve cette
sorte de pouvoir magique qu’il possédait :
j'imaginais n’importe quelle histoire et je la
narrais le plus sérieusement du monde comme une
chose vue. Apres m’avoir écouté un instant,
Bonne-Affaire hochait la téte :

— Comme tu déraisonnes, frérot !
— Qu’en sais-tu ?
— Ah ! je m’en apergois bien.

Quand grand’meére s’en allait chercher de I'eau sur
la place au Foin, elle m’emmenait assez
fréquemment avec elle ; un jour, nous y vimes cing
bourgeois qui rossaient un paysan qu’ils avaient
jeté a terre et qu’ils déchiraient comme des chiens
dépecant une proie. Grand’meére détacha les seaux
de la planche et, la brandissant sous le nez des

bourgeois, elle leur cria d’une voix menacante :
— Filez !

Bien qu’ayant grand’peur, je courus apres elle et
je lancai des cailloux aux agresseurs, tandis que,
de sa traverse, la vaillante vieille cognait
courageusement sur les épaules et sur les tétes.
D’autres personnes étant intervenues aussi, les

bourgeois s’enfuirent et mon aieule put laver les

plaies de la victime qui avait le visage
horriblement piétiné. Maintenant encore, je revois
avec un sentiment de répulsion cet homme qui,
d’un doigt sale, maintenait sa narine arrachée,
tandis que, par-dessous le doigt, le sang jaillissait
jusque sur la figure et la poitrine de grand’mere.
Elle criait aussi, mais de colére, et des frissons la
secouaient.

Lorsqu’en rentrant je courus chez notre
pensionnaire pour lui raconter ce que j’avais vu, il
abandonna sa besogne et s’arréta devant moi ; il
tenait une lime longue comme un sabre ; apres
m’avoir regardé fixement et d’un air sévere par-
dessus ses lunettes, il m’interrompit tout a coup et
d’un ton plus grave et significatif que d’habitude
acquiesca :

— Trés bien, c’est bien comme cela que les choses
se sont passées ! C’est parfait !

Encore tout bouleversé, je n’eus pas le temps de
m’étonner de ses propos et je continuai a
m’expliquer ; mais il me serra dans ses bras et,
s’étant mis a arpenter la piece en trébuchant, me
coupa de nouveau la parole :

— Cela suffit, frérot, inutile de poursuivre. Tu as

déja dit tout ce qu’il fallait, comprends-tu ? Tout !

Je me tus, assez vexé ; mais, apres un instant de
réflexion, je compris avec une stupéfaction dont je
me souviens tres bien qu’il m’avait interrompu
juste au bon moment.

— Ne t’arréte pas a ces choses-1a, frérot ; il vaut

mieux ne pas te les rappeler !

Il lui arriva souvent de proférer des phrases qui,
toute la vie, restérent présentes & mon esprit.
Ainsi, comme je lui parlais de mon ennemi, un
gros garcon a téte énorme nommé Kliouchnikof, le
champion de la rue Neuve, qui n’arrivait pas plus
a me vaincre que je ne parvenais a le battre,
Bonne-Affaire écouta avec attention le récit de

mes malheurs et m’expliqua :

— Tout ca, c’est de la sottise : la force comme tu
la congois n’est pas de la force. La vraie force est
dans la rapidité des mouvements : plus on est
agile, plus on est fort, as-tu compris ?
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Le dimanche suivant, je jouai des poings avec
vélocité et j'obtins la victoire sans peine, ce qui
me détermina a suivre plus que jamais les
enseignements de notre locataire.

— 1II faut savoir prendre les choses, comprends-
tu 7 Et c’est tres difficile.

Je n’avais pas compris, mais inconsciemment je
me souvins de ces paroles et d’autres analogues,
parce qu’il y avait dans leur simplicité quelque

chose de mystérieux et de vexant a la fois : car,
enfin, il n’était pas nécessaire d’étre trés malin
pour savoir prendre une pierre, un marteau, un

chanteau de pain ou une tasse.

Dans la maison, on aimait de moins en moins
notre pensionnaire ; le chat de la joyeuse locataire
lui-méme, qui grimpait sur les genoux de tout le
monde, exceptait Bonne-Affaire de ce témoignage
de confiance et 'animal, si obéissant et si
caressant d’habitude, ne répondait pas a son
appel. Je ’en punissais en lui tirant les oreilles, et
les larmes aux yeux, je le suppliais de ne pas avoir

peur de mon ami.

— Mes habits sentent I'acide, c’est pourquoi le
chat m’évite, m’expliqua Bonne-Affaire.

Mais je savais que tout le monde, et méme
grand’'mere, avait sur ce point des idées
différentes, fausses d’ailleurs et tres injustes a mon

sens.

— Pourquoi roédes-tu toujours dans sa chambre ?
grommelait grand’'mere. Prends garde qu’il ne
t’enseigne Dieu sait quoi...

Grand-pere me rossait cruellement chaque fois
qu’il apprenait que j’avais rendu visite a notre
pensionnaire. Je me gardais de rapporter a Bonne-
Affaire qu’on m’avait interdit de le fréquenter,
mais je lui racontais en toute franchise ce que les

gens pensaient de lui :

— Grand’'mere a peur de toi ; elle dit que tu es un
magicien noir ; grand-pére, lui, croit que tu es
I’ennemi de Dieu et que tu es dangereux pour les
hommes...

Il secouait la téte comme pour se débarrasser
d’une mouche ; un sourire empourprait sa figure

crayeuse, et mon coeur se serrait cependant que
s’embuaient mes yeux :

— Ah ! je vois bien ce que c’est ! concluait-il tout
bas. C’est triste, frérot, n’est-ce pas ?

— Oui...
— C’est bien triste, frérot...
On finit par lui donner congé.

Un matin, apres le déjeuner, j’allai chez lui et le
trouvai assis sur le plancher, en train d’emballer
dans des caisses ses effets et ses livres ; il
chantonnait I’air de la Rose de Saron.

— Tu vois, frérot, je m’en vais ailleurs !
— Pourquoi ?
Il me regarda fixement en disant :

— Tu ne le sais donc pas 7 On a besoin de la
chambre pour ta mere...

— Qui est-ce qui t’a dit cela ?
— Ton grand-pere...
— Il ment !

Bonne-Affaire me prit la main et m’attira a lui,
lorsque je fus aussi assis sur le sol, il me calma et
d’une voix plus basse :

— Ne te fache pas... J’ai cru que tu connaissais ces
manigances et que tu me les avais cachées ; et je

trouvais que ce n’était pas bien...

J’étais a la fois triste et vexé contre lui et ne
pouvais découvrir les causes de cet état d’esprit.

— Ecoute, chuchota-t-il en souriant. Te rappelles-
tu que je t’ai dit une fois de ne plus revenir 7

Je secouai la téte en signe d’affirmation.
— Et ca t’avait offensé ?
— Oui...

— Je ne voulais pas te faire de la peine, frérot : je
savais bien, vois-tu, que si nous devenions amis tu
serais grondé. N’avais-je pas raison 7 Et
comprends-tu maintenant pourquoi je t’ai parlé de
la sorte 7

Il s’exprimait comme si j’eusse été son égal,
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comme s’il avait été du méme age que moi, et ses

paroles me remplissaient d’une joie douloureuse et
intense. Il me sembla que depuis longtemps j’avais
compris ce qu’il avait voulu me faire entendre. Je

le lui dis :

— Il y a longtemps que j’ai compris cela !

— Tant mieux ! mon ami... Tant mieux, frérot...

Une souffrance atroce me serra le coeur...
— Pourquoi est-ce que personne ne t’aime ?

Il passa le bras autour de mon corps, m’attira a
lui et répondit avec un clignement des paupieres :

— Je ne suis pas de leur race, comprends-tu ?
C’est pour cette raison qu’ils ne m’aiment pas. Je

ne suis pas comme eux...

Je le tirai par le bras, car je ne savais que
répondre, ni comment m’exprimer...

— Ne te fache pas, répéta-t-il, et il ajouta tout
bas, dans le tuyau de mon oreille : Et il ne faut

pas non plus que nous pleurions.

Mais les larmes coulaient déja de dessous ses
lunettes.

Ensuite, comme toujours, nous restames
longtemps assis en silence, échangeant de temps a

autre quelques paroles breves.

Il partit le soir, aprés avoir amicalement pris
congé de tout le monde. Il me serra tres fort sur
son coeur. Je sortis de la cour et je le regardai
s’éloigner, assis dans la télegue qui le secouait et
dont les roues écrasaient les mottes de boue gelée.
Immédiatement apreés son départ, grand’mere se
mit a laver et a nettoyer la chambre qu’il
occupait, mais j’y vins avec elle et m’y promenai
de long en large pour la géner dans sa besogne.

— Ote-toi de 14, criait-elle en se cognant contre

moi.

— Pourquoi 'avez-vous mis a la porte 7
— Petit curieux, ne jase donc pas tant !

— Vous étes tous des imbéciles, déclarai-je.

Elle essaya de me fouailler avec son torchon
mouillé.

— Mais tu deviens fou, polisson !

— Pas toi, tous les autres sont des imbéciles !
repris-je, mais ce correctif n’apaisa pas
grand’mere.

Au souper, grand-pére s’épanouit :

— Dieu merci, le voila parti ! Toutes les fois que
je le voyais, c¢’était comme si on m’avait donné un
coup de poignard et je pensais : « Il faut
absolument s’en débarrasser ! »

De rage, je cassai une cuiller et je fus corrigé, une
fois de plus.

C’est ainsi que prit fin ma premiere liaison avec
I'un de ces innombrables hommes qui sont des
étrangers dans leur propre patrie bien qu’ils soient
les meilleurs de ses fils...

IX

Je me fais assez l'effet d’avoir été dans mon
enfance comme une de ces ruches ou des gens sans
culture ni prétentions apportaient le miel de leur
expérience et de leur connaissance de la vie,
enrichissant mon ame avec générosité selon leurs
moyens. Souvent ce miel était impur et amer ;

néanmoins, la connaissance est toujours un butin.

Apres le départ de Bonne-Affaire, ce fut 'oncle
Piotre qui se lia avec moi. Il était aussi propret,
aussi sec et aussi soigneux que grand-pere auquel
il ressemblait d’ailleurs, bien que plus faible et de
moindres proportions ; on elit dit un adolescent
qui, pour s’amuser, aurait endossé les vétements
d’un vieillard. Il avait un visage ridé, strié, un peu
comme une grille, avec de minces replis de chair
entre lesquels sautillaient, pareils a des serins dans
une cage, des yeux amusants et vifs, a la cornée
jaunatre. Ses cheveux gris étaient longs et bouclés
et sa barbe s’enroulait en anneaux ; il fumait la
pipe, et la fumée du tabac, du méme ton que ses
cheveux, s’élevait de sa bouche en volutes
blanchatres. Il avait une facon tres particuliere de
s’exprimer en phrases entortillées et sa voix
bourdonnante paraissait amicale, mais il me

semblait toujours que cet homme se moquait de
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tout le monde :

— Lorsque j’étais petit, racontait-il, la comtesse
Tatiana Alexiévna, & qui j’appartenais, m’a
ordonné : « Tu seras forgeron ! » Quelque temps
apres, elle a changé d’avis : « Tu aideras le
jardinier. » C’est bon, je fus jardinier ; mais on a
beau faire, les gens ne sont jamais contents ! Plus
tard, elle m’a dit : « Piotre, tu iras pécher ! »
Cela m’était bien égal ; j’allai donc pécher... A
peine avais-je pris gotit a ce travail-la qu’il a fallu
dire adieu aux poissons ! Elle m’envoie en ville,
comme cocher de fiacre ; quitte a lui payer une
redevance en argent. Il faut faire le cocher 7 Tres
bien ! Et apres, madame ! Mais nous n’avons plus
eu le temps de changer, ma comtesse et moi, car
on a affranchi les serfs. Je suis donc resté avec
mon cheval ; c¢’est lui qui remplace ma maitresse.

Son cheval était trés vieux ; on efit dit qu’il avait
été blanc jadis et qu’'un peintre ivre s’était amusé
a le barbouiller de différentes couleurs, mais
n’avait pas eu le loisir d’achever sa besogne. La
béte avait les genoux cagneux, et sa téte osseuse
aux yeux troubles pendait tristement, rattachée au
poitrail par des veines gonflées et un peu de vieille
peau élimée. L’oncle Piotre traitait avec respect
I’animal qui évoquait un assemblage de guenilles
disparates ; il ne le battait jamais et I'appelait
Tanka.

Grand-pere lui demanda un jour :

— Pourquoi as-tu donné a cette béte un nom

chrétien ?

— Moi, monsieur 7 mais pas du tout. Tanka n’est
pas un nom chrétien ; c’est Tatiana qui est un

nom chrétien.

L’oncle Piotre, lui aussi, avait fréquenté 1’école ;
trés versé dans les Saintes Ecritures, il discutait
souvent avec mon aieul, et leur controverse portait
sur le point de savoir lequel des saints était le plus
saint. Les deux hommes condamnaient a I’envi les
pécheurs de Pantiquité, Absalon surtout ; mais
parfois, leur débat prenait un caractere violent :

— Laisse-nous, Alexis ! criait alors grand-pere
furieux, et ses yeux verts langaient des éclairs.

v

Piotre aimait beaucoup l'ordre et la propreté ;
quand il traversait la cour, il ne manquait pas de
repousser du pied les os, les copeaux et les tessons
qui trainaient, en murmurant & leur adresse :

— Tu es inutile et tu génes !...

Il était loquace et semblait bon et joyeux ; mais
parfois ses yeux s’injectaient de sang, se
brouillaient et s’immobilisaient comme ceux d'un
mort. Il s’asseyait alors n’importe o1, dans un
recoin obscur, pelotonné sur lui-méme, sombre et

muet.
— Qu’est-ce que tu as, oncle Piotre ?

— Va-t’en ! répondait-il d’une voix sourde et

sévere.

Dans une des maisonnettes de notre rue habitait
un monsieur affligé d’une loupe sur le front. Cet
étre avait une habitude pour le moins bizarre : le
dimanche, il s’asseyait a sa fenétre et tirait de la
grenaille sur les chiens, les chats, les poules, les
corbeaux et aussi sur les passants dont le visage
ne lui plaisait pas. C’est ainsi, qu'une fois, il farcit
de petit plomb la hanche de Bonne-Affaire ; la
grenaille, heureusement, n’avait pu traverser la
veste de cuir, mais quelques petits grains avaient
roulé dans la poche de notre pensionnaire et je me
rappelle avec quelle attention il les examina a
travers ses lunettes. Grand-pére lui conseilla de
porter plainte, mais il répondit en jetant les
petites perles grises dans un coin de la cuisine :

— Cela n’en vaut pas la peine !

Une autre fois, le tireur envoya quelques plombs
dans la jambe de mon aieul qui se facha, se rendit
chez le juge de paix et se mit en quéte de
rassembler les autres victimes ainsi que des

témoins. Mais I'individu disparut brusquement.

Chaque fois que les détonations retentissaient
dans la rue, I'oncle Piotre, s’il était a la maison, se
hétait de couvrir ses cheveux gris de sa vieille
casquette des dimanches qui avait une immense
visiere ; et il sortait aussitot, traversant la cour a
grandes enjambées. Les mains cachées derriére le
dos, sous son cafetan qu’il soulevait comme une

queue de cob, le ventre bombé, il passait posément
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sur le trottoir, devant le tireur, puis rebroussait
chemin et recommencait ce manege. Tout le
monde, chez nous, se tenait au portail ; a la
fenétre apparaissait le visage bleu du militaire et,
au-dessus, la téte blonde de sa femme ; de la cour
des Betleng, les locataires sortaient aussi ; seule,
la maison Ovsiannikof, grise et morte, ne montrait
personne.

Parfois, I'oncle Piotre se promenait sans succes ; le
chasseur ne le considérait probablement pas
comme un gibier digne d’'un coup de fusil ; mais
tout a coup, deux crépitements successifs se
faisaient entendre.

— Boukh ! Boukh !..

Sans hater le pas, 'oncle Piotre revenait vers nous
et s’écriait d’un air satisfait :

— 11 a tapé dans le pan de ma veste !

Une fois, cependant, la grenaille ’atteignit au cou
et a I’épaule ; grand’'meére se mit en devoir de lui
extraire avec une aiguille les grains qui avaient
pénétré sous la peau et, ce faisant, elle le

morigénait :

— Pourquoi 'excites-tu ainsi, ce sauvage 7 Il
finira bien par te crever les yeux !

— Mais non, mais non, Akoulina Ivanovna,
répondait Piotre d’une voix trainante et
dédaigneuse. Ce n’est pas un tireur, cela !

— Et pourquoi fais-tu le fou avec lui ?

— Moi, je fais le fou ? Pas du tout. Ce que je fais,
c’est simplement histoire de le taquiner, ce

monsieur...

Et, tout en regardant les grains de plomb extraits
de ses habits et qu’il tenait dans le creux de sa

main, il continua :

— Non, ce n’est pas un tireur ! La comtesse
Tatiana Alexiévna a eu un certain temps en
qualité de mari, car elle changeait de maris
comme de valets de chambre, elle eut, dis-je, un
militaire qui s’appelait Mamonte Ilitch. Voila
quelqu’un qui savait tirer. Et jamais autrement
qu’a balle, grand’meére ! Il faisait placer Ignachka

le bouffon & quarante pas de lui environ, apres lui

avoir attaché a la ceinture une bouteille qui
pendait entre les jambes écartées. Le bouffon

riait ; Mamonte Ilitch pressait sur la détente, et
pan ! la bouteille volait en éclats. Seulement, un
jour, Ignachka a bougé, peut-étre un moustique le
piquait-il, et la balle lui est entrée dans le genou
en lui fracassant la rotule ! On a appelé le
médecin, qui a tout de suite coupé la jambe qu’on

a enterrée...
— Pauvre bouffon !

— Lui, il s’en est bien tiré ! Les idiots n’ont
besoin ni de bras, ni de jambes ; leur stupidité
suffit a les nourrir. Tout le monde les aime, car la
bétise est inoffensive. On le dit d’ailleurs : le
diacre ni le greffier ne sont dangereux s’ils sont
bétes.

Piotre me traitait avec gentillesse ; il me parlait
d’une maniere plus simple qu’aux grandes
personnes sans me cacher ses yeux, et malgré tout
il y avait cependant en lui quelque chose qui me
déplaisait. Quand il offrait sa confiture préférée, il
en mettait une couche plus épaisse sur la tranche
de pain qu’il me destinait ; il me rapportait de la
ville des pastilles de réglisse, des gateaux de
graines de pavot, et m’interrogeait d’un ton
sérieux et confidentiel ;

— Que ferons-nous plus tard, mon petit
monsieur ? Seras-tu soldat ou fonctionnaire ?

— Soldat !

— C’est tres bien. Maintenant le métier n’est plus
trés dur. D’ailleurs il ’est encore moins pour les
popes qui n’ont, eux, qu’a, crier de temps en
temps : « Seigneur, aie pitié de nous » et c’est
tout. Mais la profession la plus agréable, c’est
encore la péche, car le pécheur n’a pas besoin de
savoir quoi que ce soit, pourvu qu’il ait
I’habitude...

Et il me montrait avec des gestes amusants
comment les poissons tournaient autour de
I'appat, comment les perches, les mulets se
débattaient quand ils avaient mordu a I’hamecon.

— Tu te faches lorsque ton grand-pere te fouette,
disait-il, & d’autres moments. Tu as tort. On ne te
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fouette que pour ton bien et ce n’est pas tres
douloureux. C’était ma maitresse Tatiana
Alexiévna qui savait vous faire fouetter ! Elle
entretenait méme a cet effet un homme qui ne
s’occupait que de cela ; il s’appelait Khristofore et
était si réputé que les propriétaires des domaines
voisins demandaient parfois & ma comtesse :

« Tatiana Alexiévna, prétez-moi donc votre
Khristofore pour fouetter la valetaille ! » Et elle
accédait volontiers a ce désir.

Il racontait avec beaucoup de détail, mais sans
ressentiment, la fagcon dont la comtesse, vétue
d’une robe de mousseline blanche et la téte
couverte d’un vaporeux fichu bleu ciel, s’installait
dans un fauteuil rouge sur le perron a colonnades
pour regarder Khristofore fouetter les serfs et les

paysannes.

— Bien qu’il fit originaire de Riazan, ce
Khristofore ressemblait & un tzigane ou a un
Petit-Russien : des moustaches jusqu’aux oreilles,
le menton rasé et un museau bleuétre. Je ne sais
pas s’il était vraiment idiot ou s’il faisait semblant
de I’étre pour qu’on le laissat tranquille, Parfois, a
la cuisine, il versait de I’eau dans un bol, attrapait
une mouche, une blatte ou un scarabée et
s’amusait a les noyer en les enfongant dans ’'eau
avec un petit brin d’osier. Je connaissais déja
quantité d’histoires de ce genre que m’avaient
racontées mes grands-parents. Quoiqu’elles fussent
différentes, elles se ressemblaient étrangement ;
dans chacune d’elles, on tourmentait quelqu’un,
on se moquait d’un serf et on le persécutait. Ces
anecdotes m’ennuyaient ; je ne voulais plus les
entendre et je demandais au charretier :

— Parle-moi d’autre chose !

Ses rides s’abaissaient vers la bouche, puis se

relevaient vers le nez et Piotre acquiescait :

— C’est bon, petit malcontent ; en voici une
autre. Nous avions un cuisinier...
— Chez qui ?

— Chez la comtesse Tatiana Alexiévna. Il y avait
donc un cuisinier.. Ah ! ¢a, c’est une histoire

amusante...

L’amusant consistait en ceci que le cuisinier,
n’ayant pas réussi un paté de poisson, avait été
obligé de le manger tout entier, en une seule fois.
Il en était naturellement tombé malade...

Je me fachais :

— Ce n’est pas drole du tout !

— Qu’est-ce qui est drdle alors 7 dis-moi.
— Je ne sais pas...

— Dans ce cas, tu ferais mieux de te taire...

Quelquefois, le dimanche ou les jours de féte, mes
cousins venaient en visite ; Sacha, mélancolique et
paresseux, et Sachka, correct, minutieux et au
courant de tout. Un jour, en voyageant tous trois
sur les toits, nous aper¢iimes dans la cour des
Betleng un monsieur chauve en habit vert doublé
de fourrure ; assis sur une pile de bois entassée
contre le mur, il jouait avec des petits chiens. L’un
de mes cousins fit la proposition, acceptée
d’emblée, de voler un chien et aussitét un plan
trés ingénieux fut arrété : mes cousins allaient
immeédiatement se rendre dans la rue, devant le
portail des Betleng, moi, je ferais peur au
monsieur qui se sauverait, et Sacha et Sachka,
profitant de ce désarroi, se rueraient dans la cour

et s’empareraient de I'un des animaux.
— Comment faut-il faire pour leffrayer 7
L’un de mes cousins proposa :

— Crache-lui sur la téte !

Est-ce un si grand péché que de cracher sur le
crane de quelqu’un 7 J’avais pu juger qu’il existe
bien d’autres manieres de causer du tort a son
prochain, aussi je n’hésitai guere a exécuter

honnétement la mission dont je m’étais chargé.

Cela souleva un beau tapage, et fit un vrai
scandale ; toute une armée d’hommes et de
femmes, conduite par un jeune et bel officier,
sortit de la maison Betleng et pénétra dans notre
cour. Et comme, au moment du crime, mes
cousins se promenaient tranquillement dans la rue,
sans rien savoir, semblait-il, de mon horrible
forfait, grand-peére ne fouetta que moi et satisfit

ainsi tous les locataires de la maison voisine.
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Les membres endoloris, j’étais couché dans la
soupente, a la cuisine, lorsque 'oncle Piotre, vétu
de ses habits du dimanche, grimpa vers moi, l’air

joyeux :

— Tu as eu une riche idée, mon petit ami ! me
chuchota-t-il, de cracher sur ce vieux bouc ! Mais
c’est des cailloux qu’il faudrait lancer sur sa
caboche pourrie !

Je revoyais le visage rond, glabre et enfantin du
monsieur ; je me rappelais qu’il avait glapi tout
doucement, plaintivement, comme les petits
chiens, en essuyant son crane chauve avec ses
petites mains jaunes. J’éprouvais une honte
insupportable, je haissais mes cousins, mais
j'oubliai tout lorsque je vis le vieux charretier,
dont le visage ridé avait un aspect aussi effrayant
et aussi repoussant que celui de grand-peére

pendant qu’il me fustigeait.

— Va-t’en ! hurlai-je, en repoussant Piotre des
pieds et des mains.

Il se mit a ricaner, cligna de U'ceil et s’éloigna.

Depuis lors, je perdis toute envie de converser
avec lui ; je I’évitai méme, mais en méme temps,
je me mis a le surveiller, comme si je me fusse

attendu vaguement a quelque chose.

Bientot apres cette aventure, il en arriva une
autre. Depuis fort longtemps, la paisible maison
Ovsiannikof me préoccupait. Cette demeure aux
murs gris me semblait mystérieuse comme certains
castels des contes de fée.

Chez les Betleng, on vivait bruyamment, gaiment ;
quantité de belles dames habitaient la ; des
officiers et des étudiants venaient leur rendre
visite ; on riait, on criait, on chantait, on faisait
de la musique. La fagade de la maison elle-méme
était joyeuse ; les vitres des fenétres étincelaient et
on distinguait nettement le feuillage des plantes
fleuries placées pres des croisées. Grand-pere
n’aimait pas cette maison.

Les visiteurs, pour lui, n’étaient que des
hérétiques et des impies ! et quant aux belles
dames, il les qualifiait d’un vilain nom dont 'oncle

Piotre m’avait certain jour expliqué le sens.

La demeure silencieuse et sévere des Ovsiannikof

inspirait du respect a mon aieul.

Cette habitation, tres élevée quoiqu’elle n’efit
qu’un étage, s’érigeait au fond d’une cour
gazonnée, propre et vide ; au milieu, sous un toit
supporté par deux colonnettes, se trouvait un
puits. La maison semblait s’étre retirée en arriere
de la rue comme pour se dissimuler aux regards.
Ses trois fenétres, étroites et cintrées, s’ouvraient
tres haut au-dessus du sol et le soleil revétait leurs
vitres troubles de toutes les couleurs de ’arc-en-
ciel. De l'autre c6té du portail s’élevait une
dépendance, d’aspect absolument identique a la
demeure principale, mais dont les trois fenétres
étaient seulement simulées au moyen de cadres
cloués au mur et dont on avait peint les traverses
en blanc. Ces fenétres aveugles offraient un aspect
déplaisant et la dépendance tout entiere
accentuait encore le caractére mystérieux et
dissimulé de la maison. Il y avait quelque chose de
paisible et d’humilié ou de fier dans cette
propriété aux écuries vides, dont les remises aux

grandes portes étaient vides également.

Parfois, un vieillard de haute taille, aux joues
glabres, aux moustaches blanches et dont les poils
se raidissaient comme des aiguilles, se promenait
dans la cour en boitillant. Un autre vieillard, qui
avait des favoris et un nez tordu, faisait de temps
a autre sortir de ’écurie un cheval gris, aux
jambes fines et longues, a la poitrine étroite, qui
avait l'air de saluer de tous cOtés en arrivant dans
la cour. Le boiteux lui donnait, sur la croupe et
sur le garrot, des tapes sonores, sifflait, soufflait
bruyamment, puis on rentrait de nouveau la béte
a l’écurie. Et j’avais 'impression que le vieillard
aurait voulu sortir, se promener, mais qu’il ne

pouvait pas le faire parce qu’il était ensorcelé.

Presque tous les jours, de midi jusqu’a la tombée
de la nuit, trois petits garcons jouaient dans la
cour : vétus tous trois du méme costume sombre
et coiffés de petits chapeaux exactement pareils,
ils avaient la figure ronde et les yeux gris et se
ressemblaient a un tel point que je ne les
distinguai d’abord que par leur taille.

Je les regardais par une fente de la cloture, mais
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eux ne me remarquaient pas, et cela m’ennuyait
fort. J’aimais a les voir jouer gentiment, galment,
a des jeux que j’ignorais. Leurs costumes me
plaisaient, mais ce qui me ravissait, c’était la
sollicitude qu’ils se témoignaient réciproquement ;
le cadet, surtout, petit bonhomme vif et amusant,
était ’objet de I'attention des deux ainés. S’il
tombait, les autres riaient, car on rit toujours
quand quelqu’un tombe, mais leurs rires n’avaient
rien de malveillant ; ils aidaient leur frére a se
relever et, s’il s’était sali les mains ou les genoux,
tous deux essuyaient doigts et culotte avec des
feuilles de fenouil ou avec leurs mouchoirs.

— Que tu es amusant ! disait seulement d’une
voix placide et zézayante le second.

Jamais ils ne se querellaient, jamais ils ne se
faisaient de niches, et ils étaient tous trois tres

adroits, robustes et infatigables.

Un jour, je grimpai a un arbre et je sifflai pour
attirer leur attention. Ils s’arréterent net, puis,
s’étant réunis, se mirent a discuter a mi-voix en
me regardant de temps a autre. Je pensai qu’ils
allaient me lancer des pierres et je descendis de
mon perchoir, pour y remonter bientét, mes
poches et ma blouse bourrées de cailloux. Mais les
enfants étaient loin : ils jouaient dans un autre
coin de la cour et m’avaient déja oublié. C’était
triste ; je ne voulais pourtant pas commencer moi-
méme les hostilités ; mais bientot, un vasistas

s’ouvrit et quelqu’un leur cria :
— Rentrez, enfants !

Ils s’en allerent docilement, sans se presser,

comme des canards.

Bien des fois, je me hissai sur ’arbre dominant la
cloture, dans l'espoir qu’ils m’appelleraient pour
jouer avec eux. Mais ils n’en faisaient rien. En
pensée pourtant je participais déja a leurs jeux et
je m’y intéressais au point de pousser de temps a
autre un cri ou un éclat de rire. Ils me regardaient
alors tous trois et chuchotaient entre eux, tandis
que je me laissais glisser a terre, gauche et

embarrassé.

Certain jour, ils commenceérent une partie de
cache-cache ; le deuxiéme garconnet devait

v

chercher ses freres : il se mit dans un coin pres de
la dépendance et, les mains sur les yeux, sans
regarder, il resta honnétement la pendant que les
autres se cachaient. L’ainé grimpa avec des
mouvements prestes et adroits dans un large
traineau placé sous I'auvent, tandis que le cadet
courait drélement autour du puits, ne sachant ou
aller.

— Un, cria I'ainé, deux...

Le petit, affolé, sauta sur la margelle, saisit la
corde et mit les pieds dans le seau vide qui
disparut et se heurta avec un bruit sourd contre la

paroi du puits.

Une seconde, je restai pétrifié en voyant la roue
bien graissée tourner en silence avec une rapidité
vertigineuse ; mais je compris aussitot ce qui allait
advenir et je bondis dans la cour voisine en

criant :
— Il est tombé dans le puits...

Le deuxieme garcon arriva sur le lieu du drame en
méme temps que moi et s’accrocha a la corde qui
le souleva et lui briila les mains. Je réussis a la
saisir & mon tour et I’ainé, qui survint alors,

m’aida a remonter le seau.
— Doucement, s’il te plait... recommandait-il.

Nous elimes bient6t tiré dehors I'imprudent qui
était fort effrayé, lui aussi : le sang coulait des
doigts de sa main droite ; sa joue était meurtrie,
ses jambes mouillées jusqu’aux genoux. Quoique
bléme, presque bleu, tout frissonnant, les yeux
écarquillés, il trouvait la force de sourire et disait
d’une voix trainante :

— Comme je suis tombé...

— Tu as perdu la téte, voila tout ! déclara le
second des fréres en 1’étreignant, et avec son
mouchoir il essuya le visage ensanglanté du cadet ;

I’ainé reprit, I’air rembruni :

— Rentrons, il faudra tout de méme dire ce qui
s’est passé...

— Vous serez fouettés ? m’informai-je.

Il hocha la téte et me tendant la main ;
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— Comme tu as été vite 1a !

Enchanté de cet éloge, je n’eus pas le temps de
serrer sa main, qu’il s’adressait de nouveau a son
frere :

— Dépéchons-nous de rentrer, il va prendre froid !
Nous dirons qu’il est tombé, mais pas dans le
puits...

— Non, non, acquiesca le petit, en frémissant.
Disons que je suis tombé dans une flaque d’eau...

Et ils partirent.

Tout cela s’était passé si rapidement que, lorsque
je jetai un coup d’ceil sur la branche que je
chevauchais avant de sauter dans la cour, elle se
balancait encore et abandonnait au vent ses
feuilles jaunies.

Pendant une semaine, les garconnets ne
reparurent pas ; mais quand ils revinrent, ils
étaient plus bruyants qu’auparavant. L’ainé
m’apergut sur mon arbre et m’appela gentiment :

— Viens vers nous !

Nous nous installames sous ’auvent, dans un
vieux traineau et, tout en nous examinant les uns

les autres, nous causdmes longtemps.
— Avez-vous été battus ? demandai-je
— QOui, répondit ’ainé.

Il m’était difficile de croire que I'on fustigeait
comme moi ces petits garcons ; j’en fus vexé pour

eux.

— Pourquoi attrapes-tu des oiseaux 7 s’informa le
cadet.

— Parce qu’ils chantent bien.
— Laisse-les donc voler a leur guise ; c¢’est mieux...
— C’est, entendu, je n’en prendrai plus...

— Mais avant, tu en attraperas un que tu me

donneras...
— Lequel préferes-tu ?

— J’en veux un qui soit gai, de ceux qui acceptent
d’étre en cage.

— Alors, c’est un serin que tu désires.

— Le cat le manzera, zézaya le cadet. Et papa ne
nous permettra pas de le garder...

L’alné confirma :

— Il ne le permettra pas ...

— Vous avez une mere 7

— Non, dit I’ainé ; mais son puiné le reprit :

— Si, seulement, c’est une autre, ce n’est pas la
noétre, tu comprends ; la notre est morte...

— L’autre s’appelle belle-meére, expliquai-je ;
I’ainé secoua la téte :

— C’est vrai.

Tous trois se mirent & réfléchir et devinrent tout
tristes.

D’apres les récits que m’avait faits mon aieule, je
savais ce que c’est qu'une belle-meére et je
comprenais la mélancolie de mes compagnons.
Serrés les uns contre les autres, ils se
ressemblaient comme des poussins. Et me
rappelant I'histoire de la belle-meére sorciere qui
s’était emparée par ruse de la place de la vraie

mere, je leur promis :
— Votre vraie mere reviendra, vous verrez...
L’ainé haussa les épaules :

— Puisqu’elle est morte ! Cela ne peut pas

arriver...

Cela ne pouvait pas arriver 7 Allons donc ! Que de
fois n’avais-je pas vu, dans les histoires de mon
aleule, les morts ressusciter, méme ceux qui
avaient été coupés en morceaux ; il suffisait de les
asperger d’eau vive, car, dans ces cas-la, la mort
qui n’avait pas été ordonnée par Dieu, mais
provenait des sorciers et de leurs maléfices, n’était
pas réelle.

Et je me mis a narrer avec ardeur certaines
histoires de grand’mere. Au début I’ainé souriait
et disait doucement :

— Nous connaissons tout cela ; ce sont des
contes...

Ses compagnons écoutaient en silence ; le cadet
avait les joues gonflées et les levres serrées :
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I’autre, le coude appuyé sur le genou, se penchait
vers moi un bras passé autour du cou de son frere.

Le soir tombait et les nuages rouges planaient au-
dessus des toits lorsque surgit pres de nous le
vieillard a moustache blanche.

— Qui est-ce ? demanda-t-il en me désignant du
doigt.

L’ainé se leva et, d’'un mouvement du menton,
indiqua la maison de grand-pere.

— 11 vient de la...
— Qui est-ce qui I'a appelé ?

Tous ensemble, les garconnets se glisserent hors du
traineau et se dirigerent vers leur demeure, d’une
allure qui me fit de nouveau penser a des canards
obéissants...

Le vieillard me prit a I’épaule sans douceur et me
mena au portail. J’aurais voulu pleurer tant il me
faisait peur ; mais il marchait & si grandes
enjambées, qu’avant d’avoir eu le temps d’éclater
en sanglots, je me trouvai dans la rue. Sur le seuil,
I’homme farouche s’arréta et, me menacant du

doigt, trancha d’une voix sévere :

— Je te défends de venir chez moi !

Je me fachai :

— Ce n’est pas chez toi que je vais, vieux diable !

Sa longue main me saisit de nouveau, cette fois il
me conduisait jusque chez nous et ses paroles
tombaient sur ma téte comme des coups de
marteau :

— Ton grand-pere est-il & la maison ?

Pour mon malheur, grand-pére était rentré ;

quand le vieillard menagant se trouva devant lui,
mon aieul leva la téte et, tout en fixant les yeux
ternes du voisin, balbutia d’une voix précipitée :

— Sa mere est loin ; je suis trés occupé et

personne ne le surveille ; pardonnez-lui, colonel !

Le colonel brailla de telle sorte que toute la
maison ’entendit ; puis, raide comme un poteau,
il pivota sur ses talons et se retira. Un moment
apres, j’étais rossé d’importance et j’allais cacher

v

mes larmes sur la télegue de 'oncle Piotre, dans la

cour.

— Eh bien, tu as encore écopé, mon petit Alexis 7
demanda-t-il en dételant son cheval. Qu’as-tu fait
pour étre battu ?

Lorsque je lui eus raconté 'aventure, il s’emporta
et siffla :

— Pourquoi te lies-tu avec ces gens-1a 7 Ces petits
nobles, vois-tu, sont de vrais serpents ; tu vois
comme tu as été rossé a cause d’eux ! Mais tu vas
leur rendre la pareille sans te géner, j’espére !

Il parla longtemps ainsi ; irrité par les coups que
j’avais regus, je I’écoutais d’abord avec sympathie,
mais son visage ridé tremblait d’une maniere si
déplaisante, que je lui rappelai que les garconnets
avaient été fouettés eux aussi et qu’ils n’étaient
pas plus coupables que moi :

— Il ne faut pas les battre, ce sont de braves
enfants, et tu ne dis que des bétises...

Il me regarda ahuri et furieux, et tout a coup se

mit & crier :
— Descends du char !

— Tu es un imbécile ! ripostai-je & mon tour, en

sautant a bas de la télegue.

Il se mit a ma poursuite, essayant en vain de
m’attraper, et il courait en vociférant d’une voix
bizarre :

— Moi, un imbécile ? Moi je dis des bétises 7 Ah !

tu vas voir...

Grand’mere apparut sur le perron de la cuisine ;
je me précipitai dans ses jambes. Piotre se
répandit en doléances :

— Il me rend la vie dure, le polisson ! Je suis cinqg
fois plus vieux que lui, et il m’injurie, il ose
m’appeler menteur... et me traiter de toutes sortes
de choses...

Lorsqu’on disait des mensonges devant moi, je
perdais la téte et I’étonnement me rendait
stupide ; c’est ce qui m’arriva alors, mais
grand’mere répliqua avec fermeté :

— C’est toi, Piotre, qui mens pour l'instant ; il ne
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t’a pas dit de vilaines injures !
Grand-pere, lui, aurait cru le charretier.

A dater de ce jour, Piotre me déclara une guerre
silencieuse et acharnée. Il essayait de me pousser,
comme par hasard, ou bien de m’atteindre avec les
rénes de son attelage. Il lachait mes oiseaux ; une
fois, il les mit méme aux prises avec le chat. A
tout propos, il se plaignait de moi a grand-peére,
en grossissant les choses. Et cet homme
m’apparaissait de plus en plus comme un gamin
qui se serait déguisé en vieillard. De mon c6té je
m’ingéniais a me venger : je défaisais ses
chaussures de tille ; j’entaillais les liens des bandes
de toile qui lui servaient de bas et ils se
déchiraient quand Piotre voulait les nouer ; un
matin, je versai du poivre dans sa casquette, ce
qui le fit éternuer pendant une heure entiére. En
général, je m’efforcais de ne pas demeurer en reste
avec lui. Les dimanches, toute la journée, il me
surveillait d’un ceil vigilant et chaque fois qu’il me
prenait en flagrant délit de désobéissance, a
bavarder avec les petits nobles, il ne manquait pas

d’aller immédiatement me dénoncer a grand-peére.

Mes relations avec les trois garconnets
continuaient cependant et devenaient de plus en
plus cordiales. Dans un étroit passage entre le mur
de notre maison et la cloture des Ovsiannikof
avaient poussé un orme, un tilleul et un gros
massif de sureau ; profitant de ce retrait abrité,
j’avais percé dans la palissade une ouverture
exigué en demi-cercle. L'un apres 'autre, ou deux
par deux, les fréres s’en approchaient et nous
causions, accroupis ou agenouillés. L'un d’entre
eux montait toujours la garde afin que le colonel

ne nous surprit pas.

Ils me racontaient leur vie monotone, me
questionnaient a propos des oiseaux que j’avais
attrapés, mais jamais ne pronongaient un mot au
sujet de leur pere ou de leur belle-mere. La
plupart du temps, ils me priaient tout simplement
de leur raconter une histoire ; je répétais les
légendes et les contes de fée de grand’mere et, si
j'oubliais quelque détail, je leur demandais
d’attendre un instant. Je courais alors en hate a la

cuisine me renseigner aupres de mon aieule, ce qui

lui faisait toujours le plus vif plaisir.

Je parlais aussi beaucoup de grand’meére & mes
petits camarades ; I’alné, un jour, apres avoir
poussé un profond soupir, déclara :

— Les grand’meéres sont probablement toutes tres
bonnes ; nous en avions aussi une que nous

aimions beaucoup.

Il parlait souvent au passé et d’une voix si
mélancolique qu’on lui elit donné cent ans et non
pas onze. Je me rappelle qu’il avait des mains
étroites et des doigts effilés ; toute sa personne
était mince et fragile ; ses yeux trés clairs mais
trés doux faisaient penser a la clarté des lampes
éternelles qui briilent a 1’église. Ses freres, aussi
sympathiques que lui, m’inspiraient le méme
sentiment de confiance illimitée ; je me sentais
toujours prét a leur faire plaisir ; mais c’était

I’ainé surtout qui m’attirait.

Absorbé par la conversation, je ne voyais presque
jamais venir I'oncle Piotre qui nous dispersait en

clamant d’une voix tralnante :
— En-co-re !

Ses acces de torpeur maussade devenaient de plus
en plus fréquents ; j’appris, rien qu’a sa facon de
pousser le portail, s’il était bien ou mal tourné
quand il rentrait apres son travail ; en général, il
Pouvrait sans se presser et elle gringait avec
lenteur ; mais quand il était de mauvaise humeur,
les gonds lancaient un cri bref, comme un

gémissement.

Depuis longtemps, le muet, le neveu de Piotre,
était parti a la campagne pour se marier. Le
charretier vivait seul maintenant et son
appartement mal tenu était devenu une sorte de
taudis ou stagnait une nauséabonde odeur de cuir
pourri, de sueur et de tabac. En outre, il
n’éteignait plus la lampe quand il se couchait, et
cela déplaisait fort a grand-pere :

— Prends garde, Piotre, tu mettras le feu !

— Non, non, soyez tranquille ! Je place toujours la
lampe dans un bol rempli d’eau, répondait-il en
regardant de coté.
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Maintenant, il ne jetait plus que des coups d’ceil
obliques sur les gens et les choses ; il avait
également cessé de venir aux soirées de
grand’mere et ne m’offrait plus de confitures. Son
visage s’était desséché, ce qui rendait ses rides
plus profondes ; il marchait en trébuchant, les
jambes tralnantes comme un malade.

Un matin que nous étions en train, grand-pere et
moi, de déblayer la neige qui était tombée
abondamment pendant la nuit, le loquet de la
porte basse s’ouvrit avec un bruit insolite et
sonore, et un agent de police pénétra dans la cour.
Il ferma la porte en s’y adossant et, de son gros
doigt, fit signe a grand-pére d’approcher. Lorsque
mon aleul fut tout pres de lui, 'autre pencha son
visage au nez proéminent et, comme s’il efit
martelé le front de grand-peére, il lui confia
quelque chose que je n’entendis pas, cependant
que mon aieul donnait la réplique avec
précipitation :

— Oui, ici ! Quand 7
Et soudain, il sursauta drdolement et s’exclama :
— Seigneur ! Est-ce possible 7

— Ne criez pas ! ordonna ’agent de police d’un

ton sévere.

Grand-peére promena un regard circulaire autour
de lui et m’apercut :

— Serre les pelles et rentre a la maison !

Je me cachai dans un coin ; les deux hommes se
rendirent au logis du charretier ; 'agent avait
enlevé le gant de sa main droite et il en frappait
sa main gauche en expliquant :

— I a compris ! II a abandonné son cheval et a
pris la fuite !...

Je courus a la cuisine pour raconter a grand’mere
tout ce que j'avais vu et entendu ; je la trouvai
pétrissant la pate pour le pain et secouant sa téte
enfarinée. Aprés m’avoir écouté, elle conclut
tranquillement :

— Il aura sans doute commis un vol... Va
t’amuser, mon enfant !

Lorsque je descendis dans la cour, grand-pere était

debout, téte nue, pres de la porte basse et se
signait en regardant le ciel. Une de ses jambes
tremblait et il avait lair tres irrité :

— Je t’ai dit de rentrer ! cria-t-il en tapant du

pied.

Il me suivit ; des qu’il fut dans la cuisine, il appela

grand’mere :
— Mere, viens ici !

Tous deux passerent dans la piece voisine ou ils
chuchoterent longtemps. Lorsque mon aieule
revint, je sentis nettement qu’il s’était passé

quelque chose d’épouvantable.
— Qu’est-ce qui t’a fait peur ?7
— Tais-toi ; entends-tu ? répondit-elle tout bas.

Pendant toute la journée, on se sentit mal a
I’aise ; mes grands-parents échangeaient des
regards inquiets tout en parlant bas ; je ne
comprenais pas ce qu’ils voulaient dire et leurs

phrases breves augmentaient encore mon anxiété.

— Mere, allume les lampes partout devant les
images saintes | ordonna grand-pére en toussotant.

On dina sans appétit et trés vite, comme si on
attendait quelqu’un ; mon aleul gonflait les joues

avec lassitude et grommelait :

— Le diable est plus fort que ’homme ! On
croyait qu’il était pieux, qu’il aimait 1’église et

voila, voila ! Hein ?
Grand’mere poussait un soupir.
Cette journée d’hiver, couleur d’argent terne,

s’achevait dans une langueur accablante ;

I’angoisse et les alarmes emplissaient la maison.

Vers le soir, un autre agent de police arriva, gros
gaillard a cheveux roux qui s’installa sur le banc a
la cuisine ; il somnolait, reniflait, et quand

grand’mere demandait :
— Comment a-t-on su la chose ?

Il répondait d’une voix grasse, apres un instant de

silence :

— Chez nous, on sait tout, ne vous inquiétez pas

de ca !
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J’étais assis pres de la fenétre, chauffant dans ma
bouche un vieux demi-kopeck, pour essayer
d’imprimer sur le givre de la vitre l'effigie de saint
Georges combattant le dragon.

Tout a coup, il y eut un brouhaha dans le
corridor ; la porte s’ouvrit toute grande et
Petrovna parut en criant d’une voix
assourdissante :

— Regardez donc ce qu’il y a derriére votre

maison !

En apercevant le sergent de ville, elle voulut
s’enfuir, mais celui-ci la retint par sa jupe en

demandant :
— Attends ! Qui es-tu ? Que faut-il regarder ?

Petrovna trébucha sur le seuil et, tombant &
genoux, se mit a balbutier, avalant ses mots et ses
larmes :

— Je m’en allais traire mes vaches quand j’ai
apercu dans le jardin des Kachirine quelque chose
comme une botte...

Ce fut au tour de grand-pére de vociférer en
tapant du pied :

— Tu mens, vieille béte ! Tu n’as rien pu voir
dans mon jardin ; la cléture est trop haute, et il
n’y a point de fentes ! Tu mens ! Il n’y a rien dans
mon jardin...

— Mon petit pere ! gémit Petrovna, tendant une
main vers lui, tandis que de 'autre elle se prenait
la téte, vous I'avez deviné, c’est un mensonge que
je viens de dire. En allant traire, j’ai remarqué
pres de votre cléture des traces de pas ; & un
endroit la neige toute piétinée m’a intriguée ;
alors, j’ai regardé pardessus la cloture, et je ’ai
vu...

— Qu-i-i ?

Ce cri dura terriblement longtemps, il était tout a
fait indéfinissable ; soudain, comme s’ils eussent
perdu la téte, tous les assistants se précipiterent
hors de la cuisine, en se poussant les uns les
autres ; on courut au jardin et la, dans le bas fond
tapissé par la neige, on apercut ’oncle Piotre qui

gisait, le dos appuyé a la poutre calcinée, la téte

pendante sur la poitrine ; sous l'oreille droite il
avait une profonde entaille, rouge comme une
bouche, d’ou sortaient, en guise de dents, des
petites choses violacées. Terrifié, je fermai a demi
les yeux et, a travers mes cils, je vis sur les genoux
du charretier le couteau que je connaissais bien et
que serraient encore les doigts noirs et
recroquevillés de sa main droite. Quant a la
gauche, écartée du tronc, elle était cachée dans la
neige qui avait fondu sous le cadavre, et tout ce
petit corps, profondément enfoncé dans ce duvet
lumineux et douillet, semblait plus enfantin
encore. A la droite de Piotre, un étrange dessin
rouge qui figurait comme un oiseau se détachait
sur la neige ; a sa gauche, la couche blanche était
immaculée. La téte penchée s’appuyait du menton
sur la poitrine nue et, sous I’épaisse barbe annelée
tout en désordre, on apercevait une grosse croix

de cuivre entre des filets de sang figé.

Le bruit des voix m’incommodait et me donnait le
vertige ; Petrovna beuglait sans s’arréter ; ’agent
de police hurlait en envoyant Valéy je ne sais ou ;
grand-peére, enfin, criait :

— Ne marchez pas sur les traces de pas !

Mais, soudain, il fronga les sourcils et, regardant a
terre, devant ses pieds, il dit tout haut et d’une
voix autoritaire qui s’adressait a I’agent :

— Ce n’est pas la peine de discuter ! Dieu seul
peut juger cette affaire-1a. Et toi, tu nous racontes
toutes sortes de choses ! Ah ! vous !..

Tout le monde se tut ; les regards se fixerent sur
le mort ; on se mit a soupirer ; et chacun se signa.

D’autres gens, sautant par-dessus la haie de
Petrovna, arriverent dans le jardin ; ils tombaient
en grommelant ; cependant le calme régna
jusqu’au moment ou grand-pere, se retournant,

cria d’une voix désespérée :

— Mais vous cassez mes framboisiers ! Faites donc
attention, voisins !

Grand’mere me prit par la main et me ramena a
la maison. Elle sanglotait.

— Qu’a-t-il fait 7 demandai-je.
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Elle répondit :
— Tu n’as donc pas vu ?

Pendant toute la soirée et tres tard dans la nuit,
des gens étrangers s’attroupeérent et
argumenterent dans la cuisine et dans la piece
contigué ; les agents de police donnaient des
ordres, et un individu qui ressemblait & un diacre
écrivait apres avoir demandé en croassant comme

un corbeau :
— Quoi ? Quoi ?

A la cuisine, grand’mere offrait du thé a tout le
monde, tandis qu'un homme moustachu, gréle et
rond, racontait d’une voix éraillée :

— On ignore ses véritables nom et prénoms. On
sait seulement qu’il était originaire d’Elatma. Le
Muet n’est pas muet du tout ; ¢’est seulement son
sobriquet. Il a tout avoué d’ailleurs et le troisieme
aussi, car ils étaient trois. Depuis longtemps leur
principal métier consistait a dévaliser les églises.

— Oh ! Seigneur ! soupirait Petrovna, toute rouge

et moite.

Etendu dans la soupente, je regardais d’en haut
I’assistance, et les gens me semblaient tous petits
et terrifiants.

X

Un samedi, je m’étais installé de tres bonne heure
dans le jardin potager de Petrovna pour prendre
des bouvreuils. Je restai 1a longtemps, mais les
jolis oiselets a gorge rouge ne voulaient pas donner
dans le piége : faisant parade de leur beauté,
comme pour me taquiner, ils se promenaient sur
la crotite de neige durcie, se perchaient sur les
rameaux des arbustes richement revétus de givre
et s’y balancaient, pareils & des fleurs vivantes, en
faisant tomber les étincelles bleudtres de la neige.
C’était si beau que je n’éprouvais aucun dépit de
mon insucces : je n’étais pas un chasseur tres
passionné ; la distraction me plaisait plus que le
résultat, j’aimais & me rendre compte de la fagon
dont vivent les oiselets et je pensais souvent a

eux...

Il est si agréable de s’asseoir, seul, au bord d’un
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champ neigeux et d’entendre les oiseaux gazouiller
dans le silence cristallin d’une journée d’hiver. Au
loin, chante en s’enfuyant la clochette d’une troika
qui passe, mélancolique alouette de I’hiver russe.

Transi de froid, sentant que j’avais les oreilles
gelées, je ramassai cages et pieges, sautai par-
dessus la cléture, et, aprés avoir traversé notre
jardin, je rentrai chez nous précipitamment. Le
portail était grand ouvert ; un énorme paysan
faisait sortir de la cour trois chevaux attelés a& un
vaste tralneau couvert et une épaisse vapeur se
dégageait de ses bétes.

L’homme siffiotait galment ; mon cceur tressaillit :
— Qui as-tu amené ?

Il se retourna, me regarda, sauta sur le rebord
extérieur du tralneau et répondit :

— Le pope !

L’événement ne m’intéressait guere ; si ¢’était le
pope, sa visite n’était pas pour nous, mais pour
un des locataires, sans doute.

— Allons, petites poules ! se mit a chantonner et
a siffler 'homme en touchant de ses rénes les
chevaux, et sa galté communicative sembla remplir

le silence.

Les trois bétes, obéissant avec ensemble, prirent
leur élan vers les champs ou je les suivis
longtemps de 'ceil. Ayant pénétré dans la cuisine
déserte, j’entendis dans la chambre voisine la voix
de ma mere qui pronongait distinctement ces

paroles :
— Que vas-tu faire ? Me tuer, peut-étre ?

Sans prendre le temps de retirer mon manteau, je
lancai mes cages dans un coin et me précipitai
dans le corridor ot je me heurtai & mon grand-
pere. Le vieillard me prit par I’épaule, me regarda
d’un air féroce et, apres avoir avalé avec difficulté
quelque chose qu’il avait dans la gorge, me déclara

d’une voix rauque :

— Va voir ta mere qui vient d’arriver ; il me
secoua si fort que j’en faillis tomber et me poussa
vers la porte de la chambre.

— Vas-y, vas-y l...
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Je me cognai contre les panneaux garnis de feutre
et de toile cirée ; mes doigts tremblaient de froid
et d’émotion et je ne parvenais pas a trouver la
poignée ; enfin, j'ouvris tout doucement et
m’arrétai sur le seuil, ébloui.

— Ah ! le voila ! s’exclama ma mere. Mon Dieu,
qu’il est grandi ! Tu ne me reconnais pas 7
Comme vous ’habillez ! Enfin... Mais il a les
oreilles toutes blanches ! Maman, donnez-moi vite
de la graisse d’oie.

Debout, au milieu de la piece, elle se penchait sur
moi et me déshabillait en me faisant tourner
comme une toupie. Son grand corps était
enveloppé d’une robe rouge soyeuse et chaude,
aussi large qu'une pelerine d’homme, et ornée
depuis le haut de I’épaule jusqu’au bas de la jupe
d’une rangée oblique de gros boutons noirs.

Jamais je n’avais vu de robe comme celle-la.

Le visage de ma meére me parut plus petit
qu’auparavant, plus petit et aussi plus blanc ; ses
yeux, par contre, s’étaient agrandis ; ils étaient
devenus plus profonds et ses cheveux plus dorés.
Elle lancait mes vétements vers le seuil de la
piece ; ses levres pourpres se retroussaient en une
grimace de dédain et sa voix impérieuse résonnait

sans cesse :

— Pourquoi ne dis-tu rien ? Es-tu content ? Fi,

quelle blouse sale !...

Ensuite, elle me frictionna les oreilles avec de la
graisse d’oie ; j’avais mal, mais le parfum frais et
doux qui émanait d’elle semblait atténuer mes
souffrances. Tout bouleversé par I’émotion, je me
serrais contre elle, la regardant droit dans les
yeux ; j'entendais aussi grand’mere qui disait

d’une voix contenue et morne :

— 11 est volontaire, je ne puis plus rien faire de
lui ; il ne craint personne, pas méme son grand-
pére... Ah ! Varioucha ! Varioucha !

— Ne pleurnichez pas, maman, tout s’arrangera !
En comparaison de ma mere, tout apparaissait
petit, mesquin et vieillot ; moi-méme je me sentais
aussi vieux que grand pere. Meére me serrait entre
ses genoux vigoureux et, tout en me caressant la
téte de sa main tiede et pesante, elle disait :

— 11 faut lui couper les cheveux et ’envoyer a
I’école. Est-ce que tu veux apprendre ?

— J’ai déja pris beaucoup de legons !
— Il faut que tu étudies encore. Mais que tu es

fort !

Elle riait d’un rire velouté et réchauffant en jouant

avec moi.

Les yeux rougis, les poils hérissés, le teint bléme,
grand-pere pénétra dans la piece. Ma mere
m’écarta d’un geste et demanda trés haut :

— Eh bien, quoi, papa ? Faut-il que je reparte ?

Il s’arréta a la fenétre, égratigna de I'ongle le givre
qui recouvrait la vitre et garda longtemps le
silence. Autour de nous, tout semblait aux
écoutes, prét a vibrer au moindre choc ; et comme
toujours en ces moments-1a, il me poussa sur tout
le corps des yeux et des oreilles ; ma poitrine se

dilata tellement que j’eus envie de crier.

— Va-t’en, Alexis | commanda grand-pére d’une
voix sourde.

— Pourquoi 7 interrogea ma mere en m’attirant
de nouveau a elle. Tu ne partiras pas, je te le
défends.

Elle se leva, flotta parmi la chambre comme un

nuage crépusculaire et s’arréta derriere mon aieul.
— Papa, écoutez...

Il se tourna vers elle et glapit :

— Tais-toi !

— Eh bien, moi, je ne vous permets pas de

grogner avec moi ! articula-t-elle tout bas.

Grand’mere quitta le canapé et la menaca du
doigt :

— Varioucha !

— Attends ! grommela grand-pére en se laissant
tomber sur une chaise... Qui suis-je, moi ? Hein ?
Comment oses-tu ?...

Et soudain, il se mit a hurler d’une voix qui
n’était pas la sienne :

— Tu m’as déshonoré !



GORKI — MA VIE D'ENFANT «81

— Va t’en, m’ordonna grand’mere, et cette fois
jobéis.

Mais je grimpai sur le poéle de la cuisine et
j’écoutai ce qui se passait derriere la cloison ;
tantot, ils parlaient tous ensemble et
s’interrompaient mutuellement, tantot ils se
taisaient comme des gens qui s’endorment. 11 était
question d’un enfant que ma mere avait eu et
qu’elle avait remis a quelqu’un. Mais je ne
parvenais pas a comprendre en quoi cela pouvait
si fort irriter grand-pére. Etait-ce parce que ma
mere avait eu un enfant sans lui en demander la
permission qu’il tempétait, ou simplement parce
qu’elle ne lui avait pas apporté ce poupon ?

Il rentra a la cuisine, échevelé, écarlate et épuisé.
Grand’mere le suivit, essuyant ses larmes avec la
basque de sa blouse. Le vieillard, le dos votté,
s’assit sur le banc : il tressaillait et mordillait ses
levres blémes. Grand’meére se mit a genoux devant
lui, en disant d’une voix basse et ardente :

— Pére, pardonne-lui ; au nom du Seigneur,
pardonne-lui ! Il n’est si bon cheval qui ne
bronche ! Est-ce que des choses pareilles n’arrivent
pas aussi chez les nobles et chez les marchands !
Regarde la femme que c’est et pardonne-lui ! Nous
avons tous nos péchés !

Grand-pere se rejeta contre le mur, regarda son
épouse en face et ricana avec un sanglot :

— Mais, oui, naturellement ! Pourquoi pas ! Que
ne pardonnerais-tu pas ? Tu pardonnes a tout le
monde, toi ; ah ! vous ...

Il se pencha vers elle, la prit aux épaules et se mit

a la secouer en murmurant précipitamment :

— Et le Seigneur, Lui, nous pardonnera-t-il ?
Nous voila au bord de la tombe, et Il nous chatie
durement... Dans nos derniers jours, nous n’avons
ni joie ni repos et nous n’en aurons pas !
Rappelle-toi ce que je te dis : nous finirons par
mendier !

Grand’'mere lui prit la main, s’assit a ses cOtés et
se mit a rire doucement et galment :

— Le beau malheur ! Si c’est cela qui t’effraye !

Mendier, ce n’est pas si triste. Tu n’auras qu’a
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rester a la maison et ¢’est moi qui irai demander
la charité ; n’aie pas peur, on me fera 'aumoéne a
moi et nous aurons toujours de quoi manger ! Ne
t’occupe pas de cela !

Il eut aussi un petit rire et, tournant la téte
comme une chevre, saisit grand’mere par le cou.
Tout minuscule et fripé, il se serra contre elle et
sanglota :

— Eh ! nigaude ! Ma grosse nigaude, tu es la seule
personne qui me reste au monde ! Tu ne regrettes
rien, nigaude, tu ne comprends rien ! Mais,
rappelle-toi ! n’avons-nous pas travaillé pour eux ?
N’est-ce pas pour eux que j’ai commis des péchés...
Ah ! si seulement ils nous rendaient a ’heure
actuelle un tout petit peu de ce que j’ai fait pour

eux !

Tout ruisselant de larmes, je n’y pus tenir plus
longtemps, je sautai a bas du poéle, et me
précipitai vers mes grands-parents, en sanglotant
de joie parce qu’ils avaient prononcé de si belles
paroles, et de chagrin parce que je participais a
leur douleur. Ils m’enlacerent tous deux et me
pressérent sur leur coeur en m’arrosant de leurs
larmes. Grand-pere me chuchota dans les yeux et
dans les oreilles :

— Ah ! petit brigand, tu es la aussi ! Maintenant
que ta mere est revenue, tu vas rester dans ses
jupes et tu feras fi de ton vieux et méchant diable
de grand-pere ! Et tu négligeras aussi ta
grand’mere, qui t’a dorloté, qui t’a gaté, n’est-ce
pas 7 Ah ! vous...

Il nous écarta d’un geste et se calma en concluant

d’un ton irrité :

— Chacun va de son c6té, tout le monde se
sépare ; on ne cherche plus que son propre
intérét... Va, appelle-la, va vite !

Grand’'mere sortit de la cuisine ; il baissa la téte
et pria en se tournant vers le coin des icones :

— Seigneur miséricordieux, Tu vois ce que je fais,
Tu le vois !

Et il se frappa la poitrine ; le coup vigoureux
résonna, ce qui me déplut. En général, je n’aimais

pas sa maniere de s’adresser a son Dieu ; il avait
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toujours 'air de se vanter.

Ma mere arriva et sa robe rouge rendit la cuisine
plus claire. Elle prit place sur le banc, pres de la
table, entre mes grands-parents. Les larges
manches de son corsage reposaient sur leurs
épaules ; d’une voix grave et contenue, elle leur
raconta quelque chose et ils I’écoutérent en silence,
sans 'interrompre. Ils étaient devenus tout petits
et on aurait dit qu’elle était leur mere.

Fatigué par ’émotion, je m’endormis

profondément dans la soupente.

Le soir, les deux vieillards revétirent leurs habits
du dimanche et se rendirent a vépres ; grand’'mere
cligna galment de ’ceil pour attirer notre
attention sur son mari qui avait endossé son
uniforme de président de corporation de
teinturerie : pantalon a passe-poil et pelisse de

civette ; elle dit méme a ma mere :

— Regarde donc comme il a bonne fagon ! Il est
propret comme une chevrette !

Ma meére eut un rire amusé.

Restée seule avec moi dans sa chambre, elle s’assit
sur le canapé les jambes repliées a la turque,
tapant du plat de la main sur le meuble, elle

m’appela :

— Viens vers moi ! Comment vis-tu ? Mal, n’est-
ce pas ?

Comment je vivais 7

— Je ne sais pas.

— Est-ce que grand-pere te fouette ?
— Pas beaucoup, maintenant.

— Vraiment 7 Dis-moi ce que tu voudrais !...
Allons !

Je n’avais pas envie de parler de grand-pere et je
me mis a lui raconter que dans cette méme
chambre avait habité un homme trés sympathique,
mais que personne n’aimait et auquel grand-pére
avait donné congé. Cette histoire déplut
visiblement a ma mere ; elle continua :

— Et puis quoi, que sais-tu encore 7

Je parlai des trois petits garcons, ainsi que du
colonel qui m’avait renvoyé ; alors, elle me serra

énergiquement dans ses bras.
— Quelle fripouille !

Un silence plana ; les paupiéres baissées, elle
hochait la téte. Je la questionnai a mon tour :

— Pourquoi grand-pére est-il si furieux contre
toi 7

— Parce que j’ai mal agi envers lui.
— Tu aurais mieux fait de lui amener ’enfant...

Elle sursauta, fronca le sourcil et se mordit les
levres ; puis soudain, elle se mit & rire aux éclats

en me serrant de nouveau contre sa poitrine :

— Ah ! petit monstre ! Ne parle pas de cela,
entends-tu 7 N’en parle pas, je ne veux méme pas

que tu y penses !

Longtemps, elle discourut & mi-voix, d’un ton
sévere, en proférant des paroles incompréhensibles
pour moi. Elle se leva ensuite et, tout en
arpentant la chambre, elle tambourinait de ses

doigts sur son menton.

Une chandelle de suif qui briilait sur la table se
reflétait dans le vide du miroir ; des ombres sales
rampaient sur le sol ; dans un coin, devant 'icone,
scintillait la petite lampe éternelle. La clarté de la
lune argentait la fenétre givrée. Ma mere, les
sourcils froncés, inspectait la piece, comme si elle
elit cherché quelque chose au plafond ou sur les

parois nues.
— Quand te couches-tu 7
— Dans un petit moment !

— Du reste, tu as dormi toute la journée !

remarqua-t-elle, et elle soupira.
Je demandai :
— Tu veux t’en aller ?

— Ou irais-je 7 interrogea-t-elle a son tour avec
étonnement, et elle me prit au menton et me
regarda si longtemps que les larmes me monterent

aux yeux.

— Qu’as-tu ?
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— J’ai mal au cou...

vai . P .
J’avais aussi le coeur serré ; je sentais qu’elle ne
demeurerait pas longtemps dans cette maison et
qu’elle s’en irait encore.

— Tu ressembleras a ton pére ! observa-t-elle, en
repoussant du pied le tapis. Grand’'mere t’a-t-elle
parlé de lui ?

— Oui.

— Elle 'aimait beaucoup, beaucoup) ! Et il le lui
rendait bien !

— Je le sais...

Ma mere jeta un coup d’ceil sur la chandelle, fit
une grimace et souffla sur la petite flamme en
disant :

— On est mieux ainsi !

Oui, c’était plus agréable ; les ombres noires
cesserent, de s’agiter ; des taches bleu péle se
coucherent sur le sol et des étincelles d’or

flamboyerent aux vitres.
— Et toi, ou as-tu vécu ?

Comme si elle évoquait un passé lointain, elle me
cita le nom de quelques villes et, tout en parlant,
elle tournoyait toujours dans la piece, comme un

épervier dont on n’entendrait pas le vol.
— Ou as-tu pris cette robe 7

— C’est moi qui l’ai faite. Je me fais tout moi-

meéme...

J’étais tres content de ce qu’elle ne ressemblait a
personne, mais je regrettais qu’elle parlat si peu ;
si je ne la questionnais pas, elle ne me disait plus

rien.

Bientot, elle s’assit de nouveau a c6té de moi sur
le canapé et nous restames silencieux, serrés 'un
contre 'autre jusqu’a ’heure ou mes grands-
parents revinrent de 'office, imprégnés de I'odeur
de la cire et de 'encens, solennels, apaisés et
affectueux.

Le souper fut cérémonieux, comme il convenait a
la veille d’une féte ; on parla peu et avec
discrétion ; il semblait qu’on eiit peur de réveiller

quelqu’un dont le sommeil aurait été 1éger.

Quelques jours plus tard, ma mere se mit en
devoir de m’inculquer vigoureusement les notions
d’écriture et de lecture profanes. Elle acheta des
livres et ce fut dans 'un d’eux, la Parole
maternelle, que je surmontai en quelques jours les
difficultés de I’alphabet. Ma meére me proposa
d’apprendre des poésies par cceur ; et ce fut de ce
jour-la que daterent nos réciproques afflictions.

L’une de ces poésies était ainsi congue :

Route longue, route droite,

Que d’espace Dieu t’a donné !

La hache ni la pelle ne t’ont égalisée,

Tu es douce au sabot et riche de poussiere

J’articulais d’une manieére défectueuse et ma mere
me reprenait, mais je persistais dans mes

errements.

Elle s’irritait, me traitant de benét et de tétu, et
ces paroles étaient dures a entendre. J’essayais
treés consciencieusement de me rappeler les vers
maudits ; mentalement je les récitais sans faute,
mais des que je voulais les dire a haute voix, je me
trompais. Je me mis a hair ces insaisissables
phrases et, de rage, je les mutilai de propos
délibéré, en disposant a la file 'un de 'autre des
mots stupides qui avaient a peu pres le méme

son ; j’étais enchanté quand ces vers ensorcelés ne
présentaient plus aucun sens.

Mais ce plaisir me cofita cher : un jour, apres une

legcon qui avait satisfait ma mere, elle me demanda
si je pouvais enfin lui réciter les vers ; et sans le

vouloir, je me mis a murmurer :

Route, vofite, droite, roide,
Sabot, rabot, radeau.

Je me repris, mais trop tard ; ma mere, les mains
appuyées a la table, se leva et scanda :

— Qu’est-ce que cela signifie ?
— Je ne sais pas, avouai-je.

— Dis-moi ce que cela signifie !
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— Je dis ¢a comme ca...

— Pourquoi ?

— (C’est amusant, !

— File dans le coin !

— Pourquoi 7

Elle répéta tout bas mais d’un ton menacant :
— Au coin !

— Dans lequel ?

Sans me répondre, elle me dévisagea de telle sorte
que je perdis totalement la téte, ne comprenant
pas du tout ce qu’elle voulait. Dans 'angle des
icones, il y avait une petite table ronde qui
supportait un vase garni d’herbes et de fleurs
seches ; 'autre coin était occupé par le lit ; le
troisieme, par une malle recouverte d’un tapis ; le
quatrieme coin, occupé par la porte, n’existait
pas.

— Je ne sais pas ce que tu veux ! — déclarai-je,

désespérant de la comprendre.

Elle se rassit, garda le silence et s’essuya le front
et les joues ; puis elle demanda :

— Grand-pére t’a-t-il déja mis au piquet dans un

coin 7
— Quand ?

— Mais, peu importe : un jour ou un autre ! —
cria-t-elle, en frappant a deux reprises sur la table.

— Non, je ne me rappelle pas.

— Sais-tu que c’est une punition que d’étre
relégué dans un coin ?

— Non. Pourquoi est-ce une punition 7
Elle poussa un soupir.

— Hou ! Viens ici !

Je m’approchai d’elle et demandai :

— Pourquoi te faches-tu contre moi ?

— Et pourquoi estropies-tu volontairement les
vers que je te donne a apprendre ?

Tant bien que mal, je lui expliquai que, lorsque je
fermais les yeux, je me rappelais les vers tels qu’ils

étaient imprimés, mais des que je récitais, d’autres
mots me venaient a 1’esprit.

— Ne jouerais-tu pas la comédie ?

Je répondis négativement, mais aussitot, je me
demandai si, en effet, il n’y avait pas la quelque
hypocrisie de ma part. Et soudainement, sans me
héater, je récitai les vers d’une fagon si correcte que
j’en restai étonné et anéanti.

Sentant que mon visage s’empourprait, que mes
oreilles s’alourdissaient et s’injectaient de sang et
qu’'un bourdonnement désagréable résonnait dans
mon cerveau, je demeurai debout devant ma mere,
écrasé de honte ; & travers mes larmes, je vis que
sa figure s’était assombrie et attristée, que ses
sourcils se froncaient et qu’elle pingait les levres.

— Qu’est-ce que cela veut dire 7 demanda-t-elle
d’une voix changée. Tu le faisais donc bien

expres...
— Je ne sais pas. C’est sans le vouloir...

— Que tu es pénible ! conclut-elle en baissant la
téte. Va-t’en !

Elle exigea que j’apprisse tous les jours de
nouvelles poésies, et ma mémoire se faisait de plus
en plus rebelle en méme temps que l'invincible
désir de mutiler ces lignes égales en y ajoutant
d’autres mots s’intensifiait en mon esprit. Jy
parvenais sans difficulté ; les vocables inutiles
venaient a mes levres par essaims, embrouillant
tres vite ce qui était écrit dans le livre. Souvent, il
arrivait qu'une ligne tout entiere m’était invisible,
et quelques efforts que je fisse pour la saisir, elle se
dérobait tout a fait & ma mémoire. Une plaintive
élégie du prince Viazemsky, je crois, me causa
beaucoup d’ennuis :

A D’heure matinale et & Pheure vespérale,
Beaucoup de vieillards, de veuves et d’orphelins...

Demandent la charité au nom du Christ.
J'oubliais régulierement le troisieme vers :
Passent sous les fenétres avec leur besace.

Fort mécontente, ma mere racontait mes exploits
a mon aieul, qui disait d’un ton menagant :
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— C’est de 'espieglerie ! Il sait les prieres mieux
que moi ! Il ruse, il a une mémoire extraordinaire ;
quand quelque chose s’est gravé en lui, c’est
indéracinable. Tu devrais le fouetter !

Grand’meére me confondait aussi :

— Il se rappelle les contes, il se rappelle les
chansons, et les chansons, n’est-ce pas aussi de la
poésie 7

Tout cela était exact et je me sentais coupable ;
mais des que je me mettais a apprendre des vers,
d’autres mots surgis on ne sait d’out rampaient
comme des blattes et venaient s’assembler d’eux-

mémes en lignes plus ou moins rythmées :

A notre portail, beaucoup de vieillards et
d’orphelins

Viennent, pleurnichent, demandent du pain,

Ils le prennent et le portent a Petrovna.

IIs le lui vendent pour ses vaches

Et s’en vont boire de ’eau-de-vie dans le ravin !

La nuit, couché dans la soupente avec grand’'mere,
je la fatiguais en lui répétant ce que je me
rappelais de mes legons et aussi tout ce que j'avais
composé moi-méme. Parfois, elle riait de bon

ceeur, mais la plupart du temps, elle me grondait :

— Tu vois, tu sais tes poésies, tu peux donc les
apprendre par coeur quand tu veux ! Mais il ne
faut pas te moquer des mendiants ! Que Dieu soit
avec eux ! Jésus était pauvre et les saints aussi...

Je murmurai :

Je n’aime pas les pauvres, ni grand-pere non plus !
Que faire ? Dieu me pardonne,

Grand-pére cherche toujours des prétextes pour
me battre !

— Que chantes-tu la 7 Que ta langue se desséche !
se fachait alors I’ajeule. Si ton grand-pere
t’entendait parler ainsi !

— Tant pis !

— Tu as tort de faire le polisson et de chagriner
ta mere ! Elle a bien assez de soucis sans cela !
m’exhortait la bonne vieille, d'une voix affectueuse

et mélancolique.

— Quels soucis a-t-elle 7

— Tu ne peux pas comprendre... Tais-toi !
— Je sais ! C’est grand-pere qui la...
— Tais-toi, te dis-je !

J’étais malheureux ; j’éprouvais un sentiment
proche du désespoir ; mais, comme pour une
raison inconnue, je voulais le dissimuler,
j'accumulais équipées sur insolences. Les legons de
ma mere devenaient de plus en plus fréquentes et
de plus en plus incompréhensibles ; si j’apprenais
sans peine I'arithmétique, je détestais la dictée et
ne saisissais rien a la grammaire. Mais ce qui
m’accablait surtout, ¢’était que ma mere souffrait
de vivre chez grand-pere ; je le voyais et je le
sentais ; elle devenait sombre, ses yeux se faisaient
lointains ; pendant de longs moments, elle restait
assise, silencieuse, a la fenétre qui donnait sur le
jardin. Elle semblait s’étre fanée. A son arrivée,
elle était fraiche et alerte ; maintenant, des cernes
entouraient ses yeux ; durant des journées
entieres, elle restait dépeignée, vétue d’une robe
chiffonnée, au corsage mal boutonné. Tout cela me
contristait et me vexait : elle aurait di étre
toujours belle, sévere, bien habillée, mieux que
tout le monde !

A T’heure des lecons, elle fixait sur le mur un
regard vague, m’interrogeait d’une voix lassée,
oubliait mes réponses, et s’emportait pour des
riens. Cela aussi m’offensait : ma mere devait étre
juste, plus juste que tout le monde, comme dans
les contes de fée.

Parfois, je lui demandais :

— Tu n’es pas heureuse avec nous 7
Elle me répondait d’un ton rageur :
— Occupe-toi de tes affaires !

Je voyais aussi que grand-pére préparait quelque
chose qui effrayait ma mere. Il s’enfermait avec
elle assez souvent dans la chambre qu’avait
occupée Bonne-Affaire et je 'entendais geindre et
piailler comme l'insupportable chalumeau du
berger bossu Nicanor. Au cours d’une de ces
conférences, ma mere cria si fort que toute la

maison 'entendit :
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— Non ! Cela ne sera pas !

Elle claqua la porte et grand-pere se mit a

vociférer.

C’était le soir ; grand’mere, assise pres de la table,
a la cuisine, fabriquait une blouse pour son mari,
murmurant entre ses dents des mots inintelligibles.
Lorsque la porte se fut refermée avec fracas, elle
s’écria, l'oreille aux écoutes :

— Elle est allée chez les locataires ! Ah !
Seigneur !

Soudain, grand-pére se précipita dans la cuisine,
courut a grand’mere a qui il asséna un grand coup
sur la téte et se mit a siffler en secouant sa main
meurtrie :

— Sorciere, tu bavardes toujours et tu racontes
tout ce que tu ne devrais pas dire !

— Et toi, tu n’es qu’'un vieil imbécile ! déclara
paisiblement grand’meére en rajustant sa coiffe qui
avait glissé. Non, je ne me tairai pas ! Et chaque
fois que j’aurai vent de tes projets, je ne

manquerai pas de la prévenir régulierement.

Il se jeta sur elle et se mit a cogner a coups
redoublés sur la grosse téte de sa femme qui, sans
se défendre ni le repousser, lui disait :

— Bats-moi ! Bats-moi, imbécile ! Eh bien, oui,
bats-moi !

Du haut de la soupente, je lancai sur mes grands-
parents les oreillers, les couvertures et méme les
souliers qui séchaient sur le poéle ; mais mon
aleul, aveuglé par la colere, ne s’en apercevait

pas ; grand’meére était tombée par terre et il lui
donnait sans répit des coups de pied a la téte ;
enfin, il trébucha et tomba en renversant un seau
rempli d’eau. S’étant relevé brusquement, crachant
et reniflant, il s’enfuit au grenier dans sa chambre.
Grand’mere, avec des gémissements, se redressa a
son tour, se hissa sur le banc et se mit a épingler
ses cheveux en désordre. Je sautai a bas de la
soupente.

— Ramasse les oreillers et remets tout en place,
commanda-t-elle, d’une voix fachée. En voila une

idée, de nous lancer la literie ! Est-ce que cela te

regarde 7 Et 'autre, le vieux démon, était-il sorti
de ses gonds... I'imbécile !

Soudain, elle poussa un cri et son visage se rida ;
penchant la téte elle m’appela :

— Regarde donc, qu’est-ce que j’ai la qui me fait

si mal ?

Je fouillai dans son épaisse toison : une épingle a
cheveux était profondément enfoncée sous la
peau ; je la tirai et j’en trouvai une autre que je
voulus arracher également, mais mes doigts

s’engourdissaient :
— J’aime mieux appeler mere, cela me fait peur !
Elle fit un geste :

— Non, non ! Je ne veux pas que tu I'appelles !
C’est un vrai bonheur qu’elle n’ait rien vu ni
entendu ! Va-t’en !

Et de ses agiles doigts de dentelliere, elle se palpa
la téte sous sa luxuriante chevelure noire. M’étant
un peu remis, je I’aidai & sortir de la chair deux
grosses épingles courbées.

— Cela te fait mal ?

— Ca n’a pas d’importance, demain, je prendrai
un bain, je me laverai la téte et il n’y paraitra
plus.

Et elle implora d’une voix caressante :

— Tu ne raconteras pas a ta mere qu’il m’a
battue, n’est-ce pas 7 Ils sont déja assez irrités
I'un contre 'autre sans cela. Tu ne diras rien,

n’est-ce pas, mon petit ?
— Non !

— Bien ; rappelle-toi ta promesse ! Viens, nous
allons tout ranger ensemble ! Est-ce que j’ai des
marques sur le visage 7 Non ? C’est parfait ;

comme cela, personne ne s’apercevra de rien !

Elle se mit a nettoyer le plancher et je lui dis avec

conviction :

— Tu es une vraie sainte : on te tourmente, on te

persécute, et cela ne te fait rien !

— Quelles bétises tu dis la ! Moi, une sainte ?...
Ah ! tu en as des trouvailles !
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Longtemps elle grommela en se trainant sur les
genoux, tandis qu’assis sur le marchepied du poéle
je me creusais la téte pour savoir comment je
pourrais bien punir grand-pére de sa conduite et
la venger du méme coup !

C’était la premiere fois qu’il avait battu sa femme
d’une fagon aussi infAme et aussi atroce, en ma
présence tout au moins. Dans la pénombre je
revoyais son visage écarlate et fulminant et ses
cheveux qui flottaient en désordre. L’outrage
briilait mon ceeur et je souffrais de ne pas
imaginer des représailles dignes de 'injure.

Mais deux ou trois jours plus tard, étant entré je
ne sais pourquoi dans la chambre qu’il occupait au
grenier, je le vis assis sur le plancher devant un
coffre ouvert ou il rangeait des documents.
J’apergus sur une chaise le calendrier
ecclésiastique qu’il aimait tant : ¢’étaient douze
feuilles d'un papier gris assez épais et divisées en
autant de carrés qu’il y avait de jours dans le
mois ; dans chaque carré, on avait dessiné la
silhouette du saint du jour. Grand-pere faisait
grand cas de son calendrier et ne m’autorisait a le
regarder que dans de tres rares occasions ou il
avait été tout particulierement satisfait de mon
travail ou de ma conduite. J’examinais toujours
avec un sentiment singulier ces jolies petites
images, grises et serrées les unes contre les autres.
Je connaissais la vie de quelques-uns des
personnages représentés, celle de Kirike d’Oulita,
de Varvara la grande martyre, de Pantéléimone et
d’autres encore. J’aimais surtout la mélancolique
histoire d’Alexis, le saint homme de Dieu, et les
beaux vers qui la racontaient. Grand’mere me les
récitait souvent et d’un accent qui me touchait. Je
regardais parfois ces martyrs, qui se comptaient
par centaines et je me consolais un peu en pensant
qu’il y a toujours eu des gens persécutés pour leur
foi...

Je tenais ma vengeance. Je résolus de couper ce
calendrier en mille morceaux, et lorsque
grand’pére s’en alla vers la lucarne pour déchiffrer
un papier, je m’emparai de quelques feuilles. Ceci
fait, je descendis vivement, sortis les ciseaux de la
table de grand’mere et grimpai dans la soupente

v

ol je me mis & taillader la téte des saints. Apres
avoir décapité une rangée de martyrs, je jugeai
dommage d’abimer le calendrier, et je divisai la
feuille en suivant la ligne qui séparait les carrés. Je
n’avais pas encore détaché la seconde rangée que
grand-pere, pénétrant dans la cuisine, montait sur

le marchepied et demandait :

— Qui est-ce qui t’a permis de prendre le
calendrier ?

En apercevant les petits fragments de papier
éparpillés sur les planches, il les ramassa et les
porta a son visage, puis les jeta et les ramassa de
nouveau. Son menton tremblait, sa barbe avait des
frémissements et il respirait avec une telle force
que les débris des saints s’envolerent sur le
plancher.

— Qu’as-tu fait, misérable 7 s’écria-t-il enfin, et il
me tira par le pied ; je fis le saut périlleux en

Pair : grand’meére, juste & temps, me regut dans
ses bras et le vieux nous donna une volée de coups

de poing en glapissant :
— Je vais assommer.

Ma mere parut ; je me retrouvai dans le coin pres
du poéle ; elle se tenait devant moi, barrant le
passage a grand-peére, dont elle s’efforgait
d’emprisonner les mains menacantes. Elle

s’exclama :
— Quelle abomination ! A quoi pensez-vous 7

Grand-pere s’effondra sur le banc pres de la

fenétre et se mit a geindre :

— Vous m’avez tué ! Tout le monde est contre

moi, tout le monde !

— N’avez-vous pas honte 7 reprit la voix sourde

de ma mere. Vous jouez constamment la comédie !

Mon aleul criait, tapait des pieds. Sa barbe se
hérissait drolement et ses paupieres étaient
baissées. Il me sembla qu’il avait réellement honte,
qu’il jouait la comédie et qu’il ne fermait les yeux
que pour ne pas se trahir.

— Je vous collerai ces morceaux sur de la toile ;
ce sera plus solide qu’avant, promit ma mere, en

examinant feuilles et fragments. Vous voyez, c’est
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déja tout chiffonné et usé ; il tombait en poussiere,
ce calendrier...

Elle lui parlait sur le ton sévere qu’elle employait
avec moi lorsque je ne comprenais pas les
explications au cours des lecons. Tout & coup,
grand-pere se leva et, apres avoir craché,
commanda :

— Tu colleras cela aujourd’hui méme ! Je vais
tout de suite t’apporter les autres feuillets !

1l se dirigea vers la porte ; mais, arrivé sur le seuil,
il se retourna et me désignant de son doigt tordu :

— Quant a lui, il faut le fouetter !

— Oui, certes ! acquiesca ma mere en se penchant
vers moi. Pourquoi as-tu agi de la sorte ?

— Parce qu’il a battu grand’meére et cela je ne le
veux pas, ou bien je lui couperai la barbe !...

Grand’'mere, qui enlevait son corsage déchiré,
hocha la téte et me blama.

— Tu ferais mieux de te taire, ainsi que tu me
l’avais promis !

Ma mere la regarda, traversa la cuisine et revint

vers moi :
— Quand l’a-t-il battue 7

— Toi, Varioucha, tu devrais avoir honte
d’interroger cet enfant, et d’abord cela ne te
regarde pas, intervint grand’mere, irritée.

Ma mere ’enlaga :
— Ah ! maman, ma chére petite maman...
— Laisse-moi ! Laisse-moi !

Elles se regarderent et se turent, puis se
séparerent : on entendait grand-pére qui piétinait
dans le corridor.

Dés son retour, ma mere s’était liée avec la
joyeuse petite femme du militaire et, presque tous
les soirs, elle se rendait chez cette derniere, qui
recevait aussi les belles dames et les officiers de la
maison Betleng. Grand-pére était mécontent de
ces visites : plus d’une fois, pendant le souper, il
brandissait sa cuiller en maugréant :

— Les maudits ! Les voild encore réunis ! Ils

m’empécheront jusqu’au matin de fermer 1’ceil !

Bientot, il donna congé au militaire et, des que
I'appartement fut vide, ramena on ne sait d’ou
deux voitures de meubles dont il garnit les pieces
qui donnaient sur la rue. Il les ferma ensuite avec

un grand calme et déclara :

— Nous n’avons pas besoin de locataires. C’est
moi dorénavant qui recevrai les visites !

Et ce fut ainsi que le dimanche nous elimes des
hotes ; c’était Matriona Serguiéva, la sceur de
grand’mere, une blanchisseuse qui avait un grand
nez, une voix criarde et qui portait une robe de
soie et une coiffe couleur d’or. Elle était
accompagnée de ses fils Vassily et Victor ; le
premier, tout en gris, était un bon et joyeux
gaillard, qui exergait la profession de dessinateur ;
son frére exhibait un costume plus fantaisiste et
son visage étroit était parsemé de taches de
rousseur ; sa téte avait la méme forme que celle
d’un cheval. Des le corridor, quand il arrivait, on
I’entendait fredonner :

— André-papa, André-papa...

L’oncle Jacob avec sa guitare venait aussi et
amenait avec lui un horloger chauve et borgne,
personnage fort réservé que son long vétement
noir faisait ressembler a un moine. Il s’asseyait
toujours dans un coin, penchait la téte de co6té et
souriait. Il n’avait rien de particulierement
brillant, mais son ceil unique se posait sur les gens
avec une insistance bizarre. Je ne l’ai guere
entendu répéter que ces paroles, toujours les

meémes :

— Ne vous donnez pas la peine, cela n’a pas

d’importance...

Lorsque je I'apercus pour la premiere fois, je me
rappelai tout a coup une chose vue bien longtemps
auparavant, a I’époque ou nous habitions encore la
rue Neuve : au roulement lugubre et sonore des
tambours, une haute télegue noire, entourée de
soldats et de curieux, avait passé devant notre
maison. Elle venait de la prison et se dirigeait vers
la place ; a l'intérieur était assis un petit homme
coiffé d’une casquette de drap de forme ronde et
chargé de chaines. Une planche noire qui portait
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une inscription en grosses lettres était pendue sur
sa poitrine. L’homme baissait la téte comme pour
lire sa pancarte ; ses jambes tremblaient et les
chaines dont il était chargé cliquetaient.

Aussi, lorsque ma mere dit a I’horloger : « Voici
mon fils ! » je reculai précipitamment et me cachai

les mains derriére le dos.

— Ne vous donnez pas la peine ! fit-il, et sa
bouche se tordit en une affreuse grimace ; il me
saisit a la ceinture, m’attira a lui, me fit pirouetter
sur moi-méme avec rapidité et sans aucun effort,

me relacha en me complimentant :
— Il n’y a pas a dire, c’est un robuste gaillard !

Installé dans un fauteuil de cuir, si vaste qu’on
pouvait s’y coucher, je pus me rendre compte de
quelle fagon ennuyeuse les grandes personnes
s’amusaient. Le visage de ’horloger se
transformait sans cesse et je trouvais la chose a la
fois suspecte et bizarre ; on aurait dit que cette
physionomie adipeuse fondait ; quand ’homme
souriait, ses grosses levres s’en allaient sur la joue
droite et le nez aussi voyageait, comme un petit
paté sur une assiette. Les grandes oreilles
écarquillées remuaient drolement ; tantot elles se
soulevaient en méme temps que le sourcil de I'ceil
sain, tantot elles se rabattaient vers les
pommettes ; il me semblait que si I’horloger avait
voulu, il aurait pu en couvrir son nez. Parfois,
apres avoir poussé un profond soupir, il sortait
une langue aussi ronde qu’'un pilon, et lui faisait
décrire un cercle régulier en léchant ses épaisses
levres huileuses. Tout cela, sans me divertir
beaucoup, m’intéressait cependant et m’incitait a
le guetter sans cesse.

On prenait du thé additionné de rhum, on buvait
les liqueurs de grand’mere, des ratafias verts ou
jaunes comme de l'or. On mangeait de succulents
beignets a la créeme et des galettes au miel
saupoudrées de graines de pavot. On avait chaud,
on transpirait, on soufflait pour s’éventer et on
faisait des compliments a mon aieule. Lorsque les
convives étaient rassasiés, ils allaient gravement
s’asseoir sur d’autres chaises et, sans trop insister,
on demandait a l'oncle Jacob de faire un peu de

musique.

Il s’exécutait : penché sur sa guitare, et pingant
les

cordes, il chantonnait d’une voix désagréable et
obsédante :

Eh ! nous avons vécu comme nous avons pu, en
criant par la ville.
On a tout raconté en détail a la dame de Kazan.

Je trouvais cette mélodie tres triste ; grand’mere
aussi, sans doute, car elle disait :

— Jacob, si tu nous jouais autre chose, une
véritable chanson ! Te rappelles-tu, Matriona, les
belles chansons qu’on savait dans le temps 7

La blanchisseuse tapotait sa robe et répondait

d’un ton sentencieux :
— La mode a changé, ma cheére...
b

Mon oncle, pour regarder grand’mere, plissait les
paupieres comme si elle avait été tres loin de lui,
et s’obstinait a émettre des sons lugubres.

Grand-pére, énumérant quelque chose sur ses
doigts, conversait mystérieusement avec

I’horloger ; I'autre, le sourcil haussé, regardait du
coté de ma mere et hochait la téte, tandis que son
visage huileux tremblotait.

Ma mere, elle, s’asseyait toujours entre les deux
Serguiéf : a voix basse et d'un air grave elle
s’adressait a Vassily qui soupirait et répondait :

— Oui, il faut réfléchir a cela...

Victor souriait, repu et satisfait, trainant les pieds
sur le plancher jusqu’a ce qu’il reprit sa rengaine :
— André-papa, André-papa...

Tout le monde se taisait, on le regardait avec

étonnement et sa mere expliquait d’un ton

important :

— C’est du théatre qu’il a rapporté cela ; on
chante cet air au théatre...

Il y eut deux ou trois de ces soirées, et j’en ai
conservé le souvenir le plus mortellement
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ennuyeux qu’il soit possible d’imaginer. L’horloger
ensuite vint chez nous de jour.

(C’était un dimanche, immédiatement apres la
derniere messe. Installé dans la chambre de ma
meére, je 'aidais a retirer les perles d’'une broderie
déchirée, lorsque la porte s’entre-bailla et le visage

effrayé de grand’mere apparut :
— Varioucha, il est 1a ! chuchota-t-elle.

Ma meére ne remua pas, et n’eut pas méme un
tressaillement ; la porte s’ouvrit de nouveau et
grand-pere, s’arrétant sur le seuil, s’écria d’une

voix solennelle :

— Varioucha, habille-toi et viens !

Sans se lever ni le regarder, ma mere demanda :
— Ou dois-je aller ?

— Viens, te dis-je ! Tréve de discussion ! C’est un
homme tranquille, qui connait bien son métier : ce

sera un bon pere pour Alexis...

Grand-pere parlait d’un ton grave et inusité.
Meére l'interrompit tranquillement :

— Je vous préviens que cela ne se fera pas...

Mon aieul fit un pas vers sa fille et allongea les
bras ; on eflit dit qu’il venait de perdre
brusquement la vue. Le dos votuté, il rila, tout
hérissé de colere :

— Viens ! Sinon, je te trainerai.. par les cheveux...

— Vous me trainerez 7 répéta ma mere en se
levant ; elle avait blémi et ses yeux s’étaient
durcis.

Rapidement, elle enleva jupes et corsage, puis,
lorsqu’elle fut en chemise, elle s’approcha de
grand-pere :

— Eh bien, trainez-moi !
Les dents découvertes, il la menaga du poing :
— Varioucha, habille-toi !

L’écartant d’un geste, ma mere saisit la poignée
de la porte :

— Allons, viens donc !

— Je te maudirai ! chuchota grand-pere.
— Cela m’est égal. Venez-vous 7

Elle ouvrit la porte ; mais mon aieul, la retenant
par le pan de sa chemise, tomba a genoux,
haletant :

— Varioucha, coquine, tu vas me couvrir de

honte ! Et tu seras perdue...
Il geignit encore d’une voix plaintive :
— Mere... mere...

Grand’mere, en agitant le bras, comme pour
chasser une poule, barrait déja le passage a ma
mere ; elle la fit rentrer dans la piece et grommela
entre ses dents :

— Varioucha, a quoi penses-tu 7 Veux-tu bien
rester ici, effrontée !

Elle la poussa encore, puis, apres avoir mis le
verrou, elle se pencha vers grand-pere, qu’elle

releva d’une main, tout en le menacant de 'autre :
— Hou, hou ! Vieux démon, vieux nigaud !

L’ayant assis sur le canapé ou il s’effondra comme
une loque, la bouche ouverte, grand’'mere s’adressa
a sa fille :

— Et toi, rhabille-toi !

Ramassant ses vétements épars sur le plancher,
ma mere déclara :

— Je n’irai pas vers lui, vous entendez ?
Grand’mere me poussa a bas du canapé :
— Va vite chercher une cruche d’eau !

Elle parlait bas, presque en chuchotant, mais d’'un
ton calme et autoritaire. Je filai par le corridor ;
dans une des pieces sur le devant de la maison,
des pas lourds et cadencés résonnaient tandis que,
dans la chambre de ma mere, sa voix sonore

s’élevait :
— Je partirai demain !

J’entrai dans la cuisine et je m’assis a la fenétre ;

il me semblait que je révais.

Grand-pere gémissait et sanglotait, grand’mere
bougonnait, une porte claqua, puis un silence
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angoissant plana sur la maison. Je me souvins de
ce qu’on m’avait commandé et partis puiser de
I’eau avec une jarre de cuivre : en traversant le
corridor, je rencontrai ’horloger. La téte baissée, il
toussotait et de la main lissait sa casquette de
fourrure. Grand’'mere, les doigts croisés sur le
ventre, le saluait, lui faisait des révérences qu’il ne
voyait pas et disait a mi-voix :

— Vous le savez vous-méme, I'amour est une

chose qui ne se commande pas...

L’horloger trébucha sur le seuil du perron et se
précipita dans la cour. Toute tremblante,
grand’mere se signa ; je ne savais pas si c’était les
sanglots ou le rire qui la secouaient ainsi.

— Qu’as-tu ? m’informai-je en courant a elle.

Elle m’arracha la jarre des mains, si brusquement,
qu’elle répandit de ’eau sur mes chaussures et

m’apostropha :

— Ou donc as-tu été la chercher cette eau ?
Ferme la porte !

Elle se rendit dans la chambre de ma meére et, de

la cuisine ou j’étais rentré, je les écoutai gémir.

La journée était claire ; par les deux fenétres, a
travers les vitres givrées, le soleil hivernal langait
ses rayons obliques ; sur la table dressée pour le
diner, la vaisselle d’étain étincelait, ainsi que les
carafes remplies, 'une, de kvass roux, 'autre,
d’une infusion d’eau-de-vie, de bétoine et de
millepertuis, destinée a grand-pere. Par places, les
vitres débarrassées du givre laissaient voir sur les
toits la neige scintillante ainsi que les petits
bonnets d’argent qui coiffaient les pieux de la
cloture. Aux montants des fenétres, dans les cages
inondées de soleil, mes oiseaux jasaient : les joyeux
serins apprivoisés gazouillaient, les bouvreuils
siflaient, le chardonneret exécutait des roulades.
Mais cette gaie et sonore journée ne me réjouissait
pas, ’ennui m’envahissait et j’eus envie de donner
la liberté a mes oiseaux. J’étais en train de
descendre les cages, lorsque grand’mere fit
irruption dans la piece et courut au fourneau en

ronchonnant.

— Ah ! les maudits ! Que la peste les emporte

tous ! Vieille béte que je suis !

Elle sortit du four une pate dont elle tapota la
crotite avec le doigt ; puis elle cracha a terre avec
irritation :

— Le voila tout sec ! Et moi qui voulais seulement
le réchauffer ! Ah ! démons, puissiez-vous donc
tous étre réduits en miettes ! Et toi, chouette,
quand tu auras fini d’ouvrir des yeux grands
comme des portes. Ah | comme j’aimerais a vous

casser en morceaux, les uns et les autres !

Retournant le paté de tous les cotés, pour en tater
la croiite, elle se mit soudain & pleurer a chaudes
larmes.

Mon grand-pere et ma mere survinrent et elle
lanca le plat sur la table si brusquement que les
assiettes sauterent :

— Regardez : voila de quoi vous étes la cause !

Puissiez-vous n’avoir ni fond ni couvercle !

Tranquille et joyeuse, ma mere ’enlaca et la
consola, tandis que grand-peére, fatigué et ratatiné,
s’asseyait a table, nouait sa serviette autour de
son cou et maugréait, tout en froncant les sourcils
pour préserver ses yeux du soleil :

— Qu’importe ! Nous avons déja mangé de bons
patés ! Le Seigneur est parcimonieux : il vous fait
payer les minutes de bonheur par des années de
souffrance et ne préte pas a intéréts fixes...
Assieds-toi, Varioucha... C’est fini... n’en parlons

plus...

On aurait dit qu’il avait perdu la raison ; durant
tout le diner, il parla de Dieu, de I'impie Achab,
du sort pénible réservé aux parents ; grand’mere

Iinterrompait avec brusquerie :
— Mange donc, entends-tu 7

Ma mere plaisantait et ses yeux clairs

étincelaient :

— Tu as eu peur, tout a 'heure, n’est-ce pas 7 me
demanda-t-elle en me poussant.

Non, je n’avais pas eu bien peur a ce moment-la.
C’était maintenant que je ne me sentais pas a

I’aise, que je ne comprenais pas.
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Comme d’habitude, le dimanche et les jours de
féte, ils mangerent tant et si longtemps que j’en
étais lassé. Il me semblait que je n’avais pas en
face de moi ces mémes personnes qui, une demi-
heure auparavant, s’invectivaient, prétes a se
battre. Non, je ne pouvais déja plus croire qu’ils
avaient agi alors pour de bon et qu’ils avaient
pleuré. Leurs cris et leurs larmes, les tourments
qu’ils s’infligeaient mutuellement, les scénes qui
éclataient pour s’éteindre aussitot, m’étaient
devenus si familiers que tout cela ne parvenait
plus & me toucher que tres faiblement.

Bien longtemps apres, j’ai compris que les Russes,
obligés de mener une vie indigente, arrivent a
chercher dans le chagrin une distraction. Ils s’en
amusent comme des enfants, ils s’y complaisent et
il est rare qu’ils aient honte d’étre malheureux.

Durant les interminables journées de travail, la
douleur elle-méme est une féte, et I'incendie un
divertissement, comme sur un visage insignifiant

toute égratignure est un ornement.

XI

A la suite de cette aventure, ma mére prit de
I’assurance, se redressa et devint la véritable
maitresse de la maison, alors que grand-pere,
completement maté, se fit tout petit et réveur. Il
ne sortait presque plus et passait la majeure
partie de son temps dans sa chambre, au grenier,
ou il lisait un livre mystérieux, intitulé Mémoires
de mon pére. Il serrait ce livre dans un coffre
fermé a clé et, plus d’une fois, j’avais remarqué
qu’avant de I’en retirer mon aieul se lavait les
mains. C’était un épais bouquin d’un format
plutot réduit et relié de cuir fauve ; sur une feuille
bleuatre, au-dessus du titre, on pouvait remarquer

cette suscription toute enjolivée :

A I’HONORABLE VASSILY KACHIRINE,
AVEC GRATITUDE,
EN SOUVENIR SINCERE

Suivait une signature étrange dont le paraphe
représentait un oiseau en plein vol. Apres les avoir

retirées avec précaution de leur gaine, grand-pére

chaussait ses lunettes & monture d’argent et
considérait cette signature en frongant le nez. Bien
des fois, je lui avais demandé quel était ce livre ; il
m’avait toujours répondu d’un ton sentencieux :

— Tu n’as pas besoin de le savoir. Quand je
mourrai, je te le léguerai, ainsi que ma pelisse de

civette.

Il adressait moins souvent la parole & ma mere, la
traitait avec plus de douceur et écoutait
attentivement ses propos.

— C’est bien, c’est bien ! Fais ce que tu veux...

Il possédait dans ses malles quantité de vétements
extraordinaires : jupes de soie, mantelets de satin
doublés de fourrure, longues robes de brocart tissé
d’argent, coiffures et diadéemes brodés de perles,
fichus et coiffes de teintes vives, lourds colliers,
pierreries de toutes couleurs. Il apportait tout cela
par brassées dans la chambre de ma mere et
étalait ces colifichets sur les chaises et sur les
tables. Ma meére admirait et il lui disait :

— Dans mon jeune temps, '’habillement était bien
plus riche et plus beau qu’aujourd’hui. On avait
des vétements somptueux, on vivait mieux et il y
avait aussi davantage d’harmonie. Ces temps-la
sont passés et ne reviendront plus ! Tiens, essaye
cela, déguise-toi...

Déférant a son désir, ma mere passa dans la piece
voisine et revint, parée d’une robe princesse bleu
foncé brodée d’or et d’'un diademe perlé.
S’inclinant trés bas devant mon aieul, elle lui

demanda :
— Suis-je bien ainsi, monsieur mon pere ?

Le visage du grand-pére rayonna ; il tourna
autour de sa fille, en remuant les doigts, et finit
par murmurer d’'une voix indistincte, comme s’il

révait :

— Ah ! Varioucha, si tu avais de I'argent... et si tu
avais de braves gens autour de toi...

Maintenant, ma mere habitait deux chambres sur
le devant de la maison ; elle recevait souvent des
visites : les freres Maximof étaient ses hotes les

plus assidus. L’un, Pierre, un bel officier robuste,
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aux yeux bleus, a I'immense barbe blonde, avait
assisté au chatiment que je subis le jour ou je
crachai sur la téte du vieux monsieur. L’autre,
Evguény, de taille élevée lui aussi, avait des
jambes fines, un teint pale, une petite barbe noire
et pointue, et de grands yeux ressemblant a des
pruneaux. Il portait un uniforme de couleur
verdatre orné de boutons et de chiffres dorés.
Rejetant en arriere ses longs cheveux ondulés qui
retombaient sur un haut front poli, il souriait avec
condescendance en racontant d’une voix un peu
sourde des histoires qui débutaient toujours par

des paroles insinuantes :
— Voyez-vous, il me semble que...

Ma mere, les paupieres baissées, ’écoutait, riait et
I'interrompait souvent :

— Vous étes un enfant, monsieur Evguény,

pardonnez-moi...

L’officier frappait son genou de sa large paume en
approuvant :

— Oui, parfaitement, un enfant...

Les fétes de Noél se passérent dans une gaité
bruyante. Presque tous les soirs, des gens déguisés
venaient chez ma mere. Elle se travestissait elle-
méme et elle était toujours plus belle que les
autres ; puis elle partait avec ses amis.

Chaque fois qu’elle franchissait la porte cochere
accompagnée de la bande joyeuse de ses hotes, il
me semblait que la maison s’enfongait dans la
terre ; tout devenait silencieux, angoissant et
ennuyeux. Grand’mere, errant par le logis, pareille
a une vieille mere-l’oie, remettait tout en ordre
tandis que mon aieul, le dos appuyé aux tiedes
carreaux du poéle, monologuait :

— C’est bon, c’est entendu... Nous verrons ce qui

en résultera...

Apres le jour de 'an, ma mere nous conduisit a
I’école, mon cousin Sacha et moi. Mon oncle
Mikhail s’était remarié et, deés les premiers jours,
sa femme, ayant pris son beau-fils en grippe,
I’avait férocement battu. Sur les instances de
grand’mere, mon aieul avait offert de se charger de
lui. Nous fréquentames donc 1’école pendant un

mois & peu pres. De tout ce qu’on m’y enseigna, je
me rappelle seulement ceci :

A la demande :

— Comment t’appelles-tu 7

on ne devait pas répondre simplement :
— Pechkof,

mais il fallait dire :

— Mon nom est Pechkof.

Il était également interdit de s’adresser au maitre

en ces termes :
— Ne crie pas tant, frére, je n’ai pas peur de toi.

I’école me déplut des I'abord ; mon cousin, lui,
s’en déclara tres satisfait, les premiers temps du
moins : il y trouva sans nulle peine des camarades.
Mais, certain jour, s’étant endormi au cours d’une
legon, il poussa tout & coup un rugissement
terrifiant :

— Je ne le ferai plus.

On le réveilla et il demanda 'autorisation de
sortir ; mais on se moqua cruellement de lui et, le
lendemain, comme nous allions a ’école, il s’arréta
a la descente du ravin, pres de la Place du Foin, et

me déclara :

— Vas-y, si ca te plalt, moi, j’aime mieux me

promener !

Il s’accroupit, enfouit soigneusement dans la neige
son paquet de livres et s’éloigna. C’était une claire
journée de janvier. Le soleil étincelait partout.
J’enviais beaucoup mon cousin, mais, faisant
contre mauvaise fortune bon ceeur, je me rendis en
classe, car je ne voulais pas chagriner ma mere.
Les manuels ensevelis par Sacha se trouverent
naturellement perdus, et, le lendemain, il avait, de
ce fait, une raison plausible de faire I’école
buissonniere. Le troisieme jour, grand-pere était

au courant de ses agissements.

On nous fit comparaitre devant le tribunal de
famille : mes grands-parents et ma mere, assis a la
table de la cuisine, nous interrogerent et je me
souviens des réponses ridicules de mon cousin.
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— Comment se fait-il que tu ne puisses plus
arriver a 1’école 7

Ses yeux placides et bons fixés sur mon aieul,
Sacha expliqua sans se presser :

— J’ai oublié ou elle était.
— Tu as oublié ?
— Oui. Je 'ai pourtant bien cherchée...

— Tu aurais di suivre Alexis ; il s’est bien
rappelé, lui, ou elle est !

— Je l’ai perdu.

— Tu as perdu Alexis 7

— Oui.

— Comment cela a-t-il pu se faire ?

Sacha réfléchit un instant et répondit avec un

soupir :

— Il y avait une tempéte de neige et on ne voyait
plus rien.

Tout le monde se mit a rire ; le temps était calme
et clair. Sacha, lui aussi, sourit avec prudence. Les
dents découvertes, grand-pére continua

malicieusement :

— Tu aurais dii le tenir par la main, ou

I’empoigner a la ceinture...

— C’est ce que j’ai fait, mais le vent m’a

emporté...

Il parlait avec conviction, d’une voix paresseuse.
Jétais géné en entendant ces mensonges inutiles
et maladroits. L’entétement de mon cousin

m’étonna beaucoup.

On nous fouetta. A dater de cette heure, un guide,
ancien pompier, qui avait eu le bras cassé, nous
fut adjoint ; il devait veiller a ce que Sacha ne
déviat pas de la voie qui mene a la science. Mais
cette mesure n’eut aucun effet ; le jour suivant,
quand nous arrivimes au ravin, mon cousin se
baissa et enleva une de ses chaussures de tille qu’il
jeta tres loin ; ensuite il enleva 'autre et la lanca
non moins loin, dans une direction opposée. Puis,
les pieds préservés par ses bas seulement, il se mit
a courir vers la place. Le vieux pompier poussa

des gémissements ; n’ayant pas le courage d’aller a
la recherche des souliers égarés, il me ramena tout
effrayé a la maison.

Mes grands-parents et ma mere parcoururent la
ville en fiacre, s’enquérant du fuyard. Ce fut
seulement vers le soir qu’on le découvrit pres du
monastére, au cabaret Tchirkof, ou il amusait le
public par ses danses. On le ramena & la maison,
mais on ne le fouetta pas, car on était troublé par
son silence obstiné ; allongé dans la soupente a
cOté de moi, il levait les jambes, se frottait la
plante du pied contre le plafond et murmurait
tout bas :

— Ma belle-mere ne m’aime pas, mon pere ne
m’aime pas, ni grand-pére, pourquoi donc
resterais-je avec eux 7 Je vais demander a
grand’mere ot demeurent les brigands et je me
sauverai chez eux... Et alors, vous verrez... Veux-tu

venir avec moi 7

Cela m’était impossible ; a cette époque-la, j'avais
décidé que je serais un officier a grande barbe
blonde, et dans ce but il me fallait aller a I’école.
Lorsque je fis part de ce projet & mon cousin, il
réfléchit et finit par m’approuver :

— Oui, c’est tres bien. Quand tu seras officier,
moi, je serai chef de brigands ; tu seras chargé de
m’arréter et il faudra que I’'un de nous deux tue
I’autre ou le fasse prisonnier. Moi, je ne te tuerai
pas.

— Ni moi non plus.
Et nous nous tinmes a cette résolution.

Grand’mere survint, grimpa sur le poéle, et nous
regardant, elle s’écria :

— Eh quoi, souriceaux ? Ah ! petits orphelins !
petits débris ! Petites miettes !

Le lendemain, je me réveillai le corps couvert de
taches rouges. C’était la petite vérole qui
commencait. On m’installa au grenier dans une
chambrette qui donnait sur la cour, mes bras et
mes jambes solidement attachés au lit par de
larges liens. J’étais aveuglé et d’affreux
cauchemars me terrifiaient. Un d’eux m’épouvanta

tellement que j’en faillis perdre la vie. Grand’'mere
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seule venait me soigner ; elle me nourrissait a la
cuiller, comme un petit enfant, et me racontait
d’interminables histoires, toujours nouvelles. Un
soir, alors que j’entrais en convalescence et qu’on
m’avait laissé les membres libres, sauf les doigts
emprisonnés dans des mitaines afin que je ne
puisse pas me gratter la figure, grand’mere
n’arrivant pas, je fus tres alarmé de ce retard,
quand elle m’apparut tout a coup : couchée
derriere la porte, sur le plancher poudreux du
grenier, les bras en croix face contre terre, elle
avait la gorge tranchée, comme 'oncle Piotre. Un
énorme chat, aux prunelles vertes et férocement
dilatées, sortait de I’ombre poussiéreuse et se
dirigeait vers elle.

Je sautai hors de mon lit ; des pieds et des épaules
je brisai les deux cadres des fenétres et je me jetai
dans la cour, sur un tas de neige. Ce soir-la, ma
mere avait des visites, personne n’entendit le bruit
des vitres brisées et je dus rester ainsi assez
longtemps exposé au froid du dehors. Je ne
m’étais rien cassé : je m’étais seulement démis le
bras a I’épaule et les éclats de verre m’avaient
coupé en de nombreux endroits. Mais mes jambes
furent percluses pendant pres de trois mois. De
mon lit, j’entendais la maison vivre d’'une vie
toujours plus bruyante et les portes qui claquaient
de plus en plus souvent m’indiquaient que le
nombre des visites augmentait également.

Les mélancoliques tempétes de neige sévissaient :
le vent sifflait par le grenier et chantait dans les
cheminées ses lugubres mélodies. Les couvercles
des poéles rendaient un son félé. Le jour, les
corbeaux croassaient et, par les nuits calmes, le
hurlement désolé des loups m’arrivait de la
campagne. Ce fut cette musique-la qui berca mon
coeur et 'aguerrit. Puis, avec I'ceil rayonnant du
soleil de mars, le printemps timide apparut a la
fenétre, craintif et réservé d’abord, mais de jour
en jour plus caressant. Sur le toit et par le grenier,
les chats amoureux se mirent & miauler, a hurler.
Les bruits du printemps filtraient a travers les
murs ; aux gouttieres, les glagons de cristal se
rompaient ; la neige a demi fondue glissait sur le
versant des toitures et la chanson des cloches
devint plus sonore qu’en hiver.

v

Grand’'mere allait et venait, mais quand elle me
parlait, son haleine, je le remarquais, sentait de
plus en plus 'eau-de-vie. Bientoét méme, elle en
apporta une grande théiere blanche qu’elle
dissimula sous mon lit, en me disant, I’ceil cligné

malicieusement :

— Tu ne le diras pas a ce vieux grigou de grand-
pere, n’est-ce pas, mon petit ange 7

— Pourquoi bois-tu ?
— Peuh ! Quand tu seras grand, tu le sauras...

Elle sucait le bec de la théiere, s’essuyait la
bouche du revers de la main, souriait d’un air
satisfait et disait :

— Voyons, maintenant, mon bonhomme, de quoi
t’ai-je parlé hier ?

— De mon peére.
— Ou est-ce que j’en étais ?

Je le lui rappelais et, pendant de longs moments,
ses phrases cadencées coulaient comme un
ruisseau.

Elle avait commencé, sans que je le lui eusse
demandé, & me parler de mon pere. Un soir qu’elle
n’était pas sous ’empire de I'ivresse, elle me
confia, fatiguée et triste :

— J’ai révé de ton pere : il marchait dans un
champ, un baton de noyer a la main ; il siflotait
et un chien tacheté le suivait la langue pendante.
Je le vois bien souvent en réve, ces temps-ci ; cela
tient sans doute & ce que son ame est en peine.

Pendant plusieurs soirées consécutives, elle me
raconta son histoire. Mon pere était le fils d’'un
soldat arrivé a I’ancienneté jusqu’'au grade
d’officier et exilé en Sibérie pour avoir maltraité
ses subordonnés. Et c’était en Sibérie, on ne savait
ou, que mon pere était né. Il se nommait Maxime.
La vie lui fut dure ; des sa plus tendre enfance, il
chercha a s’enfuir de la maison, et certain jour,
dans la forét, son pere lui fit donner la chasse par
des chiens, comme a un lievre. Une autre fois,
mon grand-pere le battit si fort que les voisins
durent lui arracher I’enfant et le cacher en lieu

sur.
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— Alors, on bat donc toujours les petits enfants 7
m’informai-je, et grand’mere répondit
paisiblement :

— Oui, toujours.

La meére de mon peére était morte toute jeune ;
lorsqu’il atteignit ses neuf ans, ce fut mon
grand’pére qui perdit la vie. L’enfant fut alors
recueilli par son parrain, un menuisier qui
I’inscrivit au nombre des membres de sa
corporation, & Perm, et commenca & lui apprendre
le métier qu’il exercait. Mais bientét 'apprenti se
sauvait et pendant quelque temps vécut en servant
de guide & des mendiants aveugles. A seize ans, il
arriva a Nijni-Novgorod et s’embaucha chez un
entrepreneur de menuiserie bateliére. A vingt ans,
Maxime était déja un excellent ébéniste, un
parfait tapissier-décorateur. L’atelier ou il

travaillait touchait aux maisons de grand-pere, rue
Kovalikha.

— Les clotures n’étaient pas bien hautes et les
garcons peu timides, disait grand’mere avec un
petit rire. Un jour, Varioucha et moi, nous
cueillions des framboises au jardin, quand tout &
coup, voila ce Maxime qui saute par-dessus la
cloture si brusquement qu’il m’a fait peur. 11
avancait entre les pommiers, robuste, solide, en
blouse blanche, en pantalons de peluche et les
pieds nus ; sur ses longs cheveux, il avait une
simple bandelette de cuir. C’est dans cet
accoutrement qu’il est venu demander Varioucha
en mariage. Je 'avais déja vu auparavant, quand
il passait devant nos fenétres, et chaque fois, je me
disais : « Qu’il est bien, ce garcon ! » Lorsqu’il fut
tout pres de nous, je I'interpellai : « Dis donc,
jeune homme, pourquoi ne passes-tu pas par la
porte 7 » Lui, se mit & genoux et, d’un accent tres
ému : « Akoulina Ivanovna, me dit-il, me voici
tout entier, tel que je suis, dans toute la sincérité
de mon ame, et voila Varioucha : viens a notre
secours, au nom du ciel, nous voulons nous

marier ! » Je fus tellement abasourdie que j’en
restai muette. Je regarde, et je vois ta mere, la
coquine, qui s’était cachée derriére un pommier et
qui, rouge comme une pivoine, lui faisait des

signes, les larmes aux yeux. « Ah ! m’exclamai-je,

que la peste vous emporte ! quelle fichue idée
avez-vous donc la ? N’as-tu pas perdu la raison,
Varioucha ? Et toi, jeune homme, as-tu bien
réfléchi a ce que tu demandes : ne vises-tu pas
trop haut ? » A cette époque-la, grand-pére était
un richard, il n’avait pas encore partagé son bien
entre ses enfants ; il avait des maisons, il avait de
I'argent ; il était considéré ; peu de temps
auparavant on lui avait donné un chapeau orné
d’un galon ainsi qu’un uniforme parce qu’il avait
été pendant neuf années consécutives le doyen de
sa corporation ; et il était fier de sa situation. Je
leur parlai comme je devais le faire et, en méme
temps, je tremblais de peur car leurs physionomies
s’étaient rembrunies et ils me faisaient pitié.
Maxime alors me déclara : « Je sais que ton mari
ne me donnera pas sa fille de bon gré ; aussi vais-
je lenlever : veux-tu nous aider 7 » Moi ! me
proposer de les aider ! Je levai la main, mais il ne
recula pas. « Lance-moi des pierres si tu veux,
continua-t-il, mais viens a notre secours, parce
que, moi, je ne céderai pas. » Varioucha
s’approcha de lui et lui posa la main sur I’épaule :
« Il y a longtemps que nous nous sommes unis,
me dit-elle ; maintenant, il faut seulement qu’on
nous marie ! » Je suis partie d’'un éclat de rire, ah,
mon Dieu !

Grand’mere se mit a rire si fort que tout son corps
tremblait ; puis elle s’offrit une prise, essuya ses
larmes et continua, apres avoir poussé un soupir

de satisfaction :

— Tu ne peux pas encore comprendre ce que cela
signifie : « s’unir » et « s’épouser » ; sache
seulement que c’est un grand malheur pour une
fille quand elle a un enfant sans étre mariée !
Rappelle-toi cela quand tu seras grand ; ne pousse
pas les filles a faire des choses pareilles ; tu te
rendrais coupable d’un grand péché, la fille serait
malheureuse et 'enfant illégitime. Souviens-toi de
cela, fais attention. Aie pitié des femmes, aime-les
sincerement, mais pas pour t’amuser. C’est un bon

conseil que je te donne la !

Elle se dandina sur sa chaise, absorbée par ses
réflexions ; puis se secoua et reprit :

— Que me restait-il a faire 7 Je donnai un coup
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de poing a Maxime et je tirai Varioucha par les
cheveux, mais il me dit avec raison : « Ce n’est
pas avec des coups qu’on arrange les choses ! — Il
vaudrait mieux penser d’abord a ce qu’on pourrait
faire et nous battre ensuite ! » ajouta ta mere. Je
demandai : « As-tu de 'argent ? — J’en avais, me
répondit-il, mais je I'ai dépensé ; j’ai acheté une
bague a Varioucha. — Combien avais-tu 7 Trois
roubles, sans doute 7 — Non, tout pres de cent. »
A cette époque-1a, Iargent était cher et les choses
bon marché. Je les regardais tous les deux, et je
me disais : « Ah ! les galopins, les petits niais ! »
Ta mere me confia : « J’ai caché la bague sous le
plancher, pour que vous ne la voyiez pas ; on peut
la vendre ! » De vrais enfants, quoi ! Enfin nous
nous sommes entendus tant bien que mal : on les
marierait la semaine suivante et c¢’est moi qui
arrangerais les affaires avec le prétre. Je pleurais a
fendre 'Ame et je tremblais comme une feuille, car
j'avais une peur atroce de grand-pere ; Varioucha
était angoissée, elle aussi.

» Seulement ton peére avait un ennemi, un ouvrier
calfat, homme méchant qui avait tout deviné
depuis longtemps et qui nous surveillait. Je parai
donc ma fille unique des plus belles choses que je
possédais, puis je la conduisis jusqu’a la porte
cocheére ; une troika attendait au coin de la rue ;
elle y monta, Maxime siffla et ils disparurent ! Je
rentrais tout en larmes quand, soudain, j’apercus
cet individu qui venait & ma rencontre et qui me
déclara, le coquin : « Je suis un brave homme, je
ne me mélerai pas de tes affaires, seulement tu me
donneras cinquante roubles pour prix de mon
silence. » Je ne possédais pas cette somme ; je
n’aimais pas ’argent et je n’en économisais pas.
Par bétise je lui répondis : « Je n’ai point d’argent
et je ne t’en donnerai pas ! — Tu peux m’en
promettre, me répliqua-t-il. — T’en promettre et
ou le prendrais-je 7 — Est-ce bien difficile de voler
ton mari qui est riche ? » J’aurais di discuter
avec lui, ruser, le retenir ; au lieu de cela, je lui
crachai au visage et m’en retournai. Mais il courut
et me devanga dans notre cour ou il fit du
scandale.

Les yeux fermés, grand’mere ajouta en souriant :

— Maintenant encore, je me rappelle la scéne
terrible qui éclata. Grand-pére rugissait comme un
fauve, car ce n’était pas une plaisanterie pour lui
que ce mariage ! Que de fois il s’était vanté a
propos de Varioucha : « Je la marierai a un noble,
a un seigneur ! » Et voila le noble seigneur qu’elle
avait choisi | La sainte Vierge sait mieux que nous
ceux qui se conviennent. Grand-pere se
trémoussait comme un possédé ; il appela Jacob,
Mikhail, demanda le concours de 1'ouvrier calfat
et celui de Kline, le cocher ; je vis qu’il prenait
comme arme un boulet de fer attaché a une
courroie et que Mikhail s’était muni d’un fusil.
Nous avions des chevaux vigoureux et ardents, une
voiture légere. « Mon Dieu, pensai-je, ils vont les
rattraper ! Que faire 7 » C’est alors que 'ange
gardien m’inspira : je pris un couteau et j’entaillai
la corde pres du limon, de fagon qu’elle cassat en
chemin. Ce fut en effet ce qui arriva : grand-pére,
Mikhail et Kline faillirent étre tués. Ils durent
s’arréter quelque temps et quand, une fois le
désastre réparé, ils arriverent au galop a 1’église,
Varioucha et Maxime étaient sur le parvis, mariés,
grace & Dieu !

» Nos hommes essayerent bien d’attaquer
Maxime, mais celui-ci était d’une force
extraordinaire. Il jeta Mikhail a terre en lui
meurtrissant le bras ; il rossa Kline ; et grand-
pere, ainsi que Jacob et I'ouvrier n’osérent pas le
toucher.

» Dans sa colere, d’ailleurs, Maxime ne perdit pas
son sang-froid. Il dit au grand-peére : « Pose ton
casse-téte. Ne t’en sers pas contre moi ; je suis un
garcon tranquille. Ce que j’ai pris, Dieu me I'a
donné et personne ne peut plus me I'enlever ; je
ne veux rien d’autre de toi. » Enfin, grand-pere
remonta dans son tarantas en criant : « Adieu,
Varioucha, tu n’es plus ma, fille ; je ne veux plus
te revoir ; tu peux crever de faim, cela m’est

égal | » A son retour, il m’a injuriée et rouée de
coups. J’en ai un peu gémi, mais j’ai réussi a
garder le silence, pensant en moi-méme : « Tout
passe, et ce qui doit étre sera ! » Il m’a dit
ensuite : « Ecoute, Akoulina, et prends bien garde
a mes paroles : tu n’as plus de fille, ne 'oublie

pas ! » Moi, je pensai : « Tu radotes, rouquin, la
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colere est comme la glace : elle fond a la premiere
chaleur ! »

J’écoutais avec attention, avec passion. Dans le
récit de grand’mere, il y avait différentes choses
qui me surprenaient ; grand-pére m’avait donné
du mariage de ma meére une version toute
différente ; opposé a cette union, il avait interdit a
ma mere de revenir a la maison apres la noce,
mais, selon lui, elle ne s’était pas mariée en
cachette, et il avait méme assisté a la cérémonie.
Je n’avais pas envie de demander a grand’mere
des précisions : sa version a elle étant la plus jolie,
je I'adoptai.

— Les premiers temps, pendant pres de quinze
jours, — continua-t-elle, j’ignorais totalement ou
nichaient Varioucha et Maxime ; mais un petit
gamin débrouillard qu’elle m’envoya m’indiqua
leur retraite. J’attendis jusqu’au samedi et,
prétextant que j’allais & complies, je me rendis
tout droit chez eux. Ils s’étaient installés tres loin,
a la descente Souétinsky, dans un petit logis dont
la cour était encombrée d’ateliers de toutes sortes.
C’était sale et bruyant ; mais ils n’y prenaient pas
garde : joyeux comme deux chats, ils ronronnaient
et jouaient. Je leur avais apporté tout ce que je
pouvais : thé, sucre, gruau d’avoine et de blé vert,
confiture, farine, champignons secs, et méme de
I’argent ; je ne me rappelle pas la somme que
j’avais peu a peu subtilisée a grand-pere, car on
peut voler quand ce n’est pas pour soi ! Ton pere
n’a rien voulu accepter ; il menagait de se facher ;
« Est-ce que nous sommes des mendiants 7 » se
récriait-il. Et Varioucha de répéter la méme
chanson : « Ah ! maman, pourquoi apportez-vous
tout cela 7 » Je les ai grondés : « Je suis la mere
que Dieu t’a donnée, Maxime, et toi, petite sotte,
je suis ta véritable mere | Comment oseriez-vous
me refuser ce que j'apporte 7 » Maxime, alors,
m’a prise dans ses bras et, tout en dansant, m’a
fait faire le tour de la chambre. C’est qu’il était
fort, un vrai ours ! Varioucha, elle, la gamine,
aussi fiere de son mari que d’une poupée neuve,
prenait des airs sérieux et discourait gravement
sur le ménage, comme une vieille gouvernante ;
c’était a mourir de rire. N’empéche que les
talmouses qu’elle nous donna avec le thé étaient si

dures qu’un loup s’y serait cassé les dents, et la
caillebotte toute en grumeaux, comme du

gravier. »

Cela dura longtemps ainsi ; tu allais bientot venir
au monde ; et grand-pere gardait toujours le
silence ; c’est qu’il est tétu, le vieux gnome. Il
savait bien que j’allais chez tes parents, mais il
feignait d’ignorer la chose et il était toujours
interdit de parler de Varioucha a la maison.
Personne d’ailleurs n’en soufflait mot, pas méme
moi, mais je savais bien que le cceur paternel ne
peut pas rester muet éternellement. L’heure a
laquelle il devait capituler arriva. Ce fut une nuit
que la tempéte faisait rage : on aurait dit que des
loups grimpaient aux fenétres ; les cheminées
hululaient et les démons semblaient échappés de
I’enfer. Nous étions couchés, grand-pére et moi, et
nous ne pouvions fermer 'ceil ; je lui dis : « Ah !
que les pauvres sont malheureux par des nuits
pareilles ; mais ceux qui n’ont pas le coeur en paix
sont plus malheureux encore ! » Tout & coup, sans
autre préambule, grand-pére me demande : « —
Comment vont-ils 7 — Ils-vont bien, lui répondis-
je, et ils vivent normalement. — Sais-tu seulement
a propos de qui je t’ai demandé cela ? me fait-il. —
A propos de ta fille Varioucha et de ton gendre
Maxime ! — Et comment l'as-tu deviné ? — Finis
donc, pere, cesse cette plaisanterie, elle n’amuse
personne ! » Il soupira : « Ah ! vous étes bien des
diables, des diables gris. » Ensuite, il me
questionna : « N’est-ce pas que c’est bien un
imbécile, un grand imbécile qu’elle a épousé 7 » Je
lui répondis : « L’imbécile, c’est celui qui ne veut
pas travailler, celui qui est a la charge d’autrui :
tu ferais mieux de regarder Jacob et Mikhail, en
voila deux qui vivent comme de véritables
imbéciles. Qui est-ce qui travaille, qui est-ce qui
gagne chez nous 7 C’est toi. Et eux, crois-tu qu’ils
t’aident vraiment 7 » La-dessus il m’a injuriée, me
traitant de sotte, de méchante, d’entremetteuse et
de je ne sais quoi encore. J’ai gardé le silence.

« Comment as-tu pu étre séduite par cet homme
que nul ne connait, qui vient on ne sait d’ou 7 »
continua-t-il. J’ai résisté dans mon mutisme et
quand il a été fatigué, je lui ai répondu : « Tu

devrais aller voir toi-méme comment ils se
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comportent, car ils s’entendent joliment bien. — Ce
serait leur faire trop d’honneur ; qu’ils viennent
eux-mémes ! » Je me suis mise a pleurer de joie ;
il a défait mes nattes, car il aimait a jouer avec
mes cheveux, et a murmuré tout bas : « Ne
pleurniche pas, nigaude ; est-ce que tu t’imaginais
que je n’ai point de coeur 7 » Au fond, grand-pere
était un bien brave homme, il n’est devenu
méchant et béte que du jour ou il s’est figuré qu’il
n’y avait personne de plus intelligent que lui.

» Ils vinrent donc, ton pére et ta mere, un
dimanche de pardon des offenses ; tous deux si
proprets et si coquets que j’en fus toute réjouie.
Maxime s’avanca vers grand-pére qui lui arrivait a
I’épaule et lui dit : « Pour 'amour de Dieu, ne
crois pas que je suis venu chez toi chercher une
dot. Je suis venu pour rendre hommage au pere de
ma femme. » Ces paroles plurent a grand-pére qui
sourit : « Ah ! brigand, grosse biiche ! Assez
plaisanté ! Vous viendrez vivre avec nous ! »
Maxime fronga le sourcil : « Cela m’est bien égal,
je ferai comme Varioucha en décidera ! » La-
dessus ils commencerent a se chicaner, sans
parvenir a se mettre d’accord. J’avais beau, de
I’ceil, faire signe a ton peére et lui donner des coups
de pied par-dessous la table, non, il continuait a
discuter. Quels beaux yeux il avait, des yeux
francs et joyeux, et ses sourcils ! des sourcils noirs,
épais, qui cachaient ses yeux quand il les frongait.
Dans ces moments-1a il prenait un air sombre,
obstiné, et j’étais la seule personne qu’il consentait
a écouter. Je 'aimais, je ’aimais beaucoup plus
que mes propres enfants ; il le savait d’ailleurs et
me le rendait bien. Il me serrait parfois contre lui,
ou bien me prenait dans ses bras, en me disant :

« Tu es vraiment ma mere, comme la terre, et je
t’aime plus que Varioucha ! » A cette époque-la,
ta mere était une espiegle, une joyeuse gamine qui
se jetait sur lui en criant : « Tu oses dire des
choses pareilles, bonhomme aux oreilles salées ! »
Et nous nous amusions ainsi tous les trois. Ah !
quelle belle vie nous menions, ma petite ame de
pigeon ! Il savait aussi danser a merveille et
connaissait de magnifiques chansons, qu’il avait
apprises des aveugles, car il n’y a pas de meilleurs

bardes que les aveugles !

v

» Ils s’installerent, ta mere et lui, dans une aile
qui donnait sur la cour ; c’est 1a que tu es né, a
midi précis ; tu arrivas juste a I’heure ol ton pere
rentrait pour diner. Ah ! qu’il a été heureux ! Il
était comme enragé. Et sa femme, il I’a presque
étouffée de caresses, le nigaud, comme si c¢’était
bien difficile de mettre au monde un enfant. Je me
souviens encore qu’il m’assit sur son épaule et me
porta a travers toute la cour, pour aller annoncer
a grand-pere qu’il lui avait donné un petit-fils :

« Ah ! tu es un vrai démon, Maxime ! » lui
répliqua celui-ci en éclatant de rire.

» Tes oncles ne 'aimaient guere ; il ne buvait pas
d’eau-de-vie et n’avait pas non plus sa langue dans
sa poche ; et puis il prenait tellement plaisir a
jouer toutes sortes de farces. On lui fit payer cher
cette manie. Certain soir, pendant le grand
caréme, le vent s’étant mis a souffler, il y eut tout
a coup dans toute la maison des siflements et des
hurlements terribles. Nous éprouvames une grande
frayeur : était-ce une manifestation diabolique 7
Grand-pere, tout a fait retourné, ordonna
d’allumer partout les lampes devant les icones et
déclara : « Il faut faire dire une messe ! » Soudain,
I’étrange bruit cessa et nous efimes encore plus
peur. L’oncle Jacob assura : « C’est au moins
Maxime qui aura manigancé tout ca ! » Et, en
effet, ton pere, quelque temps plus tard, raconta
qu’ayant placé a la lucarne des bouteilles et des
flacons de formes et de grandeurs diverses, le vent,
soufflant dans les goulots, les faisait chanter,
chacun a sa manieére. Grand-pére le morigéna :

« Prends garde, Maxime, ces plaisanteries-1a te

meneront en Sibérie. »

» Une année, 'hiver fut trés rigoureux et les
loups, quittant la campagne, vinrent jusque dans
la ville ; tantot ils égorgeaient un chien, tantot ils
effrayaient un cheval ; ils mordirent méme un
gardien ivre et causeérent beaucoup de tracas.
Chaque nuit, ton peére prenait un fusil, chaussait
ses raquettes et s’en allait aux champs d’ou il
revenait avec un ou deux loups qu’il avait tués. Il
les écorchait et préparait les tétes, remplacant les
prunelles mortes par des yeux de verre. C’était
tres ressemblant. Mais voila qu'un soir, 'oncle
Mikhail étant sorti dans le corridor pour une



«100 PERSPECTIVES CULTURELLES

v

affaire urgente, rentra en courant, les cheveux
hérissés, les yeux écarquillés, la gorge serrée, sans
pouvoir proférer un mot. Son pantalon
déboutonné lui tombait sur les pieds et, tout
trébuchant, il chuchote d’une voix mourante :

« Un loup ! » Chacun s’empare de la premiere
arme venue, on se précipite dans le corridor avec
une lumiere et on apercoit, en effet, un loup qui
passe la téte entre les degrés de I'escalier. On lui
flanque des coups de baton, on lui tire des coups
de fusil, mais 'animal ne remue pas. On
s’approche et on voit qu’on n’a affaire qu’a une
béte vide et a une peau de loup dont les pattes de
devant sont clouées sur une marche !

» Grand-peére entra alors dans une violente colere.
Bientot Jacob se mit a imiter Maxime ; celui-ci
découpait dans du carton des masques qu’il
modelait, avec un nez, des yeux et une bouche ; il
collait sur le haut du front des étoupes en guise de
cheveux et s’en allait ensuite avec ’oncle Jacob
hisser ces horreurs aux fenétres des maisons.
Naturellement, les gens effrayés poussaient des
clameurs atroces. La nuit, les deux farceurs
s’enveloppaient dans un drap et se promenaient
dans cet accoutrement. Ils épouvanteérent le pope
qui se précipita vers la guérite du sergent de ville ;
mais ce dernier, prenant peur lui aussi, se mit a
appeler au secours. Jacob et Maxime mystifierent
ainsi a peu pres toute la ville et il n’y avait pas
moyen de les faire revenir a la raison. Je leur
disais : « Cessez-donc ces mauvaises

plaisanteries ! » Varioucha grondait aussi, mais ils
ne voulaient rien entendre. Maxime riait : « C’est
trop amusant de voir les gens s’effrayer pour un
rien et détaler & toutes jambes ! » disait-il.

» 11 faillit payer de sa vie ces divertissements.
L’oncle Mikhail est rancunier et susceptible, tout
le portrait de grand-pere : il résolut de faire périr
ton pere. Au commencement de I’hiver, Maxime,
tes oncles et un diacre, déposé depuis pour avoir
assommé un cocher de fiacre, revenaient tous
quatre d’une maison voisine ou ils avaient passé la
veillée. Ils traverserent la rue des Postillons et
décidérent Maxime a les accompagner a ’étang
Dioukof, soi-disant pour y faire des glissades, mais
une fois 1a, ils le pousserent dans un trou creusé

dans la glace... je t’ai déja raconté la chose !
— Pourquoi les oncles sont-ils si méchants 7

— Ils ne sont pas méchants ! expliqua
tranquillement grand’meére, en humant sa prise. Ils
sont bétes et voila tout ! Mikhail est rusé, mais
béte ; Jacob, lui, n’est qu'un benét... Ils le
pousserent donc a l’eau, mais il revint a la surface
et s’agrippa au bord du trou. C’est alors que les
autres, pour lui faire lacher prise, se mirent a lui
donner des coups de talon sur les doigts. Par
bonheur, ton pere n’était pas ivre, tandis que ses
compagnons avaient bu ; avec 'aide de Dieu, il se
maintint en nageant sous la glace, ne laissant
sortir de I'eau que sa téte qui émergeait juste au
milieu de la percée. Il était hors d’atteinte de leurs
coups. Pendant un moment, les trois autres lui
lancerent des morceaux de glace, puis ils se
lasserent et finirent par s’en aller, se disant qu’il se
noierait bien tout seul. Heureusement, il n’en fut
pas ainsi. Maxime parvint a sortir de I’eau et
courut aussi vite qu’il put au poste de police, tu
sais, au poste qui est la sur la grand’place. Le
commissaire, qui le connaissait, comme toute la

famille, lui demanda ce qui lui était arrivé.
Grand’mere se signa et s’écria avec gratitude :

— Que le Seigneur donne la paix a Maxime et le
mette au nombre des justes ; il en est digne ! Car
il n’a rien raconté au commissaire : « J’avais bu
un coup de trop et, en me promenant sur ’étang,
je suis tombé dans un trou ! » a-t-il dit. « Ce n’est
pas vrai, tu n’es pas buveur ! » a répondu le
commissaire. Bref, on le frictionna avec de ’alcool,
on lui donna des vétements secs, on ’enveloppa
dans une pelisse de peau de mouton et on le
ramena a la maison ; ce fut le commissaire lui-
méme qui 'escorta avec deux autres hommes.
Jacob et Mikhail, eux, n’étaient pas encore

rentrés ; ils rodaient de cabaret en cabaret pour la
honte de leurs parents. Ta meére et moi, nous
regardions Maxime ; il n’avait pas son air

habituel ; son visage était violacé ; ses doigts
broyés saignaient ; il semblait avoir de la neige sur
les tempes ; mais cette neige ne fondit jamais ;
c’étaient ses cheveux qui avaient blanchi de
chaque c6té de son front !
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» Varioucha, affolée, se met a crier : « Que t’est-il
arrivé 7 » Le commissaire nous interroge, essayant
de nous tirer les vers du nez, et mon coeur
pressent qu’il s’est passé quelque chose
d’abominable. Je dis a ta mere de s’occuper du
commissaire et, a voix basse, je questionne
Maxime. Il me chuchote : « Tachez de voir Jacob
et Mikhail dés qu’ils reviendront ; expliquez-leur
qu’ils doivent dire qu’ils m’ont quitté a la rue des
Postillons, et qu’ils sont allés jusqu’a Pokrovky
tandis que je prenais la ruelle des Fileurs. Ne vous
trompez pas, sinon nous aurons des histoires avec
la police ! » Je vais vers grand-pere et je lui dis :
« Va-t’en vers le commissaire, tiens-lui compagnie,
pendant que j’attendrai nos garcons a la porte
cochére ! » et je lui raconte ce qui s’est passé. 11
s’habille en tremblant et il murmure : « Je le
savais bien ! Je m’y attendais | » Ce n’était pas
vrai, il ne savait rien ! Je recus mes enfants en les
giflant I'un et 'autre ; Mikhail eut si peur que son
ivresse se dissipa du coup : Jacob, lui, le brave
garcon, soll comme une grive, trouva moyen de
grommeler : « Je ne sais rien de rien, c’est Mikhail
qui a tout fait, il est ’ainé ! » Nous avons
tranquillisé tant bien que mal le commissaire de
police qui était un brave homme. « Prenez garde,
nous a-t-il prévenus en s’en allant, s’il arrive un
malheur chez vous, je saurai ou chercher les
coupables | » Grand-pere alors s’est approché de
Maxime et lui a dit : « Je te remercie, un autre
n’aurait peut-étre pas agi ainsi a ta place, et cela
se comprend ! Merci a toi, ma fille, pour avoir
amené un honnéte homme dans la maison de ton
pere ! » Car il s’entendait bien a parler, le vieux,
quand il voulait ! Ce n’est que plus tard, par
bétise, qu’il a cadenassé son cceur. Quand
Varioucha et moi nous fiimes seules avec Maxime,
il se mit a pleurer et a délirer, semblait-il :

« Pourquoi me traitent-ils ainsi, quel mal leur ai-
je fait 7 Dites, maman ! » Il ne m’appelait pas
mere, mais maman, comme un petit enfant ; il
avait d’ailleurs un caractere d’enfant.

« Pourquoi ? » demandait-il. Moi, je pleurais
toutes les larmes de mon corps ; que pouvais-je
faire d’autre ?.. J’avais aussi pitié de mes deux
fils. Ta mere avait arraché tous les boutons de son
corsage ; échevelée, comme apres une bataille, elle
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hurlait : « Allons-nous-en, Maxime. Mes fréres
sont nos ennemis, ils me font peur ; allons-nous-
en ! » Je la suppliai : « Ne jette pas de I'huile sur
le feu ; on étouffe déja dans la maison ! » Grand-
pere ayant exigé que les deux imbéciles vinssent
demander pardon, elle se précipita sur Mikhail, et
pan ! sur la poire ! « Tiens, le voila, ton
pardon ! » Ton pére, plus calme et grave, leur a
dit simplement : « A quoi avez-vous penseé,
fréres 7 J’aurais pu rester infirme, a cause de
vous | Comment par la suite aurais-je travaillé,
sans mes bras ? » Ils firent la paix, comme ci,
comme ¢a. Ton pere tomba malade et, pendant
sept semaines, il tralna, hanté par 'idée de départ.
A tout instant, il me répétait : « Ah ! maman,
venez avec nous dans une autre ville, on étouffe
ici | » Bientot, en effet, il partit pour Astrakhan,
ou le tsar devait se rendre dans le courant de
I’été : il était chargé de construire les arcs de
triomphe. Ta mere ’accompagna par le premier
bateau. Je les quittai avec chagrin ; Maxime était
triste et m’encourageait a les suivre, ou a prendre
mes dispositions pour aller les rejoindre, mais
Varioucha, elle, la coquine, était enchantée et ne
cherchait méme pas a cacher sa joie.. Et ils s’en
allerent... Et voila tout...

Elle but une gorgée d’eau-de-vie, prisa et continua
d’une voix pensive, en regardant le ciel.

— Oui, nous n’étions pas de la méme famille par
le sang, ton pere et moi ; mais nos ames étaient

parentes...

Parfois, tandis qu’elle parlait, grand-peére
survenait a I'improviste ; sa figure de putois levée
en lair, il flairait, examinait sa femme d’un ceil

méfiant, 1’écoutait et bougonnait :

— Radote, radote...

Et a briile-pourpoint il m’interrogeait :

— Alexis, est-ce qu’elle a bu de 'eau-de-vie 7
— Non.

— Tu mens, je le vois a tes yeux.

Mais il n’insistait pas et s’en allait, indécis, tandis
que grand’mere, le désignant d’un clignement de
sourcil, énoncait quelque dicton :
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— Va-t’en voir ailleurs si j’y suis !

Un jour, immobile au milieu de la piece, les yeux
fixés au plancher, il demanda a voix basse :

— Mere...

— Hein ?

— Tu sais ou en sont les affaires ?

— Oui.

— Qu’en penses-tu ?

— C’est la destinée, pére ! Rappelle-toi ce que tu
as toujours dit du noble ?

— Oui...

— Eh bien, c’est cela, ¢’est vrai pour nous aussi.
— 11 est nu comme Job.

— Ah ! ¢a, c’est de sa faute a elle.

Grand-pere sortit. Pressentant une catastrophe, je
demandai :

— De quoi avez-vous parlé 7

— Tu voudrais tout savoir, grommela-t-elle en me
frictionnant les jambes. Si tu apprends tout
pendant que tu es jeune, tu n’auras plus de
questions a poser quand tu seras vieux...

Et elle se mit & rire en hochant la téte.

— Ah ! grand-pére, grand-pére, tu es un petit
grain de poussiere aux yeux de Dieu ! Alexis, n’en
parle a personne : grand-pere est completement
ruiné. Il a confié des monceaux d’argent a un
monsieur, et ce monsieur a fait faillite.

Ma mere ne montait que rarement vers moi au
grenier. Elle parlait peu et ne restait pas
longtemps. Elle m’apparaissait toujours plus belle,
s’habillait de mieux en mieux : et je sentais en elle
comme en grand’mere quelque chose de nouveau
qu’on me cachait.

Les histoires de mon aieule m’intéressaient de
moins en moins ; les souvenirs de mon pere qu’elle
évoquait ne parvenaient méme plus a calmer la
vague angoisse qui m’étreignait avec une force
grandissante.

— Pourquoi I'ame de mon pere est-elle inquiete 7
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demandai-je & grand’mere.

— Comment le savoir 7 dit-elle, en baissant les
yeux. C’est I'affaire entre Dieu et lui, c’est quelque
chose que nous ne pouvons connaitre...

La nuit, quand je regardais par les fenétres bleues
les étoiles qui voguaient lentement par le ciel,
j’'inventais des histoires mélancoliques, dans
lesquelles mon pére tenait toujours le role de
héros : il cheminait, seul, un baton a la main, et

un chien & longs poils le suivait...

XII

Certain jour, m’étant endormi vers le soir, je
sentis en m’éveillant que mes jambes étaient
réveillées, elles aussi ; je les sortis du lit, elles me
refusérent tout service, mais je pus me convaincre
d’une chose, c’est qu’elles étaient intactes et que je
pourrais marcher. Ce fut une impression si nette
et si réjouissante que j’en hurlai de bonheur.
J’appuyai mes pieds au plancher et je tombali,
mais je me trainai quand méme a quatre pattes
jusqu’a la porte et descendis I’escalier, en
m’imaginant I’étonnement de tout le monde quand

on me verrait apparaitre.

Je ne me rappelle pas comment je me retrouvai
sur les genoux de grand’mere, dans la chambre de
ma mere ; des gens que je ne connaissais pas
étaient la ; entre autres une petite vieille seche et
verte qui disait d’un ton sévere, couvrant toutes

les autres voix :

— 11 faut lui faire boire une infusion de feuilles de

framboises, et 'envelopper complétement.

Son chapeau, sa robe, sa figure et la verrue qu’elle
avait sous le menton, tout était vert ; et je crois
bien que les poils qui poussaient sur sa verrue
avaient aussi la couleur de I’herbe. Elle laissait
pendre sa levre inférieure et retroussait 'autre ;
elle me regardait de ses dents vertes, car elle
dissimulait ses yeux sous sa main gantée d’une
mitaine en dentelle noire.

— Qui est-ce 7 demandai-je, intimidé. Grand-pere
répondit d’une voix déplaisante :

— (C’est encore une grand’'meére pour toi...
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Ma mere sourit et poussa Evguény Maximof vers
moi :

— Et voila ton pere...

Elle prononga ensuite et précipitamment des
paroles que je ne compris pas, tandis que
Maximof, plissant les paupieres, se penchait vers
moi et me disait :

— Je te donnerai une boite de couleurs...

La chambre était treés éclairée ; dans un coin sur
une table, briilaient deux candélabres d’argent a
cinq branches entre lesquels on avait placé I'icone
préférée de grand-pére : « Ne me pleure pas,
Mere. » Les gemmes du cadre en métal rutilaient
a la clarté des bougies et, parmi l'or des auréoles,
les améthystes rayonnaient. Des nez épatés, des
faces rondes, vagues, plates comme des beignets se
collaient, silencieuses, contre les vitres sombres des
fenétres qui donnaient sur la rue. Tout ce qui
m’entourait semblait filer a la dérive, je ne savais
ou, et la vieille femme verte, me tatant 'oreille de

ses doigts froids, s’obstinait a répéter :
— Donnez-lui une infusion...

— Il sommeille, dit grand’mere, et, m’emportant

dans ses bras, elle se dirigea vers la porte.

Mais je ne dormais pas ; j’avais seulement fermé
les yeux ; et comme elle me montait au grenier, je
lui demandai dans ’escalier :

— Pourquoi ne m’as-tu pas parlé de cela ?
— Toi, tais-toi ! Entends-tu ?
— Vous me trompez tous...

Apres m’avoir posé sur le lit, elle se cacha la téte
dans un oreiller et se mit a pleurer ; ses épaules
tremblaient sans discontinuer ; enfin, d’une voix

haletante, elle murmura :
— Pleure donc... pleure un peu...

Je n’avais pas envie de pleurer. Il faisait froid et
sombre ; je frissonnais, le lit grincait ; je revoyais
la vieille femme verte ; je feignis de dormir et
grand’mere s’en alla.

Quelques journées vides se déroulérent
monotonement ; apres les accordailles, ma mere

était partie ; un silence accablant régnait dans la

maison.

Un matin, grand-pére survint, un bec-d’ane a la

main et se mit en devoir d’enlever le mastic de la
double-fenétre. Grand’meére lui ayant apporté un
baquet d’eau et des chiffons, il lui demanda & mi-

VOix :
— Eh bien, ma vieille...
— Quoi ?

Elle lui répliqua en employant les mémes mots
qu’elle m’avait adressés dans ’escalier :

— Toi, tais-toi, entends-tu ?

Les paroles les plus ordinaires avaient maintenant
un sens spécial ; elles dissimulaient des
événements tristes et importants dont il ne fallait
pas parler mais que tout le monde connaissait.

Apres avoir enlevé le cadre avec précaution,
grand-pere 'emporta et mon aieule ouvrit toute
grande la fenétre : au jardin, un étourneau
pépiait, les moineaux gazouillaient et 'odeur
enivrante de la terre dégelée monta jusqu’a la
chambre. Je sortis du lit.

— Ne marche pas pieds nus, recommanda

grand’mere.
— Je veux aller au jardin.

— Tu ferais mieux d’attendre, c’est encore trop
mouillé !

Mais je ne voulus pas I’écouter.

Au jardin, les aiguilles vert clair de I’herbe
nouvelle pointaient ; les bourgeons des pommiers
étaient gonflés, quelques-uns éclataient déja ; sur
la maisonnette de Petrovna, la mousse verdoyait
agréablement. Il y avait partout beaucoup
d’oiseaux et quantité de bruits joyeux ; mais cet
air frais et odorant me donnait un peu le vertige.
Dans le bas-fond ot 'oncle Piotre s’était tranché
la gorge se dressaient de hautes graminées rousses
et séches, cassées et emmeélées par la neige. C’était
le seul coin ou il n’y efit rien de printanier ; les
biiches noircies luisaient mélancoliquement, et le
creux tout entier était inutilisé et agacant a

regarder. J’eus tout a coup une envie rageuse
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d’arracher les herbes folles, d’enlever briques et
poutres, de nettoyer tout ce qui était sale et
superflu, et aprés m’étre construit la une demeure
proprette, de m’y installer pour I’été tout seul,
loin des grandes personnes. Je me mis
immédiatement & ’ccuvre ; et par bonheur cette
besogne me détacha pour longtemps de tout ce
qui se passait dans la maison ; quoique les
événements fussent encore bien étranges pour moi,
a mes yeux ils perdaient de leur intérét de jour en

jour.

— Pourquoi fais-tu la mine ? me demandaient

parfois ma meére et ma grand’mere.

Cette question me génait, car je n’étais faché
contre personne ; seulement, tout m’était devenu
étranger dans la demeure. La vieille femme verte
venait souvent diner, gofiter et souper ; on aurait
dit un pieu pourri dans une haie décrépite ; ses
yeux étaient comme cousus sur son visage par des
points invisibles : ils sortaient d’ailleurs tres
facilement de leurs orbites et bougeaient sans
cesse, apercevant tout, observant tout, se levant
vers le ciel, quand leur propriétaire parlait de
Dieu, s’abaissant vers les joues, quand il s’agissait
de choses familieres. Ses sourcils simulaient assez
deux taches de son symétriques, et ses larges dents
déchaussées déchiquetaient tout ce qu’elle portait
a sa bouche, de sa main drolement tordue. De
petites boules osseuses roulaient pres de ses
oreilles qui remuaient ; les poils verts de la verrue
s’agitaient aussi et, comme des vers, semblaient
ramper sur sa peau ridée, d’une netteté sans
attrait ; elle était aussi soignée que son fils, mais
leur propreté avait a mon avis quelque chose de
répulsif. Les premiers jours, elle avait tenté de
poser sur mes levres sa main de cadavre qui
sentait ’encens et le savon jaune de Kasan, mais
je tournai la téte et je m’enfuis...

Elle répétait souvent a son fils :

— 11 faut absolument éduquer ce garconnet,
comprends-tu, Evguény...

Il penchait la téte avec soumission, frongait le
sourcil et gardait le silence. Tous ceux qui
s’approchaient de la femme verte se
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rembrunissaient.

Je haissais la vieille et son fils d’une haine

concentrée, et ce sentiment me valut beaucoup de
gifles et de coups. C’est ainsi qu'un jour, au cours
du diner, comme elle écarquillait affreusement les

yeux et me faisait cette observation :

— Dis-moi, mon petit Alexis ; pourquoi manges-
tu si vite et de si gros morceaux ? Tu finiras par
t’étouffer, mon chéri !

Je sortis le morceau que j’avais dans la bouche et,
le plantant au bout de ma fourchette, je le lui
tendis :

— Tenez, prenez-le, si vous trouvez que c’est
dommage...

Ma meére m’arracha de ma chaise et je fus
honteusement chassé au grenier. Je courus grimper
sur le toit de la maison, ou je restai longtemps
assis derriere une cheminée. Oui, j’aimais faire des
sottises et me montrer insolent avec tout le

monde ; il m’était difficile de surmonter ce
penchant, et pourtant, je dus bien y arriver : un
jour, ayant subrepticement garni de gomme de
cerisier les chaises de mon futur beau-pére et de la
nouvelle grand’mere, ils resterent tous deux
attachés a leur siege et ce fut treés amusant ; mais
lorsque grand-pére m’eut fouetté, ma mere monta
vers moi au grenier, m’attira a elle et, me serrant
avec force entre ses genoux, elle me dit :

— Voyons, pourquoi es-tu si méchant 7 Si tu

savais quel chagrin tu me causes...

Ses yeux se remplirent de larmes claires ; elle
appuya ma téte contre sa joue et le spectacle de
cette douleur me fut si pénible que j’aurais préféré
étre battu. Je lui promis de ne plus jamais, jamais
offenser les Maximof, & condition qu’elle cessat de
pleurer.

— Non, non, supplia-t-elle tout bas, il ne faut plus
que tu sois un polisson. Nous allons bientét nous
marier, ensuite, nous reviendrons et nous
t’emmenerons avec nous. Maximof est trés bon et
intelligent, tu seras heureux avec lui. Tu iras au
lycée, tu seras ensuite étudiant, comme il I'est

maintenant, et ensuite tu deviendras docteur, ou
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ce que tu voudras. Les gens instruits peuvent
prétendre a tous les emplois. Et maintenant, va
t’amuser...

Ces « ensuite » qu’elle avait placés I'un apres
I’autre m’apparaissaient comme des degrés d’une
échelle qui se serait perdue dans un gouffre
profond, tres loin de ma mere, dans I'obscurité,
dans la solitude, et la perspective de cet avenir
m’effraya tellement que j’eus grande envie de lui
dire :

— Je t’en prie, ne te marie pas, je te nourrirai

bien moi-méme.

Mais les mots ne voulaient pas sortir. Ma mere
avait beau m’inspirer les pensées les plus délicates
et les sentiments les plus chaleureux, je n’osais
jamais les lui exprimer.

Au jardin, mes affaires allaient bien : j’avais sarclé
les mauvaises herbes et coupé les grandes a ’aide
d’une serpe ; avec des morceaux de brique, j’édifiai
un large siége si confortable que je pouvais méme
m’y étendre et je garnis de briques également les
endroits ou la terre glissait sur le pourtour de mon
domaine. Je rassemblai des tessons de bouteilles et
des éclats de verre irisé, et les fixai avec de l'argile
dans les fentes entre les briques de sorte que,
quand le soleil donnait dans le bas-fond, les
parois, comme les vitraux de I’église, flamboyaient
de toutes les couleurs de I'arc-en-ciel.

— Tu as eu une bonne idée ! me dit un jour
grand-pere, en examinant ce travail. Seulement,
les mauvaises herbes vont t’envahir ! Attends, je
vais remuer la terre avec la béche ! Va me la
chercher !

J’apportai la béche et grand-pere, ayant craché
dans ses mains et toussé au préalable une ou deux
fois, enfonca du pied l'outil trés profondément

dans la terre grasse.

— Enleve les racines et je te planterai des mauves
et des tournesols. Tu verras que ce sera tres joli !

Mais tout a coup, il se tut, et, penché sur la
béche, resta longtemps immobile. Je le regardai
avec attention : de ses petits yeux intelligents et
vifs comme ceux d’un jeune chien, des larmes
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s’échappaient et tombaient sur la terre.
— Qu’as-tu ?

Il se secoua, essuya de la paume de la main son
visage ridé et, me jetant un vague coup d’ceil :

— Je transpire ! Regarde donc tous ces vers !

Puis, s’étant remis a creuser, il s’arréta soudain et

déclara :

— C’est un travail inutile que tu as fait la, mon
ami. Un travail inutile ! La maison sera bientot
vendue. Oui, je la vendrai sans doute vers
I’automne, car j’ai besoin d’argent pour doter ta
mere. Il faut bien qu’elle, au moins, vive

convenablement !

1l jeta la béche et, laissant retomber les bras d’un
geste découragé, s’en alla derriere la chambre a
lessive, dans un coin du jardin ol étaient remisés
les outils. Je voulus continuer seul la besogne
commencée, mais je n’en étais pas & mon troisieme

coup de béche que je me broyais un doigt de pied.

Cet incident m’empécha d’accompagner ma mere
a I’église le jour de son mariage : je ne pus que la
suivre jusqu’a la porte cochere. La téte baissée,
elle donnait le bras & Maximof. On aurait dit
qu’elle marchait sur des pointes de clous tant elle
posait avec précaution ses pieds sur les briques du
trottoir et sur les touffes d’herbe qui sortaient des
fentes.

Ce fut une noce tranquille ; en rentrant de 1’église,
on prit le thé sans beaucoup d’enthousiasme et ma
meére s’en fut tout de suite dans sa chambre
changer de toilette et faire ses malles ; mon beau-
pere s’assit a coté de moi et me dit :

— Je t’ai promis une boite de couleurs ; mais on
n’en trouve point de jolies ici ; et comme je ne
puis pas te donner la mienne, je t’en enverrai une

de Moscou...

— Et que faudra-t-il que j’en fasse 7
— Tu n’aimes pas la peinture ?

— Je ne sais pas peindre.

— Eh bien, je t’enverrai autre chose.

Ma mere s’approcha de nous :
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— Nous reviendrons bientdt. Dés que ton pere
aura passé ses examens et terminé ses études,
nous reviendrons...

Ils me parlaient comme a une grande personne,
j'en étais flatté, mais je trouvais bizarre qu’'un
homme qui avait de la barbe étudidt encore. C’est

pourquoi je demandai :
— Qu’est-ce que tu apprends 7
— L’arpentage.

Ce mot ne me disait rien, mais je ne voulus pas
prendre la peine de m’informer davantage. Une
tranquillité mortellement ennuyeuse pesait sur la
maison et j'aurais voulu que la nuit vint tres vite.
Grand-pere, le dos appuyé contre le poéle,
regardait par la fenétre, les paupieres plissées,
tandis que la vieille verte, grommelante et
gémissante, aidait ma mere a emballer. Quant &
grand’mere, ivre dés midi, on avait jugé bon de
Iexpédier au grenier ou on I'avait enfermée pour
lui éviter la honte d’étre vue.

Le lendemain matin de bonne heure, ma mere
partit. Me soulevant aisément, elle me prit dans
ses bras et, me regardant en face avec des yeux

qui m’étaient inconnus, elle m’embrassa :
— Allons, adieu...

— Dis-lui de m’écouter ! intervint grand-pere d’un
ton morose, en regardant au loin.

— Tu obéiras a ton grand-pere ! ajouta-t-elle en
dessinant sur moi le signe de croix.

J’avais espéré qu’elle me dirait autre chose et je
ressentis une vive colére contre grand-pere qui I'en
avait peut-étre empéchée.

Maximof et ma meére monteérent en voiture ; mais
sa robe s’étant accrochée, elle eut fort a faire pour
la dégager et devint écarlate de fureur.

— Va aider ! Tu ne vois donc rien ? me dit

grand-pere.

Je ne bougeai pas ; ’angoisse me ligotait.
Maximof allongea précautionneusement ses
longues jambes, tandis que grand’mere lui confiait
toutes sortes de paquets qu’il entassait sur ses

genoux et maintenait avec son menton ; son visage
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bléme se ridait peureusement :
— Assez ! disait-il d’une voix trainante.

La vieille verte et son fils ainé, I'officier, prirent
place dans une seconde voiture ; I'une raide
comme une statue, I'autre se grattant la barbe
avec la poignée de son sabre, et baillant de temps
a autre.

— Ainsi, vous irez a la guerre 7 lui demanda

grand-pere.
— Certainement.
— Vous ferez bien. Il faut battre les Turcs...

Les voyageurs partirent. A plusieurs reprises, ma
mere se retourna en agitant son mouchoir ;
appuyée d’'une main au mur de la maison,
grand’mere, qui faisait elle aussi des signes avec
ses bras, pleurait de tout son coeur, tandis que
grand-pere écrasait les larmes apparues au bord
de ses paupieres et grommelait d’une voix

saccadée :
— Cela ne finira... pas bien... non... pas bien...

Assis sur une borne, je regardais les voitures
s’éloigner, puis disparaitre au tournant de la rue ;
il me sembla que dans ma poitrine quelque chose

brutalement se fermait a jamais.

Il était encore tres tot ; les contrevents cachaient
les fenétres des maisons ; la rue était déserte ;
jamais encore je ne ’avais vue aussi morte, ni
aussi vide. Au loin, un berger faisait entendre une
mélodie obsédante.

— Allons prendre le thé, proposa grand-pere en
me prenant par I’épaule. Ta destinée, parait-il, est
de vivre avec moi ; tu te frotteras donc souvent a

moi, comme une allumette sur une brique !

Du matin au soir, nous travaillions en silence au
jardin : il préparait les couches, attachait les
framboisiers, enlevait la mousse des pommiers,
écrasait les chenilles ; moi, j’aménageais et
j’embellissais mon habitation. Mon aieul avait
coupé a la hache I'extrémité de la poutre calcinée
et planté dans le sol des batons auxquels j’avais
suspendu mes cages avec leurs habitants. En

outre, apres avoir, avec des herbes seches, tissé
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une sorte de paillasson épais, je disposai au-dessus
du banc un auvent qui me préservait de la rosée et
du soleil. J’avais ainsi tout le confort désirable.

Grand-pére m’approuvait.

— Il est tres utile pour toi d’apprendre a

t’organiser le mieux possible.

J’attachais beaucoup de valeur a ses paroles.
Parfois, il s’étendait sur le siege recouvert de
gazon par mes soins et d’une voix lente, comme
s’il elit eu de la peine a sortir les mots, me
déclarait :

— Maintenant tu es pareil a un morceau détaché
de ta mere ; elle aura d’autres enfants qui lui
seront plus chers que toi. Quant a grand’'mere, elle
s’est remise a boire...

Il se taisait un long moment, comme s’il écoutait
quelque chose, et de nouveau, laissait tomber des

paroles pesantes :

— C’est, la deuxieme fois qu’elle s’adonne a ces
exces ; au moment ou Mikhail aurait dii partir
pour le service militaire, elle a aussi commencé a
boire. Et elle m’a persuadé de le racheter, la
vieille sotte. Peut-étre aurait-il changé au
régiment. Ah ! vous !.. Moi, je mourrai bientot.
Tu resteras seul, tout seul et tu devras gagner ton
pain toi-méme, comprends-tu 7 Apprends donc a
étre ton propre ouvrier, mais ne cede jamais aux
pressions qu’on essayera d’exercer sur toi. Vis
tranquillement, paisiblement, mais sois obstiné.
Ecoute tout le monde et fais ce qui te conviendra

le mieux...

Pendant 1’été, sauf naturellement durant les jours
de pluie, je vécus au jardin ; par les nuits chaudes,
j'y dormis méme sur une vieille piece de feutre que
grand’mere m’avait donnée ; souvent, elle venait
passer la nuit a mes coOtés, elle aussi. Elle
apportait alors une brassée de foin qu’elle
éparpillait pres de ma couche, s’étendait dessus et
me racontait de longues histoires qu’elle
entrecoupait d’exclamations inattendues :

— As-tu vu cette étoile qui est tombée ? C’est
une petite A&me pure qui s’ennuyait la-haut et qui
s’est souvenue de sa mere, la terre. Il vient donc
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de naitre & un endroit ou a un autre un brave

garcon ou une brave fille...

Ou bien, elle attirait mon attention sur ceci ou
cela :

— Une nouvelle étoile s’est levée, vois-tu 7 Quels
grands yeux elle a ! Ah ! le ciel, le ciel, c’est la
brillante chasuble de Dieu...

Grand-pere grommelait :

— Vous allez prendre froid, nigauds, et vous
tomberez malades. A moins que vous ne soyez
saisis d’apoplexie, ou bien ce seront des voleurs

qui viendront et vous étrangleront.

Le soleil se couche, des torrents de feu se
répandent dans le ciel et s’opalisent par degrés ;
une cendre d’or rouge tombe sur la verdure
veloutée du jardin. Encore quelques instants, puis,
tout s’assombrit rapidement, tout s’élargit et se
gonfle. Rassasiées de soleil, les feuilles s’inclinent ;
les herbes se penchent vers la terre ; tout apparait
plus délicat et plus somptueux ; des parfums doux
et divers, caressants comme des musiques,
montent dans l'air et c¢’est aussi une musique qui
vient de loin, de la campagne ou 1’on sonne la
retraite dans les camps. La nuit descend, et avec
elle quelque chose de fort et de rafraichissant coule
dans la poitrine : on dirait une bonne caresse de
mere. Le silence vous frole le coeur comme une
main tiede. Et toutes les ressouvenances
mauvaises de la journée, tout ce qu’il faut oublier
s’efface de la mémoire. Quel enchantement que de
s’étendre sur le dos et de contempler les étoiles qui
s’allument en accentuant la profondeur du ciel !
Profondeur de plus en plus illuminée de nouvelles
étoiles ! Quelque chose vous souléve de terre : est-
ce la terre qui s’est rapetissée a votre taille, ou
est-ce vous qui avez miraculeusement grandi ?
L’obscurité devient de plus en plus dense et le
silence augmente, mais partout des cordes
invisibles et sensibles sont tendues ; qu’un oiseau
chante, qu’un hérisson passe en courant ou qu’une
voix humaine s’éleve avec douceur, les sons
vibrent, atténués, et ce silence frémissant les

souligne avec amour.

Un accordéon retentit, un rire de femme éclate, un
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sabre tralne sur les briques du trottoir, un chien
jappe : comme tout cela est vain ; ce sont les
derniers pétales du jour fané qui s’éparpillent.

Grand’'mere était longue a s’endormir ; les mains
croisées sous la téte, elle s’animait et, sans se
préoccuper d’étre écoutée ou non, racontait
quelque histoire. Mais elle avait I’art de choisir
toujours le conte qui rendait la nuit plus
significative et plus belle encore.

Au son de ses phrases cadencées, je m’endormais
insensiblement et ne m’éveillais qu’avec les
oiseaux. Le soleil me donne en plein dans le
visage ; l'air matinal circule et se réchauffe. Les
rameaux des pommiers secouent leur rosée, la
verdure humide des herbes brille et, dans la légere
vapeur qui se leve, elle prend une transparence de
cristal. Au ciel couleur de lilas, I’éventail des
rayons s’ouvre et le firmament devient bleu. Une
alouette invisible jette ses trilles tres haut dans le
ciel et toutes les nuances, tous les sons, comme
une rosée, s’infiltrent dans la poitrine telle une
grande joie paisible qui m’inspire le désir de me
lever au plus vite, de travailler et de vivre en

harmonie avec les étres qui m’entourent.

Cet été-la fut la période la plus calme et la plus
contemplative de ma vie ; ce fut a cette époque
que le sentiment de confiance en mes propres
forces naquit et s’affermit en moi. J’étais devenu
insociable et sauvage ; j’entendais les cris des
enfants Ovsiannikof, mais je n’éprouvais aucune
envie d’aller jouer avec eux et, quand mes cousins
venaient, je n’étais nullement enchanté de leur
visite : I'idée qu’ils pourraient détruire mes
constructions du jardin m’inquiétait
particulierement, car c’était la premiere ceuvre que

j'eusse accomplie de ma propre initiative.

Les propos de grand-peére ne m’intéressaient plus.
Toujours plus sec, plus geignard, plus bougon, il
querellait sans cesse grand’mere qu’il chassait
quelquefois de la maison ; elle s’en allait alors, soit
chez 'oncle Jacob, soit chez ’oncle Mikhail, et
parfois ne rentrait pas de plusieurs jours ; grand-
pere cuisinait alors lui-méme ; il se briilait les
doigts, il braillait, il jurait, cassait la vaisselle. Son

avarice allait croissant.
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Parfois, quand il venait sous ma tente, il s’asseyait
confortablement sur le gazon et me regardait
travailler pendant un grand moment sans mot
dire. Puis il demandait soudain :

— Pourquoi gardes-tu le silence ?

— Je ne sais ! Et toi, pourquoi me poses-tu cette
question ?

Il se mettait & discourir.

— Nous ne sommes pas des seigneurs. Nous
n’avons personne pour nous donner des legons ;
nous devons tout comprendre par nous-mémes.
C’est pour les autres qu’on écrit des livres et
qu’on batit des écoles ; mais pour nous, il n’y a
encore rien de prét.

Il se plongeait alors dans ses pensées, il se
desséchait. Immobile et muet, il devenait presque
effrayant.

En automne, il vendit sa maison. Peu de temps
auparavant, un matin, au moment de déjeuner, il
avait déclaré a grand’'meére d’une voix maussade et

résolue :

— Tu sais, meére, je t’ai nourrie jusqu’a
maintenant, et j’en ai assez ! Gagne ton pain toi-

meéme.

Grand’'mere écouta ces mots dans un calme
parfait, comme si elle les elit attendus.
Tranquillement, elle sortit sa tabatiere, huma sa
prise et répondit :

— Comme tu voudras ! S’il en doit étre ainsi, ce

sera ainsi.

Grand-pere loua deux sombres petites chambres
dans le sous-sol d'une vieille maison qui s’élevait a
la croisée des chemins, au bas de la colline. Quand
nous déménageames, grand’'mere prit une vieille
chaussure de tille, a longue frange, qu’elle lanca
sous le poéle, puis elle s’accroupit pour évoquer le
farfadet gardien de la demeure :

— Farfadet de la famille, tiens, voila un traineau,
viens avec nous dans la maison nouvelle ou nous
allons chercher plus de bonheur...

Grand-pere, qui se trouvait & ce moment dans la

cour, passa la téte par la fenétre et lui cria :
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— Je t’en donnerai, moi, des traineaux, vieille
hérétique ! Tu avais bien besoin de me ridiculiser.

— Ah ! pére, prends garde, prends bien garde a ce
que tu dis ; je crains que cela ne nous porte
malheur ! déclara-t-elle gravement.

Mais grand-pére se mit en colére et lui interdit de
transporter ailleurs le farfadet.

Pendant trois jours, il avait vendu des meubles et
diverses choses a des fripiers tartares, débattant
les prix comme un beau diable et jurant avec
frénésie. Grand’mere, par la fenétre, considérait ce
spectacle, et tantot elle pleurait, et tantot elle
riait :

— Emportez tout !.. Cassez tout !... s’écriait-elle
de temps a autre a mi-voix.

Moi aussi, j’étais pres de pleurer, car je regrettais
fort mon jardin et la tente.

Le mobilier que I'on déménagea tint dans deux
chars ; celui sur lequel je me juchai au milieu des
meubles et des ustensiles me secoua terriblement.

Peu de temps apres notre installation dans le
sous-sol ma meére revint. Amaigrie et pale, elle
avait des yeux immenses et étonnés qui brillaient
d’un éclat fiévreux. Elle examina tout d’un air
attentif, étrange ; on elit dit qu’elle nous voyait,
mes grands-parents et moi, pour la premieére fois.
Elle nous observa et se tut. Mon beau-pere
arpentait la chambre sans s’arréter, sifflotant tout
bas et toussotant, les mains croisées derriere le
dos.

— Seigneur ! C’est terrible de te voir grandir si
vite, s’écria enfin ma meére, en serrant mes joues
entre ses paumes briilantes.

Elle était mal habillée et sa large robe rousse se
gonflait sur le ventre.

Son mari me tendit la main.

— Salut, mon petit. Comment vas-tu ?

Il renifla et déclara :

— Vous savez, il fait tres humide chez vous...

On aurait dit qu’ils avaient tous les deux couru
tres longtemps et qu’ils étaient bien fatigués ;

leurs vétements comme leurs personnes se
décelaient chiffonnés et déteints. Il nous parut
qu’ils ne souhaitaient qu’une chose : se coucher

pour se reposer.

On prit le thé. Ce ne fut pas un repas
particulierement gai. Grand-pére, tout en
regardant la pluie qui lavait les vitres, demanda :

— Alors tout a brilé 7

— Tout ! confirma mon beau-pére avec assurance.

Nous avons failli y rester nous-mémes...
— Ah ! le feu ne plaisante pas !

Penchée sur I’épaule de grand’mere, ma mere lui
chuchota dans 'oreille quelque chose et I'aieule
ferma les paupieres, comme si la lumiére I’eit
soudain blessée. Je m’ennuyais de plus en plus.

Cependant grand-pere répliqua tres haut, d’une

voix malicieuse :

— C’est bizarre, mon ami, il m’est venu aux
oreilles qu’il n’y a pas eu d’incendie du tout, mais
que tu as tout bonnement perdu aux cartes...

Il se fit un silence absolu, le samovar sifflait ; la
pluie cinglait les vitres ; ma mere supplia :

— Papa...

— Quoi ? Pa-pa-a 7 et mon aleul se mit a crier
d’une voix assourdissante. Qu’arrivera-t-il encore 7
Ne t’ai-je pas prévenue ? Quand on a trente ans,

on n’épouse pas un homme qui en a vingt ! Voila
Il est raffiné, n’est-ce pas 7 Et toi, tu es de la
noblesse, maintenant, hein ? Qu’en dis-tu, ma
petite 7

Ils se mirent & vociférer tous les quatre ensemble,
mais mon beau-pere braillait plus fort encore que
tous les autres. Je me réfugiai dans le corridor ou
Pon avait empilé le bois ; I’étonnement me
pétrifiait. On m’avait changé ma mere ; elle
n’était plus du tout comme auparavant. Dans la
chambre, je ’avais moins remarquée ; mais seul
dans la pénombre, je me rappelais mieux sa
physionomie d’autrefois.

Je n’ai qu’une vague souvenance des circonstances
qui suivirent. Je me rappelle que je me retrouvai a

Sormof, dans une maison ou tout était neuf, mais
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dont les murs n’étaient pas tapissés. En outre, les
rainures entre les poutres étaient garnies de
touffes de filasse qui abritaient une quantité
innombrable de blattes. Ma mere et mon beau-
pere occupaient les deux pieces situées sur la rue
et grand’mere et moi nous dormions dans la
cuisine dont la fenétre ouvrait sur le toit. Les
noires cheminées des usines se dressaient
ironiquement, crachant vers le ciel des rubans
épais de fumée que le vent d’hiver chassait sur
tout le village. C’est ainsi que dans notre froid
logis une odeur grasse de fumée stagnait
constamment. Le matin, de bonne heure, la siréene
hurlait comme un loup :

— Vo - ou - ou, ou, o - ou..

Quand on grimpait sur le banc, on apercevait, par
dela les toits, les portes de la fabrique éclairées
par des lanternes et béant comme la bouche d’un
vieux mendiant édenté, une foule compacte de
petits hommes s’y engouffrait sans discontinuer. A
midi, la voix de la siréne se faisait entendre de
nouveau et les mémes portes vomissaient dans la
rue leur noir torrent de petits hommes. Le vent
échevelé qui se précipitait au-devant d’eux
semblait les chasser, les bousculer et les jeter dans
les maisons. On ne voyait que tres rarement le ciel
dans ce village ; un éternel dome gris de nuages et
de fumée pesait sur les toits sales des maisons
saupoudrées de neige et de suie.

Le soir, le crépuscule rougeoyait au-dessus de
I'usine, illuminant le sommet des cheminées, de
telle sorte que celles-ci, au lieu de s’élever de la
terre au ciel, semblaient au contraire descendre du
nuage fumeux. A voir tout cela, des nausées me
montaient presque a la gorge et un ennui cruel me
rongeait le coeur. Grand’mere remplissait ’office
de cuisiniere ; elle préparait les repas, lavait les
planchers, fendait le bois, portait ’eau, travaillait
du matin au soir ; aussi elle était tres fatiguée
quand elle se couchait, et je 'entendais gémir et
grogner. Parfois, sa besogne terminée, elle
endossait une courte jaquette ouatée, et, la jupe
retroussée tres haut, prenait le chemin de la ville :

— Je vais voir ce que fait le vieux !

— Emmeéne-moi avec toi !
— Par le temps qu’il fait, tu gelerais en route.

Et, par une route perdue dans les champs neigeux,
elle gagnait la ville, distante de huit bons
kilometres. Ma mere, qui était enceinte et dont la
figure était toute jaune, s’enveloppait frileusement
dans un chéle gris et troué, garni d’une frange. Je
détestais ce chile qui déformait son grand corps
bien proportionné ; je le détestais et j’en arrachais
les franges par petits bouts. Je haissais aussi la
maison, et la fabrique, et le village. Ma mere
portait des chaussures de feutre tout éculées ; elle
toussait et ses acces de toux agitaient d’'une
maniére grotesque son ventre déformé ; ses yeux
gris bleu étincelaient avec une expression de
dureté ; souvent, ils s’arrétaient si longtemps sur
les murs qu’ils semblaient ne plus devoir s’en
détacher. Parfois aussi, durant des heures enticres,
elle regardait la rue sinistre qui donnait
I'impression d’'une méachoire : les maisons étaient
des dents tordues et noires de vieillesse, quelques-
unes étaient tombées et creusaient un trou béant,
et d’autres avaient été maladroitement remplacées
par de nouvelles, beaucoup trop grandes, qui
juraient avec le reste.

— Pourquoi demeurons-nous ici 7 demandai-je.
Ma meére me répondit :
— Ah ! tais-toi, hein !

Elle me parlait peu et seulement pour me donner
des ordres :

— Donne, apporte, va chercher...

On ne m’accordait pas souvent l'autorisation
d’aller jouer au dehors. Chaque fois, d’ailleurs, je
rentrais roué de coups par les gamins. La bataille
était mon seul plaisir, ma distraction préférée et je
m’y livrais de tout mon cceur. Ma mere, apres ces
équipées, me fouettait avec une courroie. Mais le
chatiment ne faisait que m’exciter davantage ; des
que l'occasion se présentait, je me battais avec
plus de frénésie encore que la veille et ma mere,
comme de juste, me punissait aussi plus

séverement.

Pourtant je me lassai de ses corrections ; je la
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prévins que, si elle ne cessait pas de me fouetter,
je lui mordrais la main pour me sauver ensuite
dans la campagne et me laisser mourir de froid.
Stupéfaite, elle me repoussa et se mit a aller et
venir fiévreusement par la piece, puis haletante de
lassitude, elle laissa tomber ces seuls mots :

— Petit sauvage !

L’arc-en-ciel vivant et palpitant des sentiments qui
composent 'amour s’était éteint dans mon ame,
remplacé par les lueurs troubles d’une irritation
profonde contre les gens et les choses, et qui
surgissait avec une fréquence grandissante. J’avais
conscience de ma solitude dans ce milieu morbide
et une accablante sensation du mécontentement
couvait sourdement dans mon cceur.

Sévere avec moi, mon beau-pére n’adressait pas
souvent non plus la parole a sa femme ; il sifflotait
et toussotait souvent ; apres le diner, il se plantait
devant le miroir et, muni d’un éclat de bois, curait
longuement, avec des soins infinis, ses dents
inégales. Il se querellait de plus en plus
fréquemment avec ma mere & qui il disait : a

vous » d’un air rageur. Cette facon de parler me
révoltait jusqu’au fond de I’ame. Pour que je ne
fusse pas témoin des disputes, il fermait
hermétiquement la porte de la cuisine, mais les
éclats de sa voix sourde me parvenaient tout de
méme et une fois, tapant du pied, je 'entendis
crier d’un accent furieux :

— Si vous n’aviez pas cet ignoble bedon, je
pourrais inviter des amis & venir nous voir, espece
de vache !

Etonné, envahi par une colere folle, je sursautai
dans ma soupente avec une telle frénésie que ma
téte heurta le plafond et que je me mordis la

langue jusqu’au sang.

Le samedi, les ouvriers par douzaines venaient
chez mon beau-pere pour lui revendre les bons
qu’ils devaient échanger contre des marchandises a
I’épicerie de 'usine, car au lieu de payer les
ouvriers en argent, on leur donnait ces bons et
mon beau-pere les leur rachetait a moitié prix. Il
recevait les ouvriers a la cuisine ; assis a la table,
Pair important et rébarbatif, il décidait en

A1l

examinant le bon :
— Un rouble et demi...

Cette existence morne et stupide ne dura pas
longtemps ; lorsque ma mere fut sur le point
d’accoucher, on me ramena chez grand-pere. Il
habitait alors rue Kounavine, dans une maison a
deux étages, une étroite chambrette dont la
fenétre ouvrait sur la cour. La rue sablonneuse
aboutissait au bas de la colline, vers ’enceinte du
cimetiére qui attenait a 1’église des Champs.

— Hein 7?7 — s’exclama-t-il en me voyant revenir, et
il se mit a rire et a pousser de petits cris. — On
disait qu’il n’y a pas de meilleur ami que sa
propre mere, mais aujourd’hui, je crois qu’on
remplacera la propre mere par « le vieux diable de
grand-pere ». Ah ! vous !...

Avant méme d’avoir eu le temps de m’accoutumer
aux lieux, ma grand’'meére et ma mere arrivérent
avec le nouveau-né ; mon beau-pére avait été
renvoyé de la fabrique parce qu’il volait les
ouvriers, mais il s’était présenté ailleurs et on lui
avait trouvé un emploi de receveur-distributeur de
billets.

De longs jours, vides d’événements, s’écoulerent ;
puis on me réexpédia chez ma mere qui occupait
comme logement le sous-sol d’'une maison batie
entierement en pierre. Dés mon arrivée, elle
m’envoya a I’école, mais les premieres séances me
dégoiiterent completement.

Mal vétu d’un méchant pardessus taillé dans une
jaquette de grand’mere, d’une blouse jaune, d'un
pantalon a passepoil, chaussé de souliers
appartenant & ma mere, je fus immédiatement un
objet de risée pour mes camarades, et la blouse
jaune, notamment, me valut le surnom de « valet
de carreau ». Néanmoins, je m’entendis bientot
avec mes camarades ; mais ni le prétre ni le maitre
ne me prirent en affection.

Le maitre, jeune et chauve, saignait constamment
du nez ; il arrivait en classe, les narines bourrées
de coton, s’asseyait, interrogeait d’une voix
nasillarde ; puis soudain, au milieu d’un mot, il
s’interrompait pour extraire de son appendice
nasal un tampon d’ouate qu’il examinait en
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hochant la téte. Il avait un visage plat, comme
oxydé et des reflets d’un bleu verdatre semblaient
jouer sur ses rides. Ce qui I’enlaidissait surtout,
c’étaient ses yeux d’étain, qui semblaient n’avoir
rien a faire dans sa figure et pourtant se collaient
a vous avec une persistance si désagréable, qu’on
avait toujours envie de se frotter la joue pour
effacer la trace qu’ils auraient pu laisser.

Pendant quelques jours, on me mit dans la
premiere division, au premier rang, a un banc qui
touchait la table du maitre. Il me semblait qu’il ne
voyait personne d’autre que moi et cette
impression m’était insupportable. Il nasillait sans

cesse

— Pechkof, change de blouse ! Pechkof, ne remue
pas les pieds ! Pechkof, il y a de nouveau une
mare, a ta place ; tes souliers ont suinté et
dégoutté.

Je me vengeai de lui par un tour cruel : m’étant
procuré un jour la moitié d’une pasteque gelée, je
I’évidai avec soin et la suspendis par une ficelle au
contre-poids de la porte. Le corridor était obscur ;
lorsque la porte s’ouvrit, la pastéque monta avec
le poids, mais lorsque le maitre referma 1’huis,
I’écorce glacée lui coiffa la téte comme un
chapeau. Le gardien de 1’école, muni d’un billet
explicatif, me ramena a la maison, ou, une fois de
plus, j’eus I’échine sérieusement frottée.

Un autre jour, comme j’avais répandu dans le
tiroir de son bureau du tabac & priser, il éternua si
violemment qu’il fut obligé de quitter la salle, et
dut envoyer pour le remplacer son beau-frére,
lequel était officier et nous obligea a chanter Dieu
sauve le tzar et Ah ! liberté, liberté chérie ! Ceux
qui chantaient faux regurent sur la téte des coups
de regle, mais aucun ne s’en plaignit, bien que le
claquement du bois sur les cranes fiit assez
douloureux.

Le professeur d’histoire sainte, un jeune et beau
prétre, a la luxuriante chevelure, ne pouvait pas
me sentir parce que je n’avais pas en ma
possession 1" Histoire sainte de I’Ancien et du
Nouveau Testament, et aussi parce que je singeais
sa maniere de parler.
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Quand il arrivait, son premier soin était de me
demander :

— Pechkof, as-tu apporté le livre ou non ? Oui, le
livre ?

Je répondais :

— Non, je ne I’ai pas apporté. Oui.
— Quoi, oui 7

— Non.

— Eh bien, retourne chez toi. Oui. Chez toi. Car
je n’ai pas l'intention de te faire profiter de mon

enseignement. Oui, je n’ai pas 'intention.

Le pope avait une belle téte de Christ, des yeux
caressants comme ceux d’une femme et de petites
mains qui, elles aussi, caressaient tout ce qu’elles
touchaient. Que ce flit un livre, une regle, un
porte-plume, il prenait les choses avec un geste
étonnant de beauté et de douceur, comme si elles
eussent été vivantes, fragiles et que, plein
d’affection pour elles, il eiit eu peur de les abimer
par un contact trop brusque. Il n’usait pas
d’autant de précautions avec les enfants, mais

ceux-ci cependant ’aimaient.

Je savais toujours assez bien mes lecons et,
néanmoins, on m’avertit bientot que je serais
renvoyé pour ma mauvaise conduite. Cette
information m’attrista ; car elle me faisait prévoir
des suites plutot facheuses ; ma mere devenant de
plus en plus irritable me souffletait a tout propos
et hors de propos.

Mais quelqu’un vint a mon secours : ce fut
I’évéque Crisanphe, petit bossu qui avait I'air d’un
sorcier, et arriva un jour a 1’école sans y étre

attendu.

Vétu d’une ample robe noire, coiffé d’un bizarre
petit seau renversé, il prit place a la table du
maitre, sortit les mains de ses poches et

commencga :
— Eh bien, mes enfants, si nous causions un peu !

Tout, aussitét, devint joyeux et vivant dans la
classe, sensation agréable qui nous était trop peu

connue.
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M’appelant au tableau, aprés beaucoup d’autres
éleves, il me demanda gravement :

— Quel age as-tu 7 Pas plus ! Que tu es long,
mon ami ! Tu as sans doute été souvent a la pluie,
n’est-ce pas ?

Il posa sur la table sa petite main seche aux
ongles pointus, rassembla entre ses doigts sa
maigre barbe, puis fixant sur moi son bon regard
il ajouta :

— Eh bien, raconte-moi ce qui te plait le mieux
dans 'histoire sainte.

Je lui répondis que, ne possédant pas le livre, je
n’apprenais pas ’histoire sainte ; a ces paroles il
rajusta sa calotte et s’informa :

— Comment cela se fait-il 7 Il faudra que tu
I’étudies ! Mais peut-étre sais-tu quand méme
quelque chose ; tu as probablement entendu des
récits de miracles ? Tu connais les psaumes ?
C’est tres bien | Et les priéres 7 Eh bien, tu vois !
Et tu connais aussi la vie des saints 7 En vers 7
Mais tu es un vrai savant !

Notre pope accourut rouge et haletant et 1’évéque
lui donna sa bénédiction ; mais lorsque le
professeur voulut parler de moi, ’évéque leva la

main et I'interrompit :

— Un instant, permettez... Voyons, récite-nous
I’histoire d’Alexis, le saint homme de Dieu...

— (C’est une belle poésie, n’est-ce pas, mon ami !
remarqua-t-il, profitant d’un instant ou je
m’interrompis pour avoir oublié un vers. — Tu en
connais d’autres ? Sur le roi David ?... Je suis tout
oreilles !

Je voyais qu’il écoutait, en effet, et que les vers lui
plaisaient. Il me laissa longuement débiter ma
tirade, puis, tout a coup, m’arréta et me

questionna par petites phrases rapides :

— Tu as appris a lire dans les psaumes 7 Qui est-
ce qui t’a appris ? Ton grand-pere ? C’est un
brave homme, n’est-ce pas 7 Il est méchant ! Est-
ce possible ? Et tu fais beaucoup de sottises 7

Je me troublai, mais je répondis par Iaffirmative.

Le maitre et le pope confirmerent mon aveu a

grand renfort de paroles et ’évéque les écouta, les
yeux baissés, en soupirant.

— Tu entends ce que l'on dit de toi. Allons, viens
ici...
Et posant sur ma téte sa main qui dégageait une

odeur de bois de cypres, il me demanda :
— Pourquoi es-tu un mauvais écolier ?
— C’est ennuyeux d’apprendre ses legons...

— C’est ennuyeux ? Mais non, mon ami, ce n’est
pas vrai. Si I’étude t’ennuyait tu ne retiendrais
rien et justement les maitres affirment que tu
apprends avec facilité. Il y a donc une autre

raison.

Sortant de son sein un petit carnet, il y inscrivit

mon nom.

— Pechkof, Alexis. Bon. Tache d’étre plus sage,
mon ami, et de ne pas faire tant de sottises ! En
commettre quelques-unes, cela n’est rien ; mais
quand on abuse, on fatigue les gens. N’est-il pas
vrai, mes enfants 7

Quantité de voix joyeuses approuverent :
— Oui, oui !

— Vous autres, vous ne faites pas beaucoup de
sottises, n’est-ce pas ?

— Si, beaucoup, beaucoup !

L’évéque, s’appuyant au dossier de la chaise,
m’attira a lui et, d’'un ton si dréle que tout le
monde se mit a rire, méme le maitre et le pope,
nous fit cette déclaration :

— Ah ! mes petits amis, quelle affaire ! Moi aussi,
a votre age, j’étais un grand polisson. Comment
cela se fait-il, dites ?

Les enfants riaient ; il les interrogea, les
embarrassa avec adresse, en les obligeant a se
répondre I'un a l'autre. La gaité redoublait ; enfin,
il se leva et prit congé :

— On est tres bien avec vous, petits espiegles,
mais il est temps de partir !

D’un grand geste qui fit voler ses manches jusque
sur ses épaules, il nous bénit et dessina sur nous
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un large signe de croix :

— Au nom du Pere, du Fils et du Saint-Esprit, je
vous bénis ; que votre travail soit couronné de
succes. Adieu !

Tous les éléves se mirent a crier :
— Adieu, monseigneur ! Revenez !
Tout en secouant sa calotte, il promit :

— Je reviendrai ! Je reviendrai ! Je vous
apporterai des livres !

Et il traversa la piece ; sa soutane flottait, mais
avant de quitter la salle il dit au maitre :

— Donnez-leur congé !

Il me prit par la main, m’entralna dans le corridor
et la, se penchant vers moi, il murmura :

— Et toi, mon ami, tdche de te modérer, veux-
tu 7 Je comprends bien les raisons qui te font agir
de la sorte. Allons, adieu, mon ami...

Jétais tres ému, un sentiment singulier
bouillonnait dans ma poitrine. Le maitre donna
congé a toute la classe ; mais avant mon départ il
me prit a part pour me dire que, dorénavant, je
devais me faire plus petit qu’une fourmi ; je
I’écoutai de bon coeur, avec une grande attention,
et c’était la premiere fois que j’agissais de la sorte.

Le pope lui aussi endossait sa pelisse ; sa voix
sonore s’éleva, caressante :

— Deés maintenant, il faut que tu assistes a mes
lecons. Oui. 11 le faut. Oui. Mais, sois sage. Oui !
Sois sage !

A peine mes affaires se furent-elles arrangées a
I’école, qu'une vilaine histoire m’arriva a la
maison : je volai un rouble a ma mere. Ce crime
n’avait pas été prémédité : un soir, ma mere,
devant sortir, m’avait confié le soin de garder la
maison et 'enfant. Comme je m’ennuyalis, j’ouvris
un des livres de mon beau-pere, les Mémoires
d’un médecin, de Dumas pere, et j’apercus entre
les pages un billet d’'un rouble et un autre de cing.
Le livre étant écrit en une langue que je ne
connaissais pas, je le refermai en faisant cette
réflexion qu’avec un rouble on pouvait s’acheter

non seulement 1’ Histoire sainte, mais
probablement aussi Robinson. J’avais appris peu
de temps auparavant ’existence de cet ouvrage.
C’était au cours d’une récréation, un jour qu’il
gelait ; j’avais raconté une légende & mes
camarades et I'un d’eux avait déclaré d’un ton

méprisant :

— Quelles bétises que ces contes de fée ; parle-moi
de Robinson ! Voila une histoire qui vaut la peine

d’étre lue.

Il se trouva que quelques autres garconnets
connaissaient ce livre et qu’ils en étaient tous
enchantés. Tres vexé de ce que le conte de
grand’mere n’elit pas obtenu le succes que j’en
escomptais, je résolus séance tenante de lire ce
Robinson, afin de pouvoir déclarer & mon tour que

ce n’était qu’une bétise.

Le lendemain, j’apportai a I’école I’ Histoire sainte,
les contes d’Andersen en deux petits volumes tout
en lambeaux, plus trois livres de pain blanc et une
livre de saucisson. Dans la sombre et minuscule
boutique qui s’ouvrait prés de I’église Saint-
Vladimir, j’avais bien trouvé le Robinson lui

aussi ; ¢’était un maigre petit bouquin a
couverture jaune sur laquelle on voyait un homme
barbu, en haut bonnet de fourrure et vétu d’une
peau de béte. Cette gravure ne m’ayant pas
charmé, j’optai pour les contes qui me séduisirent,
méme par leur extérieur, quoiqu’il ne fiit pas bien
brillant.

Pendant la grande récréation, je partageai pain et
saucisson avec mes camarades, puis nous
commencames la lecture d’'un conte merveilleux,

le Rossignol, qui nous empoigna singulierement.

Je ne parvins pas a achever la lecture du
Rossignol a 1’école, le temps me manqua et quand
je rentrai, ma mere, debout devant le foyer, tenant
a la main une poéle ou elle faisait cuire une
omelette, me demanda d’une voix altérée :

— Tu as pris le rouble 7
— Oui, tiens, voila les livres !..

Elle me frappa avec la poéle, a coups redoublés, et

ce qui me fut plus douloureux que les coups,
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m’enleva les livres d’Andersen qui furent & tout
jamais perdus pour moi.

Je ne retournai pas a 1’école de quelques jours.
Durant ce temps, mon beau-pere raconta sans
doute mon exploit a ses collegues qui le répéterent
a leurs enfants, car I'un de ceux-ci rapporta
I’histoire a I’école et, lorsque je revins, on
m’accueillit par un sobriquet nouveau :

« Voleur ! » C’était bref et net, mais faux. Je ne
niai pas que je m’étais approprié le billet, mais
quand j’essayai d’expliquer mon acte, on ne voulut
pas me croire. Devant cette attitude, je rentrai a
la maison en déclarant & ma mere que je n’irais
plus & I’école.

Assise pres de la fenétre, fatiguée, les yeux égarés,
toute grise et de nouveau enceinte, elle allaitait
mon frére Sacha ; quand je lui fis part de ma
décision, elle me regarda la bouche bée comme un
poisson.

— Ce n’est pas vrai. Personne ne peut savoir que
tu as pris un rouble.

— Eh bien, va t’informer...

— C’est toi-méme qui t’es trahi. Allons, dis la
vérité | Est-ce toi qui as raconté la chose ? Prends
garde, je saurai demain qui a rapporté cette
histoire.

Je lui citai le nom de I’écolier. Son visage se plissa
douloureusement et elle fondit en larmes.

J’allai a la cuisine et, étendu sur le lit qu’on
m’avait arrangé parmi les caisses, derriére le poéle,
j’entendais ma meére qui, dans la chambre,
gémissait tout bas :

— Mon Dieu... mon Dieu !...

Dégofité par I'odeur de graillon que la chaleur
exaspérait, je me levai et me dirigeai vers la cour ;

mais ma mere m’arréta :
— Ou vas-tu ? Ou vas-tu ? Viens avec moi !..

Nous nous assimes par terre tous les deux ; Sacha,
couché sur ses genoux, empoignait les boutons de
sa robe et se penchait en balbutiant :

— Ou-on, ce qui signifiait « bouton »...

j
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Je me serrais contre la hanche de ma mere qui

m’entourait de son bras et m’expliquait :

— Nous sommes pauvres... pour nous, chaque
copeck... chaque copeck...

Elle n’acheva pas ; sa main briilante se

cramponnait a moi avec une force convulsive.

— Quelle fripouille !... Quelle fripouille ! conclut-
elle soudain ; je I'avais déja entendue prononcer ce
mot une autre fois.

Sacha répéta :
— Fipoulle !

C’était un enfant étrange, qui avait une grosse
téte et de magnifiques yeux bleus ; il regardait
tout ce qui I’entourait avec un doux sourire et
comme s’il s’attendait a quelque chose. Il avait
commencé a parler de treés bonne heure ; il ne
pleurait jamais et vivait dans un état de joie
paisible et perpétuelle. Plutot faible, il avait de la
peine a se trainer ; il était tres content quand il
me voyait et aimait a se blottir dans mes bras ; il
pétrissait alors mes oreilles entre ses petits doigts
mous qui sentaient la violette, on ne savait
pourquoi. Il mourut subitement sans avoir été
malade ; le matin encore, il était paisible et joyeux
comme de coutume et le soir, comme on sonnait
complies, il dormait déja de son dernier sommeil.
Cette mort survint peu de temps apres la
naissance d’'un deuxieme enfant, Nicolas.

N

Grace a ma mere qui intervint, je pus retourner a
I’école, ol je fus de nouveau heureux et considéré.
Mais une fois de plus, le sort m’obligea a
cohabiter avec grand-pere.

Un jour, a I’heure du gotiter, comme je pénétrais
dans la cuisine, j’entendis ma mere qui poussait

un cri déchirant :

— Evguény, je t’en prie, je t’en supplie...
— Bé-ti-ses ! déclarait mon beau-pere.
— Ah ! je sais que tu vas chez elle !

— Eh bien ?

Pendant quelques secondes, tous deux se turent,
puis, ma mere, entre deux acces de toux, s’écria :
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— Canaille que tu es !

J’entendis Maximof la frapper ; je me précipitai
dans la chambre. Tombée a genoux, ma mere
s’appuyait du dos et des coudes a une chaise,
ralante, la téte rejetée en arriere, elle bombait la
poitrine et ses yeux brillaient d’un éclat terrifiant.
Le mari, correctement vétu d’un uniforme neuf,
lui donnait de son long pied des coups de botte
dans les seins. Saisissant sur la table un couteau a
manche d’ivoire orné d’argent qui servait a couper
le pain, seul souvenir que ma mere eiit conservé de
mon pere, je voulus le plonger de toutes mes
forces dans le flanc du misérable.

Par bonheur, ma meére eut le temps de pousser
Maximof : la lame glissa sur le drap qu’elle fendit
et la peau ne fut qu’un peu éraflée. Mon beau-
pere n’en poussa pas moins des clameurs terribles
et sortit en courant de la piece, la main sur le
flanc. Ma mere me prit, me souleva et, rugissante,
me jeta violemment sur le plancher, m’écrasant de
tout son poids. Je fus délivré par Maximof qui

rentrait dans la maison

Plus tard dans la soirée, comme il était tout de
méme sorti, ma mere vint me retrouver derriere le
poéle, me prit dans ses bras et m’embrassa en
pleurant :

— Pardonne-moi ! J’ai eu tort ! Ah ! mon petit !
Comment as-tu osé 7 Avec un couteau !

Tres sincerement, et comprenant fort bien le sens
de ce que je disais, je lui déclarai que j’avais
I'intention d’égorger mon beau-peére et de me tuer
ensuite. Je crois que je I'aurais fait, que j’aurais
essayé tout au moins. Maintenant encore, je revois
cet instant infame, la longue jambe et le passepoil
se détachant sur le drap du pantalon ; je vois cette
jambe qui se balance en l'air, je vois la pointe du
pied qui martele la poitrine d’une femme. Bien des
années plus tard, ce malheureux Maximof mourut
sous mes yeux a ’hdpital, il m’était alors
étrangement sympathique et je pleurai en voyant
ses beaux yeux égarés se troubler et s’éteindre.
Mais méme a cette heure pénible, I’Ame remplie
d’une angoisse indicible, je ne pus oublier qu’il
avait frappé ma meére a coups de pied.
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En évoquant ces incroyables abominations, bien
caractéristiques des moeurs russes, je me demande
par moments s’il ne vaudrait pas mieux n’en point
parler. Mais je me réponds avec une assurance
nouvelle : « Si, c’est nécessaire, car c’est la vérité,
une vérité vivante et vile qui n’a pas percé encore
aujourd’hui. Et cette vérité il faut la connaitre
jusque dans ses fondements, pour pouvoir arracher
de la mémoire des hommes, avec leurs racines,
jusqu’au souvenir méme des horreurs qui
souillerent la vie russe tout entiere, déja si pénible
et si honteuse. »

Et puis, il y a une raison encore plus positive qui
m’oblige a les décrire, ces horreurs. Quoiqu’elles
soient révoltantes, quoiqu’elles nous écrasent et
ravalent quantité de nobles dmes, le Russe est
cependant encore assez jeune et robuste d’esprit
pour pouvoir les combattre et les vaincre, et il a

comimenceé.

Ce n’est pas seulement parce que la couche de
boue bestiale est si grasse et si fertile chez nous
que notre vie est singuliére, mais parce que des
choses pures, saines et fécondes arrivent a se
frayer victorieusement une voie a travers ces
obstacles. Malgré tout, les sentiments généreux se
développent et voici que nait un inébranlable
espoir en notre avenement a une vie lumineuse et
humaine.

XIII
Je suis de nouveau chez grand-pere.

— Ah ! brigand ! s’exclama-t-il quand il me vit, et
il frappa sur la table. Eh bien, moi, je ne veux
plus te nourrir ; que ta grand’mere s’en charge !

— Certainement ! dit-elle. La belle affaire,

vraiment !

— C’est bon, nourris-le ! cria-t-il, et se calmant
aussitot, il m’expliqua : Nous avons tout partagé
et nous vivons chacun pour soi...

Assise pres de la fenétre, grand’mere faisait de la
dentelle ; les fuseaux cliquetaient avec un bruit
joyeux et précipité ; sous le soleil printanier, le
coussin brillait comme un hérisson doré, car il
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était tout constellé d’épingles de laiton.
Grand’mere, elle aussi, luisait comme du cuivre ;
elle n’avait pas changé. Grand-pere était devenu
plus sec et plus ridé, ses cheveux roux
grisonnaient, et la paisible gravité de ses
mouvements avait fait place a une agitation
fiévreuse ; ses yeux verts, un peu ternis, prenaient
un air méfiant. Tout en riant, grand’mere me
raconta comment le partage s’était fait : il lui
avait donné tous les pots, toutes les jattes et toute
la vaisselle en déclarant :

— Voici ta part, ne me demande rien d’autre !

Ensuite, il lui avait pris la plupart de ses vieilles
robes ainsi que son manteau de renard et avait
vendu le tout sept cents roubles. L’argent, il
Iavait prété a son filleul, un juif, marchand de
fruits. La passion de ’avarice le rongeait a un
point tel qu’il avait perdu toute pudeur. Il s’en
allait chez ses anciennes connaissances, ses ex-
collegues, au tribunal de commerce et chez les
riches négociants ; la, il gémissait, assurait que ses
enfants I'avaient ruiné et demandait un secours.
C’était encore a cette époque-1a un homme
considéré, on se montrait généreux envers lui, et,
de retour a la maison, il agitait sous le nez de
grand’'mere les billets de banque qu’il avait regus,
se rengorgeant et la taquinant comme un enfant :

— As-tu vu, nigaude 7 A toi, on ne t’en donnerait
pas la centieme partie !

Il prétait ’argent ainsi obtenu a son nouvel ami,
un pelletier long et chauve qu’on avait, dans le
faubourg, baptisé « la Verge », et a sa sceur, une
grosse boutiquiére aux joues rouges et aux yeux

bruns, molle et sucrée comme de la mélasse.

Dans la maison, on partageait strictement toutes
choses : un jour, grand’mere faisait le diner avec

les provisions qu’elle avait achetées de ses deniers

le lendemain, c’était grand-pere qui fournissait le
pain et les victuailles ; mais alors les repas
n’étaient ni copieux ni succulents ; grand’mere
achetait de la bonne viande tandis que lui ne
prenait que des tripes, de la fressure ou de la
fraise de veau. Chacun d’eux avait en propre son
thé et son sucre, mais ils faisaient leur infusion
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ensemble, dans la méme théiere ; grand-pere disait

d’une voix inquiete :

— Attends, attends, combien en as-tu mis ?

Il se versait une pincée de thé dans la main,
comptait soigneusement les feuilles et déclarait :

— Ton thé est plus brisé que le mien ; je dois
donc en mettre moins que toi, car le mien a de
plus grosses feuilles et il est plus avantageux.

11 veillait soigneusement a ce que le thé qu’elle
prenait fit de la méme force que celui qu’elle lui
servait ; il voulait aussi boire un nombre de tasses
égal a celui qu’elle absorbait.

— Encore une, la derniere, hein 7 demandait-elle,
avant de vider la théiere.

Grand-pere jetait un coup d’ceil dans le récipient
et répondait :

— Eh bien, oui, la derniere !

Chacun d’eux achetait également a son tour
I’huile pour les lampes qui briilaient devant les
images saintes ; et ces deux vieillards avaient
travaillé ensemble pendant un demi-siécle !

Ces exploits de grand-pére m’amusaient et me
révoltaient a la fois ; grand’meére se contentait

d’en rire.

— Ne t’en inquiete pas, me consolait-elle. La belle
affaire ! Il est tellement vieux qu’il devient béte. Il
a passé quatre-vingts ans. Qu’il fasse donc des
sottises ; cela ne fait de tort & personne ! Et je

saurai gagner ton pain et le mien, n’aie pas peur !

Moi aussi je commencais a gagner de 'argent ; le
dimanche et les jours de fétes, je me levais de
grand matin et, muni d’un sac, je faisais une
tournée dans les cours et dans les rues pour
ramasser les os de beeuf, les chiffons, les clous et
les morceaux de papier. Les chiffonniers payaient
vingt copecks pour quarante livres de chiffons de
papier ou de ferraille ; ils donnaient moitié moins
pour les os, et méme descendaient jusqu’a huit
copecks seulement. Je m’adonnais a ce commerce :
apres 1’école et chaque samedi, je touchais trente,
cinquante copecks et méme davantage quand

j'avais de la chance. Grand’meére acceptait mes
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sous et les enfongait tres vite dans la poche de sa

jupe ; baissant les yeux, elle me complimentait.

— Grand merci, petite &me de pigeon. Nous allons
pouvoir manger tous les deux, n’est-ce pas 7 C’est
une bonne affaire !

Une fois je la surpris qui tenait mes pieces de
cuivre dans sa main ; elle les regardait et pleurait
en silence. Une grosse larme était méme restée
suspendue a son nez spongieux et bourgeonné.

Ce qui rapportait plus encore que de vendre des
chiffons, c’était de voler du bois de chauffage ou
de menuiserie dans les chantiers situés au bord de
I’Oka ou aux Sablons. Dans cette ile, durant la
foire, on vendait du fer sous des hangars
légerement construits. Sitot la foire terminée, on
démolissait ces hangars ; perches et voliges étaient
mises en tas et restaient ainsi sur place jusqu’aux
crues du printemps. Les bourgeois propriétaires
payaient vingt copecks une volige bien équarrie, et
on pouvait en emporter une ou deux par jour ;
mais pour réussir, le mauvais temps était
nécessaire, la pluie ou la tempéte de neige
chassant des chantiers les gardes qui allaient
ailleurs se mettre a I’abri.

Une bande tres unie s’organisa ; elle comprenait
Sanka Viakhir, le fils d'une mendiante mordouane,
un gentil garcon de dix ans, affectueux et tendre,
toujours paisible et gai ; Kostroma, un sans-
famille impétueux et décharné, aux immenses
yeux noirs et qui se pendit plus tard, a I'dge de
treize ans, dans la colonie pénitentiaire ou on
Iavait relégué pour avoir volé une paire de
pigeons. Il y avait aussi Chabi, un petit Tatare de
douze ans, hercule bon et placide ; Jaze, le fils du
fossoyeur et gardien du cimetiére, un gamin de
huit ans au nez épaté, taciturne comme un fauve
en cage et qui souffrait du haut-mal ; enfin,
Gricha Tchourka, ’ainé de la troupe, judicieux et
juste, amateur passionné de la lutte a coups de
poing ; la mére de ce dernier était couturiere et
veuve. Nous habitions tous la méme rue.

Au faubourg, le vol n’était pas considéré comme
un péché ; c’était une habitude, et presque le seul
moyen d’existence pour beaucoup de petits
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bourgeois qui ne mangeaient jamais a leur faim.
Les six semaines que durait la foire ne pouvaient
enrichir les gens pour une année entiere ; aussi, un
tres grand nombre d’honorables peres de famille
demandaient-ils a la riviere un complément de
gain ; ils péchaient les poutres et les biiches
emportées par la crue, transportaient sur des
radeaux les cargaisons légeres ; mais surtout ils
volaient. En général, ils « écumaient » le Volga et
I’Oka et s’emparaient de tout ce qui était mal
assujetti. Le dimanche les grandes personnes se
vantaient de leurs exploits ; les enfants les

écoutaient et profitaient de ces enseignements.

Au printemps, pendant la période de travail
fiévreux qui précédait la foire, les rues étaient
remplies chaque soir d’ouvriers, de charretiers et
d’artisans un peu gris ; les petits enfants, sans se
géner, exploraient la poche des passants, sous les
yeux de leurs parents, et c’était un usage admis,
un procédé licite.

On dérobait leurs outils aux charpentiers ; aux
charretiers, on prenait les chevilles et les pieces de
fer des essieux ; aux cochers de fiacre, des écrous.
Mais notre bande ne se livrait pas a cette besogne-
la ; Tchourka avait déclaré une fois pour toutes,
d’un ton résolu :

— veux Y
Je ne veux pas voler, maman ne me le permet
pas.

— Et moi, j’ai peur, appuya Chabi.

Kostroma n’éprouvait que du dédain pour les
petits filous ; et il accentuait le mot « voleur »
avec une énergie toute particuliere ; quand il
voyait des gamins étrangers a notre troupe
dévaliser des ivrognes, il les poursuivait et, s’il
parvenait & saisir un des délinquants, il le rossait
sans pitié. Cet enfant aux grands yeux et a lair
triste s’imaginait qu’il était un homme ; il
marchait en roulant les hanches comme un
portefaix et s’efforcait de parler d’une voix male et
brutale. Toute sa personne avait quelque chose de
vieux, de réfléchi, de tendu. Viakhir, lui, était

persuadé que le vol était un péché.

Mais le fait d’aller aux Sablons pour en emporter
des planches et des perches n’était pas classé
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parmi les actes répréhensibles ; aucun de nous ne
craignait de le commettre, et nous élaborames
toute une série de procédés qui nous faciliterent
grandement la besogne. Les jours de pluie ou a la
tombée de la nuit, Viakhir et Jaze se dirigeaient
vers les Sablons en passant sur la glace mouillée et
bosselée ; ils faisaient tout ce qu’ils pouvaient
pour attirer 'attention des gardes, tandis que les
quatre autres — et j’étais de leur nombre — se
rendaient a 1'ille en cachette, un a un. Inquiétés
par 'apparition de Viakhir et de Jaze, les gardes
les surveillaient et, pendant ce temps, nous nous
rassemblions pres d’un tas de bois convenu a
I’avance ; nous choisissions tranquillement notre
butin et, tandis que nos camarades aux pieds
agiles s’amusaient a harceler les gardes et a les
entrainer a leur poursuite, nous prenions, nous, le
chemin du retour. Chacun des quatre opérateurs
possédait une corde munie a son extrémité d’un
gros clou recourbé en forme de crochet ; nous
plantions ce crochet dans les voliges ou les perches
et nous n’avions plus qu’a les trainer sur la neige
ou sur la glace. Les gardes ne nous voyaient
presque jamais ou, s’ils nous apercevaient, ils ne
pouvaient plus nous rattraper. Le butin vendu,
nous partagions en six la recette et chacun de
nous touchait ainsi cing ou six et parfois sept
copecks pour sa part.

Avec cette somme, on pouvait se nourrir tres
suffissamment pendant un jour ; mais Viakhir était
rossé s’il ne rapportait a sa mére de quoi acheter
un peu d’eau-de-vie ; Kostroma faisait des
économies, révant d’élever des pigeons. La mere de
Tchourka était malade et il tachait de gagner le
plus possible. Chabi gardait aussi tout son argent
pour regagner la ville ou il était né et d’ou 'avait
amené un oncle qui s’était noyé peu apres son
arrivée a Nijni-Novgorod. Chabi d’ailleurs avait
oublié le nom de son lieu d’origine ; il savait
seulement que son pays se trouvait quelque part
au bord de la Kama, pres du Volga.

Cette manie nous amusait beaucoup et nous
taquinions le petit Tatare aux yeux bigles en
chantant :

La ville est sur la Kama ; ou ? Nous n’en savons
rien.

On ne peut pas la toucher en tendant le bras, ni y
arriver en marchant !

Au commencement, Chabi s’était faché ; mais
Viakhir, d’une voix roucoulante, qui justifiait son
sobriquet de « Jaseur », lui avait dit :

— Voyons ! Est-ce qu’on boude entre camarades ?

Le petit Tatare avait baissé l'oreille et, depuis lors,
il chantonnait avec nous le refrain de la ville sur la
Kama.

Néanmoins, nous aimions mieux ramasser les os et
les chiffons que de voler du bois. Ce travail devint
tres intéressant au printemps, lorsque la neige
fondit et que les pluies laverent les rues pavées de
la foire déserte. Sur cet emplacement-la, on
pouvait toujours découvrir dans les rigoles une
grande quantité de clous et beaucoup de ferraille ;
souvent méme, on y trouvait de ’argent : pieces
blanches et monnaie de cuivre. Mais les gardiens
des boutiques vides nous pourchassaient et nous
enlevaient nos sacs si nous ne leur graissions la
patte au préalable ou si nous ne leur faisions
toutes sortes de salamalecs. En général, nous ne
gagnions pas notre argent avec facilité, mais nous
vivions en bonne harmonie ; quelquefois, nous
nous querellions bien un peu ; cependant je ne me
rappelle pas qu’il y ait jamais eu de batterie

sérieuse entre nous.

Viakhir jouait toujours le réle de pacificateur ; il
avait le tact de prononcer au moment opportun
les paroles simples qui nous faisaient rentrer en
nous-mémes et nous remplissaient de confusion. Il
les proférait avec une sorte d’étonnement. Les
violentes sorties de Jaze ne 'offensaient ni ne
Peffrayaient ; il jugeait inutile tout ce qui était
méchant et il blamait d’un ton calme et

convaincant :

— Pourquoi as-tu encore fait ¢a 7 demandait-il, et
nous sentions, qu’en effet, il n’y avait aucune

raison pour agir de la sorte.
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Il appelait sa mere : « Ma Mordouane » et nous
n’en riions pas.

— Hier soir, ma Mordouane est encore rentrée
sotile comme une grive ! racontait-il gaiment, et
ses yeux ronds couleur d’or étincelaient. Elle ouvre
la porte toute grande, s’assied sur le seuil et se

met a chanter ! Une vraie poule !
Tchourka, toujours positif, s’informe :
— Qu’est-ce qu’elle chantait ?

Viakhir se tape sur le genou en cadence et il imite

sa meére d’une voix fluette :

Toc-toc-toc, oh ! Le jeune berger,

Frappe a la fenétre et nous allons sur le pas de la
porte !

Toc-toc-toc, le berger frappe ; a la tombée de la
nuit,

Il joue du chalumeau ; tout fait silence au village.

Viakhir savait un grand nombre de ces rengaines
et il les débitait avec beaucoup d’art.

— Oui, continue-t-il, elle s’est endormie, la, sur le
seuil, et la cuisine s’est toute refroidie ; je
tremblais de tout mon corps ; j’ai failli étre gelé
car je n’avais pas la force de la trainer dans la
maison. Aussi, ce matin, lui ai-je demandé :

« Pourquoi te sotles-tu pareillement 7 » Elle m’a
répondu : « Patiente encore quelque temps, je
mourrai bientot. »

Tchourka confirme gravement :

— Oui, elle mourra bientot ; elle est déja toute
bouffie...

— Auras-tu du chagrin ? m’informai-je.

— Mais bien stir ! réplique Viakhir étonné. Elle
est tres bonne...

Nous savions tous que la Mordouane battait son
fils sans rime ni raison et pourtant nous ne
doutions pas qu’elle fiit bonne ; parfois méme, les
jours ol la chance ne nous avait pas souri,
Tchourka proposait :

— Donnons chacun un copeck pour que Viakhir
achete de I'eau-de-vie a sa mere, sinon elle

cognera, !

De toute la troupe, seuls Tchourka et moi savions
lire et écrire ; Viakhir nous enviait profondément
et de temps a autre il roucoulait en tiraillant son
oreille pointue de souris :

— Quand j’aurai enterré ma Mordouane, j’irai
moi aussi a I’école et je ferai une grande révérence
au maitre pour qu’il veuille bien m’accepter.
Ensuite, je m’engagerai comme jardinier chez

I’évéque, ou chez I'empereur !

Au printemps, la Mordouane ainsi qu'un vieux
dont le métier était de quéter pour ’érection
d’une église furent écrasés par une pile de bois de
chauffage qui s’effondra sur eux au moment ou ils
s’apprétaient a lamper une bouteille d’eau-de-vie.
On emmena la femme a I’hopital et le grave
Tchourka dit a Viakhir :

— Viens demeurer chez nous, ma maman

t’apprendra a lire...

Peu de temps apres, Viakhir, le nez en l'air,
déchiffrait les enseignes :

— Cotesmibles...
Tchourka rectifiait :
— Comestibles, hurluberlu !

— Je vois bien, mais seulement les lettres

changent de place !
— C’est toi qui les embrouilles !

— Mais non, elles sautent toutes seules, elles sont
contentes parce qu’on les lit !

Il nous divertissait et nous étonnait tous par son

amour pour les plantes et les arbres.

Le faubourg, disséminé sur le sable, était tres
pauvre en végétation. Ca et la, dans les cours,
poussaient de maigres saules blancs ; des massifs
de sureau étalaient leurs branches tordues ; au
pied des palissades se cachaient timidement des
brins d’herbe grise et seche. Si I'un de nous par
hasard s’asseyait sur une de ces touffes
poussiéreuses, Viakhir grommelait d’un air irrité :

— Pourquoi écrases-tu cette herbe 7 Assieds-toi

donc a coté, sur le sable ; n’est-ce pas la méme
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chose pour toi ?

Quand il était la, on éprouvait de la géne a casser
une branche de saule, a arracher un rameau de
sureau fleuri ou a couper une tige d’osier au bord
de I'Oka. 1l se récriait toujours, haussant les
épaules et laissait tomber ses bras :

— Pourquoi avez-vous besoin de tout casser ?
Ah ! quels diables !

Et sa stupéfaction rendait tout le monde honteux.

Le samedi, on se livrait a un joyeux
divertissement, auquel on s’était du reste préparé
pendant toute la semaine en ramassant dans les
rues les vieilles chaussures de tille éculées qu’on
cachait dans des coins. Le samedi soir donc, quand
les portefaix tatares du « débarcadere de Sibérie »
rentraient par bandes a la maison, nous prenions
position a 'un des carrefours et nous les
bombardions avec ces projectiles. Au début, ils se
facherent, nous insultérent et méme nous
donneérent la chasse ; mais bientdt, le charme du
jeu les entraina et, sachant par avance ce qui les
attendait, ils arriverent sur le champ de bataille
munis eux aussi de chaussures de tille. Ils nous
volerent méme plus d’une fois notre matériel de
guerre, ayant déniché les recoins ot nous le
dissimulions ; nous nous plaignions de ce procédé
déloyal :

— Ce n’est pas de jeu, cela !

Ils nous rendaient alors la moitié de notre butin et
la bataille commencait. En général, ils se plagaient
dans un endroit découvert, le plus souvent au
milieu du carrefour, et nous les attaquions en
criant et en lancant les vieilles chaussures. Eux
braillaient également et poussaient des éclats de
rire assourdissants lorsque I'un de nous, surpris en
plein élan, culbutait la téte la premiere dans le
sable, renversé par un projectile adroitement lancé
dans ses jambes.

Le jeu durait longtemps, parfois jusqu’a la tombée
de la nuit ; les petits bourgeois se rassemblaient
et, réfugiés a ’angle des rues, nous regardaient,
protestant au nom de 'ordre troublé, tandis que
les chaussures de tille, grises et poussiéreuses,
voltigeaient comme des corbeaux.
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Les Tatares s’échauffaient tout autant que nous.
Souvent, la bataille finie, ils nous emmenaient au
réfectoire de leur association, ou ils nous offraient
de la viande de cheval douceatre et une bizarre
préparation de légumes ; apres le souper, on
buvait un thé épais et on mangeait une sorte de
pate de noisettes grasse et sucrée. Ces énormes
gaillards nous plaisaient beaucoup ; c¢’étaient de
vrais hercules ; il y avait en eux quelque chose
d’enfantin qui se comprenait d’ailleurs, mais ce
qui me frappait surtout, c¢’était leur douceur sans
malice, leur égalité d’humeur, leur bonhomie et les
attentions amicales qu’ils se témoignaient les uns

aux autres.

Leur rire avait une franchise adorable, ils riaient
jusqu’aux larmes. L’un d’eux, un luron au nez
cassé, originaire de Kassimof, doué d’une force
fantastique — il avait une fois transbordé d’une
berge sur le rivage, et assez loin, une cloche pesant
pres de six quintaux — hurlait avec des éclats de
rire formidables :

— Vouou, vouou ! La parole, c’est de I'herbe ; la
parole, c’est de la petite monnaie, mais c’est aussi
de T'or, la parole !

Un soir, il avait fait asseoir sur sa main Viakhir et
I'avait soulevé trés haut en disant :

— C’est la qu’il faut que tu vives, au ciel !

Les jours de pluie, nous nous rassemblions chez
Jaze, au cimetiere, dans la loge de son pére. Celui-
ci était un homme aux longs bras, aux os tordus
et comme usé par la vie. Sur son crane minuscule
et sur son visage noir poussaient des touffes de
poils sales ; sa téte ressemblait & de la bardane
desséchée et son long cou maigre a une tige. Il
avait une fagon voluptueuse de fermer ses yeux

jaunes en s’écriant avec volubilité :
— Que Dieu me préserve de I'insomnie. Oukh !

Chaque fois que nous nous rendions chez lui, nous
achetions dix grammes de thé, un demi-quart de
livre de sucre et du pain. Une petite bouteille
d’eau-de-vie lui était destinée particulierement et

Tchourka lui ordonnait d’un ton séveére :

— Chauffe le samovar, vilain homme !
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Le gardien souriait et allumait le samovar d’étain ;
en attendant le thé, nous discutions de nos affaires

et il nous donnait de bons conseils.

— Faites attention, ouvrez I’ceil ; apres-demain, il
y aura chez les Troussof une cérémonie
commémorative ; un grand repas a ['occasion de
I’anniversaire d’une mort et vous trouverez des os
en quantité.

— C’est la cuisiniere qui se les réserve, les os, chez
les Troussof, observait Tchourka, toujours bien

informé.

Viakhir révait tout haut, en regardant par la

fenétre qui ouvrait sur le cimetiere :

— Bientét, nous pourrons aller nous promener
dans la forét...

Jaze gardait toujours le silence ; ses yeux
mélancoliques se posaient tour a tour sur chacun
des assistants et le fixaient avec attention. C’était
en silence aussi qu’il nous montrait ses jouets,
soldats de bois extraits des tas d’ordures, chevaux
sans pieds, boutons et fragments de métal.

Son pére placait sur la table des tasses
dépareillées, des gobelets, et enfin le samovar.
Kostroma servait le thé tandis que le gardien,
apres avoir bu son eau-de-vie, grimpait sur le
poéle, tendait son long cou dans notre direction,
nous examinait avec ses yeux de hibou et
grommelait :

— Oh ! puissiez-vous crever ! On ne dirait pas que
vous étes des gamins ! Ah ! petits voleurs, que
Dieu me préserve de 'insomnie ! Oukh !

Viakhir lui répliquait :
— Nous ne sommes pas du tout des voleurs !
— Eh bien, des larronneaux !

Quand le gardien nous ennuyait par trop,
Tchourka lui criait avec rudesse :

— Silence, vilain homme !

Viakhir, Tchourka et moi, n’aimions pas a
entendre le gardien énumérer les demeures ou se
trouvaient des malades ou des gens en danger de
mort ; il brodait avec plaisir sur ce theme-la, et
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jamais aucun sentiment de pitié ne se manifestait
dans son accent. Bien mieux, voyant que ces
histoires nous étaient désagréables, il y revenait
continuellement, harcelant et persiflant :

— Ah ah ! Vous avez peur, n’est-ce pas, petits
paltoquets ! Je m’en apercois bien ! Oui, il y a un
gros bonhomme qui va mourir bient6t et il en
mettra du temps a pourrir, celui-1a !

On essayait en vain de le faire taire ; il

continuait :

— Et vous aussi vous mourrez ! Vous ne vivrez

pas longtemps, sur vos tas de fumier !

— Eh bien, nous mourrons, disait Viakhir ; et
nous deviendrons des anges !

— Vous, des anges ? (Le pére de Jaze suffoquait
d’étonnement.) Vous ? Des anges ?

Et il partait de rire et recommencait a nous
agacer en nous racontant des vilenies sur les
défunts.

Parfois cependant cet homme étrange nous
confiait d’une voix basse et gazouillante des choses

bizarres :

— Ecoutez donc, mes petits amis, attendez !
Avant-hier, on a enseveli une femme ; et j’ai appris
quelque chose sur elle, oui, mes enfants. Ah !
qu’est-ce que j’ai appris !

Il parlait souvent des femmes et toujours pour des
révélations tres viles. Mais il y avait dans ses
histoires quelque chose de plaintif, et comme une
sorte d’interrogation désolée. Il semblait nous
inviter a réfléchir et nous I’écoutions
attentivement s’exprimer d’une facon maladroite
et embarrassée. De toutes nos conversations avec
lui, rien de précis ne subsistait, mais seulement
des fragments d’idées et des lambeaux de récits

qui prenaient une allure alarmante.

— ... On lui demande : « Qui est-ce qui a mis le
feu ? — C’est moi ! qu’elle dit. — Comment cela
peut-il se faire, nigaude, tu n’étais pas a la maison
cette nuit-la, tu étais a I’hopital ! — C’est moi qui
ai mis le feu ! » dit-elle encore. Pourquoi
soutenait-elle cela 7 Ah ! Que Dieu me préserve de
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I'insomnie !... Oukh !

Il savait ’histoire de presque tous les faubouriens
qu’il avait enterrés dans le sable de ce cimetiere nu
et désolé. On aurait dit qu’il nous ouvrait la porte
des maisons et que nous pénétrions a sa suite dans
I'intimité des gens pour voir comment ils vivaient.
Nous sentions que ses récits alors avaient quelque
chose de sincere, de grave. Il aurait pu parler
toute la nuit jusqu’a 'aurore, je crois, mais des
que la petite fenétre de la loge se ternissait avec le
crépuscule, Tchourka se levait :

— Je rentre pour que maman n’ait pas peur. Qui

vient avec moi ?

Tout le monde s’en allait ; Jaze nous
accompagnait jusqu’au mur d’enceinte ; derriere
nous il fermait le portail, et appuyant contre la
grille son visage noir et osseux, nous disait adieu

d’une voix sourde.

Nous lui répondions, et une angoisse nous serrait
le coeur de le laisser ainsi au cimetiere ; un jour,
Kostroma, regardant en arriere, formula notre

pensée intime :

— Voila, nous nous réveillerons demain, et lui sera

mort !

— C’est Jaze qui est le plus malheureux de nous
tous ! affirmait souvent Tchourka ; et chaque fois,
Viakhir rétorquait :

— Nous ne vivons pas mal du tout !

Je trouvais moi aussi que nous n’étions pas si
misérables ; cette vie de liberté, d’indépendance
me plaisait fort ; j’aimais mes camarades qui
m’inspiraient de grands sentiments un peu vagues
et le désir de faire quelque chose pour leur
bonheur.

J’eus de nouveau des soucis a ’école ou les éleves
me persiflaient, m’appelant mendiant, chiffonnier ;
certain jour méme, apres une dispute, ils
déclarerent au maitre que je sentais le purin et
qu’on ne pouvait rester assis a c6té de moi. Je me
rappelle combien ces plaintes m’humilierent et
quel courage il me fallut pour retourner ensuite en
classe. Les doléances de mes camarades n’étaient

pas justifiées : tous les matins, je me lavais avec
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soin et je ne mettais jamais a ’école les vétements

que j’endossais pour faire mes tournées.

Enfin, je satisfis & I'examen de sortie de la
troisieme année et je recus en récompense, avec un
Nouveau Testament et les fables de Kryloff reliées,
un autre volume broché, au titre
incompréhensible, Fata Morgana. On me donna
aussi un certificat. Lorsque je rapportai le tout a
la maison, grand-pére se montra tres satisfait et
trés touché. Il déclara que ces choses-1a devaient
étre soigneusement conservées et qu’il allait
enfermer les livres dans son coffre. Grand’'mere,
depuis quelques jours, était malade et n’avait
point d’argent ; aussi entendait-on les
gémissements de grand-pére qui ronchonnait :

— Vous buvez, vous mangez a mes dépens ; vous

me rognerez jusqu’aux os ; ah ! vous !

Je portai mes livres a un marchand qui les accepta
pour cinquante copecks et je remis cet argent a
grand’mere. Je gatai le certificat en gribouillant
dessus je ne sais quoi, ensuite je le confiai & mon
aleul qui le cacha sans le déplier ni remarquer ma

gaminerie que je devais payer plus tard.

J’en avais fini avec 1’école et je recommencgai a
vivre dans la rue ; ¢’était plus agréable encore
qu’auparavant. On était en plein printemps et
j’avais moins de peine a gagner mon pain. Le
dimanche, de grand matin, toute notre bande
partait pour la campagne ; nous nous engagions
dans un bois de sapin, d’ou nous ne rentrions que
tard dans la soirée, les membres lourds d’une
fatigue bienfaisante et plus amis encore

qu’auparavant.

Mais cette vie ne dura pas longtemps. Mon beau-
pere fut encore renvoyé de sa place et disparut de
nouveau. Ma mere et mon petit frere Nicolas
revinrent demeurer chez grand-peére et 'on
m’attribua les fonctions de bonne d’enfants,
grand’mere étant partie en ville chez un riche
marchand pour lequel elle brodait un suaire.

Silencieuse et décharnée, ma mere pouvait a peine
remuer les jambes, et ses yeux avaient pris une

expression terrifiante. Mon frere était scrofuleux et
si faible qu’il n’avait pas méme la force de pleurer
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tres fort ; quand il avait faim il gémissait tout bas
sur un ton qui vous bouleversait. Lorsqu’il était
repu, il sommeillait et soupirait drolement,
ronronnant comme un petit chat. Il avait des
plaies au coude.

Grand-pére, a son arrivée, le tita avec attention et
déclara :

— 1 faudrait qu’il soit tres bien nourri ; mais
voila, je n’ai pas assez d’argent pour vous

entretenir tous...

Assise sur le lit, dans un coin, ma mere soupira

d’un ton rauque :
— Il n’a pas besoin de grand’chose...

— Il n’a pas besoin de grand’chose, ni ’autre non
plus, et pourtant cela finit par faire beaucoup...

Il eut un geste découragé et, s’adressant a moi :

— 1II faut tenir Nicolas dehors, sur le sable, au
soleil...

J’allai chercher un sac propre et sec, j’en fis un tas
pres de la fenétre, a 'endroit le plus ensoleillé de
la cour et j’y enterrai mon frére jusqu’au cou,
selon les indications de grand-pére. L’enfant
aimait beaucoup rester ainsi dans le sable ; il
plissait les paupieres d’'un air satisfait, me
dévisageant de ses yeux rayonnants et
extraordinaires, qui n’avaient point de sclérotique
mais seulement des prunelles bleues entourées
d’un anneau lumineux.

J’éprouvai tout de suite une profonde affection
pour mon frere. Il me semblait qu’il comprenait
toutes les choses auxquelles je pensais quand nous
étions couchés cote a cote sous la fenétre d’ou

nous venait la voix de grand-peére :

— Mourir, ce n’est pas bien malin ; il vaut mieux

que tu saches vivre...
Ma mere a un acces de toux prolongé.

Le bébé dégage ses bras et les tend vers moi en
hochant sa petite téte blanche ; il n’a que
quelques rares cheveux qui semblent gris et sa
physionomie est vieillotte, réfléchie.

Quand une poule ou un chat s’approche de nous,
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Nicolas I'examine longuement puis il me jette un
coup d’ceil et sourit un peu. Cette ombre de
sourire me trouble ; mon frére sentirait-il que je
m’ennuie avec lui, que j’aimerais 'abandonner la
et m’enfuir seul dans la rue ?

La cour est exigué, malpropre et encombrée. De la
porte cochére jusqu’au fond s’élévent de petits
hangars lambrissés de planches noueuses, des
biichers, des celliers ; a 'extrémité il y a la
chambre a lessive qui sert aussi de salle de bains.
Les toits sont tout encombrés de débris de
barques, de morceaux de bois, de planches et de
copeaux mouillés : on a tiré cela de ’'Oka au
moment de la crue et pendant la descente des
glaces. Des monceaux de bois de toute espece qui
n’offrent rien de particulierement agréable a
contempler s’entassent un peu partout et 'eau
dont ils sont imbibés, en s’évaporant au soleil,

dégage de vagues relents de pourriture.

Dans le batiment mitoyen se trouvait un abattoir
pour le petit bétail. Presque tous les matins, on
entendait les meuglements des veaux ou les
bélements des moutons. L’odeur du sang qui s’en
dégageait était si forte qu’il me semblait parfois la
voir monter, réseau de pourpre transparente,
comme on voit des vapeurs d’eau s’élever dans le
soleil d’été.

Lorsque les animaux mugissaient, assommés par
un coup de masse entre les cornes, Nicolas plissait
les paupieres et gonflait les joues ; il essayait
probablement d’imiter ce cri de douleur, mais il ne
parvenait qu’a exhaler péniblement l'air qu’il avait

aspiré :
— F-fou...

A midi, grand-pére passait la téte par la fenétre et

criait :
— Diner !...

Il donnait lui-méme & manger a I’enfant qu’il
tenait sur ses genoux ; il machait du pain ou de la
pomme de terre ; puis de son doigt tordu,
introduisait un peu de nourriture dans la petite
bouche de mon frere, en barbouillant les levres
minces et le menton pointu du garconnet. Ce
repas ne durait pas longtemps ; bientot, grand-
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pere soulevait la courte chemise de Nicolas, tatait
du doigt le petit ventre boursouflé et se demandait
tout haut :

— Est-ce assez ? Ou bien faut-il lui en donner
encore ?

Du sombre coin pres de la porte ou elle se tenait,
s’élevait la voix de ma meére :

— Vous voyez bien qu’il tend les bras vers le
pain !

— Les enfants sont bétes ! Ils ne savent pas ce
qu’il leur faut de nourriture.

La-dessus, il enfongait encore une chique dans la
bouche du petit. J’éprouvais une telle honte de ce
gavage que j'en avais la nausée et que ma gorge se
serrait.

— Maintenant, cela suffit, disait enfin mon aieul.
Tiens, porte-le & sa mere.

Je prenais Nicolas qui gémissait, tout son petit
corps s’allongeant désespérément vers la table. Ma
mere se levait et venait au-devant de nous en
ralant. Ses bras tendus n’avaient plus de chair ;
elle était longue et desséchée comme un sapin aux
branches rompues.

Devenue presque muette, elle ne pronongait que
rarement un mot et d’une voix fiévreuse ; pendant
des journées entieres, elle restait silencieuse
couchée dans le coin ot elle se mourait. Elle se
mourait, je le sentais, je le savais. Grand-pére lui-
méme parlait trop souvent de la mort, il revenait
sans cesse sur ce sujet, surtout le soir lorsque la
cour s’assombrissait et qu'une grasse odeur de
pourriture, tiede comme une toison de mouton,

nous arrivait par la fenétre.

Le lit de mon aieul était placé dans un coin
presque sous les images saintes ; il se couchait, la
téte tournée vers elles et vers la fenétre, et

longtemps bougonnait dans I'obscurité :

— Voila le temps de mourir qui est venu... Quelle
attitude aurons-nous quand nous serons devant
Dieu ?... Que Lui dirons-nous ? Voila, durant toute
la vie, on s’est démené, on a fait ceci, on a fait

cela... Et ou cela vous a-t-il mené 7
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Je dormais sur le plancher, entre le poéle et la
fenétre. J’étais a 1’étroit et, pour étre plus a ’aise,
je glissais les pieds sous le poéle ou les blattes en
passant me chatouillaient. J’éprouvais d’ailleurs
dans ce réduit quelques petites satisfactions
malicieuses. En cuisinant, grand-pére cassait a
chaque instant les vitres avec la pointe ou le bout
du tisonnier. Je trouvais bizarre et amusant que
mon aieul, si intelligent d’ordinaire, n’etit pas

I'idée de couper l'extrémité de cet ustensile.

Certain jour entre autres qu’il faisait cuire je ne
sais quoi dans un pot menacant de déborder, il
manceuvra le tisonnier avec une telle force qu’il
brisa le montant et la traverse du chéssis ainsi que
les deux vitres, tandis que le pot, se renversant sur
la plaque du fourneau, se cassait en mille
morceaux. Le vieillard fut si chagriné de cet
accident qu’il s’assit a terre et se mit a pleurer :

— Seigneur, Seigneur...

Quand il fut sorti, je pris le couteau a pain et je
coupai le tisonnier aux trois quarts de sa longueur,
mais, des qu’il vit mon ouvrage, il se mit a

gronder :

— Maudit polisson, il fallait le scier, le scier avec
une scie... on aurait pu utiliser les bouts pour faire
des rouleaux a pate et je les aurais vendus ! Ah !

graine de diable !
Il s’enfuit dans le corridor en agitant les bras.

— Tu ne devrais pas te méler de ce qui ne te

regarde pas.. me fit observer ma mere.

XIV

Ma meére mourut au mois d’aotit, un dimanche
vers midi. Mon beau-pére venait de rentrer de
voyage ; il avait retrouvé une place. Grand’mere et
Nicolas étaient déja partis s’installer chez lui, dans
un appartement petit mais propret a proximité de
la gare. On devait y transporter ma mere a bref
délai.

Le matin du jour ou elle trépassa, elle me dit tout
bas, mais d’une voix plus nette et plus dégagée
que d’habitude :

— Va-t’en chez Evguény et dis-lui que je le prie
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de venir...

S’appuyant d’une main au mur, elle se souleva sur
son lit, s’assit et ajouta :

— Cours vite !

Il me sembla qu’elle souriait, que quelque chose de
nouveau brillait dans ses yeux. Mon beau-pére
était a la messe quand j’arrivai et grand’mere
m’envoya chercher du tabac chez une boutiquiere
juive. Celle-ci n’avait point de tabac rapé ; il fallut
attendre qu’elle m’en préparat et le rapporter

ensuite & mon aieule.

Quand je revins chez grand-pere, ma mere était
assise pres de la table ; vétue d’une jolie robe
mauve, bien coiffée, elle avait repris son grand air
d’autrefois.

— Tu es mieux 7 demandai-je, intimidé sans

savoir pourquoi.
— Viens ici ! Ou as-tu r6dé, réponds ?

Je n’en eus pas le temps : elle me prit par les
cheveux et, de 'autre main, s’emparant d’un
couteau long et souple, taillé dans une scie, elle
me frappa tant qu’elle put du plat de la lame

jusqu’a ce que le couteau lui échappat des doigts.
— Ramasse-le ! Donne-le-moi !

J’obéis et je lancai le couteau sur la table ; ma
meére me repoussa et je m’assis sur le marchepied
du poéle, épiant ses gestes avec effroi.

Elle se leva et se dirigea lentement vers le coin
qu’elle occupait d’ordinaire. Apres s’étre étendue
sur le lit, elle prit son mouchoir et essuya son
visage en sueur. Ses gestes étaient incertains ; par
deux fois, sa main retomba sur l'oreiller sans que
le mouchoir touchéat la figure.

— De l'eau...

J’en puisai une tasse dans le seau ; soulevant la
téte avec effort, elle but une gorgée de liquide et
de sa main glacée repoussa la mienne. Un profond
soupir lui échappa. Ensuite, elle regarda les saintes
images, puis ses yeux se posérent sur moi ; elle
remua les levres comme dans un ricanement et,
avec lenteur, abaissa ses longs cils sur ses

prunelles. Ses coudes se collerent avec force a ses
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cOtés et ses mains, dont les doigts bougeaient un
peu, ramperent sur la poitrine et monterent a la
gorge. Une ombre passa sur son visage et
s’accentua peu a peu, tendant la peau jaune, et
aiguisant le nez. La bouche s’entr’ouvrit, mais on

n’entendit pas le bruit de la respiration.

Pendant un temps incalculable, je restai debout
devant le lit, ma tasse a la main, regardant ce
visage qui se pétrifiait et qui prenait des teintes
grisatres.

Enfin, grand-pére entra et je lui dis :
— Ma mere est morte...

Il jeta un coup d’ceil sur le lit :

— Qu’est-ce que tu radotes ?

Il marcha vers le poéle et sortit un paté du four en
faisant un tapage assourdissant avec la poéle et les
couvercles. Je le regardai sans rien dire, je savais
que ma mere était morte et j’attendais qu’il
comprit.

II ne semblait pas s’en soucier.

Mon beau-pére arriva peu apres, vétu d’un
complet de toile et coiffé d’'une casquette blanche.
Il prit un siege et, sans faire de bruit, le porta
pres du lit de ma mere, mais, arrivé pres d’elle, il
lacha la chaise et brusquement clama d’une voix
claironnante comme une trompette de cuivre :

— Mais elle est morte, voyez donc !...

Les yeux écarquillés, un couvercle a la main,
grand-pere cette fois abandonna son fourneau et
s’approcha du lit, en trébuchant comme un

aveugle.

k%

Quelques jours apres les funérailles de ma mere,
mon aieul me prit a part et déclara :

— Alexis, mon garcon, tu n’es pas une médaille
que je puisse porter & mon cou, il est inadmissible
que tu restes ainsi a vivre a mes crochets ; va-t’en
plutot par le monde...

Et je m’en allai par le monde.
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