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Présentation

Le roman de science-fiction L'étoile rouge est une utopie reflétant toute une conception du monde, à la
fois fascinante et extrêmement limitée. Son auteur, Alexandre Bogdanov (1873-1928), a été une figure
importante de l'histoire du bolchevisme en Russie. A l'opposé de Lénine et du matérialisme dialectique,
en effet, il a prôné une vision révolutionnaire de « l'organisation », qu'il a appelé la « tectologie ». Il
théorisait  en  pratique  une  sorte  de  division  administrative  de  la  société,  avec  le  Parti  Communiste
s'occupant  de  la  politique,  les  syndicats  de  l'économie,  les  artistes  de  ce  qui  a  été  appelé  le
« proletkult », la « culture prolétarienne ». La société martienne décrite par Alexandre Bogdanov dans
L'étoile rouge consiste précisément en cette utopie de « l'organisation ». Historiquement, Lénine avait
accordé une grande attention à réfuter cette conception idéaliste, qui rejetait l'héritage de la civilisation
pour  prôner  un  socialisme  à  la  fois  « technique »  et  empirique.  L'ouvrage  très  célèbre  de  Lénine,
Matérialisme  et  empirio-criticisme,  était  ainsi  notamment  dirigé  contre  les  conceptions  d'Alexandre
Bogdanov. En France, historiquement, il a toujours existé des courants « planistes », notamment dans le
syndicalisme-révolutionnaire ; ainsi, le roman  L'étoile rouge, avec son utopie et ses limites, fait partie
des choses à connaître pour comprendre une telle conception du monde.
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PREMIÈRE PARTIE

I. — RUPTURE

C’était  au  début  de  la  tempête  qui  sévit
actuellement  encore  dans  notre  pays  et  dont
l’issue est proche.

Les  premiers  jours  ensanglantés
bouleversèrent  si  profondément  la  conscience
sociale, qu’il n’existait aucun doute quant à la
prochaine et heureuse fin de la lutte ; il semblait
que le pire était passé.

Les  masses  populaires  étaient  violemment
excitées. Les âmes allaient vers l’avenir tout rose
;  le  présent  s’évaporait  dans  la  lumière
fantastique et le passé s’évanouissait.

Les rapports humains devinrent instables et
manquèrent de fermeté.

Ce fut pendant cette période que s’accomplit
le  fait  qui  bouleversa  ma vie  et  m’arracha  au
torrent de la lutte nationale.

Bien que je ne fusse âgé que de 27 ans, j’étais
l’un des vieux « travailleurs » du parti. J’avais
fourni six années de travail, dont une année de
prison.

Longtemps avant les autres, j’avais prévu la
rafale  et la  vis  arriver tranquillement.  Il  fallut
travailler davantage ; néanmoins, je ne négligeai
point mes occupations scientifiques et littéraires.
Je collaborai aux journaux pédagogiques, ce qui
me  permit  de  subsister.  En  ce  temps-là,
j’aimai... ou il me sembla aimer.

Dans le  parti,  elle  portait  le  nom de  Anna
Nicolaïewna.  Elle  appartenait  à  une  fraction

plus modérée de notre parti. Je m’expliquai cela
par une sensibilité et aussi par l’enchevêtrement
général de nos rapports politiques ; malgré son
âge  supérieur  au  mien,  je  reconnus  qu’elle
n’était pas encore fixée dans son idée. C’est là
que gisait ma faute.

Nos  rapports  mettaient  en  évidence  la
divergence  de  nos  caractères.  Cette  divergence
revêtait  la  forme  d’une  profonde  discorde
idéologique,  dans  nos  rapports  concernant  le
travail révolutionnaire et dans l’entente de notre
liaison personnelle.

Elle  marchait  dans  la  révolution  sous
l’étendard  du sacrifice  et  du  devoir,  moi,  sous
celui  de  ma  libre  volonté.  Elle  se  joignit  au
grand  mouvement  du  prolétariat  comme
moraliste, trouvant sa satisfaction dans sa plus
grande  moralité  — moi,  comme  amoraliste  —
qui aime la vie, désire son épanouissement et se
joint par cela au courant qui réalise la grande
route  historique  vers  le  Progrès.  L’éthique
prolétarienne,  par  elle-même, était  sacrée  pour
Anna  Nicolaïewna  ;  pour  moi,  c’était  un  fait
très  utile  nécessaire  au  prolétariat,  dans  sa
lutte, mais passager comme la lutte, elle-même
et la structure sociale qui l’a produite. Suivant
Anna  Nicolaïewna,  on  pouvait  prévoir  la
transformation de la morale du prolétariat dans
une morale interhumaine ; moi, j’arguais que le
prolétariat  cherche  dès  à  présent  à  détruire
toute  morale,  et  que  le  sentiment  social,
unissant  les  hommes  dans  le  travail,  dans  la
souffrance  et  la  joie,  s’épanouira  librement
lorsqu’il  se  sera  détaché  de  la  membrane
fétichiste  de  la  moralité.  Ces  divergences
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provoquaient chez nous des différends d’opinions
sur  les  faits  politiques  et  sociaux.  Les
divergences étaient plus aiguës encore dans nos
rapports personnels.

Elle pensait que l’amour oblige aux sacrifices,
aux concessions et principalement,  à la  fidélité
durant la liaison. Je n’avais aucune intention de
créer de nouvelles liaisons, il m’était cependant
impossible de reconnaître le devoir de la fidélité,
précisément comme devoir. Il me semblait même
que la polygamie est, en principe, plus avancée
que la  monogamie,  parce qu’elle  peut procurer
aux  hommes  une  plus  grande  richesse  de  vie
individuelle  et  une  plus  grande  diversité
d’unions dans le domaine de l’hérédité.  À mes
yeux,  les  contradictions  de  la  structure
bourgeoise, seulement, étouffent la polygamie et
en  font  le  privilège  des  parasites  et  des
exploiteurs,  qui  avilissent  tout  par  leur
psychologie  dévergondée  ;  les  réformes  à
exécuter  ici  appartiennent  à  l’avenir.  Mes
opinions  troublaient  profondément  Anna
Nicolaïewna : elle leur découvrit une tendance à
revêtir  d’une  forme  idéale  la  brutalité  des
rapports vitaux.

Je ne prévoyais  ni  ne supposais la nécessité
d’une rupture, lorsque surgit dans notre vie une
circonstance  dont  l’influence  particulière  se  fit
sentir et accéléra la marche des événements.

Vers  ce  temps-là,  un  jeune  homme,  à
l’étrange nom de Menny, vint chez nous.

Il rapportait du Sud quelques dispositions et
des communications qui faisaient supposer qu’il
jouissait  de  la  confiance  de  nos  camarades.
Ayant rempli  sa mission, il  se disposa à rester
encore pendant quelque temps dans la capitale.
Il  nous  visita  fréquemment  et  montra  une
tendance à se lier avec moi.

C’était un homme très original, à commencer
par  sa  physionomie.  Ses  yeux  étaient  si
parfaitement  dissimulés  par  des  verres  que  je
n’aurais  pu  distinguer  leur  couleur  ;  sa  tête,
trop grande, était absolument disproportionnée.
Son  visage,  aux  traits  cependant  jolis,  était
inerte et contrastait singulièrement avec sa voix

harmonieuse et très expressive, de même qu’avec
son  allure  juvénile  et  élancée.  Son  élocution
était  aisée  et  il  paraissait  très instruit  ;  on le
supposait ingénieur.

Dans la discussion, Menny ramenait toujours
vers  les  éléments  généraux,  idéologiques,  les
questions  particulières  où  parfois  nous  nous
engagions. La situation tendait toujours, durant
ses visites, à accentuer encore les divergences de
nature et d’opinions — les miennes et celles de
ma  femme  —  et  cela  à  tel  point  que  nous
distinguâmes clairement leur irréductibilité.

Le point de vue de Menny était identique au
mien  ;  ses  discussions  revêtaient  toujours  une
forme  souple  et  prudente  ;  néanmoins,  elle
demeurait profonde et tranchante, en réalité. Il
réussissait  si  facilement  à  ramener  mes
divergences  avec  Anna  Nicolaïewna,  aux
divergences  de  mes  opinions,  qu’elles
paraissaient  être  psychologiquement
indispensables,  presque  logiques,  au  point  que
toute espérance de les effacer jamais s’évanouit.
Anna Nicolaïewna considérait  Menny avec  une
sorte  de  haine  mêlée  d’un  intérêt  particulier.
Personnellement,  il  m’inspirait  à  la  fois  de
l’estime et du dépit ; je sentais qu’il allait vers
un but que j’ignorais.

Un  jour  de  janvier,  il  se  prépara,  dans  les
groupes  centraux  des  deux  branches  du  parti,
une séance dont le but était une manifestation
collective,  avec  lutte  armée,  comme  issue
probable.

Menny vint la veille de la séance et souleva la
question  des  meneurs  du  parti  qui  devraient
prendre  part  à  la  manifestation.  Une  vive
discussion,  qui  prit  bientôt  un  caractère
d’hostilité, s’engagea entre nous.

Anna Nicolaïewna estima que chacun de ceux
qui  voteraient  pour  la  manifestation  était
moralement obligé de prendre sa place dans les
rangs.  Pour moi,  je  considérai  que cela  n’était
pas  absolument  obligatoire  et  qu’il  fallait
s’adresser  à  celui  qui  paraissait  désigné  pour
cela, et, ce disant, je pensais précisément à moi-
même,  car j’avais  déjà  une certaine expérience
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de ces choses. Menny alla même plus loin. Il dit
que, en raison de la lutte avec la force armée, il
fallait envoyer les agitateurs et les organisateurs
de  combat,  laissant  en  dehors  les  dirigeants
politiques  et  surtout  les  individus  nerveux  et
faibles qui pourraient être directement nuisibles.
Anna  Nicolaïewna  se  trouva  outragée  de  ces
propos  qui  lui  semblèrent  dirigés  contre  elle.
Elle  cessa  toute  discussion  et  alla  s’enfermer
chez elle. Bientôt après, Menny me quitta.

Quelques  jours  plus  tard,  m’étant  levé  de
bonne  heure,  je  sortis  sans  voir  Anna
Nicolaïewna.  Le  projet  de  manifestation  avait
été  rejeté  par  notre  Comité  et  par  le  groupe
dirigeant de l’autre fraction. J’étais satisfait de
cette  décision,  vu  notre  infériorité  dans  un
conflit armé. Il me semblait que cette tournure
des  choses affaiblirait  un peu l’acuité  nerveuse
d’Anna  Nicolaïewna.  Mais  sur  ma  table,  je
trouvai un billet d’elle : « Je pars. À mesure que
je  vous  comprends  mieux,  je  vois  plus  que
jamais la divergence de nos routes ; nous nous
sommes trompés. Il  est préférable que nous ne
nous revoyions jamais. Pardonnez ».

Je battis longtemps les rues, fatigué, la tête
vide et en proie à une douleur aiguë au cœur.
Rentré chez moi, je trouvai un hôte inattendu.
Menny, assis à ma table, écrivait.

II. — INVITATION

— Je désire vous entretenir d’une affaire très
sérieuse, quoiqu’un peu étrange, commença-t-il.

Cela  m’était  indifférent  ;  néanmoins,  je
m’apprêtai à écouter.

— J’ai lu votre brochure sur la matière et les
électrons.  J’ai  étudié  moi-même  cette  question
et j’ai découvert dans votre ouvrage des pensées
très justes.

Je fis un signe, en silence. Il poursuivit :

— J’y ai trouvé une remarque qui m’intéresse
beaucoup.  Vous  supposez  que  la  théorie
électrique  de  la  matière,  en  présentant  la
gravitation comme attraction et répulsion, doit

nous  amener à  la  découverte  de la  gravitation
avec un autre signe, c’est-à-dire à la découverte
d’un type de la matière qui soit repoussé et non
attiré par la Terre, le soleil et les autres corps
célestes. Tout cela était dit en passant, mais je
suppose  que  vous  y  attachez  une  certaine
importance.

— Vous avez raison, lui dis-je. Je pense aussi
que c’est là la bonne voie pour en arriver à la
navigation  aérienne  et  ensuite  à  la
communication  avec  les  autres  planètes.  La
question de savoir si cette question est exacte ou
non est  indifférente,  mais  elle  demeure  stérile,
en l’absence d’une théorie précise de la matière
et de la gravitation. Même si l’autre type de la
gravitation existe, il est impossible de le trouver
simplement  ;  la  force  répulsive  l’a  écarté  du
système  solaire,  et,  ce  qui  est  peut-être  plus
juste, il n’entra pas dans sa composition durant
sa période de nébulosité.  Il  faut donc réédifier
théoriquement  ce  type  de  la  matière  et  puis
construire  pratiquement.  Jusqu’ici  les  données
n’existent pas et il  faut se borner à prévoir la
tâche à accomplir.

— Et  pourtant  le  but  est  déjà  atteint,  dit
Menny.

Stupéfait,  je  le  regardai.  Son  visage  était
impassible,  mais  son  accent  était  vibrant  de
sincérité.

À  part  moi  je  pensai  :  «  Cet  homme  est
atteint d’une maladie mentale ».

— Je n’ai aucune raison de vous tromper et
ce que je vous dis est exact, ajouta-t-il. Écoutez-
moi patiemment ; ensuite, si vous le jugez utile,
je vous fournirai des preuves de ce que j’avance.

Et il commença :

— La grande découverte dont je parle n’est
pas l’œuvre d’individus isolés. Elle appartient à
une  association  scientifique,  fondée  depuis
longtemps,  qui  travailla  obstinément  cette
question.  Cette  société  étant encore  secrète,  je
ne suis pas autorisé à vous révéler son histoire
jusqu’à notre entente complète.
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Notre société devança sérieusement le monde
académique dans maintes questions scientifiques.
Les  éléments  radiographiques  et  leur
décomposition nous étaient connus bien avant la
découverte  des  Curies  et  Kamsay  ;  et  nos
camarades  ont  réussi  à  élargir  l’analyse  de  la
structure  de  la  matière.  C’est  ainsi  qu’on  a
prévu  la  possibilité  de  l’existence  d’éléments
repoussés par la Terre et résolu la synthèse de
cette  «  Minus-Matière  »,  ainsi  que  nous
l’appelons brièvement.

Puis,  il  nous  était  facile  de  concevoir  et
d’élaborer  les  applications  techniques  de  la
découverte,  les  appareils  aériens  de
communication  dans  l’atmosphère  terrestre  et
ensuite avec les autres planètes.

L’accent de profonde conviction de Menny ne
parvenait  pas  à  atténuer,  à  mes  yeux,
l’invraisemblance fantastique de son récit.

— Et il vous a été possible d’accomplir et de
garder tout cela en secret ?

— Oui,  la  chose  était  très importante  pour
nous.  Il  serait  imprudent  de  publier  nos
découvertes  scientifiques  à  une  époque  où  la
plupart  des  États  ont  des  gouvernements
réactionnaires.  Et  vous,  révolutionnaire  russe,
vous reconnaîtrez peut-être mieux que les autres
nos  intentions.  Remarquez  que  votre  État
asiatique  utilise  tous  les  moyens  européens  de
communication et d’extermination pour détruire
et extirper le progrès et la vie naissante. Et, est-
il  meilleur,  le  gouvernement  de  ce  pays  demi-
constitutionnel,  demi-féodal  dont  le  trône  est
occupé  par  un  bavard  belliqueux,  régi  par  de
nobles intrigants ? Et que valent donc les deux
républiques bourgeoises d’Europe ? Il  est donc
clair que si nos appareils volants étaient connus,
les  gouvernements  tâcheraient  de  les  prendre
sous  leur  monopole  et  en  profiteraient  pour
fortifier  le  pouvoir  et  la  puissance  des  classes
supérieures. Ceci, nous ne le désirons d’aucune
façon  et  c’est  pourquoi  nous  conservons  pour
nous ce monopole, en attendant des conditions
plus favorables.

—  Êtes-vous  parvenus  déjà  à  atteindre  les

autres planètes ? demandai-je.

— Oui, les deux planètes telluriques les plus
proches,  Vénus  et  Mars,  sans  compter  la  lune
morte, dont l’exploration détaillée nous occupe
actuellement.  Tous  les  moyens  nécessaires  sont
en notre possession, mais nous avons besoin de
gens forts et sûrs. Autorisé par nos compagnons,
je  vous  propose  d’entrer  dans  nos  rangs,
naturellement avec tous les droits et obligations
y afférents.

Il  s’arrêta,  attendant  ma  réponse.  Je  ne
savais que penser.

— Les preuves,  dis-je.  Vous avez promis de
donner des preuves !

Menny sortit de sa poche un flacon en verre,
contenant  un  liquide  métallique,  que  je  pris
pour  du  mercure.  D’une  manière  étrange,  ce
liquide, qui ne remplissait qu’un tiers du flacon,
ne  se  trouvait  pas  au  fond,  mais  à  la  partie
supérieure,  près  du  goulot,  ainsi  que  dans  le
goulot,  jusqu’au  bouchon.  Menny  renversa  le
flacon et le liquide s’écoula vers le fond, c’est-à-
dire directement vers le haut ; il laissa échapper
le  flacon  de  ses  mains  et,  chose  étrange,  mais
évidente et certaine, il resta suspendu dans l’air.

—  Ce  flacon  est  fait  de  verre  ordinaire,
expliqua  Menny.  Il  contient  un liquide  qui  est
repoussé par les corps du système solaire. On y
a  versé  autant  de  liquide  pour  équilibrer  la
pesanteur du flacon ; de cette manière, ni l’un
ni l’autre n’a de poids. Suivant cette méthode,
nous construisons tous nos appareils volants ; ils
sont faits de matières ordinaires, mais on y met
un  réservoir  rempli  en  quantité  suffisante  de
matière du type négatif. Puis on doit donner à
ce  système  impondérable  une  vitesse
correspondant au mouvement.  On se sert  pour
les  appareils  volants  terrestres  de  simples
moteurs  électriques  munis  d’ailes  pour  un
déplacement  interplanétaire  ;  ce  mode
certainement  ne  vaut  rien  et  ici  nous  avons
adopté  un  mode  au  sujet  duquel  il  me  sera
possible de vous renseigner plus tard et de plus
près.
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Je ne pouvais plus douter.

—  Quelles  conditions  impose  donc  votre
société à ceux qui consentent à en faire partie, à
part, naturellement, la discrétion obligatoire ?

— En général, presque aucune. Pas plus que
leur  vie  personnelle,  l’activité  sociale  de  nos
compagnons n’est limitée, autant, bien entendu,
qu’elles ne nuisent à l’activité de la société, dans
son  ensemble.  Mais  chacun,  en  y  entrant,
s’engage à accomplir une tâche importante, dont
il  accepte  toutes  les  responsabilités.  De  cette
manière, d’une part s’affirme son union avec la
société, d’autre part il est permis de constater la
valeur de ses capacités et de son énergie.

—  C’est-à-dire  qu’il  me  sera  également
imposé une tâche ?

— Oui.

— Et laquelle ?

—  Vous  prendrez  part  à  l’expédition  de
grands éteronefs partant demain vers la planète
Mars.

— Et quelle sera la durée de l’expédition ?

— Je  ne  pourrais  vous  fixer  à  ce  sujet.  Le
voyage  à  lui  seul,  aller  et  retour,  exige  cinq
mois. On peut même n’en pas revenir.

— Je le comprends bien, mais là n’est pas la
question. Cependant, comment m’arranger pour
mon  travail  révolutionnaire  ?  Comme  je  le
suppose,  vous  êtes  vous-même  un  social-
démocrate et vous êtes à même de comprendre
la difficulté,

— Choisissez.  Il  y  aura  nécessairement  une
interruption  dans  le  travail,  vu  qu’il  faudra
achever  vos  préparatifs.  L’expédition  ne  peut
être remise. En refusant, vous refusez tout.

Je  réfléchis.  Avec  l’entrée  en  scène  des
grandes masses, le départ de l’un ou l’autre de
ses  ouvriers  est  un  fait  sans  importance  pour
l’affaire  dans  son  ensemble.  Et  puis,  l’absence
serait temporaire et en me remettant au travail
je  lui  serais  utile  par  mes  nouvelles  relations,
mes  connaissances  acquises  et  mes  moyens.  Je

me décidai.

— Quand faut-il que je parte ?

— Immédiatement, avec moi.

—  Vous  me  donnerez  deux  heures  pour
informer mes compagnons ?

—  C’est  presque  fait.  J’ai  vu  André
aujourd’hui ; il s’est évadé du Sud. Je l’ai averti
que  vous  alliez  partir  et  il  consent  à  prendre
votre  place.  En vous  attendant,  je  lui  ai  écrit
une  lettre  détaillée,  lui  donnant  tous  les
renseignements. En passant, nous lui remettrons
cette lettre.

Il  n’y  avait  rien  à  ajouter.  J’anéantis
rapidement  les  documents  inutiles,  j’écrivis  un
mot à ma propriétaire et je m’habillai. Menny,
déjà, se trouvait prêt.

—  Me  voici.  De  ce  moment,  je  suis  votre
prisonnier.

—  Mon  compagnon,  seulement,  rectifia
Menny.

II. — LA NUIT

L’appartement  de  Menny  occupait
entièrement  le  cinquième  étage  d’un  grand
immeuble qui s’élevait entre de petites maisons,
aux confins de la capitale.

Nul  n’était  là  pour  nous  recevoir.  Les
chambres que nous traversâmes étaient vides. Ce
vide, contrastant avec la vive clarté des lampes
électriques, semblait plus complet et plus voulu
encore, si l’on peut dire.

Menny  s’arrêta  dans  la  troisième  chambre.
En  me  désignant  la  porte  d’une  quatrième
chambre, il me dit :

— C’est là que se trouve le petit canot aérien
dans lequel nous nous embarquerons tantôt, en
destination du grand éteronef. Mais auparavant,
il  faut  que  je  me  prête  à  une  petite
transformation,  car  il  me  serait  difficile  de
diriger l’embarcation dans cet accoutrement.

Il  déboutonna  son  col  et  enleva,  avec  les
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lunettes,  un masque merveilleusement fait,  que
j’avais  confondu,  comme  les  autres,  d’ailleurs,
avec  son propre  visage.  La  vue  de  celui-ci  me
stupéfia.  Les  yeux,  monstrueusement  grands,
étaient  effrayants  à  voir.  Les  prunelles,  trop
larges,  étaient  disproportionnées  à  la  grandeur
des  yeux  et  leur  donnaient  une  expression
presque horrible. La partie supérieure du visage
et  de  la  tête  était  nécessairement  en  rapport
avec de tels yeux, mais,  au contraire, la partie
inférieure du visage, qui ne portait pas de traces
de  barbe  ni  de  moustaches,  était
comparativement petite. L’ensemble de ce visage
donnait  l’impression  d’une  extrême  originalité,
d’une  monstruosité  même,  mais  non  d’une
caricature.

— Vous voyez de quel bizarre extérieur m’a
doté la Nature, me dit Menny. Vous comprenez
que  je  dois  le  dissimuler  autant  que  possible
pour  ne  pas  effrayer  les  gens,  et  en  vue  des
exigences  d’une  conspiration.  Il  faudra
cependant  vous  habituer  à  ma  laideur,  car,
vraisemblablement,  vous  passerez  beaucoup  de
temps avec moi.

Ayant  ouvert  la  porte  de  la  quatrième
chambre,  il  éclaira.  C’était  une  vaste  salle,  au
centre de laquelle se trouvait un petit mais assez
large canot, fait de métal et de verre. Son avant,
les  bords  et  le  fond  étaient  de  verre  soudé
d’acier  ;  les  parois  transparentes,  épaisses  de
deux  centimètres,  étaient  évidemment  d’une
grande solidité. En-dessous du bord directement,
deux lames plates, en cristal, unies en un angle
aigu,  devaient  fendre  l’air  et  abriter  les
passagers de l’action du vent pendant la vitesse.
Un moteur occupait le centre du canot. L’hélice,
composée  de  trois  lames  d’un  demi-mètre  de
largeur, se trouvait à l’arrière. La partie d’avant
du canot,  y  compris  le  moteur,  était  couverte
d’un auvent plat soutenu aux bords de verre par
des  ferrures  métalliques  et  de  légères  colonnes
d’acier.

Le  tout,  dans  son  ensemble,  était  un  joli
jouet.

Menny me proposa de m’asseoir sur un banc

de côté, dans la gondole. Il  éteignit la lumière
électrique et ouvrit l’une des grandes fenêtres de
la salle. Il s’assit lui-même à l’avant, près de la
machine et jeta quelques sacs de ballast qui se
trouvaient au fond de l’embarcation. Puis, il mit
la main sur le levier. La gondole balança, monta
lentement  et  glissa  doucement  par  la  fenêtre
ouverte.

Je restai assis,  comme enchaîné, ne pouvant
me décider à  me mouvoir.  Le bruit  de l’hélice
s’amplifia  ;  l’air  glacé  de  l’hiver,  passant  sous
l’auvent,  rafraîchit  délicieusement  mon  visage
brûlant, mais je ne me sentais pas de force de
me glisser sous mon vêtement chaud. Au-dessus
de nous scintillaient d’innombrables étoiles et en
bas...  Je  vis  par  le  fond  transparent  de  la
gondole  s’amoindrir  les  taches  noires  des
maisons  et  s’éloigner  les  points  lumineux  des
lampes électriques de la capitale. Les plaines de
neige  apparurent  luisantes  et  de  teinte  blanc-
bleuâtre.  Un  vertige,  presque  insensible  au
début et même agréable, s’empara plus vivement
de moi et je fermai les yeux.

L’air  était  devenu  plus  vif  ;  le  bruit  de
l’hélice  et  le  sifflement  du  vent  étaient
ininterrompus. À présent mon oreille percevait,
parmi tous ces bruits, un son argentin, très léger
et  très  égal,  qui  sans  interruption  tremblait,
perçant l’air et les parois de verre de la gondole.

Une  étrange  musique  berçait  mon
imagination  ;  des  pensées  surgirent  et  me
quittèrent ; seule, la sensation d’être emporté, à
travers  l’espace  illimité,  d’un  mouvement
essentiellement libre et léger, demeurait en moi.

— Quatre kilomètres à la minute, expliquait
Menny.

J’ouvris les yeux.

— Est-ce encore loin ? fis-je.

— Nous en avons encore pour une heure de
voyage sur un lac glacé.

ous  arrivâmes  bientôt  sur  une  hauteur  de
quelques centaines de mètres environ. Le canot
filait  horizontalement.  Mes  yeux  s’étaient
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habitués à l’obscurité. Nous nous trouvions dans
une contrée de lacs et de rochers de granit sur
lesquels la neige avait disparu par endroits. De
petits villages s’y trouvaient adossés.

À notre gauche on voyait le champ de neige
d’un  golfe  gelé  ;  à  notre  droite,  les  plaines
blanches  d’un  lac  immense.  C’est  dans  ce
paysage d’hiver, morne et sans vie, que je devais
rompre mes relations avec la vieille Terre. Et je
sentis  tout  a  coup  que  la  rupture  serait
définitive.

Et lentement la gondole descendit,  entre les
rochers, dans la petite baie formée par un lac de
la  montagne.  Elle  s’arrêta  devant  un bâtiment
sombre s’élevant sur la neige. On n’y voyait ni
portes,  ni  fenêtres.  Une  paroi  métallique  du
bâtiment s’était écartée de côté, découvrant une
ouverture  obscure  dans  laquelle  s’engagea  le
canot.  L’ouverture,  ensuite,  se  referma  et  la
place  où nous  venions  de pénétrer  s’éclaira  de
lumière  électrique.  C’était  une  vaste  chambre
rectangulaire,  sans  aucun  meuble.  Le  plancher
était  couvert  de  sacs  contenant  le  ballast.
Menny attacha la  gondole à des colonnes à ce
destinées et vint  ouvrir ensuite une des portes
de  côté.  Elle  conduisait  à  un  long  corridor  à
demi-éclairé. Sur le côté devaient se trouver les
cabines ; Menny m’introduisit dans l’une d’elles
et me dit :

— Voici  votre  cabine.  Vous  pourrez  vous  y
arranger  vous-même  ;  moi,  je  vais  dans  la
section  des  machines.  Nous  nous  reverrons
demain.

Je  fus  heureux  de  rester  seul.  Malgré  les
étranges événements de la soirée et l’excitation
qu’ils  avaient  provoquée,  la  fatigue  se  faisait
sentir. Je ne touchai pas au souper qui m’avait
été préparé et, après avoir éteint la lumière, je
me  mis  au  lit.  Dès  lors,  les  plus  absurdes
pensées  surgirent  dans  mon cerveau las  ;  elles
allaient  d’un  objet  à  un  autre,  sans  suite.
J’essayai de commander au sommeil, mais je n’y
parvins point. Enfin, mes pensées s’obscurcirent,
les  images  devinrent  confuses,  elles  se
dispersèrent et je succombai à un sommeil plein

de rêve.

J’eus alors un terrifiant cauchemar.

Je  me  trouvais  debout,  au  bord  d’un
précipice, d’un gouffre effrayant, au fond duquel
je voyais scintiller des étoiles. Menny, d’en bas,
m’attirait,  me  tentait  irrésistiblement,  disant
qu’il  n’y  avait  rien  à  craindre  de  la  force  de
gravitation  et  qu’une  chute  de  quelques
centaines  de  mille  mètres  nous  permettrait
d’atteindre  l’étoile  la  plus  proche.  Le
gémissement  que  je  poussai,  en  me  débattant,
me réveilla douloureusement.

Une  lumière  bleue,  tamisée,  remplissait  ma
chambre. Assis sur mon lit, se penchant sur moi,
se  trouvait...  Menny !  Oui,  c’était  lui,  mais  si
absolument  autre  !  Il  me sembla  que  sa  taille
avait  diminué  ;  ses  yeux  ne  ressortaient  plus
aussi singulièrement dans son visage et ses traits
avaient une bonne et douce expression, non plus
celle que je lui avais vue en rêve, dure et froide.

— Que  vous  êtes  bon  !...,  prononçai-je,  au
bout d’un instant.

Il sourit et passa légèrement sa main sur mon
front. C’était une petite main molle. Je fermai
les  yeux à nouveau et  c’est  avec l’idée  bizarre
qu’il  me  fallait  baiser  cette  main  que  je  me
rendormis d’un paisible et bon sommeil.

IV. — L’EXPLICATION

Lorsque  je  m’éveillai  et  que  j’eus  éclairé  la
chambre, ma montre marquait dix heures. Après
m’être  habillé,  je  sonnai  et  Menny  parut
aussitôt.

— Partirons-nous bientôt ? dis-je.

— Dans une heure.

— Est-ce vous qui m’avez visité pendant la
nuit ou l’ai-je rêvé seulement ?

— Non, ce n’était pas un rêve ; notre jeune
médecin, Netty, est venu auprès de vous. Votre
sommeil  était  agité  et  l’on  vous  a  rendormi  à
l’aide de la lumière bleue et de la suggestion.

— Netty est-il votre frère ?
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— Non, répondit Menny, avec un sourire.

— Vous ne m’avez pas renseigné jusqu’ici sur
votre nationalité...  Vos compagnons sont-ils  du
même type que vous ?

— Oui, répondit Menny.

— Vous m’avez donc trompé ? lui dis-je alors
avec une certaine brusquerie. Ce n’est donc pas
à une société scientifique que je me suis affilié...,
mais à autre chose ?

— Oui..., nous sommes tous habitants d’une
autre  planète,  représentants  d’une  autre
humanité. Nous sommes Marsiens.

 Pourquoi m’avoir trompé ?

—  Vous  n’auriez  pas  consenti  à  m’écouter
jusqu’au bout si je vous avais dit toute la vérité
en  une  seule  fois.  J’avais  trop  peu  de  temps
pour arriver à vous convaincre. Afin de sauver la
vraisemblance,  ne  fallait-il  pas  que  je
détournasse  la  vérité  ?  Sans  cette  précaution,
votre  imagination  eut  été  trop  vivement
surprise.  Cependant,  je  vous  ai  dit  la  vérité
quant  à  la  question  principale,  au  sujet  du
voyage.

— Je suis donc votre prisonnier ?

— Non, votre liberté vous appartient encore.
Vous  avez  une  heure  pour  trancher
définitivement  la  question.  Si  vous  renoncez  à
nous  accompagner,  on  vous  reconduira  et  le
voyage  sera  ajourné,  puisque,  seuls,  nous
n’avons aucune raison de retourner.

— En quoi puis-je donc vous être utile ?

— En ce que vous serez le lien vivant entre
notre humanité et celle  de la Terre,  en ce que
vous  ferez  la  connaissance  de  notre  structure
sociale  et  réciproquement,  enfin,  vous
deviendrez  le  représentant  de  la  Terre  dans
notre monde.

— Est-ce là toute la vérité ?

— Oui, et cela se fera à mesure de vos forces
pour remplir ce rôle.

— En ce cas, il faut faire la tentative. Je pars
avec vous.

— C’est  bien  là  votre  décision  tout  à  fait
arrêtée ? demanda encore Menny.

—  Oui,  mais  à  condition  que  votre
explication ne soit pas un degré... transitoire.

— Ainsi,  nous partons,  dit  Menny,  feignant
de n’avoir pas entendu ma réponse interrogative
et  un  peu  mordante.  Je  vais  donner  des
instructions au machiniste,  puis  ensemble nous
irons surveiller le départ de l’éteronef.

Il sortit. Resté seul, je songeai.

L’explication  qu’il  venait  de  me  donner
n’était pas complète, à vrai dire.

Une  question  sérieuse  restait  encore  à
élucider.  Je  me  défiais  de  Menny.  Avait-il  agi
dans le but de m’éloigner d’Anna Nicolaïewna ?
À ce moment, il me sembla que oui. Elle était
probablement un obstacle à ses desseins. Peut-
être  avait-il  raison.  En  tous  cas,  la  rupture
n’était pas son œuvre, mais il  l’avait peut-être
précipitée.  Évidemment,  c’était  là  une
immixtion  bien  cavalière  dans  mes  affaires
personnelles.  À  présent  que  je  m’étais  engagé
vis-à-vis de lui, il me fallait dissimuler de mon
mieux mon animosité. Il  était préférable de ne
plus songer à la question.

En  somme,  la  tournure  que  prenaient  les
choses  ne  m’étonnait  pas  outre  mesure.  Un
sommeil  réparateur  m’avait  raffermi  et  le  plus
fort  était  passé.  Restait  à  élaborer  le  plan
d’action. La tâche consistait en une orientation
aussi  complète  et  rapide  que  possible  vers  le
milieu  nouveau  où  j’allais  être  transporté.  Il
fallait  commencer  par  les  choses  les  plus
immédiates et passer ensuite vers d’autres, non
encore  à  ma  portée.  Les  plus  proches  étaient
l’éteronef, ses passagers et le voyage. Mars était
encore  bien  loin  :  deux  mois  de  voyage  m’en
séparaient.

Hier,  déjà,  il  m’avait  été  possible  de
remarquer la forme extérieure du vaisseau aérien
:  il  était  presque  rond,  aplati  au-dessous  à  la
manière  d’un  œuf  de  colombe,  forme  choisie
dans  le  but  d’obtenir  à  la  fois  le  plus  gros
volume  et  la  moindre  surface,  c’est-à-dire  le

10



Alexandre Bogdanov – L'Étoile rouge

moins de matériel, ainsi que la moindre surface
de  refroidissement.  Le  matériel  principal  était
fait d’aluminium et de verre. Menny promit de
me faire visiter l’intérieur et de m’en expliquer
l’aménagement.  Il  se  fit  un  devoir  de  me
présenter  à  ses  camarades.  Ensuite,  il  me
conduisit  vers  les  autres  Marsiens.  Ils  étaient
rassemblés  dans  une  chambre  latérale  percée
d’une énorme fenêtre en cristal.  La lumière du
soleil me fut agréable après l’éclairage artificiel
de  l’électricité.  Les  Marsiens  étaient  une
vingtaine et, à mon avis, tous se ressemblaient.

L’absence de barbe, de moustaches, de rides
ne  permettait  pas  de  distinguer,  entre  eux,  la
différence d’âge.

Mes  yeux  suivaient  inconsciemment  Menny,
afin de ne pas le perdre au milieu de ces visages
étrangers. Je reconnus bientôt, parmi eux, mon
visiteur  nocturne,  Netty,  qui  se  distinguait
aisément  des  autres  par  sa  jeunesse  et  sa
vivacité ; ensuite, il y avait Sterny, à l’étrange
physionomie  et  à  la  stature  gigantesque  et
inquiétante.  Netty,  ainsi  que  Menny,  parlait  le
russe  ;  Sterny  et  trois  ou  quatre  autres,  le
français  ;  les  autres  parlaient  l’anglais  et
l’allemand.  Entre  eux,  ils  employaient  un
langage  qui  m’était  absolument  inconnu,  leur
langue natale, probablement. Cette langue était
belle et sonore ; elle paraissait ne pas présenter
d’extrêmes difficultés de prononciation.

V. — LE DÉPART

Quelqu’intérét  que  présentassent  les
Marsiens, mon attention se concentrait,  malgré
moi,  sur  le  moment  solennel  du  départ.  Mes
yeux  restaient  rivés  à  la  surface  neigeuse  qui
s’étendait  devant  nous  et  le  mur  abrupt  de
granit  s’élevant  derrière  nous.  J’attendais  le
brusque  choc  du  départ,  le  lancement  de
l’éteronef dans les airs ; mais rien de tout cela
ne se produisit.

Un  mouvement  lent  et  silencieux,  presque
imperceptible,  nous  détacha  peu  à  peu  du  sol
neigeux.  Durant  quelques  secondes,  le

mouvement demeura insensible.

—  Accélération  de  deux  centimètres...,
expliqua Menny,

Je  compris  que  cela  signifiait  que  dans  la
première  seconde  nous  ne  passions  qu’un
centimètre  ;  dans  la  deuxième,  trois  ;  dans  la
troisième,  cinq  ;  dans  la  quatrième,  sept
centimètres.  La  vitesse  irait,  s’accroissant
successivement,  d’après  la  loi  de  progression
arithmétique.  En  une  minute  nous  aurions
acquis la vitesse de la marche d’un homme ; en
quinze minutes, celle d’un train express et ainsi
de suite.

Nous marchions d’après la loi de la chute des
corps, mais notre chute s’effectuait vers le haut
et  500  fois  plus  lentement  que  celle  des  corps
lourds tombant vers la Terre.

La  paroi  de  cristal  partait  du  parquet  et
formait avec lui un angle obtus, approprié à la
surface  sphérique  de l’éteronef,  dont il  formait
une  partie.  Grâce  à  cette  disposition,  nous
pouvions observer, en nous inclinant devant, ce
qui se passait sous nos pieds.

De  plus  en  plus,  la  Terre  s’éloignait  et
l’horizon  s’élargissait.  Les  taches  sombres  des
rochers  et  des  campagnes  s’effaçaient  ;  les
contours  des  lacs  donnaient  l’idée  d’un  dessin
cartographique ; le ciel allait s’assombrissant.

Un mouvement  giratoire,  très  lent,  imprimé
par l’éteronef  autour de son axe vertical,  nous
permettait d’embrasser l’espace, à la ronde.

L’horizon paraissait se déplacer avec nous ; la
surface  terrestre  présentait  l’aspect  d’un
gigantesque plateau concave orné de bas-reliefs ;
les contours s’effaçaient et le paysage affectait la
forme d’une carte géographique bien dessinée au
milieu,  mais  brumeuse  et  ouateuse  vers  les
bords.

Le  ciel  s’était  complètement  obscurci  et
d’innombrables  étoiles  brillaient  d’une  lumière
douce et égale auprès du soleil, dont les rayons
brûlaient douloureusement.

—  Dites-moi,  Menny,  cette  accélération  de
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deux centimètres sera-t-elle fournie durant tout
le voyage ?

— Oui,  répondit-il.  Cependant,  la  direction
sera  changée,  au  milieu  du  chemin  parcouru,
vers une direction inverse et la vitesse, au lieu
d’augmenter,  diminuera  à  la  seconde  d’une
même valeur accélératrice. La vitesse maximum
de l’éteronef sera de près de 50 kilomètres par
seconde ; la moyenne, de près de 25 kilomètres ;
mais, au moment de l’arrivée, elle aura décru au
point  d’en arriver au mouvement insensible du
départ et nous arriverons à la surface de Mars
sans  heurts.  Sans  ces  différentes  vitesses,  nous
ne  pourrions  atteindre  ni  la  Terre,  ni  Vénus,
distantes  de  60  à  100  millions  de  kilomètres.
Ainsi, par exemple, avec la vitesse de nos trains,
ces  distances  ne  pourraient  être  parcourues
qu’en  plusieurs  centaines  d’années,  et  non  en
quelques mois, comme nous le ferons avec vous.
Le « coup de canon » dont parlent vos romans
fantastiques n’est qu’une plaisanterie, parce que,
suivant  les  lois  de  la  mécanique,  peu  importe
que l’on se trouve dans le boulet pendant qu’il
explose ou qu’on le reçoive à travers 

le corps.

—  Et  par  quel  moyen  obtient-on  cette
proportion  dans  l’accélération  et  le
ralentissement ?

— La force motrice de l’éteronef consiste en
une  matière  radiante  dont  nous  extrayons  une
quantité  suffisante.  Nous  avons  découvert  le
moyen d’accélérer plusieurs centaines de milliers
de fois la décomposition de ces éléments et cela
dans nos moteurs, au moyen de simples procédés
électro-chimiques.  Cela  permet  de  développer
une  énergie  considérable.  Les  particules  des
atomes  dissous  s’élancent  avec  une  vitesse
dépassant  des  milliers  de  fois  celle  des  engins
d’artillerie.  Lorsque,  par  un  canal  aux  parois
imperméables, ces particules peuvent s’échapper
dans  une  direction  déterminée,  l’éteronef  se
meut  dans  une  direction  inverse  ;  de  même
pendant le recul du fusil  ou celui de l’affût de
canon. D’après une loi connue des forces vives,
vous  calculerez  facilement  qu’il  suffit  d’une

faible partie de milligramme de ces particules à
la  seconde  pour  donner  à  notre  éteronef  un
mouvement proportionnellement accéléré.

Pendant  que  nous  discourions  de  la  sorte,
tous les Marsiens avaient quitté la salle. Menny
me proposa de déjeuner avec lui dans sa cabine.
Celle-ci était contiguë à la paroi de l’éteronef ;
elle  était  percée  d’une  large  fenêtre  en cristal.
Nous poursuivîmes notre entretien. Je n’ignorais
pas  que  j’éprouverais  bientôt  de  nouvelles
sensations  inconnues,  comme,  par  exemple,  la
perte du centre de gravité ; aussi m’informai-je
auprès de Menny.

— Oui, me dit-il, quoique le soleil continue à
nous attirer, son action est peu sensible. Après-
demain  l’influence  de  la  Terre  deviendra
insensible  ;  seulement,  grâce  à  l’accélération
ininterrompue  de  l’éteronef,  nous  conserverons
1/400 - 1/500 de notre poids antérieur. Il n’est
pas  aisé  de  s’y  habituer,  bien  que  la
transformation  se  produise  graduellement.  En
acquérant  de  la  légèreté,  vous  perdrez  votre
adresse  ;  vous  exécuterez  une  quantité  de
mouvements mal calculés et vous manquerez le
but.  Quant  aux  inévitables  palpitations,
oppressions, vertiges, nausées, Netty vous aidera
à  vous  en  débarrasser.  Il  vous  sera  également
malaisé  de  vous  servir  de  l’eau  et  des  autres
liquides,  qui,  aux  moindres  mouvements  des
vases,  s’échapperont  et  s’étaleront  en  larges
gouttes sphériques ; mais tout, chez nous, a été
prévu  pour  éviter  ces  incommodités.  Tout  est
soigneusement  adapté  :  les  meubles  et  la
vaisselle  sont  attachés  ;  les  liquides  se
conservent, bouchés ; partout des lanières et des
brides  sont  placées  pour  prévenir  les  chutes
involontaires à la suite de mouvements brusques
et  inattendus.  En  général,  vous  vous  y
habituerez ; d’ailleurs, vous en aurez le temps.

Deux  heures  s’étaient  écoulées  depuis  le
départ et la diminution du poids était déjà assez
sensible ; l’impression demeurait encore agréable
; le corps s’allégerait encore et les mouvements
auraient  plus  de  liberté.  Nous  avions  déjà
dépassé  la  zone  d’atmosphère  respirable,  mais
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nous  ne  nous  en  étions  pas  aperçus,  car  très
vraisemblablement  notre  embarcation,
hermétiquement  close,  contenait  une  réserve
suffisante en oxygène. La partie encore visible de
la surface terrestre était devenue définitivement
semblable  à  une  carte  géographique,  avec  une
échelle bien embrouillée, il est vrai, plus réduite
vers  le  milieu  et  plus  étendue  vers  l’horizon,
fermée,  çà  et  là,  par  la  tache  blanche  des
nuages.  Au  sud,  derrière  la  Méditerranée,  le
nord  de  l’Afrique  et  de  l’Arabie  s’apercevait
encore assez clairement ; au nord, au-dessus de
la Scandinavie, la vue se perdait dans un désert
de  neige  et  de  glace  ;  seuls,  les  rochers  du
Spitzberg  se  signalaient  par  une  tache  plus
sombre. À l’est, au-dessus de la zone verdâtre et
grise  de  l’Oural,  coupée  de  ci  de  là  par  des
taches  de  neige,  recommençait  une  zone
continue, de couleur blanche à reflets verdâtres,
souvenir  affaibli  des  immenses  forêts  de  la
Sibérie.  À  l’ouest,  au-dessus  des  reliefs  plus
clairs  de l’Europe moyenne,  se perdaient,  dans
les  nuages,  les  esquisses  des  bords  de
l’Angleterre et du nord de la France. Je ne pus
regarder plus longtemps ce tableau immense ; la
pensée de la profondeur terrible de l’abîme au-
dessus duquel nous étions suspendus me donnait
une  impression  proche  de  l’évanouissement.  Je
repris l’entretien avec Menny :

—  Vous  êtes  le  capitaine  de  ce  vaisseau,
n’est-ce pas ?

Il fit un signe affirmatif, mais ajouta :

—  Cela  ne  signifie  pas  que  je  sois  en
possession du pouvoir d’un chef, comme vous le
dites  ;  je  suis  simplement  le  plus  expérimenté
pour la direction de l’éteronef et mes indications
sont  acceptées  et  admises  comme  j’accepte  et
j’admets les calculs astronomiques de Sterny et
comme  tous  nous  admettons  les  avis  et  les
conseils médicaux de Netty pour le maintien de
notre santé et de notre force dans la travail.

— Quel âge a-t-il, votre médecin Netty ? Il
me paraît bien jeune encore, dis-je.

— Je ne pourrais vous le dire exactement, 16
ou 17 ans environ, répondit Menny en souriant.

C’était à peu près l’âge qu’il  me paraissait,
mais  une  si  précoce  érudition  m’étonnait  et
involontairement je m’écriai :

— Médecin déjà, à cet âge !

—  Et  vous  pourriez  ajouter  :  médecin
expérimenté et documenté, acheva Menny.

Dans le moment même je ne calculai pas et
sciemment Menny ne corrigea pas que les années
des Marsiens sont du double, à peu près,  plus
longues que les nôtres, puisque la circulation de
Mars autour du soleil s’accomplit en 686 jours ;
les 16 ans de Netty correspondaient donc à nos
trente ans.

VI. — L’ÉTERONEF

Après le déjeuner, Menny me fit visiter notre
«  vaisseau  ».  Tout  d’abord  nous  visitâmes  la
section  des  machines,  qui  occupait  la  partie
inférieure de l’éteronef, s’appliquant directement
à  sa  base  plane.  Elle  se  divisait  en  cinq
chambres, dont une centrale et quatre latérales.
Au milieu de la chambre centrale se trouvait la
machine  motrice.  Autour  de  celle-ci,  percées
dans  le  plafond,  se  trouvaient  des  fenêtres
rondes, dont l’une de pur cristal, les autres de
verre de teintes différentes. Ces vitres,  épaisses
de  trois  centimètres,  étaient  étrangement
transparentes  et  à  ce  moment  nous  pouvions
voir à travers celles-ci une partie de la surface
terrestre.

La  partie  fondamentale  de  la  machine  se
composait  d’un  cylindre  métallique,  vertical,
haut  de  trois  mètres  et  d’un  demi-mètre  de
diamètre, fait d’un métal pur, fusible, appelé «
osmium  »,  parent  du  platine.  C’est  dans  ce
cylindre  que se produisait la  décomposition de
la matière radiante. Les parois, d’une épaisseur
de vingt centimètres, témoignaient clairement de
l’énergie de ce processus.

Néanmoins,  la  chaleur  dans  la  place  n’était
pas  excessive  ;  le  cylindre  entier  se  trouvait
entouré d’un écran de double largeur, composé
d’une  substance  transparente  défendant  d’une
façon excellente  de  la  chaleur.  Cet écran était
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réuni, par le haut, à des tuyaux qui conduisaient
la  chaleur  proportionnellement  dans  tout
l’éteronef.

Toutes  les  autres  parties  de  la  machine  s’y
trouvaient  rattachées  de  différentes  manières.
Les  bobines  électriques,  les  accumulateurs,  les
indicateurs,  avec  leurs  cadrans,  etc.,  etc.,  se
trouvaient placés autour dans un bel  ordre  et,
grâce à un jeu de miroirs, le machiniste du jour
pouvait les consulter sans quitter sa place.

Parmi  les  chambres  latérales  se  trouvait  la
chambre « astronomique » à sa droite et  à sa
gauche se trouvaient la « chambre des eaux » et
la  «  chambre  d’oxygène  ».  Vis-à-vis,  la  «
chambre  des  calculs  ».  Dans  la  chambre
astronomique, le plancher et la paroi extérieure
étaient entièrement de cristal, parfaitement poli
et d’une pureté idéale. Leur transparence ne me
permit  pas  cependant  d’apercevoir  l’abîme qui
s’étendait  au-dessous  de  nous,  lorsque  je  me
décidai,  en  suivant  Menny,  à  regarder
directement vers le bas. Je fus obligé de fermer
les  yeux,  afin  de  faire  cesser  le  vertige
douloureux qui  s’empara  de  moi.  Je  m’efforçai
de regarder de côté les instruments fixés sur des
supports  compliqués.  Le  télescope  principal
mesurait  deux  mètres  de  longueur  avec  un
objectif  démesurément  grand,  d’une  force
optique pareille.

— Nous employons des oculaires en diamant,
dit  Menny  ;  ils  nous  donnent  le  plus  vaste
champ visuel.

— Et quel  est  l’agrandissement usuel  de ce
télescope ?

— L’agrandissement nettement visible est de
600  fois,  mais  s’il  est  insuffisant,  nous
photographions  le  champ  visuel  et  faisons
l’examen  de  la  photographie  au  microscope.
L’agrandissement donne alors jusqu’à 60.000 fois
et  plus  et  le  procédé  photographique  dure  à
peine une minute.

Menny  m’offrit  le  télescope  dirigé  vers  la
Terre.

—  La  distance  est  de  2.000  kilomètres.

Reconnaissez-vous le paysage ? demanda-t-il.

Je  reconnus  immédiatement  le  port  d’une
capitale  scandinave  que  j’avais  visité  souvent
dans  l’intérêt  du  parti.  Je  m’intéressai  aux
steamers arrêtés dans le port. D’un mouvement
de l’anse, Menny mit en place de l’oculaire une
cabine  photographique  ;  au  bout  de  quelques
secondes, il l’avait transportée dans un appareil
microscopique placé à côté.

—  On  développe  et  on  fixe  les  clichés  ici
même dans le microscope sans les avoir touchés
des mains, expliqua Menny.

Au bout de quelques secondes encore, il  me
présenta  l’oculaire  du  microscope.  Je  vis
distinctement  un  steamer  très  connu  de  la
Compagnie  du  Nord,  comme s’il  se  trouvait  à
quelques  mètres  de  moi  ;  la  lumière  latérale
donnait  la  couleur  naturelle  au  cliché  qui
paraissait être en relief. Sur le pont se trouvait
adossé le capitaine, un homme grisonnant, avec
qui  je  discourais  souvent  lorsque  je  faisais  la
traversée. Le matelot, descendant une caisse sur
le  pont,  restait  immobile  dans  sa  pose,  ainsi
qu’un des passagers, la main étendue, montrant
quelque  chose.  Et  tout  cela  se  passait  à  2.000
kilomètres de nous...

Un jeune Marsien, aide de Sterny, entra dans
la  chambre.  Il  lui  fallait  mesurer  la  distance
parcourue  par  l’éteronef.  Afin  de  ne  pas  le
distraire dans son travail, nous passâmes dans le
compartiment des eaux, où se trouvait un vaste
réservoir  ainsi  que  des  appareils-philtres.  De
nombreux  tuyaux  distribuaient  l’eau  par  tout
l’éteronef.  Venait  ensuite  le  compartiment  des
calculs,  où  se  trouvaient  des  appareils
compliqués ainsi qu’une multitude d’aiguilles, de
manomètres. Sterny travaillait en ce moment à
une  grande  machine  d’où  s’échappait  un  long
ruban  imprimé  de  chiffres  qui  m’étaient
inconnus,  comme ceux de tous les cadrans.  Ne
désirant  pas  causer  à  Sterny,  nous  passâmes
immédiatement dans un compartiment latéral.

C’était  la  chambre  d’oxygène.  Il  s’y
conservait une réserve d’oxygène sous la  forme
de  25  tonnes  du  sel  de  Berthollet,  d’où  l’on
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pouvait retirer au fur et à mesure des besoins,
jusqu’à  10.000  mètres  cubes  d’oxygène.  Cette
quantité suffit pour plusieurs voyages du même
genre  que  celui  que  nous  effectuions  à  ce
moment. Il y avait également des appareils pour
la  décomposition  du  sel  de  Berthollet.  On  y
conservait  encore  des  réserves  de  barite  et  de
cali  virulent  qui  servent  à  absorber  l’acide
carbonique de l’air  et des réserves d’anhydride
sulfureux pour absorber l’humidité superflue et
de  l’eucomaïne  volatilisée,  ce  poison
physiologique qui se dégage de la respiration et
qui  est  plus  nuisible  que  l’acide  carbonique.
Cette chambre était administrée par le docteur
Netty.

Nous nous dirigeâmes ensuite vers la section
centrale  des  machines  où,  à  l’aide  d’un  petit
ascenseur,  nous  montâmes  vers  l’étage  le  plus
élevé de l’éteronef.

La  salle  centrale  y  était  occupée  par  un
second observatoire semblable à celui de l’étage
inférieur ; seulement la membrane de cristal se
trouvait placée au-dessus, au lieu d’en dessous,
et  les  instruments  étaient  plus  grands.  De  cet
observatoire  on  pouvait  embrasser  une  autre
moitié de la sphère céleste, avec la « planète de
désignation  ».  Mars  étincelait  d’une  lumière
rougeâtre  à  côté  du  zénith.  Menny  dirigea  le
télescope  vers  Mars  et  je  distinguai  nettement
les contours des continents, des mers et les filets
des  chemins  de  fer  qui  m’étaient  déjà  connus
d’après  les  plans  de  Schiaparelli.  Menny
photographia  la  planète,  la  plaça  sous  le
microscope et en donna le plan détaillé. Sans les
explications de Menny, je n’aurais rien compris
dans  les  tâches  qui  figuraient  tantôt  des
montagnes, tantôt des forêts, alors que d’autres
figuraient  des  lacs  et  présentaient  des
particularités insaisissables et incompréhensibles
pour moi.

—  À  quelle  distance  sommes-nous  ?
demandai-je.

—  Pour  le  moment  nous  nous  approchons
fort  ;  il  y  a  encore  près  de  100  millions  de
kilomètres à parcourir.

— Et pourquoi ne vois-je pas la planète Mars
dans le zénith de la coupole ? La viserions-nous
obliquement dans notre vol ?

— Précisément. Une autre direction n’est pas
possible. En quittant la Terre, nous conservons
par inertie  la vitesse  de sa  rotation autour du
soleil, soit 30 kilomètres par seconde. La vitesse
de  Mars  n’est  que  de  24 kilomètres  ;  donc,  si
notre vol se dirigeait perpendiculairement entre
les  deux  orbites,  nous  serions  projetés  sur  la
surface  de  Mars  avec  une  vitesse  latérale
restante  de  6  kilomètres  par  seconde,  ce  qui
serait fort désagréable ; aussi avons-nous choisi
une ligne brisée qui absorbe la vitesse latérale.

— De quelle longueur sera notre route ?

— De 150 millions de kilomètres,  soit deux
mois et demi de trajet.

Si  je  n’avais  pas  été  mathématicien,  ces
chiffres  n’auraient  rien  dit  à  ma  pensée.  À
présent, ils me semblaient un cauchemar, aussi
me hâtai-je de quitter la chambre astronomique.

Les  six  compartiments  latéraux  du  segment
supérieur  rangés  autour  de  l’observatoire  ne
possédaient pas de fenêtres et leur plafond allait
en  pente  vers  le  plancher.  Au  plancher  se
trouvaient  de  grands  réservoirs  de  matière  «
Minus », dont l’action répulsive devait paralyser
le poids de tout l’éteronef.

Les  étages  centraux,  le  troisième  et  le
deuxième,  étaient  occupés  par  les  laboratoires
des  membres  particuliers  de  l’expédition,  par
leurs cabines, par les bains, la bibliothèque, la
salle de gymnastique, etc., etc.

La cabine de Netty se trouvait à côté de la
mienne.

VII. — LES GENS

La légèreté du corps devenait de plus en plus
sensible  et  cette  sensation  cessait  d’être
agréable. Il  s’y mêlait une certaine inquiétude,
un  sentiment  inexprimable  d’appréhension.  Je
rentrai  dans  ma  cabine  et  m’étendis  sur  le
hamac.
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Après deux heures de calme et de réflexions
renforcées, je succombai à un profond sommeil.
En m’éveillant, je vis Netty, installé à ma table.
Je  me  levai  brusquement,  mais,  calculant  mal
mes  mouvements,  je  butai  violemment  le
plafond, comme si j’eusse été lancé vers lui.

—  Il  convient  de  se  montrer  plus  réservé
lorsque,  comme  vous,  on  pèse  moins  de  20
livres,  me  fit  constater  Netty  d’un  ton
débonnaire et un peu moqueur.

Il était venu auprès de moi dans le but de me
donner des indications relatives à une sorte de «
mal de mer » dont je commençais à me sentir
envahi,  en  raison  de  l’insolite  perte  de  mon
poids. Une sonnerie était reliée de ma cabine à
la  sienne,  et  en  cas  de  nécessité,  je  pouvais
immédiatement  l’appeler.  Je  profitai  de
l’occasion  pour  m’entretenir  avec  le  jeune
docteur. Je me sentais invinciblement attiré vers
ce jeune savant, très sympathique et très gai. Je
lui  demandai  comment  il  se  faisait  que  lui  et
Menny, seuls  parmi tous les  Marsiens habitant
l’éteronef, parlassent ma langue maternelle.

— C’est  bien  simple,  expliqua-t-il  ;  lorsque
nous décidâmes de chercher l’homme qu’il nous
fallait,  Menny  me  choisit  pour  l’accompagner
dans votre pays, où nous passâmes plus d’un an,
jusqu’à l’époque où nous vous prîmes avec nous.

—  Ainsi  donc  les  autres  «  cherchaient
l’homme » dans les autres nations ?

—  Oui,  parmi  les  peuples  des  principaux
pays.  Cependant,  comme l’avait  prévu  Menny,
nous le trouvâmes dans votre pays, où la vie est
plus  intense,  plus  énergique,  où  les  êtres  sont
obligés  de  regarder  l’avenir.  Lorsque  nous
l’eûmes trouvé, nous avertîmes les autres qui se
rassemblèrent  immédiatement  et  voilà.  Nous
sommes partis.

—  Voulez-vous  me  dire  ce  que,  réellement,
vous  entendez  par  ces  mots  :  «  Nous  avons
cherché  l’homme  »,  «  nous  avons  trouvé
l’homme  ».  Je  comprends  bien  qu’il  était
question de découvrir un sujet capable, apte à
remplir un rôle que vous lui destiniez, et Menny

m’a  donné  à  entendre  lequel.  Il  est  flatteur
d’avoir été choisi en la circonstance ; cependant,
j’aimerais à connaître les obligations auxquelles
je suis tenu.

— Dans les lignes les plus générales, je puis
vous le dire.  Il  nous fallait  un homme dont la
nature réunissait le plus de santé et le plus de
souplesse, et à la fois le plus de capacités pour
un travail sérieux et le moins de liens personnels
sur  la  Terre,  en  même  temps  que  le  moins
d’individualisme.  Nos  physiologues  et  nos
psychologues  ont  estimé  que  le  passage  des
conditions  de la  vie  de votre  société,  morcelée
par  une  perpétuelle  lutte  intérieure,  vers  les
conditions  de  notre  vie  organisée,
socialistiquement, comme vous le diriez, que ce
passage,  dis-je,  serait  bien  difficile  à  franchir
pour  un  individu  ordinaire  et  que  cela
nécessitait  une  organisation  tout  spécialement
favorable.  Menny estima que  vous  y  conveniez
plus que tout autre.

— Et son opinion vous a-t-elle suffit ?

— Oui, car nous nous basons absolument sur
son  appréciation,  Menny  est  un  homme  d’une
intelligence  tout  à  fait  supérieure.  Ses
raisonnements  sont  d’une  force  et  d’une  clarté
incontestables.  Plus  qu’aucun de  nous,  il  a  de
l’expérience dans ses relations avec les hommes
terrestres  ;  c’est  lui,  d’ailleurs,  qui  eut  le
premier l’initiative de ces relations.

—  Et  qui  donc  a  découvert  le  moyen  de
communication entre les planètes ?

— C’est l’œuvre de plusieurs.  La matière «
Minus  »  fut  découverte  il  y  a  une  dizaine
d’années. Au début, nous ne parvenions qu’à en
emmagasiner  de  très  médiocres  quantités  et  il
fallait les considérables efforts d’une quantité de
fabriques pour le développement des moyens de
sa  production  en  grandes  quantités.  Dans  la
suite,  il  fallut  perfectionner  la  technique  de
l’exploitation  et  de  la  décomposition  de  la
matière radiante, avec un moteur correspondant
pour l’éteronef. Ceci exigea de nombreux efforts.
Puis,  nombre  de  difficultés  surgirent  des
conditions mêmes du milieu interplanétaire avec
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sa  température  glaciale  et  ses  brûlants  rayons
solaires, non adoucis par la membrane aérienne.
Le  calcul  du  chemin  à  parcourir  se  montra
malaisé à définir exactement. Des inexactitudes
se  présentèrent  qui  n’avaient  pas  été  prévues
auparavant.  Bref,  les  précédentes  expéditions
envoyées vers la  Terre  finirent par la  perte  de
tous  les  participants,  jusqu’au  moment  où
Menny trouva le moyen d’organiser la première
expédition 

rapide.  Et,  à  présent,  profitant  de  ses
méthodes, nous avons abordé Venus, il n’y a pas
longtemps.

—  Mais,  s’il  en  est  ainsi,  Menny  est  un
véritable génie ! dis-je.

— Oui,  s’il  vous  plaît  de  nommer  ainsi  un
homme qui a beaucoup et bien travaillé.

— Ce n’est  pas  là  ce  que  je  voudrais  dire.
Bien  des  gens  ordinaires  peuvent  travailler
beaucoup  et  bien.  Menny,  lui,  est  l’homme
créateur, menant l’humanité vers l’avenir. Tout
cela paraît invraisemblable.

— Chaque travailleur est créateur, mais c’est
l’humanité  et  la  nature  qui  créèrent  le
travailleur.  Menny  eut  dans  les  mains  toute
l’expérience des générations précédentes et celle
des explorateurs contemporains. N’est-ce pas de
cette expérience qu’il tira chaque partie de son
travail ? Et n’est-ce pas la nature qui lui offrit
tous  les  germes  et  tous  les  éléments  de  ses
combinaisons ? N’est-ce aussi de la lutte même
de  l’humanité  contre  la  nature  que  sont  sortis
les  vifs  stimulants  de  ces  combinaisons  ?
L’homme est une personnalité, mais son œuvre
est impersonnelle. Tôt ou tard, il meurt avec ses
joies et ses souffrances. Il n’y a pas de différence
entre  les  travailleurs  ;  la  grandeur  n’est  pas
égale  à  ce  qui  survit  ni  à  ce  qui  reste  dans
l’existence.

— Cependant,  le  nom d’un  homme tel  que
Menny ne peut pas périr avec lui ; il reste dans
la  mémoire  de  l’humanité,  tandis  que  les
innombrables noms des autres disparaissent sans
laisser de souvenirs

— Le  nom de  chacun  se  conserve  jusqu’au
moment où cessent d’exister ceux qui ont vécu
avec lui et qui l’ont connu. L’humanité n’a pas
besoin du symbole inerte de la personnalité qui
n’est  plus.  Notre  science  et  notre  art  gardent
impersonnellement ce qui est fait par un travail
commun. Le ballast des noms du passé n’est pas
nécessaire  pour  perpétuer  la  mémoire  de
l’humanité.

—  Peut-être  avez-vous  raison,  mais  le
sentiment  de  notre  monde  se  révolte  devant
cette logique.  Pour nous, les noms des maîtres
de la pensée et du fait sont de vivants symboles
desquels ne peuvent se passer ni nos sciences ni
nos  arts,  ni  toute  notre  vie  sociale.  Un  nom
inscrit  sur  une  bannière  est  plus  expressif
parfois dans la lutte des forces et des idées que
ne le serait un mot d’ordre abstrait. Et le nom
des  génies  est  un  monument  dans  notre
mémoire.

—  C’est  parce  que  l’œuvre  unique  de
l’humanité  n’est  pas  encore  pour  vous  une
œuvre unique ; elle se morcèle dans les illusions
créées par les luttes entre les hommes et semble
être non l’œuvre de l’humanité, mais bien celle
des  hommes.  Il  m’a  été  difficile,  d’ailleurs,  de
comprendre votre point de vue, tout autant qu’il
vous est et vous sera malaisé de comprendre le
nôtre.

— Parmi les vôtres il n’y a pas d’immortels ;
mais, par contre, tous les mortels sont des êtres
d’élite.  Tous  ont  beaucoup  et  bien  travaillé,
suivant votre expression.

— En général,  oui.  Menny fit pourtant une
sélection parmi ceux — et ils étaient nombreux
— qui voulurent faire partie de l’expédition.

— Et  le  plus  érudit,  après  Menny  ?  C’est
probablement Sterny ?

— Oui, si obstinément vous voulez comparer
et  mesurer  le  mérite  des  gens.  Sterny  est  un
savant,  mais  d’un  genre  absolument  différent.
C’est un mathématicien de première force. Il a
découvert de nombreuses fautes dans les calculs
sur  lesquels  on  se  basait  pour  les  précédentes
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expéditions  sur  la  Terre.  Il  a  démontré  que
certaines  d’entre  elles  suffisaient  pour  faire
échouer l’œuvre et ses participants. Il a proposé
de  nouveaux  moyens  dont  les  résultats  ont
prouvé l’infaillibilité.

—  D’après  mes  impressions  premières  et
aussi suivant les dires de Menny, il semble que
Sterny  soit  bien  tel.  Cependant,  sans  pouvoir
définir ce sentiment, l’apparition de Sterny me
remplit  d’une  vague  appréhension,  elle  me
trouble  et  je  me  sens  pris  pour  lui  d’une
véritable  antipathie.  Vous,  docteur,  ne pouvez-
vous me fournir un éclaircissement à ce sujet ?

— Sterny est un esprit très fort, mais froid et
analytique.  Sans  pitié  il  analyse  tout  et
conséquemment  ses  déductions  sont  souvent
exclusives et trop sévères parce que l’analyse des
parties ne donne qu’une entité amoindrie. Vous
n’ignorez pas que partout où se trouve la vie, le
tout  surpasse  la  somme  de  ses  parties,  à
l’exemple  du  corps  humain,  qui  a  une  valeur
plus grande que l’amas de ses membres. Sterny,
dis-je,  s’adapte  plus  difficilement  aux
impressions et aux sentiments d’autrui. Si vous
vous adressez à lui, il vous aidera toujours très
volontiers,  mais  il  ne  devinera  jamais  ce  dont
vous  avez  besoin.  Ses  travaux et  les  questions
abstraites qui occupent son cerveau accentuent
encore cette disposition de son caractère. À ce
point  de  vue,  il  diffère  absolument  de  Menny,
qui, lui, pénètre davantage son entourage. Il lui
est arrivé souvent de m’exprimer les désirs et les
sentiments qui m’agitaient.

—  S’il  en  est  ainsi,  Sterny  doit  être  mal
disposé  pour  nous,  habitants  de  la  Terre,  qui
sommes pleins de défauts et de divergences !

— Je  ne  le  crois  pas.  Il  est  cependant fort
sceptique. Après six mois de séjour en France, il
télégraphia  à  Menny :  «  Rien à trouver ici  ».
Partiellement,  il  avait  peut-être  raison.  Son
compagnon Letta n’avait  pas davantage trouvé
l’homme qu’ensemble ils cherchaient ; mais il est
à  remarquer  que  les  caractéristiques  des
Français  venant  de  Sterny  étaient  bien  plus
sévères et plus serrées que celles de Letta.

— Je ne me souviens pas de celui que vous
appelez Letta. Qui est-il ?

—  C’est  un  chimiste,  aide  de  Menny,  un
homme  âgé.  C’est  l’aîné  de  tous  ceux  qui  se
trouvent  avec  nous  dans  l’éteronef.  Il  sera
bientôt votre ami et vous sera souvent utile. Il
est  doux  et  très  attentif,  n’étant  pas
psychologue  comme  Menny.  Allez  le  trouver
dans son laboratoire, il vous fera bon accueil et
vous montrera des choses intéressantes.

À ce  moment  je  me souvins  que nous  nous
étions bien éloignés de la Terre et je demandai à
la regarder. Nous passâmes dans une des places
latérales aux grandes fenêtres.

—  N’allons-nous  pas  nous  approcher  de  la
lune dans notre vol ?

—  Non,  elle  reste  sur  le  côté  et  c’est
dommage,  car  j’aurais  aussi  voulu  la  voir  de
près. Vue de la Terre, elle est étrange. Grande,
froide, lente et silencieuse, elle ne ressemble en
rien  à  nos  deux  petites  lunes  qui  passent  si
rapidement  dans  notre  ciel  en  changeant
d’aspect,  comme  de  petits  enfants  capricieux.
Votre  lune  est  claire  et  sa  lumière  est  douce.
Votre  soleil  aussi  rayonne  d’une  plus  vive
lumière.  En  cela,  vous  êtes  plus  heureux  que
nous et vous n’avez pas besoin, comme nous, de
larges prunelles pour absorber les faibles rayons
de nos jours.

Nous  nous  assîmes  près  de  la  fenêtre.  La
Terre  apparaissait  lointaine,  affectant  la  forme
d’une  serpe  gigantesque.  Seuls  les  contours
occidentaux de l’Amérique, le nord-est de l’Asie,
une  trace  brumeuse  du  Pacifique  et  une  tache
blanche  de  la  Mer  Nord-Polaire  étaient
apparentes.  L’Atlantique  et  le  vieux  monde
étaient dans l’obscurité. Notre trajet oblique et
la rotation axiale en étaient la cause.

Mes  yeux  y  restaient  attachés  et  mon  âme
souffrait en songeant au pays natal où étaient la
vie,  la  lutte,  les  souffrances,  où  j’étais  hier
encore  parmi  mes  camarades,  maintenant
remplacé. Un doute s’éleva dans mon âme.

— Le sang coule là-bas et moi je suis ici dans
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le rôle d’un spectateur.

— C’est  dans  la  lutte  pour  l’avenir  que  le
sang  coule,  en  ce  moment  ;  mais  il  faut
connaître l’avenir  meilleur,  pour pouvoir lutter
efficacement et c’est pour cela que vous êtes ici,
me dit Netty.

Ému, j’étreignis sa petite main enfantine.

VIII. — RAPPROCHEMENT

S’éloignant de plus en plus et s’amincissant,
la Terre ressemblait maintenant à une faucille,
accompagnée  d’une  autre  faucille,  la  lune.
Parallèlement, nous, les passagers de l’éteronef,
étions  devenus  de  fantastiques  acrobates,
capables  de  voler  sans  ailes,  de  nous  placer
commodément  dans  n’importe  quelle  direction
de l’espace,  la  tête vers le  plancher ou vers le
plafond, ou vers les murs, indifféremment. Peu à
peu,  je  liai  connaissance  avec  mes  nouveaux
compagnons et me sentis plus libre avec eux.

Le  jour  après  notre  départ  (nous  avions
conservé la notion du temps, quoique en réalité
il  n’existât  ni  jours  ni  nuits  véritables  pour
nous),  je  m’étais  travesti,  de  ma  propre
initiative, en un costume marsien, afin de ne pas
contraster si vivement d’avec mes compagnons.

Le  costume  en  lui-même  me  plaisait,  sans
inutilités  conventionnelles  comme la  cravate  et
les manchettes ;  il  était simple et commode et
donnait  la  plus  grande  liberté  possible  aux
mouvements.  Les  parties  du  costume
s’agrafaient  de  façon  à  former  du  costume  un
tout  dont  on  pouvait  facultativement  détacher
des  parties,  telles  que l’une ou l’autre  manche
ou la blouse entière.

Les  manières  de  mes  compagnons  étaient
pareilles à leur costume, simples et dégagées de
toute superfluité. Entre eux, ils ne se saluaient
ni  ne  se  remerciaient  jamais.  Le  sujet  d’une
conversation  une  fois  épuisé,  on  ne  s’attardait
pas  en  formules  de  politesse  ;  néanmoins,  ils
donnaient avec une grande bienveillance tous les
renseignements  désirés,  s’adaptant
scrupuleusement au niveau de compréhension de

leur  interlocuteur  et  se  pénétrant  de  sa
psychologie, si même elle ne s’approchait pas de
la leur.

Faut-il  ajouter que dès les premiers jours je
me mis à l’étude de la langue marsienne ? Mes
compagnons  acceptèrent  avec  empressement  le
rôle  d’instituteurs,  à  commencer  par  Netty,
Cette langue est extrêmement originale, malgré
la  grande  simplicité  de  sa  grammaire  et  des
règles de formation des mots, elle  me présenta
des  difficultés  que  j’eus  quelque  peine  à
surmonter.  En  général,  ses  règles  sont  sans
exception ; mais, par contre, les noms des objets
et autres varient suivant les temps. Cela pénétra
assez malaisément dans mon cerveau.

— Dites-moi, Netty, quels sens ont ces formes
?

—  Vous  ne  comprenez  pas  ?  Dans  votre
langue, le genre s’indique scrupuleusement, alors
que cela n’a guère d’importance bien marquante,
et cela paraît même bien étrange lorsqu’il s’agit
d’objets inanimés. Combien est plus importante
la différence entre les objets qui existent, ceux
qui  n’existent  plus  et  ceux  qui  doivent  encore
paraître.  Chez vous,  en Russie,  le  mot maison
est  masculin ;  le  mot canot féminin ;  chez les
Français,  c’est  le  contraire  qui  existe  et  la
question  n’y  gagne  et  n’y  perd  rien.  Mais  en
parlant d’une maison incendiée ou d’une maison
à  construire,  vous  employez  le  mot  dans  une
forme semblable à celle dont vous vous serviriez
s’il  s’agissait  de  la  maison  où  vous  demeurez.
Existe-t-il  une  bien  grande  différence  dans  la
nature entre un être vivant et un mort, entre ce
qui existe et ce qui n’existe plus ? Pour indiquer
cette  différence,  il  vous  faut  des  mots  et  des
phrases entières. Ne vaut-il pas mieux expliquer
cette différence en ajoutant au mot employé une
seule lettre ?

Mes facultés de mémoire satisfirent Netty ; sa
méthode  d’enseignement,  d’ailleurs,  était
excellente  et  les  choses  avançaient.  Cela  me
facilita bientôt l’entente avec les Marsiens. Plus
sûrement  je  voyageai  par  tout  l’éteronef,  me
faisant expliquer les choses qui m’intéressaient,
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visitant les chambres et les laboratoires.

Le jeune astronome Enno, aide de Sterny, vif
et  alerte  comme  un  enfant,  m’expliquait  une
foule de choses intéressantes, admirant lui-même
la beauté de l’ambiance observée. Je me sentais
heureux auprès de ce jeune astronome-poète ; le
légitime désir de m’orienter dans notre situation
au milieu de la nature excusait et expliquait la
fréquence de mes visites. Certain jour Enno me
montra  la  petite  planète  Erote,  fortement
agrandie  et  dont  une  partie  de  l’orbite  passe
entre  les  routes  de  la  Terre  et  de  Mars,  le
restant  de  l’orbite  dépassant  Mars  et  entrant
dans le rayon des astéroïdes.

Quoique Erote fut éloignée de 150 millions de
kilomètres,  la  photographie  de  son  disque
minuscule  présentait,  sous  l’oculaire  du
microscope, une carte géographique semblable à
celle  de  la  lune.  Il  est  probable  qu’Erote  soit
privée de vie à l’exemple de la lune.

Une autre fois Enno photographia un essaim
de météores passant à une distance de quelques
millions  de  kilomètres  à  peine.  Le  cliché
présentait  naturellement  un  vague  brouillard.
Ici, Enno me narra la fin d’un éteronef expédié
également vers la Terre et qui se rencontra avec
un  essaim  semblable.  Les  astronomes,  qui
observaient  l’éteronef  au  moyen  de  leurs  plus
puissants télescopes,  remarquèrent tout à coup
l’extinction  de  ses  feux  électriques.  L’éteronef
avait disparu pour toujours dans l’espace. Il est
probable qu’il avait rencontré de ces corpuscules
qui, en raison de la grande différence de vitesse,
le traversèrent de part en part. L’air s’échappa
et la température interplanétaire glaça les corps
déjà  immobiles  des  passagers.  À  présent,
l’éteronef  prolonge  son  vol  sur  l’orbite
cométaire. Il s’éloigne pour toujours du soleil et
on ne sait quand s’arrêtera la course du vaisseau
macabre, peuplé de cadavres.

À  ces  mots,  le  froid  glacial  des  déserts  «
éthériens  »  me  pénétra.  Je  sentis  notre  île
minuscule  perdue  dans  l’océan  infini  et
silencieux,  sans  aucun  soutien  dans  son
mouvement  fantastique,  dans  le  vide  noir  qui

l’entoure.

Enno devina mon trouble :

—  Menny  est  un  navigateur  sûr,  dit-il,  et
Sterny ne commet pas  d’erreurs.  Et la  mort...
Vous  l’avez  vue  de  près...  Elle  est  la  mort
seulement... Rien de plus.

Une heure vint bientôt où je me souvins de
ces paroles en lutte avec le malaise qui habitait
mon âme.

Letta m’attira non seulement par sa douceur
et  sa  délicatesse,  mais  surtout  par  ses
connaissances  approfondies  dans  ce  qui
m’intéressait au plus haut point : la structure de
la  matière.  Menny,  seul,  était  encore  plus
compétent dans ces questions, mais je l’évitais,
comprenant  que  son temps était  trop précieux
pour les intérêts de la science et de l’expédition.
Et puis, le bon vieillard Letta était si indulgent
à mon ignorance ; il  m’expliquait avec tant de
bonne  grâce  et  même  de  plaisir  l’a-b-c  de  la
question, que je ne me sentais jamais importun
vis-à-vis de lui.

Il me lut un cours entier sur la théorie de la
structure  de  la  matière  en  l’illustrant
d’expériences,  d’analyses  et  de  synthèse  des
éléments.  Il  lui  fallut  faire  de  nombreuses
expériences,  entre  autres  celles  dont  les
phénomènes  ont  un  caractère  violent  et
s’échappent sous forme d’explosion.

Il advint que durant une démonstration qu’il
me faisait, Menny pénétra dans la place. Letta
achevait  précisément  de  décrire  un  phénomène
curieux et il s’apprêtait à en faire l’expérience.

—  Soyez  prudent,  dit  Menny,  car  cette
démonstration, une fois déjà, a mal fini. Il suffit
d’une addition étrangère  minuscule  à l’élément
analysé  et  la  plus  faible  détente  électrique
produirait  une  explosion  pendant
l’échauffement.

Déjà  Letta  semblait  décidé  à  abandonner
l’expérience,  mais  Menny,  toujours  désireux de
me faire plaisir, voulut absolument qu’elle se fît
et  il  vérifia  lui-même  toutes  les  conditions  de
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l’expérience. La réaction se fit à souhait.

Un  autre  jour,  nous  recommençâmes  les
expériences avec le même produit. Il me sembla
que  Letta  le  sortait  d’un  autre  récipient  et  la
pensée me vint de le lui dire, au moment où il
posa la cornue sur l’étuve électrique. Inquiet, il
se  dirigea  immédiatement  vers  l’armoire
contenant  les  réactifs,  laissant  la  cornue  et
l’étuve sur une table près du mur qui était en
même temps la paroi extérieure de l’éteronef. Je
le suivis.

Tout à coup une détonation se fit entendre,
suivie  d’un  sifflement,  de  hurlements  et  d’un
tintamarre métallique. Nous fûmes projetés avec
violence vers les battants de l’armoire. Je sentis
qu’une  force  invincible  m’attirait  vers  la  paroi
extérieure et je saisis  machinalement une forte
anse  clouée  à  l’armoire  ;  je  me  laissai  aller
horizontalement, soutenu dans cette position par
un puissant courant d’air. Letta fit de même.

— Restez-là, jeta-t-il impérativement.

Sa  voix  me  parvenait  affaiblie  parmi  les
grondements. Un froid glacial me pénétrait.

Letta  jeta  un  regard  circulaire.  Son  visage,
horriblement pâle, devint soudain, d’affolé qu’il
était,  résolu et héroïque. Il  me cria deux mots
que je  ne  pus  comprendre,  mais  je  devinai  un
suprême  adieu  et  ses  mains  desserrèrent  leur
étreinte.

Un  coup  assourdi...  et  puis  plus  rien,  Les
grondements avaient cessé.

Je sentis que je pouvais relâcher l’anse et je
me retournai. La table avait disparu et contre la
paroi,  fortement  appuyé,  se  dressait  Letta,
immobile,  les  yeux  larges  ouverts  et  le  visage
inanimé.  Je  m’élançai  d’un  bond  et  ouvris  la
porte. L’air tiède du dehors me rejeta en arrière.
Menny  entra  vivement  dans  la  place  et  se
dirigea vers Letta. En un instant la chambre se
remplit  de  monde,  Netty  fendit  la  foule  et
s’élança vers Letta. Nous restâmes pétrifiés !

— Letta est mort, dit Menny. L’explosion a
troué la paroi de l’éteronef et Letta a tamponné

la  brèche  de  son  corps.  La  pression  d’air  a
déchiré ses poumons ; la mort a été instantanée.
Letta a sauvé notre hôte,  sans quoi  tous deux
auraient péri.

Netty sanglota éperdument...

IX. — LE PASSÉ

Durant plusieurs jours après la catastrophe,
Netty  resta  dans  sa  cabine.  Dans  les  yeux  de
Sterny je  crus  remarquer,  plus  d’une  fois,  une
expression  presque  hostile.  J’étais  cause  de  la
mort  inopinée  d’un  savant  distingué  ;  l’esprit
essentiellement  mathématique  de  Sterny  ne
pouvait  s’empêcher de comparer entre  elles  les
valeurs  d’une  vie  perdue  et  d’une  vie  sauvée.
Menny ne changea en rien son attitude, restant
calme et bienveillant à mon égard ; Enno et les
autres se conduisirent de même vis-à-vis de moi.

Je continuai à étudier la langue marsienne et
priai  Menny,  à  l’occasion,  de  me  choisir  un
volume traitant de l’humanité de sa planète. Il
s’associa à ma pensée et me remit  un ouvrage
populaire  d’histoire  universelle  écrit  pour  les
enfants marsiens.

Aidé  de  Netty,  je  commençai  à  lire  et  à
traduire cet ouvrage.

Je  fus  frappé  de  reconnaître  avec  quel  art
exquis  l’auteur  avait  manié  sa  pensée  pour
concréter et vivifier les  thèmes et les  idées les
plus  générales,  les  plus  abstraites  au  premier
abord.  Cela  lui  avait  permis  d’exposer  son
système  avec  une  indiscutable  logique,  une
clarté  stricte  et  presque  géométrique  ;  certes,
aucun  de  nos  auteurs  populaires  n’oserait
risquer d’écrire un ouvrage de ce genre pour les
enfants.

Le premier chapitre, empreint de philosophie,
traitait de l’idée du monde comme d’une entité,
d’un tout uni qui comprend et définit tout. Ce
chapitre  me remit  en mémoire  les  ouvrages  de
cet ouvrier-penseur, qui le premier exposa dans
une  forme  simple  et  naïve  les  bases  de  la
philosophie  prolétarienne  de  la  nature.  Le
chapitre  suivant  ramenait  à  une  époque
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infiniment éloignée où le monde ne revêtait pas
encore des formes connues de nous, où un chaos
et  un  vague  indifférenciés  régnaient  dans  cet
espace  sans  bornés.  L’auteur  racontait
l’individualisation  des  premières  accumulations
difformes d’une matière indéfiniment subtile non
définie chimiquement ; ces accumulations étaient
les  embryons  de  gigantesques  mondes
planétaires,  nébulosités  dont  notre  voie  lactée,
avec 20 millions de soleils, parmi lesquels notre
soleil est l’un des plus petits.

Puis  il  exposait  la  concentration  de  la
matière,  ses  combinaisons  solides,  où  elle
revêtait la forme des éléments chimiques ; à côté
de  cela  se  dissolvaient  les  accumulations
primitives  et  se  sécrétaient  des  nébulosités
gazéiformes  soléo-planétaires,  que  par  milliers
on peut observer à l’aide du télescope. L’histoire
de l’évolution des nébuleuses, des cristallisations
solaires et planétaires était exposée à l’exemple
de  notre  théorie  Kant-Laplace,  mais  avec  plus
de précision et de détails.

—  Dites-moi  donc,  Menny,  est-il  bon
d’inculquer  aux  enfants  ces  idées  générales  et
abstraites,  ces  pâles  tableaux  mondiaux,  si
éloignés de l’ambiance concrète ? Ne remplit-on
pas le cerveau enfantin d’images vides,  creuses
et purement romanesques ?

— Notre  enseignement  ne commence jamais
par  les  livres,  dit  Menny.  L’enfant  forme  ses
connaissances en observant la vie de la nature,
en s’associant à la vie commune. Avant de lire
un ouvrage de ce genre, il  voyagera beaucoup,
observera la nature et fera la connaissance des
multiples  espèces  végétales  et  animales.  En
outre, il s’accoutumera à l’emploi du télescope,
du  microscope,  du  phonographe  et  de  la
photographie.  Un  livre  tel  que  celui-ci  est
destiné  uniquement  à  consolider,  à  unifier  ses
connaissances,  à combler,  en passant,  certaines
lacunes et marquer la ligne des études futures. Il
est  donc  juste  de  souligner  et  faire  ressortir
l’idée fondamentale pour qu’elle ne se perde pas
dans des détails. Un homme uni doit déjà être
créé dans l’enfant.

Tout  cela  ne  m’était  pas  encore  bien
compréhensible, mais je ne poussai pas plus loin
mes investigations ; j’aurais, tant bien que mal,
la  possibilité  de  connaître  personnellement  les
enfants marsiens et leur système d’éducation. Je
continuai  donc  la  lecture  du  volume.  Venait
l’histoire  géologique de Mars.  L’exposition très
serrée, d’ailleurs, abondait en comparaison avec
l’histoire  de  la  Terre  et  de  Vénus.  À  part  le
parallélisme  existant,  la  différence  entre  elles
consistait en ce que Mars est deux fois plus âgée
que  la  Terre  et  quatre  fois  plus  que  Vénus.
L’auteur  citait  les  chiffres  d’âge  planétaire  et
j’en ai conservé le souvenir ; mais je les laisse et
ne les mentionnerai  pas,  afin de ne pas ébahir
nos savants terrestres ou les irriter.

Puis  venait  l’histoire  de  la  vie  ;  par
conséquent, description des synthèses primitives,
complexes  dérivés  cyaniques  qui,  n’étant  pas
encore la vraie matière vivante, possédaient déjà
ses  qualités  multiples  et  description  des
conditions  géologiques  qui  impliquaient  la
naissance  de  ces  synthèses.  On  expliquait  les
causes dont la force conservait et accumulait ces
éléments  au  milieu  des  autres  combinaisons
moins flexibles, mais plus résistantes. Pas à pas,
les  complications  et  la  différenciation  de  ces
germes  chimiques  étaient  recherchées  jusqu’à
l’apparition  des  vraies  cellules  vivantes  qui
inaugurent le « monde-protée ». L’évolution de
la vie était représentée par l’échelle progressive
des êtres vivants par un arbre généalogique : des
protistes  aux  plantes  supérieures,  d’un  côté,  à
l’homme  de  l’autre,  accompagné  des
embranchements latéraux. La comparaison avec
la ligne terrestre d’évolution montrait que sur le
chemin  de  la  première  cellule  à  l’homme,  les
premiers anneaux de la chaîne se ressemblent ;
de même,

 les différences dans les derniers anneaux sont
insignifiantes  ;  c’est  la  chaîne  moyenne  qui  en
présente le plus. Cela me surprit assez.

— Cette question, dit Netty, n’est pas encore
étudiée  et  suffisamment  éclairée.  Il  y  a  vingt
ans, nous ne connaissions pas même la structure
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des  animaux supérieurs  vivant  sur  la  Terre  et
notre étonnement fut grand de constater  de la
ressemblance avec notre  type.  Probablement le
nombre possible des types supérieurs, tendant à
exprimer  la  plus  haute  vitalité,  n’est  pas  si
grand  ;  et  sur  les  planètes  semblables  aux
nôtres,  dans  les  conditions  égales,  la  nature
n’avait qu’un moyen pour réaliser ce maximum
de vie.

—  Et,  d’ailleurs,  remarqua  Menny,  le  type
supérieur conquérant de la planète est celui qui
donne  pleinement  toute  la  somme  de  ces
conditions ; tandis que les stades intermédiaires
les résument partiellement et étroitement. Ainsi
donc,  en  raison  de  la  forte  ressemblance  des
conditions  générales,  les  types  supérieurs
doivent  coïncider  dans  la  plus  grande  mesure,
tandis  que  les  types  intermédiaires,  à  cause
même  de  leur  étroitesse,  sont  plus  sujets  aux
différences. Je me souvins de l’idée qui me vint,
durant  mes  années  universitaires,  du  nombre
possible  et  restreint  des  types  supérieurs  chez
les poulpes, mollusques, céphalopodes ; les yeux
ressemblent beaucoup à ceux de notre branche
des  vertébrés  ;  cependant,  l’origine  et  le
développement des yeux, chez les céphalopodes,
est tout à fait autre, au point que les couches
des tissus de l’appareil visuel se présentent dans
un ordre inverse au nôtre.

Cependant,  le  fait  était  là  :  sur  l’autre
planète vivaient des individus semblables à nous
et il me fallait étudier leur vie et leur histoire.

Les temps historiques et les phases primitives
de la vie humaine sur la planète Mars offraient
des points de ressemblance avec celles du monde
terrestre. Les mêmes formes de la vie familiales ;
la  même  existence  de  communautés  isolées,
même le développement des liens entre elles, au
moyen  d’échange.  Plus  loin,  commençait  la
séparation,  mais  plutôt  dans  le  style  et  le
caractère  que  dans  la  direction  principale  de
l’évolution.  La  marche  de  l’histoire  marsienne
était plus douce et plus simple que sur la Terre.
Il y avait naturellement des guerres de tribus et
de nations, la lutte des classes, mais les guerres

n’étant pas des facteurs importants dans la vie
historique, elles cessèrent bientôt et la lutte des
classes revêtit rarement les formes violentes de
la  lutte  brutale.  Ceci  n’était  pas  clairement
indiqué, mais l’exposé, le récit le démontraient.
d’une manière évidente. Les Marsiens ignoraient
l’esclavage,  leur  féodalisme  était  faiblement
empreint  du  militarisme et  leur  capitalisme  se
déroba de bonne heure à 

la diffusion nationale ; il ne produisit rien de
semblable à nos armées d’aujourd’hui.

Seul, il me fallait trouver explication à tout ;
les  Marsiens  et  Menny  même  commençaient
seulement  à  étudier  l’histoire  de  l’humanité
terrestre  et  ils  n’avaient  pu  encore  établir  de
comparaison entre l’analyse de la nôtre et leur
passé. Je me souviens à présent d’une discussion
que  j’eus  avec  Menny  ;  tout  en  étudiant  la
langue marsienne, je lui demandai si celle parlée
par  mes  compagnons  de  voyage  était  la  plus
répandue  parmi  tous  les  langages  marsiens.  Il
me  répondit  qu’elle  était  la  seule  langue
littéraire parlée sur toute la planète.

— Autrefois, ajouta Menny, les hommes des
diverses  nations  ne  se  comprenaient  pas  entre
eux,  mais  quelques  siècles  avant  le
bouleversement  socialiste,  tous  les  dialectes  se
confondirent en une langue unique.  Cela se  fit
sans difficulté, sans que l’on y pensa autrement.
Quelques particularités locales se sont pourtant
conservées  des  dialectes  locaux,  mais
compréhensibles  pour  tous.  Le  développement
de la littérature y mit fin.

— Cela ne peut s’expliquer, dis-je, que par la
forme des rapports sociaux plus larges, existant
sur votre planète, contrairement à ce qui existe
chez nous.

—  Précisément,  répliqua  Menny.  Notre
planète  n’a  ni  vos  océans  gigantesques,  ni  vos
inaccessibles  montagnes.  Nos  mers  sont  de
moyenne  grandeur  et  ne  taillent  pas  dans  la
terre  ferme  des  continents  distincts  ;  nos
montagnes  ne  sont  pas  trop  élevées,  à  part
quelques très rares cimes.  La surface totale de
notre planète est quatre fois moindre que celle
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de la Terre et pourtant la force de gravitation
étant deux fois et demie moindre, nous pouvons
nous  mouvoir  suffisamment  vite  pour  ne  pas
avoir  recours  à  des  moyens  artificiels  de
transport  :  ainsi  nous  allons  aussi  vite  à  pied
que  vous  à  cheval.  La  nature  éleva  moins  de
barrières entre nos tribus que sur la Terre.

Telle  était,  paraît-il,  la  raison fondamentale
qui  empêcha  la  désunion  des  nations  et  des
races  marsiennes  et  en  même  temps  le
développement des guerres, du militarisme et du
système  de  la  tuerie  des  foules.  Les  forces
contradictoires  du  capitalisme,  d’elles-mêmes,
auraient  probablement  créé  ces  signes
caractéristiques  de  la  haute  culture  ;  mais
l’évolution  du  capitalisme  suivait  là  une  ligne
spéciale,  créant  des  conditions  nouvelles  à
l’unification politique de tous les peuples et de
toutes  les  tribus  marsiennes.  Particulièrement,
dans  l’agriculture,  la  petite  propriété  fut
remplacée  bientôt  par  la  grande  culture
capitaliste, suivie de près par la nationalisation
du  sol.  La  cause  gisait  dans  le  dessèchement
progressif  du sol que les petits propriétaires se
sentaient  impuissants  à  arrêter.  La  croûte
planétaire s’imprégnit profondément d’eau et ne
la  rendit  point.  C’était  le  prolongement  du
processus  naturel,  grâce  auquel  les  océans
marsiens  d’antan  s’abaissèrent  et  se
transformèrent  en  des  mers  peu  étendues  et
fermées.  Ce  processus,  quoique  peu  avancé
encore, s’accomplit également sur la Terre. Sur
Mars,  deux  fois  plus  âgée  que  la  Terre,  la
situation se faisait déjà sérieuse, il y a mille ans,
puisque  l’ensablement  des  mers  impliquait  la
raréfaction  des  nuages,  des  pluies,  donc
l’ensablement  des  fleuves  et  le  tarissement  des
ruisseaux.  L’irrigation  artificielle  devint
nécessaire et même indispensable dans certaines
contrées.  Qu’auraient  donc  fait  les  petits
propriétaires ? Ou bien ils se sont ruinés et leurs
terres  passèrent  entre  les  mains  des  grands
propriétaires  voisins,  riches  en  capitaux  et  en
matériel  agricole  ;  ou,  encore,  les  paysans  se
sont  réunis  en  associations,  fusionnant  leurs
fonds  pour  gérer  l’entreprise  commune.

Cependant,  au  bout  d’un  certain  temps,  les
capitaux nécessaires firent défaut ; on emprunta
aux capitalistes et la situation des associations
s’obéra  lentement  et  sûrement.  Les  intérêts  à
payer sur les sommes empruntées augmentaient
les frais  généraux et nécessitaient de nouveaux
emprunts  et  ainsi  de  suite.  Enfin,  les
associations  périrent,  parce  que  privées  de
l’influence  économique  de  leurs  créditeurs,  qui
finirent par les ruiner et s’emparèrent des biens
d’innombrables  petits  paysans  propriétaires.
Ainsi, il advint que tout le sol cultivé se trouva
dans  les  mains  de  quelques  milliers  de
capitalistes  fonciers  ;  il  existait  d’immenses
déserts,  cependant,  au centre  du continent,  où
l’eau manquait et ne pouvait être canalisée, avec
les  moyens  à  la  disposition  des  capitalistes
particuliers. Lorsque le pouvoir gouvernemental,
déjà  complètement  démocratique,  se  vit  dans
l’obligation de se charger de cette  affaire  pour
détourner le superflu croissant du prolétariat et
pour  assister  les  paysans  affamés,  il  s’aperçut
que les moyens nécessaires pour la construction
de  gigantesques  canaux  lui  manquaient.  C’est
alors  que  les  syndicats  capitalistes  voulurent
s’approprier  la  colossale  entreprise  ;  mais  le
peuple, en masse, s’y opposa, se rendant compte
que  les  syndicats  songeaient  à  affermer  même
l’État.  À  la  suite  d’une  lutte  bien  longue  et
d’une  résistance  désespérée  de  la  part  des
capitalistes fonciers,  on établit  progressivement
un lourd impôt foncier sur le revenu de la terre.
Les  capitaux  accumulés  que  produisait  cet
impôt  servirent  à  l’entreprise  des  gigantesques
travaux de canalisation. La force des Land-lords
fut minée et ainsi se produisit la nationalisation
de  la  terre.  Le  restant  des  derniers  paysans-
propriétaires disparut, parce que l’État, en vue
de ses propres intérêts, ne consentit plus à céder
ses  terres  qu’à  des  forts  capitalistes  et  les
entreprises agricoles devinrent alors plus vastes
qu’auparavant.  C’est  ainsi  que  les  fameux
canaux apparurent  comme un puissant  moteur
de développement agricole et comme un soutien
solide  de  l’unité  politique  et  de  toute
l’humanité.
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Ayant  terminé  ma  lecture,  je  ne  pus  me
retenir d’exprimer mon étonnement à Menny ; je
ne  pouvais  concevoir  que  d’aussi  gigantesques
voies de navigation pouvaient être créées par la
main  des  hommes,  travaux  formidables  que
nous, habitants de la Terre, serions capables de
distinguer même avec nos médiocres télescopes.

—  Ici  vous  vous  trompez  partiellement,
observa  Menny.  Ces  canaux  sont  évidemment
énormes,  mais  pour  être  aperçus  par  les
astronomes de la Terre, ils devraient avoir une
largeur de quelques dizaines de kilomètres ; or,
ils  ne  l’ont  pas.  Ce  que  vos  astronomes
distinguent,  ce  sont les  larges  zones  des forêts
que  nous  cultivons  le  long  des  canaux,  afin
d’entretenir  une  humidité  proportionnelle  de
l’air  et  pour  empêcher  une  trop  rapide
évaporation  de  l’eau.  Il  semble  même  que
certains de vos savants l’ont déjà deviné,

L’époque du creusement des canaux fut aussi
celle  où  fleurirent  toutes  les  branches  de
production,  de  même  que  celle  du  plus  grand
calme dans la lutte des classes. La demande en
forces  manuelles  fut  énorme  et  le  chômage
disparut.  Mais  lorsque  furent  achevés  les
gigantesques travaux, la colonisation capitaliste
des  vieux  déserts  qui  les  accompagnaient  se
termina et alors éclata la crise industrielle, et la
paix  sociale  cessa  de  régner.  La  révolution
commença  ;  la  marche  des  événements  fut
pourtant  assez  paisible  ;  les  grèves  devinrent
l’arme  particulière  des  ouvriers.  Ils  se
soulevèrent  rarement  et  ce,  dans  les  régions
agricoles presque exclusivement.

Pas  à  pas,  en  vue  de  l’inévitable,  les
propriétaires  finirent  par  céder  et  même  plus
tard, lorsque le pouvoir gouvernemental parvint
dans  les  mains  du  Parti  Ouvrier,  il  n’y  eut
aucune  tentative  de  la  part  des  vaincus  pour
reconquérir leur situation par la violence. L’on
n’appliqua pas le rachat dans le sens propre du
mot, durant la socialisation des instruments de
travail.  Cependant, au début, on pensionna les
capitalistes.  Beaucoup  d’entre  eux  jouèrent  un
grand  rôle  dans  l’organisation  des  entreprises

sociales. Il fut parfois malaisé de surmonter les
difficultés dans la répartition des forces sociales
d’après les capacités des ouvriers mêmes. Il y a
un siècle, un jour de travail obligatoire existait
pour tous les pensionnaires capitalistes, dont la
journée de travail était de six heures ; ce chiffre
alla  s’amoindrissant.  Mais  le  progrès  de  la
technique  et  le  compte  exact  du  travail  libre
aidèrent  à  anéantir  les  vestiges  du  vieux
système.

Ce  tableau  de  l’évolution de  la  société  non
encore éteinte, de même que chez nous, par tout
le feu et le sang, provoqua en moi un sentiment
de  haine,  et  ayant  terminé  ma  lecture,  j’en
parlai à Menny.

— Je ne sais, dit-il d’un air pensif, mais il ne
semble  pas  que  vous  ayez  raison.  Les
contradictions  sont plus aiguës sur  la  Terre,  il
est vrai, et sa nature répand plus généreusement
les coups et  la  mort  que la  nôtre.  C’est  peut-
être parce que les richesses de la nature terrestre
sont  depuis  le  début  incomparables  et  que  le
soleil  lui  donna  beaucoup  plus  de  sa  force
vivace. Considérez donc de combien de millions
d’années notre planète est âgée et son humanité
n’est  apparue  que  quelques  dizaines  d’années
plus  tôt  que  la  vôtre.  Elle  va  maintenant,
devançant  la  vôtre  par  le  développement,  à
peine  de  deux  ou  trois  siècles.  Nos  deux
humanités  se  présentent,  à  ma  pensée,  comme
deux  frères,  dont  l’aîné  serait  d’une  nature
calme  et  bien  équilibrée,  le  cadet  de
tempérament violent et impétueux. Le cadet fait
plus de fautes et dépense davantage ses forces ;
son  enfance  fut  chétive  et  inquiète  et  vers
l’adolescence il fut pris parfois d’accès convulsifs
douloureux.  Mais  ne  sortira-t-il  pas  de  lui,
plutôt que de son 

aîné,  un  artiste  créateur  ?  Ne  sera-t-il  pas,
plus aussi que son frère aîné, à même de doter
d’une  manière  plus  large  et  plus  riche  notre
grande nature ? Je ne puis le savoir, mais il me
semble bien qu’il en sera ainsi...

X. — L’ARRIVÉE
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Toujours  dirigé  par  Menny,  l’éteronef
poursuivit,  sans  nouvelles  aventures,  sa  route
vers le but lointain. Je parvins quand même à
m’adapter suffisamment aux conditions de cette
existence dépourvue d’équilibre. Je parvenais à
présent à surmonter les difficultés de la langue
marsienne,  lorsque  Menny  vint  nous  annoncer
que la moitié du chemin venait d’être dépassée
et que nous avions atteint à présent le maximum
de  vitesse  ;  celle-ci  irait  dès  maintenant  en
décroissant.

Au  moment  indiqué  par  Menny,  l’éteronef
tourna rapidement et facilement. La Terre, qui
depuis longtemps, du petit croissant qu’elle était
naguère, était devenue une brillante étoile verte
auprès du soleil, changea de place. De dessous,
d’où nous  la  distinguions  avant,  elle  se  trouva
placée  au-dessus  de  nous  ;  le  contraire  se
produisit avec le disque rouge de Mars.

Il s’écoula encore des dizaines, des centaines
d’heures. Mars se transforma en un petit disque
lumineux.  Deux petites étoiles,  ses  compagnes,
Deimos et Phobos (en grec, signifiant la « peur
»  et  la  «  terreur  »),  petites  planètes  qui  ne
méritent  nullement  leurs  noms  menaçants,
devinrent visibles.

Les  sérieux  Marsiens  vinrent  souvent  se
réjouir à l’observatoire de Enno, en contemplant
la  terre  natale.  Je  regardai  aussi,  comprenant
difficilement  les  choses  aperçues,  malgré  les
explications  obligeantes  de  Enno.  C’était  si
étrange  pour  moi.  Les  taches  rouges
représentaient  les  forêts  et  les  prairies  ;  les
taches foncées, les champs de blé mûr. Les villes
se  présentaient  sous  l’aspect  de  taches
bleuâtres  ;  seules,  les  eaux  et  la  neige
conservaient une couleur compréhensible à mes
yeux. Enno, vif et malicieux, me laissait parfois
deviner  les  objets  suivant  qu’ils  paraissaient
dans  l’oculaire  de  l’appareil  et  mes  fautes
l’égayaient beaucoup, ainsi que Netty.

Les dimensions du disque rouge croissaient à
vue  d’œil  ;  il  dépassa  bientôt  en  ampleur  le
disque amoindri du soleil et ressembla bientôt à
une carte astrale opaque.

La  force  de  gravitation  augmentait
sensiblement,  ce  qui  me  causait  un  extrême
plaisir. Deimos et Phobos, de petits points noirs
qu’elles  étaient,  devinrent  de  minuscules  ronds
luisants. Après 15 à 20 heures, Mars se déploya
sous nos pieds, à l’exemple d’une planisphère, et
de  mes  yeux  je  vis  plus  que  toutes  les  cartes
astrales pouvaient me montrer.

Tous auprès de moi se laissent aller à la joie.
Seul,  je  ne  puis  dominer  le  trouble  qui
m’oppresse. On avance et encore, encore... Tous
ont  abandonné  leur  besogne  ;  les  yeux  sont
braqués en bas, où vit un monde. Terre natale
pour  mes  compagnons,  secret  et  impénétrable
encore pour moi. Menny, seul, est absent ; il ne
quitte  pas  le  moteur  ;  les  dernières  heures  du
voyage  sont  les  plus  risquées,  les  plus
dangereuses ; il faut vérifier la distance et régler
la vitesse.

Pourquoi  donc,  Colomb  involontaire  de  ce
monde, n’éprouvai-je ni orgueil, ni joie, ni même
l’apaisement que porte la vue du continent après
un long voyage sur les flots de l’Inconnu ?

L’avenir jette déjà son ombre sur le présent.

Il  nous  reste  encore  deux  heures.  Nous
entrons bientôt dans les régions de l’atmosphère.
Mon  cœur  bat  éperdument.  Je  me  sens
incapable de regarder encore et je vais dans ma
chambre. Netty m’y rejoint. Il me parle, non du
présent, mais du passé..., de la Terre..., là-haut.

— Vous y retournerez après avoir accompli la
tâche, dit-il.

Ses  paroles  sont  un  tendre  reproche,
réveillant ma vaillance.

Nous  continuons  à  nous  entretenir  de  cette
tâche à  remplir  et  les  heures  s’écoulent.  Netty
regarde le chronomètre. Nous sommes arrivés,

— Allons, me dit-il.

L’éteronef  s’immobilise,  les  larges  parois
métalliques se replient, l’air pur et vif  pénètre
enfin. Le ciel bleu et transparent est au-dessus
de nous ; une foule énorme nous enserre.

Menny  et  Sterny  sortent  les  premiers  ;  ils
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portent  le  cercueil  transparent,  avec  le  corps
rigide de notre infortuné compagnon Letta.

Les autres suivent. Netty et moi, sortons les
derniers,  nous  tenant  par  le  bras,  et  nous
fendons la foule compacte des Marsiens.

DEUXIÈME PARTIE

I. — CHEZ MENNY

Durant les premiers jours, je m’installai chez
Menny, dans une ville industrielle dont le centre
forme un grand laboratoire chimique situé très
profondément sous terre. La partie supérieure de
la  ville  se  trouve  établie  dans  un  grand  parc
d’une dizaine de kilomètres carrés.  Ce sont les
quelques  centaines  de  maisons  des  ouvriers  du
laboratoire,  le  Palais  des  Conférences,  le
magasin de consommation, un bazar universel et
la  station  de  communication  qui  relie  la  ville
chimique avec le reste du monde.

Menny, directeur en chef de tous les travaux,
habite à côté des édifices communaux, près de
l’entrée principale du laboratoire souterrain.

Mon  premier  sujet  d’ébahissement  dans  la
nature  marsienne  fut  la  couleur  rouge  des
végétaux.  Leur  matière  colorante,  ressemblant
d’après  le  contenu au  chlorophylle  des  plantes
terrestres,  remplit  une  fonction  analogue  dans
l’économie  vitale  de  la  nature  et  produit  les
tissus végétaux empruntés à l’air carbonique et
à l’énergie solaire.

Netty  me  conseilla,  afin  de  prévenir
l’inflammation des yeux, de porter des lunettes
colorées. Je refusai.

—  C’est  la  couleur  de  votre  étendard
socialiste,  il  faut  que  je  m’assimile  à  votre
nature socialiste, dis-je.

— Faut-il alors en conclure que le socialisme
se  trouve  à  l’état  latent  dans  la  nature
terrestre  ?  demanda  Menny.  Les  feuilles  des
plantes terrestres ont aussi une empreinte rouge,
mais elle se trouve être masquée par un pigment
vert  plus  accentué.  Il  suffit  de  mettre  des

lunettes  absorbant  les  rayons  verts  et  faisant
apparaître  les  rayons  rouges  pour  que  vos
champs et vos forêts deviennent rouges comme
les nôtres.

Le  temps  et  la  place  me  manquent  pour
décrire les formes originales des animaux et des
plantes marsiennes, ou son atmosphère pure et
transparente,  comparativement  raréfiée,  mais
riche en oxygène, ou son ciel foncé et profond,
d’une  couleur  verdâtre,  avec  son soleil  aminci,
ses petites lunes et ses deux étoiles, Vénus et la
Terre.  Tout  cela  alors  étranger  et  bizarre,  à
présent  précieux  et  émouvant  dans  mon
souvenir, n’ajouterait pas grand’chose à l’intérêt
de  mon  récit.  Les  hommes  et  leurs  rapports,
voilà  ce qui  m’intéressait  au plus haut point ;
c’est  eux,  eux  seuls,  qui  me  paraissent
fantastiques, énigmatiques dans ce bizarre décor.

Menny  habitait  une  petite  maison  à  deux
étages, d’architecture semblable aux autres. Ce
qui  frappait  dans  les  constructions,  c’était  les
toits  transparents,  faits  de  vitres  bleues.
Immédiatement  sous  le  toit  se  trouvait  la
chambre  à  coucher  et  le  salon.  Les  Marsiens
passent leurs moments de loisirs dans la lumière
bleue,  en  raison  de  son  action  calmante  et
reposante. Ils aiment cette nuance, sombre pour
nos yeux, que leur donne la lumière bleue.

Toutes  les  chambres  destinées  au  travail,
cabinet,  laboratoire,  cabine  de  communication,
se  trouvaient  situées  à  l’étage  inférieur,  où  la
vive lumière rouge, réfléchie par le feuillage des
arbres  du  parc  voisin,  pénètre  par  les  vastes
fenêtres.  Cette  lumière,  qui  m’inquiéta  tout
d’abord,  dispose,  paraît-il,  les  Marsiens  au
travail journalier.

Le cabinet de travail de Menny contenait de
nombreux  livres,  ainsi  qu’une  quantité
d’appareils  à  écrire,  depuis  le  simple  crayon
jusqu’au  phonographe  imprimeur.  Cet  appareil
était d’un mécanisme compliqué. Il transmettait
les phrases prononcées aux leviers de la machine
à  écrire,  d’une  façon  permettant  de  transcrire
exactement ces phrases en caractères usuels. Le
cliché  phonogramme se  conserve  intact  et  sert
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également de traduction imprimée.

En face du bureau de Menny se trouvait un
portrait de Marsien d’un âge moyen. Son visage
rappelait  celui  de  Menny,  se  distinguant
cependant par une expression d’énergie sévère et
froide,  presque  menaçante,  étrangère  à  Menny,
dont  les  traits  exprimaient  une  volonté
concentrée et ferme. Menny me fit le récit de la
vie de cet homme.

C’était  son  aïeul,  un  grand  ingénieur.  Il
vivait  à  une  époque  éloignée  de  la  révolution
sociale,  au  temps  du  creusement  des  grands
canaux  ;  les  importants  travaux  se  trouvaient
organisés sous sa direction et d’après ses plans.

Son  premier  aide,  jaloux  de  son  glorieux
pouvoir, entama des intrigues. L’un des canaux
principaux,  dont  le  creusement  nécessitait
quelques  milliers  d’ouvriers,  traversait  une
contrée  malsaine,  marécageuse.  Nombre
d’ouvriers étaient emportés par les maladies et
les  autres  manifestaient  leur  mécontentement,
Pendant  que  l’ingénieur  dirigeant  parlementait
avec le pouvoir central au sujet des pensions à
payer aux familles des ouvriers défunts, au cours
des  travaux,  ou atteints  de maladies,  son aide
souleva  secrètement  de  l’agitation  parmi  les
mécontents,  les  incitant  à  la  grève.  Il  insinua
l’idée  de  demander  à  transporter  les  travaux
dans  une  autre  contrée  (exigence  qui
anéantissait  le  plan  complètement  élaboré  des
travaux) et d’exiger,  en outre, la  démission de
l’ingénieur en chef.

Celui-ci, ayant été instruit de la chose, invita
son aide à s’expliquer et le tua sur place.

Devant  les  juges,  l’ingénieur  refusa  de  se
défendre et affirma avoir agi loyalement.  Il  fut
emprisonné durant de longs jours.

Il arriva bientôt qu’aucun de ses successeurs
ne  parvint  à  surmonter  les  difficultés  qui  se
dressaient.  Des  discordes  s’élevèrent,  des
désordres et des rapines achevèrent de troubler
l’ordre des choses et, enfin, le mécanisme entier
des travaux se disloqua. Les dépenses s’élevèrent
à plusieurs centaines de millions ; les ouvriers,

mécontents  et  soudés,  étaient  prêts  à  se
soulever.  Le  pouvoir  central  se  remit  alors  en
contact  avec  l’ingénieur  emprisonné.  On  lui
promit  l’acquittement  de  sa  peine  et  le
rétablissement dans ses fonctions antérieures.

Il  refusa  énergiquement  le  pardon,  mais
consentit  à  reprendre la  direction des  travaux,
dans  sa  prison.  Il  nomma et  envoya  sur  place
des réviseurs qui eurent bientôt fait d’éclairer la
situation.  Nombre  d’ingénieurs,  de  fournisseurs
furent  révoqués  et  jugés.  Les  salaires  furent
haussés, l’organisation pour l’envoi régulier des
vivres,  des  vêtements,  des  instruments  aux
ouvriers fonctionna, les plans des travaux furent
révisés  et  corrigés.  L’ordre  était  rétabli  et  le
mécanisme  puissant  manœuvra  désormais  sans
difficultés,  comme un appareil  soumis  dans  les
mains du maître.

Et  le  maître  ne  s’arrêta  pas  dans  la  seule
direction du travail gigantesque ; il élabora des
plans  pour  l’avenir,  trouvant  et  formant  à  sa
pensée  un  remplaçant  dans  la  personne  d’un
talentueux  et  énergique  ingénieur,  sorti  du
milieu ouvrier. Au jour où expira sa peine, tout
était  mis  au  point  pour  être  transféré,  sans
aucun risque, en d’autres mains ; et au moment
où le Ministre du Pouvoir central pénétrait dans
la cellule pour libérer le maître, celui-ci mettait
fin à ses jours.

Durant  le  récit,  le  visage  de  Menny  s’était
étrangement  altéré  ;  ses  traits  étaient  devenus
sévères  et  implacables  ;  à  ce  moment,  il
rappelait  absolument  son  aïeul.  Et  je  sentis
jusqu’à quel point il était proche et semblable à
cet homme, né quelques siècles auparavant.

La  chambre  de  communication  était  le
compartiment  central  de  l’étage  inférieur.  Elle
renfermait  les  téléphones  et  des  appareils
d’optique  transmettant  à  distance  voulue
l’image  de  tout  ce  qui  se  passait  devant  eux.
Certains de ces appareils joignaient la maison à
la station de communication et ainsi à toutes les
maisons de la ville et avec toutes les villes de la
planète  ;  les  autres  la  reliaient  avec  le
laboratoire  souterrain  où  travaillait  Menny.
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Ceux-là fonctionnaient sans cesse ; sur quelques
platines  très  fines,  on  distinguait  les  images
minuscules des ateliers éclairés, avec de grandes
machines métalliques et des appareils en verre ;
il y avait là également des centaines d’ouvriers.
Je  priai  Menny  de  me  faire  visiter  ce
laboratoire.

— C’est plutôt dangereux, me dit-il. C’est là
que  se  transforme  la  matière  dans  ses  états
encore  inconstants  et  bien  que  les  risques
d’explosion et d’empoisonnement par les rayons
invisibles soient réduits au minimum, le danger
existe  pourtant.  Je  ne  puis  vous  exposer,
puisque vous êtes seul parmi nous et que nul ne
pourrait vous remplacer.

Dans le couloir du bas étage se trouvait une
gondole aérienne, toujours prête pour le voyage.

— Où demeure Netty ? demandai-je.

— Dans une  grande  ville,  distante  de  deux
heures  d’ici,  en  voyage  aérien.  Il  y  a  là  une
grande usine de machines où travaillent quelques
dizaines de milliers d’ouvriers qui fournissent à
Netty  un  vaste  champ  d’exploration  médicale.
Ici, sur place, nous avons un autre médecin.

— Me sera-t-il permis de visiter la fabrique
de machines ?

— Certainement, il n’y a là aucun danger. Si
tel est votre désir, nous irons demain.

Nous fixâmes donc le voyage au lendemain.

II. — L’USINE

Nous  fîmes  près  de  500  kilomètres  en deux
heures, vitesse surpassant de beaucoup celle de
nos  trains  électriques.  En  dessous  de  nous
passaient,  rapides,  des  paysages  inconnus  et
étranges. Dans notre vol nous croisâmes souvent
des  oiseaux  singuliers.  Les  rayons  du  soleil  se
reflétaient  bleuâtres  sur  le  toit  vitré  des
maisons. Les fleuves et les canaux s’allongeaient
comme  des  rubans  d’acier  ;  mes  yeux  s’y
reposaient,  car  ils  me  rappelaient  des  images
terrestres.  À  l’horizon,  j’apercevais  une  ville
énorme entourant un petit lac et traversée par

un  canal.  La  gondole  stoppa  et  atterrit  près
d’une jolie maison : la maison de Netty.

Netty  était  chez  lui  et  nous  salua
joyeusement.  Il  prit  aussitôt  place  dans  la
gondole et nous partîmes. L’usine se trouvait à
quelques  kilomètres  encore  de  l’autre  côté  du
lac.

Cinq énormes bâtisses, disposées en forme de
croix, uniformes :  grand toit de verre, soutenu
par une dizaine de colonnes disposées en ellipse
ou en cercle  ;  également  des  platines  en verre
transparent ou opaque en guise de murs. Nous
nous arrêtâmes en face du bâtiment central, vis-
à-vis de la porte principale mesurant 10 mètres
en largeur et 12 mètres en hauteur. Le plafond
du  premier  étage  coupait  horizontalement  la
porte.  Des  rails  passaient  sous  celle-ci,  se
perdant dans l’intérieur ; nous approchâmes à la
hauteur de la  moitié  supérieure du portail,  et,
assourdis  par  le  bruit  des  machines,  nous
passâmes  immédiatement  au  second  étage.  À
vrai  dire,  c’était  plutôt  un  réseau  de  ponts
aériens  coulant  entre  des  machines  inconnues.
Quelques mètres plus haut se trouvait un autre
réseau,  encore  plus  haut,  un  troisième,  un
quatrième,  un  cinquième  réseau  ;  ils  étaient
composés  du  parquet  de  verre  encadré  de  fils
d’acier ; tous étaient reliés par des ascenseurs et
des échelles ; chacun d’eux était plus petit que
le précédent.

Ni  fumée,  ni  suie,  ni  odeur,  ni  poussière.
Dans un air pur et frais, les machines baignées
d’une  lumière  égale  fonctionnaient
rythmiquement.  Elles  sciaient,  rabotaient,
burinaient  les  énormes  blocs  de  fer,
d’aluminium, de cuivre.  Les leviers,  comme de
gigantesques  bras  de  fer,  se  mouvaient
également  et  facilement  ;  de  grandes  plate-
formes allaient et venaient avec une exactitude
mathématique  ;  les  roues  et  les  courroies  de
transmission semblaient inamovibles. Ce n’était
pas la brutale force de la vapeur et du feu, mais
la fine et puissante force de l’électricité vivant
au centre de tout ce mouvement. Le bruit même
des machines paraissait mélodieux à mesure que
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l’oreille s’y accoutumait, à l’exclusion pourtant
des moments où l’énorme marteau de quelques
mille tonnes tombait comme la foudre, éveillant
d’épouvantables échos.

Des centaines d’ouvriers circulaient parmi les
machines  et  l’on  n’entendait  ni  leurs  voix,  ni
leurs pas. Leurs visages étaient empreints d’une
sérénité  concentrée  ;  ils  semblaient  n’être  que
des observateurs savants,  en dehors de tout ce
vacarme  ;  ils  semblaient  s’intéresser  au
lancement  des  énormes  blocs  de  métal  sur  les
plate-formes  à  rails  et  disparaissant  dans  les
bouches béantes de sombres monstres ;  comme
aussi  à  leur  morcellement  dans  les  gueules
puissantes,  qui  de  leurs  dents,  formidables
tentacules,  les  aplatissent,  les  rabotent  et  les
burinent  de  leurs  griffes  luisantes  et  pointues,
comme  enfin,  au  restant  de  ce  jeu  cruel,  les
emportant de l’autre côté de la bâtisse, sur de
légers wagonnets électriques,  revêtus de formes
souples  et  élégantes,  destinés  à  remplir  des
fonctions  inconnues.  L’attitude  des  monstres
d’acier devant les petits êtres qui les observaient
devenait  compréhensible  ;  c’était  la
condescendance des forts pour les plus faibles ;
les  liens  unissant  les  cerveaux  délicats  des
hommes  avec  les  organes  monstrueux  de
mécanisme restaient dans l’ombre.

Nous sortîmes enfin et le technicien qui nous
accompagnait demanda si nous désirions visiter
encore les autres bâtiments ou si nous préférions
nous reposer. J’optai pour le repos.

— J’ai vu les machines et les ouvriers, dis-je,
mais  l’organisation  du  travail  m’est  encore
absolument inconnue et je voudrais entendre vos
explications à ce sujet.

Au  lieu  d’explications,  le  technicien  nous
conduisit  vers  un  petit  bâtiment  de  forme
cubique, situé entre le bâtiment central et l’une
des  ailes  latérales.  Il  y  avait  encore  trois
bâtiments semblables.  Leurs murs noirs étaient
couverts de rangs de chiffres blancs et luisants :
c’étaient les tables de statistiques du travail. Je
connaissais déjà assez la langue marsienne pour
la déchiffrer.

Sur une table marquée du chiffre I, on lisait :

«  La  production  des  machines  donne  un
excédent de 968.757 heures de travail par jour,
dont 11.325 heures de travail qualifié.

« Dans cette usine il y a un excédent de 753
heures, dont 29 heures de travail qualifié.

«  La production agricole,  minière,  chimique
est suffisamment pourvue de main-d’œuvre ».

Le tableau n° II portait :

«  L’industrie  de  la  confection  du  vêtement
nécessite  392.685  heures  de  travail  par  jour,
dont 21.380 heures de travail qualifié auprès des
machines  et  7.852  heures  de  travail  qualifié
d’organisation.

« L’industrie cordonnière a besoin de 79.360
heures, dont etc., etc.

« Institut des calculs : 3.078 heures, etc.

Les tableaux 3 et 4 étaient du même contenu.

La  classification du  travail  embrassait  aussi
l’éducation  des  enfants  mineurs  et  des  aînés,
l’hygiène des villes, l’hygiène rurale, etc., etc.

— Pourquoi donc l’excédent du travail ne se
trouve-t-il  strictement  indiqué  que  pour
l’industrie  des machines ?  Et s’il  arrivait  qu’il
en  manquât  dans  toutes  les  branches  ?
demandai-je.

—  C’est  très  simple,  me  dit  Menny  ;  les
tableaux aident  à  la  distribution du travail  et
c’est précisément pour cette raison qu’il importe
de savoir où et dans quelle mesure se présente le
manque  de  travail.  Là  alors  l’homme  choisira
celui des métiers où l’absence de travail est plus
grande, à supposer qu’il ait la même inclination
vers l’un ou l’autre de ces métiers.

Pendant que nous parlions, je remarquai que
certains  chiffres  du  tableau  avaient  disparu  et
étaient remplacés par d’autres. Je m’informai de
la signification de ces changements.

— Les chiffres varient d’heure en heure, dit
Menny  ;  quelques  milliers  d’hommes  donnent
ainsi avis de ces changements dans le travail. Le
mécanisme  statistique  central  annote  tout  ceci
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et  le  fil  électrique  envoie  plus  loin  ses
communications.

— Mais de quelle façon la statistique centrale
réussit-elle  donc  à  établir  les  chiffres  de
l’absence et de l’excédent ?

—  L’institut  des  calculs  a  des  agences
partout,  qui  surveillent  le  mouvement  des
produits  dans  les  stocks,  la  production  des
établissements  et  les  fluctuations  dans  le
personnel ouvrier. De cette manière on arrive à
définir la quantité et la qualité de ce qui va être
produit  de  même  que  le  nombre  d’heures
nécessaires  à  sa  production.  L’institut  calcule
également  la  différence  existant  dans  chaque
branche  du  travail,  entre  ce  qui  est  et  ce  qui
devrait  être  produit  ;  cette  différence,  il  la
transmet  partout.  L’affluence  des  volontaires
instaure l’équilibre.

— Et la consommation des produits n’est-elle
pas limitée ?

— Non. Chacun prend ce dont il a besoin.

—  Et  cela  n’implique  pas  l’usage  de  la
monnaie, de certificats sur la quantité du travail
accompli ou l’obligation de le fournir ?

— Non,  pas  davantage.  Nous  ne  manquons
jamais  de  travail  ;  le  travail  est  un  besoin
naturel  de l’homme social et nous n’avons pas
besoin  de  recourir  à  la  contrainte  déguisée  ou
ouverte.

— Mais la consommation n’étant limitée en
rien, de fortes fluctuations qui balaieraient tous
ces  calculs  statistiques  ne  sont-elles  pas  à
envisager ?

— Non, un individu isolé consommera peut-
être  tel  ou  tel  produit  en  quantité  double  ou
même triple, un autre en dix jours s’habillera de
dix  costumes  différents,  mais  une  société
composée de trois milliards d’individus n’est pas
sujette  à  de  telles  fluctuations.  Dans  une
ambiance semblable, les chiffres des fluctuations
de  l’un  ou  de  l’autre  côté  s’équilibrent  et  les
entités  moyennes  changent  très  lentement,
suivant la continuité.

—  Donc  votre  statistique  opère  presque
automatiquement ? De simples calculs et rien de
plus ?

— Erreur  !  Les  difficultés  sont  grandes,  au
contraire.  L’institut  des  calculs  doit  surveiller
très attentivement et les inventions nouvelles et
les  changements  qui  surviennent  dans  les
conditions naturelles  de la production pour les
calculer exactement. On introduit une nouvelle
machine ; elle nécessite de suite un transport de
travail,  là  où  elle  est  appliquée  et  dans  la
production  des  machines  et  même  dans  la
production  des  matériaux  dans  les  deux
branches.  Les  mines  s’épuisent,  on  trouve  de
nouveaux gisements ; de là, encore un reflux du
travail  dans  toute  l’industrie,  dans  l’industrie
minière, dans celle de la construction, des rails,
etc.,  etc.  Tout  cela  doit  se  calculer  au
commencement,  sinon  exactement,  avec  une
probabilité  certaine,  ce  qui  n’est  déjà  pas  si
facile,  avant  de  recevoir  les  données
d’observation directe.

— En ce cas là, observai-je, il faut toujours
qu’il y ait un certain excédent de travail ?

— Précisément. C’est là sur quoi nous nous
basons. Il y a deux cents ans alors que le travail
collectif  suffisait à peine à satisfaire à tous les
besoins de la société, il fallait que l’on fût très
exact dans les calculs, la distribution du travail
ne  se  faisait  pas  tout-à-fait  librement.  La
journée  obligatoire  de  travail  existait  et  ne
répondait  pas  toujours  aux  désirs  des
camarades. Cependant, chaque invention créant
des  difficultés  temporaires  à  la  statistique,
facilitait la tâche principale, à savoir le passage
à  la  liberté  complète  du  travail.  Au début,  la
journée de travail fut réduite, dans la suite, en
raison  de  l’excédent  de  travail  dans  toutes  les
branches,  l’obligation  devint  générale.
Remarquez  la  rareté  des  chiffres  indiquant  le
manque  de  travail  dans  les  métiers  :  milliers,
dizaines,  centaines  de  millions  et  de  milliards
d’heures  de  travail,  pas  davantage,  et  ceci  en
regard  de  millions  et  de  milliards  d’heures  de
travail dépensées dans les mêmes industries.
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—  Cependant  il  se  produit  toujours  un
certain manque de travail,  répliquai-je,  mais il
est probablement couvert par l’excédent existant
?

— Non seulement par lui, mais par l’excédent
prochain.  En vérité,  le  calcul  même du travail
nécessaire se fait de façon à ce que l’on ajoute
au chiffre fondamental une certaine quantité en
surplus. Dans les branches les plus importantes
pour  la  société,  dans  la  production  de  la
nourriture,  des  vêtements,  des  immeubles,  des
machines, cette surenchère donne 5 % ; dans les
branches  moins  importantes,  1,  2  ;  de  cette
manière, les chiffres indiquant sur le tableau le
manque  de  travail  n’expriment,  en  général,
qu’un déficit relatif, non absolu. Si les dizaines,
les  centaines  de  mille  heures,  désignées  ici,
n’étaient pas complétées, cela ne signifierait pas
encore  que  la  société  souffrirait  d’un  manque
quelconque.

— Et  combien  d’heure  chacun  des  ouvriers
travaillant  dans  cette  usine  fournit-il
journellement ?

—  Le  plus  souvent  1  1/2,  2  1/2  heures,
répondit  le technicien, parfois moins et parfois
davantage. Voilà, par exemple, celui qui dirige le
marteau  principal  ;  il  se  passionne  si
complètement à son travail qu’il ne se laisse pas
remplacer  durant  toute  la  journée  du  travail,
soit pendant six heures durant.

Mentalement  je  reconstituai  d’après  le
compte terrestre tous ces chiffres des Marsiens,
suivant lesquels un jour entier est un peu plus
long que le nôtre ; il renferme 10 heures. Donc
le travail  ordinaire était de 4, 5, 6 heures ;  la
plus  longue  durée,  15  heures,  c’est-à-dire,
comme sur la Terre, dans les établissements qui
exploitent le plus.

— N’est-il pas nuisible pour votre camarade
de  faire  manœuvrer  ainsi  ce  marteau  ?
demandai-je.

— Pour le moment, non, dit Netty. Il peut se
procurer  ce  genre  de  plaisir  pendant  quelques
mois  encore.  Je  l’ai  cependant  prévenu  des

dangers  auxquels  il  s’exposait  par  un  tel
entraînement. C’est la perspective d’une attaque
convulsive,  parce  que  par  une  invincible
attraction  il  sera  tout  à  coup  amené  sous  le
marteau.  L’an  dernier,  un  cas  semblable  s’est
présenté  dans  la  même  usine,  avec  un  autre
mécanicien,  également  amateur  de  sensations
fortes. Seulement, grâce à un hasard heureux, le
marteau a pu être arrêté et ce suicide forcé ne
s’est pas accompli. Le désir de sensations fortes
n’est  pas  en  lui-même  une  maladie,  mais  il
expose  souvent  à  des  déviations,  dès  que  le
système  nerveux  est  quelque  peu  ébranlé  par
l’épuisement  de  la  lutte  intérieure  ou  d’une
maladie  accidentelle  quelconque.  En général,  il
est vrai, je ne perds pas de vue les camarades
qui  se  livrent  d’une  façon  immodérée  à  un
travail uniforme, quel qu’il soit.

—  Et  ce  camarade  dont  nous  parlons,  ne
devait-il  pas  réduire  son  travail  en  tenant
compte de ce  qu’il  y  a  un excédent de travail
dans la production des machines ?

— Absolument pas,  sourit  Menny. Pourquoi
serait-ce lui qui devrait rétablir l’équilibre ? La
statistique n’oblige personne à quoi que ce soit.
Chacun en tient compte dans ses calculs,  mais
on  ne  peut  se  baser  sur  elle  seule.  Si,  en  ce
moment vous désiriez entrer dans cette usine, on
trouverait probablement du travail pour vous, et
dans  la  statistique  centrale,  le  chiffre  de
l’excédent augmenterait d’une ou de deux heures
tout au plus. L’influence de la statistique se fait
sentir sans interruption dans le flux et le reflux
collectif  du  travail,  mais  chaque  individu  est
libre.

Pendant  cet  entretien  nous  avions  eu  le
temps  de  nous  reposer  et  tous,  sauf  Menny,
allèrent  visiter  l’usine.  Menny  rentra  chez  lui,
car  sa  présence  au  laboratoire  était  devenue
nécessaire.

Je me décidai à passer la soirée chez Netty. Il
promit  de  me  conduire  le  jour  suivant  à  la  «
maison des enfants ». Sa mère, me dit-il,  était
institutrice.
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III. — LA MAISON DES ENFANTS

La  maison  des  enfants  occupe  la  plus
considérable  et  la  meilleure  partie  de  la  ville.
Celle-ci,  d’environ  15  à  20.000  habitants,  se
trouve  composée  presque  exclusivement  des
enfants et de leurs instituteurs.

Dans toutes les grandes villes de la planète,
on rencontre  de ces établissements  qui,  parfois
même, forment de petites villes indépendantes ;
seules, les petites colonies dans le genre de celles
de la « Ville chimique » n’en possèdent pas.

Ce sont de grands immeubles à toiture bleue,
hauts de deux étages.  Ils  sont disséminés dans
de  grands  parcs,  traversés  de  ruisseaux.  Les
plates-bandes  entourant  les  étangs  sont  ornées
de  fleurs  et  d’herbes  utiles  ;  de  ci,  de  là  on
rencontre des abris pour les oiseaux et les autres
animaux. De grandes places sont réservées aux
jeux  et  à  la  gymnastique.  Tout  un  peuple
d’enfants  aux  grands  yeux  s’y  ébat.  Enfants
dont on peut  difficilement distinguer le  sexe à
raison du costume identique pour les filles et les
garçons.  En  réalité  on  ne  pourrait  davantage
reconnaître  à  premier  examen  le  sexe  des
Marsiens adultes ; le costume est le même pour
les hommes et les femmes. Il existe pourtant une
très  petite  différence  :  le  vêtement  masculin
révèle  davantage  les  formes  corporelles,  tandis
qu’il  les  masque sensiblement chez les  femmes.
Pourtant,  la personne assez âgée qu’en sortant
de la gondole, nous avons rencontrée devant la
porte de l’un des plus grands immeubles, devait
être une femme, parce qu’en l’embrassant, 

Netty  l’appela  «  Maman  ».  Dans  nos
conversations suivantes, il l’appelait simplement
par  son  nom  :  Nella,  comme  pour  les  autres
camarades. La Marsienne connaissait déjà le but
de  notre  voyage,  aussi  nous  conduisit-elle
directement  dans  toutes  les  sections  de  sa
maison d’enfants, en commençant par celle des
petits  jusqu’à  celle  des  aînés,  presque
adolescents qu’elle dirigeait. Les petits monstres
se  joignaient  à  nous,  considérant  avec  toute
l’insistance  de  leurs  grands  yeux  «  l’homme
d’une  autre  planète  »,  car  tous  savaient  qui

j’étais,  et  notre  visite  terminée,  une  foule  de
bambins nous suivit, bien qu’une grande partie
fut dispersée dans le jardin, depuis le matin.

Dans cette seule maison, près de 300 enfants
habitaient. Je demandai à Nella pourquoi tous
les âges se trouvaient réunis dans cette maison,
alors  qu’en  les  séparant,  on  simplifierait  de
beaucoup le travail des instituteurs.

Elle me répondit que de cette manière il n’y
aurait pas d’éducation. Pour être éduqué par la
société, l’enfant doit vivre dans la société. C’est
par  les  uns  et  les  autres  que  les  enfants
s’approprient  le  plus  d’expérience  vitale  et  de
connaissances, En isolant un âge de l’autre, on
crée  pour  l’enfant  un  milieu  exclusif  et  étroit
dans lequel le développement de l’homme futur
se  fera  lentement  et  indolemment.  Le  contact
des  différents  âges  donne  de  l’activité  directe,
un champ plus vaste. Les aînés sont les meilleurs
auxiliaires pour les  soins à prodiguer aux plus
jeunes.  Non,  c’est  sciemment  que  nous
confondons les différents âges, — mieux encore,
nous choisissons pour chaque maison d’enfants,
des  instituteurs  d’âges  différents  et  de
spécialités pratiques diverses.

— Cependant, dis-je, les enfants sont classés
ici,  dans  des  sections  différentes,  par  ordre
d’âge, — ce qui me semble être en contradiction
avec vos paroles.

—  Les  enfants  ne  se  réunissent  dans  leurs
sections que pour déjeuner, dîner et dormir, car
il  n’y a pas de raison alors pour confondre les
âges. Pour les jeux, ils se groupent suivant leurs
préférences, de même pour leurs occupations. Il
arrive qu’à la lecture d’un morceau littéraire ou
scientifique  destiné  à  une  section,  une  foule
d’enfants  d’autres  sections  pénètre  dans
l’auditoire.  Les  enfants  se  choisissent  leurs
compagnons, soit parmi les enfants de leur âge,
soit, ce qui est plus fréquent, parmi les adultes.

À ce moment, un petit garçon se détachant
d’un groupe vint vers nous :
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— Nella, dit-il, Esta vient de me prendre le
bateau que je m’étais construit ; va donc le lui
prendre et rends-le moi.

— Où est-elle ? demanda Nella.

—  Elle  est  partie  vers  l’étang,  pour  y
descendre le bateau, expliqua l’enfant.

—  Je  n’ai  pas  le  temps  de  t’accompagner
maintenant, mais qu’un des grands aille avec toi
et  persuade  Esta  de  ne  pas  te  contrarier.
Cependant,  ne  vaudrait-il  pas  mieux  que  tu y
ailles toi-même pour aider Esta à descendre le
bateau ? Qu’y a-t-il d’étonnant à ce qu’elle ait
trouvé  ton  bateau  à  sa  convenance,  s’il  était
bien fait ?

L’enfant  s’éloigna  et  Nella,  s’adressant  aux
autres :

— Et vous, mes enfants, veuillez nous laisser
seuls. Il est fort désagréable pour un étranger de
se  sentir  dévisagé  par  des  centaines  d’yeux.
Imagine-toi,  Elvi,  qu’une  foule  d’étrangers  te
dévisageât avidement. Que ferais-tu ?

—  Je  m’enfuirais,  déclara  vaillamment  le
petit homme.

À  ces  mots,  toute  la  bande  se  dispersa  et
nous entrâmes dans le jardin.

— Eh bien, vous voyez quelle est la grandeur
de  la  force  du  passé,  me  dit  l’institutrice,  en
souriant  :  il  semblerait  que  chez  nous,  le
communisme  le  plus  complet  règne.  Nous  ne
parvenons  pas  à  refuser  quoi  que  ce  soit  aux
enfants ; de là vient le sentiment de la propriété
personnelle.

Un enfant vient qui déclare :

— Mon bateau, je l’ai fait moi-même.

— Cela se présente très souvent, quelquefois
cela se termine par une rixe. On n’y peut rien,
c’est  la  loi  commune  ;  le  développement  de
l’organisme répète  en abrégé  le  développement
de l’espèce ; le développement de la personnalité
répète de la même manière le développement de
la  société.  Cette  nuance  augmente  encore
davantage à l’approche de la  puberté.  Chez la

jeunesse  seulement,  le  milieu  social  vainc
définitivement les souvenirs du passé.

—  Donnez-vous  aux  enfants  l’idée  de  ce
passé ? demandai-je.

—  Oui,  nous  la  leur  donnons.  Ils  aiment
particulièrement  les  récits  des  époques
lointaines. Au début, cela leur paraît fantastique
et éveille en eux, dans les profondeurs ataviques,
des instincts enfantins, des échos confus de lutte
et  de  violence.  Plus  tard,  seulement,  en
surmontant les souvenirs vivants du passé dans
leur âme, ils commencent à distinguer les liens
historiques  et  les  tableaux-récits  deviennent
pour  eux  une  réalité  historique  en  se
transformant en anneaux vivants d’une vivante
continuité.

Nous  longions  les  allées  d’un  grand  jardin.
De temps à autre, nous rencontrions des groupes
d’enfants  jouant,  creusant  des  canaux,
travaillant  avec  des  outils  ou  bavardant
gaiement... Tous nous regardèrent curieusement,
mais aucun ne nous suivi, ayant été avertis sans
doute. La plupart des enfants étaient d’un âge
mixte. Parmi eux, il y avait aussi des adultes.

—  Avez-vous  beaucoup  d’instituteurs  ?
demandai-je.

— Oui,  mais  plus  particulièrement pour les
aînés ; mais nous n’avons que trois instituteurs
spécialistes ; le restant se compose des parents
qui  s’occupent  de  leurs  enfants  ou  de  jeunes
gens s’exerçant au métier d’éducateur.

—  Ainsi  donc,  tous  les  parents  peuvent
habiter ici, avec leurs enfants.

—  Oui,  la  plupart  des  mères  restent  ici
pendant  quelques  années,  mais  certaines
viennent  pour  un  mois,  une  semaine.  Notre
maison  contient  60  chambres  destinées  aux
parents et aux enfants qui aiment la solitude et
je ne me souviens pas qu’il manquât jamais de
chambres.

— Ainsi,  les  enfants  même n’éprouvent  pas
toujours le désir d’habiter avec leurs parents ?

—  Les  aînés  préfèrent  habiter  seuls.  C’est
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l’empreinte  de  cet  individualisme dont  je  vous
parlais,  d’autre  part,  chez  les  enfants  plongés
profondément dans les études scientifiques, c’est
le  désir  de  se  trouver  loin  de  tout  ce  qui
éparpille  les  pensées,  de  tout  ce  qui  peut
distraire.  Or,  les  adultes  qui  s’adonnent  aux
sciences et aux arts, aiment aussi la solitude.

Tandis  que  nous  causions,  je  remarquai  un
garçonnet de six ans environ qui, un bâton à la
main,  courait  derrière  quelque  animal.  Nous
pressâmes  le  pas,  mais  l’enfant  tout  à  sa
poursuite  ne nous vît  pas.  Il  saisit  sa victime,
c’était une grenouille, et la frappa de son bâton.
L’animal  se  traîna  lentement,  ayant  une  patte
cassée.

— Pourquoi as-tu fait cela, Aldo ? demanda
Nella.

— Je  ne  parvenais  pas  à  l’attraper,  dit  le
gamin.

— Sais-tu ce que tu as fait ? Tu lui as fait
mal en lui cassant la patte. Donne-moi le bâton,
je vais te faire comprendre.

Il lui donna le bâton et elle lui en porta un
coup rapide sur la main. Le gamin gémit.

— Tu as mal, Aldo ? demanda l’institutrice.

— Oui, méchante Nella !

— Tu as  battu  la  grenouille  bien  plus  fort
que cela, puisque tu lui as cassé la patte. Elle a
bien mal et ne pourra plus ni sauter ni courir ;
elle  va mourir  de faim. Que penses-tu de cela,
Aldo ?

L’enfant  se  tut,  mais  des  larmes  brillaient
dans ses yeux. Après un instant, il dit :

— Il faut réparer la patte.

— C’est bien, dit Netty ; je vais te montrer
comment on fait cela.

Ils  prirent  l’animal  blessé.  Netty  prit  son
mouchoir et en fit des bandages ; Aldo rapporta
quelques copeaux et on assujétit le tout en un
pansement.

Avec  Netty,  nous  prîmes  le  chemin  de  la
maison.

Netty nous fit remarquer :

—  Nous  pourrions  rencontrer  aujourd’hui
notre ami Enno. Il doit venir faire aux enfants
un récit sur la planète Vénus.

— Il habite donc notre ville ?

— Non.  L’observatoire  où il  est  occupé  est
situé à trois heures d’ici, mais il aime bien les
enfants  et  se  souvient  volontiers  de  mon
existence.  Il  arrive  parfois  ici  et  fait  une
intéressante lecture aux enfants.

Vers  le  soir  nous  allâmes  à  la  maison  des
enfants  où,  dans  une vaste  salle,  se  trouvaient
réunis un grand nombre d’enfants, sauf les tout
petits,  et  une  dizaine  d’adultes.  Enno  vint
joyeusement au-devant de moi.

— J’ai  choisi  mon  récit  expressément  pour
vous, qui êtes contrarié par le côté réactionnaire
de  votre  planète  et  par  les  mœurs  de  votre
humanité.  Je  narrerai  donc  l’existence  d’une
planète où les représentants de la vie supérieure
sont  jusqu’à  présent  des  dinosaures  et  des
dragons. Votre houille n’est pas encore dévorée
par  les  feux  du  capitalisme  ;  elle  pousse  sous
forme de forêts  gigantesques.  Nous allons  faire
la  chasse  aux  ichtyosaures.  Ce  sont  les
Rockfeller et les Rothschild d’ici, moins rapaces
que les vôtres, mais aussi, moins civilisés. Voilà.
À présent, je commence ma conférence.

Il  décrivit  éloquemment  les  aspects  de  la
planète,  ses  océans,  ses  montagnes  colossales,
son soleil brûlant, ses ouragans, ses orages, ses
plantes  gigantesques,  ses  reptiles  difformes  et
barbares.  Il  accompagna  son  récit  de
photographies  lumineuses.  Le  silence  le  plus
absolu régnait dans la salle ; on n’entendait que
sa voix. Il  expliquait les incalculables richesses
naturelles  de  la  planète,  ses  cataractes,  ses
métaux à la surface des montagnes, ses couches
inépuisables de radium, réservoirs d’énergie pour
plusieurs  siècles.  Enno  acheva  et  la  lumière
brilla de nouveau.  J’éprouvai alors un chagrin,
comme en éprouve un enfant à la fin d’un beau
conte.

Après  la  conférence,  on  donna  des
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explications  et  des  réponses  à  l’auditoire.  Les
objections,  naïves  pour  la  plupart,  étaient
contraires  à  l’opinion  de  Enno,  à  savoir  que
Vénus  était  pour  le  moment  inaccessible  aux
hommes  et  ses  richesses,  par  cela  même
inabordables pour longtemps encore.

Les  optimistes  voyaient  le  succès  des
entreprises  dirigées  de ce  côté,  dans  un avenir
prochain. Enno basait son raisonnement sur les
dangers  indiscutables  que  provoquent  les
bactéries  répandues  dans  l’atmosphère  humide
et par la chaleur torride des rayons solaires, par
les  orages  et  les  ouragans  qui  détruisent  les
travaux exécutés  au péril  de  la  vie  des  hardis
explorateurs.  Les  enfants  considéraient  ces
dangers  comme  étant  trop  peu  sérieux  pour
abandonner  le  projet  d’assimilation  d’une
planète aussi belle et aussi riche en éléments.

Enno rabattait  froidement  les  objections  de
ses  adversaires,  mais  au  fond  de  son  âme,  on
sentait qu’il  approuvait leur ardente conviction
et leur enthousiasme.

La  conférence  prit  fin.  Enno  partit  avec
Netty  et  moi.  Il  résolut  de  séjourner  dans  la
ville pendant un jour encore et me proposa de
faire ensemble une visite au Musée des Beaux-
Arts.

IV. — MUSÉE DES BEAUX-ARTS

— Je ne supposais pas qu’il existât chez vous
des  musées  spéciaux  pour  les  Beaux-Arts.  Je
croyais,  au  contraire,  que  les  galeries  de
tableaux et de sculpture, avec leur luxe et leur
tendance  à  accumuler  les  richesses,  étaient  les
particularités  du  capitalisme.  Je  croyais
également que dans la société socialiste l’art est
disséminé partout à côté de la vie qu’il embellit.

— Vous ne vous trompez pas, à cet égard, me
dit  Enno.  Les  Beaux-Arts,  en  majorité,  sont
destinés  à  l’embellissement  de  nos  édifices
sociaux, où nos affaires communes se discutent,
où nous étudions, où nous faisons des recherches
et  où  nous  nous  reposons...  Nous  embellissons
moins nos usines, nos fabriques : l’esthétique des

puissantes  machines  aux  harmonieux
mouvements  devient  agréable  par  elle-même,
sans qu’il y ait nécessité de l’embellir. Il y a peu
de  Beaux-Arts  qui  pourraient  s’accorder  avec
elles,  sans  amoindrir  leurs  expressions.  Nous
ornons aussi peu que possible nos maisons, où,
en général, nous passons très peu de temps. Nos
Musées des Beaux-Arts sont des établissements
scientifiques et esthétiques, ce sont des écoles où
s’apprend le  développement  de l’art,  ou mieux
encore,  où  l’humanité  se  développe  dans  son
activité artistique.

Le  musée  se  trouvait  dans  une  petite  île
reliée au rivage par un pont étroit. Le bâtiment
était  entouré  d’un  jardin  carré  en  pleine
floraison  d’où  s’élevaient  de  grands  jets  d’eau.
L’aspect extérieur était élégant et agréable  ;  à
l’intérieur, la lumière pénétrait abondamment. Il
n’y avait pas là accumulation de tableaux et de
sculptures,  comme  cela  se  rencontre  dans  les
musées de la Terre. Devant mes yeux défilait, en
des  centaines  de  tableaux,  la  chaîne  du
développement  des  arts  plastiques,  depuis  les
œuvres  primitives  des  temps  préhistoriques
jusqu’aux  œuvres  idéales,  au  point  de  vue
technique  de  notre  siècle  dernier.  Du
commencement  à  la  fin,  partout  le  cachet  de
cette vive intégration intérieure que l’on appelle
le  «  Génie  »  se  faisait  sentir.  C’étaient  là,
évidemment,  les  meilleures  œuvres  de  tous  les
temps.

Pour comprendre entièrement toute la beauté
d’un  autre  monde,  il  faut  connaître
profondément  son  existence  et  pour  donner  à
d’autres  une  idée  de  cette  beauté,  il  faut
nécessairement  y  participer  organiquement...
Voilà pourquoi il me devient presque impossible
de décrire tout ce que j’y ai vu. Je ne puis que
donner  de  brèves  indications,  sur  ce  qui  m’a
frappé plus particulièrement.

Le  motif  fondamental  de  la  sculpture
marsienne, de même que le nôtre, est la beauté
du corps humain. Les différences de constitution
physique entre les Marsiens et les habitants de
la Terre ne sont pas bien grandes, à vrai dire, si
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on  écarte  la  différence  remarquable  des  yeux,
quant  à  la  grandeur  et  aussi  les  dimensions
crâniennes,  sauf  quoi  les  autres  petites
différences ne dépassent  pas celles  qui  existent
entre  les  différentes  races.  Je  ne  puis  bien  les
expliquer,  mes  connaissances  anatomiques
n’étant pas suffisamment étendues ; cependant,
mes  yeux  s’y  habituèrent  bientôt  et  je  ne  les
considérais  plus  comme  des  anomalies,  mais
plutôt comme des originalités.

J’ai observé que la constitution des individus
est  en  grande  partie  semblable  à  celle  de  la
majorité de nos peuples. Les épaules larges chez
les  femmes,  la  constitution  musculaire  moins
remarquable chez l’homme ; grâce à une certaine
plénitude  et  un  bassin  plus  développé,  la
différence  se  trouve  être  amoindrie.  Ceci
s’applique plutôt aux derniers temps ; au temps
du  libre  développement  de  l’homme,  dans  les
statues de la période capitaliste, les différences
sexuelles sont plus accentuées. Il est, d’ailleurs,
compréhensible que l’esclavage de la femme et la
lutte  de  l’homme  pour  la  vie  défigurent  leurs
corps.

Pas un seul instant, la pensée même confuse
que c’étaient là des tableaux de l’autre monde
ne m’abandonnait et cela produisait en moi les
impressions  les  plus  étranges.  Les  beaux corps
féminins des tableaux et des statues éveillaient
en  moi  d’incompréhensibles  sentiments,  ne
ressemblant  pas  aux  sentiments  esthétiques,
mais davantage peut-être aux sentiments confus
qui agitèrent ma jeunesse.

Les  statues  des  temps  reculés  étaient
unicolores  comme  chez  nous  ;  les  tableaux
contemporains,  de  couleurs  naturelles.  Cela  ne
m’étonna  pas  outre  mesure.  Je  supposais  que
l’éloignement de la réalité n’était pas un élément
de  l’art,  qu’il  est  anti-artistique  en  ce  qu’il
affaiblit la richesse de perception ; qu’au lieu de
l’aider,  il  empêche  l’idéalisation  artistique  qui
concentre la vie.

Dans  les  statues  et  les  tableaux  des  temps
anciens,  même  dans  la  sculpture  antique,
prédominaient  les  tableaux  d’une  harmonie

sereine, libre de tout effort. Au Moyen-Âge, un
nouveau caractère apparaît :  l’élan,  la passion,
une  émotion  troublée,  passant  parfois  au  rêve
érotique ou religieux et se manifestant parfois en
la brusque rupture des forces tendues de l’âme
et du corps.  À l’époque socialiste,  le  caractère
fondamental  varie  ;  c’est  le  mouvement
harmonieux,  la  tranquille  manifestation  de  la
force,  l’action  étrange  de  l’état  morbide  de
l’effort,  la  tendance  libre  de  trouble,  l’activité
vive pénétrée de la conscience de son unité et de
sa sagesse invincible.

Si  l’idéale  beauté  féminine  de  l’art  ancien
exprimait la possibilité infinie de l’amour et la
beauté  idéale  du  Moyen-Âge  et  de  la
Renaissance  une  soif  insatiable  de  l’amour
mystique  et  sexuel,  ici,  au  contraire,  dans  la
beauté  idéale  du  monde  nous  devançant,
l’amour  seul  s’incarnait  dans  sa  tranquille  et
fière  conscience,  l’amour  seul,  clair,  évident,
vainqueur...

Pour  les  œuvres  artistiques  ultérieures  de
même  que  pour  les  anciennes,  la  simplicité  et
l’unité  du  motif  sont  caractéristiques.  On
représente  des  êtres  humains  très  compliqués
avec un riche et harmonieux contenu vital ; en
outre on choisit  les  moments de leur existence
où  elle  se  concentre  dans  un  seul  sentiment,
dans  la  tendance.  Les  thèmes  favoris  des
nouveaux artistes : l’extase d’une idée créatrice,
l’extase de l’amour,  l’extase  des jouissances de
la  nature,  le  calme  de  la  mort  volontaire,  des
sujets  décrivant  profondément  l’essence  d’un
grand peuple qui est, vivre de toute plénitude et
de tout effort, mourir en toute conscience et en
toute dignité.

La  section  de  sculpture  et  de  peinture
comportait toute une partie du Musée. L’autre
partie  était  destinée  à  l’architecture  ;  les
Marsiens entendaient non-seulement l’esthétique
du  bâtiment  et  des  grandes  constructions
techniques, mais aussi l’esthétique des meubles,
des  instruments  ;  bref,  l’esthétique  de  tout  ce
qui est matériel et utile. Dans leur vie, quel rôle
important  joue  l’art  ;  on  pourrait  en  juger
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d’après le soin apporté à la composition de cette
collection. Depuis les habitations primitives, les
cavernes avec leur vaisselle grossièrement peinte,
jusqu’aux  somptueuses  maisons  construites  en
verre  et  en  aluminium,  avec  leur  intérieur
reproduit exactement par les meilleurs artistes,
ainsi  que  les  établissements  industriels
gigantesques,  avec  leurs  appareils  d’une  sobre
beauté  et  aussi  les  vastes  canaux  avec  leurs
quais de granit et leurs ponts aériens, les formes
typiques étaient reproduites par les tableaux, les
dessins,  les  ébauches  et  surtout  les
stéréogrammes, où tout était reproduit avec un 

réalisme frappant. L’architecture des jardins,
des  parcs,  des  champs  occupait  une  place
particulière ; et bien qu’accoutumé que je fusse
à  la  planète,  la  beauté  de  l’union  des  formes,
des  fleurs,  créée  par  le  génie  collectif  de  la
flamme,  aux  grands  yeux,  devenait  parfois
compréhensible pour moi.

Dans  les  œuvres  d’époques  précédentes,
souvent,  comme  chez  nous,  on  atteignait  la
beauté,  mais  au  détriment  de  la  commodité  ;
l’esthétique  nuisait  à  la  solidité,  l’art  faisait
violence à la destination directe et pratique des
objets.  Rien  de  semblable  ne  frappait  mon
regard dans les œuvres contemporaines, pas plus
dans  les  meubles  que  dans  les  instruments  et
dans les bâtiments. Je demandai à Enno si son
architecture  contemporaine  admettait  la
déviation de la perfection pratique des objets en
vue de leur beauté.

— Jamais, répondit Enno. Ce serait alors une
beauté  factice,  quelque  chose  d’artificiel  qui
n’est plus de l’art.

Aux  époques  pré-socialistes,  les  Marsiens
érigeaient  des  monuments  à  leurs  grands
hommes  ;  à  présent,  ils  n’en  élèvent  qu’aux
grands événements,  semblables,  par exemple,  à
la première tentative qu’ils firent pour atteindre
la Terre et qui échoua, anéantissant les premiers
explorateurs ; de même pour l’enraiement de la
maladie épidémique mortelle et la découverte de
la décomposition et  de la synthèse  de tous les
éléments chimiques.

Dans les  stéréogrammes de la  section où se
trouvaient  les  tombeaux  et  les  temples,  se
trouvaient représentés une série de monuments.
(Chez  les  Marsiens,  les  religions  étaient
pratiquées  auparavant).  L’un  des  derniers
monuments  était  celui  de  l’ingénieur  dont
m’avait parlé Menny.

L’artiste était parvenu à rendre intensément
la  force  d’âme  de  l’homme  dirigeant
infailliblement  l’armée du travail  dans  sa  lutte
avec  la  nature,  et  repoussant  fièrement  le
jugement craintif de la moralité, sur ces faits.

Comme  je  m’arrêtais  en  une  rêverie
involontaire,  devant  le  monument,  Enno
prononça  doucement  quelques  vers  qui
exprimaient l’essence de la tragédie du héros.

— De qui sont ces vers ? fis-je.

— Ils sont de moi, répondit Enno. Je les ai
écrit pour Menny.

J’étais  incapable  d’apprécier  comme  il  le
fallait, la beauté d’expression de ces vers, dans
une  langue  qui  m’était  encore  étrangère,  mais
leur  sens  était  clair,  le  rythme harmonieux,  la
rime sonore et riche. Cela changea la direction
de mes pensées.

—  Il  semble  que  dans  votre  poésie  fleurit
encore un rythme et une rime sévères.

— Certainement,  dit  Enno,  avec un certain
étonnement.  Cela  ne  vous  semblerait-il  pas
beau ?

—  Non,  pas  du  tout,  dis-je,  mais  d’une
opinion adoptée chez vous, que cette forme fut
créée  par  le  goût  des  classes  dominantes  de
notre  société,  comme  l’expression  de  leurs
sentiments capricieux et de leur partialité quant
aux  conditions  qui  enchaînent  la  liberté  de  la
parole artistique, on a fait la déduction que la
poésie  future,  la  poésie  de  l’époque  socialiste
doit repousser et oublier les lois limitantes.

— C’est tout à fait injuste, s’anima Enno. Ce
n’est pas par la partialité, quant au conditionnel
que la régularité du rythme nous captive, mais
bien parce qu’elle harmonise profondément, avec
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la régularité rythmique, des processus de notre
vie  et  de  notre  connaissance.  Et  la  rime  qui
achève  une  série  de  variétés  dans  des  accords
finals,  égaux,  ne  se  trouve-t-elle  pas  dans  une
parenté profonde avec cette connexion vitale des
gens,  qui  couronne  leur  variété  intérieure  par
l’unité des jouissances dans l’amour, par l’unité
d’un but raisonnable dans le travail, par l’unité
des  sentiments  dans  l’art  ?  Sans  rythme,  en
général, il n’y a pas de forme artistique. Là où
n’existe pas le rythme des sons doit exister plus
rigoureusement encore le rythme des figures, des
idées.  Et  si,  en  vérité,  la  rime  est  d’origine
féodale, on peut en dire autant de toutes autres
choses belles et bonnes.

—  Mais,  alors,  la  rime  gêne-t-elle  et
empêche-t-elle l’expression de l’idée poétique ?

— Ce  qui  résulte  de  cela  ?  Cette  pression
douce  provient  du  but  que  s’est  proposé
l’artiste.  Non-seulement  elle  ne gêne pas,  mais
elle perfectionne l’expression de l’idée poétique
et c’est réellement pour cela qu’elle existe. Plus
le but est complexe, plus ardue est la route qui
y mène et par conséquent plus de difficultés s’y
dressent.  Si  vous  voulez  construire  un  bel
édifice,  combien devrez-vous accorder de règles
techniques  avec  l’harmonie  de  l’ensemble  et
combien cela  ne  gênera-t-il  pas  votre  travail  ?
Vous  avez  la  liberté  du  choix  des  buts,  mais
c’est là toute votre liberté ; mais dès que vous
vous  êtes  proposé  un  but,  vous  subissez  aussi
toutes les nécessités par lesquelles il s’atteint.

Nous sommes alors descendus au jardin, afin
de  nous  reposer  de  nos  multiples  impressions.
Les  fleurs  s’enveloppaient,  enroulant  leurs
corolles pour la nuit : particularité générale des
fleurs de Mars, créées par les nuits.

Je repris le discours entamé :

—  Dites-moi,  quel  genre  de  littérature
domine chez vous à présent ?

—  Le  drame.  Surtout  la  tragédie  et  la
représentation  des  tableaux  de  la  nature,
répondit Enno.

— En quoi consiste le sujet de vos tragédies ?

Comment parvenez-vous à trouver les éléments
nécessaires  dans  votre  existence  paisible  et
heureuse ?

— Paisible ?... Heureuse ?... Où prenez-vous
cela ? Chez nous, il est vrai, la paix règne entre
les hommes, mais la paix avec la spontanéité de
la  nature  ne  pourrait  exister.  C’est  une  telle
ennemie  que  dans  chaque  défaite  réside  une
nouvelle menace. Durant la dernière période de
notre  histoire,  l’exploitation  de  notre  planète
s’est  dix  fois  augmentée.  Notre  nombre
augmente  aussi  et  nos  besoins  s’accroissent
d’autant  plus  rapidement.  Le  danger  d’épuiser
les  forces  et  les  moyens  naturels  se  dressa
maintes  fois  devant  nous,  dans  l’un ou l’autre
domaine  des  travaux...  Jusqu’à  présent,  nous
sommes parvenus à le vaincre, sans avoir recours
à l’odieuse suppression de la vie en elle-même ou
dans  la  postérité,  mais  c’est  à  présent  que  la
lutte  revêt  un  caractère  particulièrement
sérieux.

— Je n’ai jamais songé que de tels dangers
étaient  à  envisager  en  vue  de  votre  puissance
technique.  Et  vous  dites  que  cela  s’est  déjà
présenté dans votre histoire ?

—  Il  y  a  environ  60  ans,  les  réserves  de
charbon  s’épuisèrent  et  la  route  vers  l’énergie
aquatique  et  électrique  n’était  pas  encore
découverte..  Il  nous fallut,  pour accomplir  une
grande reconstruction de machines, détruire en
grande partie les chères forêts de notre planète,
ce qui la défigura pour de nombreuses années et
empira  son  climat.  Puis,  lorsque  nous  fûmes
remis  de  cette  crise,  après  une  vingtaine
d’années,  on  s’aperçut  que  les  mines  de  fer
s’épuisaient  à  leur  tour.  En  hâte,  on  étudia
l’alliage  solide  de  l’aluminium,  et  une  grande
partie  des  forces  techniques  dont  nous  avions
disposé fut  employée à l’exploitation électrique
de  l’aluminium du  sol.  À  présent,  suivant  les
rapports  des  statisticiens,  nous  sommes
menacés,  d’ici  une  trentaine  d’années  de
manquer  d’aliments,  si,  à  cette  époque  ne  se
trouve pas accomplie la synthèse des substances
albumineuses des éléments.
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— Et  les  autres  planètes  ?  répliquai-je,  ne
pourraient-elles combler cette lacune ?

— Lesquelles  ?  Vénus  est,  d’après  ce  qu’il
paraît,  inaccessible.  La  Terre  ?  Elle  a  son
humanité et jusqu’à présent nous ne sommes pas
encore  fixés  quant  au  point  où  nous
parviendrons  à  profiter  de  ses  forces.  Nous
dépensons  une  somme  considérable  d’énergie
pour  le  voyage  et  les  réserves  de  matière
radiante  que  nous  possédons  encore  sur  notre
planète sont relativement minimes si l’on se base
sur  les  dires  de  Menny.  Non,  partout  se
rencontrent des difficultés et à mesure que notre
humanité serre ses rangs pour la conquête de la
Nature,  les  éléments  aussi  se  resserrent  plus
étroitement,  comme pour  porter  un défi  à nos
victoires.

— Mais il suffirait, par exemple, de réduire la
multiplication  de  l’espèce  pour  rétablir
l’équilibre,

— Réduire la multiplication, ce serait laisser
la  victoire  aux  éléments.  C’est  le  refus  de
l’accroissement  illimité  de  la  vie,  c’est  l’arrêt
inévitable sur l’un des premiers degrés. Lorsque
nous  attaquons,  nous  vainquons.  Si  nous
reculons devant l’accroissement de notre armée,
cela  signifiera-t-il  que  déjà  les  éléments  nous
assiègent de tous côtés ? Alors la foi en notre
force collective s’affaiblira dans notre grande vie
commune.  Avec  cette  foi,  le  sens  de  la  vie  de
chacun de nous se perdra également, parce que,
en chacun de nous,  petites  cellules  d’un grand
organisme, vit un ensemble et chacun vit par ce
tout.  Non,  réduire  la  multiplication,  c’est  la
dernière  des  choses  auxquelles  nous  nous
déciderions et  si,  malgré  notre volonté,  cela  se
produisait, ce serait le commencement de la fin.

—  Oui,  je  comprends,  à  présent  que  la
tragédie de tout l’ensemble existe toujours pour
vous,  au  moins  comme  une  menaçante
possibilité. Cependant, tant que la victoire reste
du  côté  de  l’humanité,  la  personnalité  est
suffisamment  défendue  par  la  collectivité  de
cette tragédie ; en supposant même que surgisse
un  danger  direct,  les  efforts  et  les  souffrances

excessives  d’une  âpre  lutte  se  répartissent  si
également  entre  les  personnalités  innombrables
que  leur  tranquille  bonheur  ne  peut  en  être
sérieusement  détruit.  Et  pour  un  bonheur
semblable,  il  est  certain que vous  avez tout le
nécessaire.

— Un bonheur tranquille ! Croyez-vous donc
que l’individu isolé ne perçoit pas profondément
les secousses de la vie de l’ensemble, dans lequel
réside  son  commencement  et  sa  fin  ?  Les
contradictions  profondes  de  la  vie  ne
proviennent-elles pas de la limitation même d’un
type  particulier  en  comparaison  avec  son
ensemble  ?  Ces  contradictions  sont-elles
incompréhensibles  pour  vous  ?  Sans  doute,
parce  qu’elles  sont  obscurcies,  dans  votre
monde,  par  d’autres,  plus  apparentes  et  plus
grossières. La lutte des classes, des groupes, des
individus  vous  enlève  l’idée  de  l’ensemble  et
avec  elle  celle  du  bonheur  et  des  souffrances
qu’elle apporte. J’ai vu votre monde de près et
je  ne  pourrais  endurer  la  dixième  partie  de
l’existence  dans  laquelle  vivent  vos  frères  et
c’est pourquoi je ne suis pas à même de juger
qui  de  nous  est  plus  proche  du  bonheur
tranquille ; plus la vie est harmonieuse et bien
ordonnée,  plus  douloureuse  sont  en  elle  les
dissonances inévitables.

— Mais, dites-moi, Enno, ne seriez-vous pas
heureux ? La jeunesse,  la  science,  la  poésie  et
sans  doute...  l’amour  vous  appartiennent  !
Qu’éprouvez-vous  donc  pour  parler  aussi
chaleureusement de la tragédie de la vie ?

— C’est assez réussi, ce que vous dites là, rit
Enno, et son rire sonna étrangement ! Vous ne
savez  certes  pas  que  le  joyeux Enno a  décidé,
une  fois  déjà,  de  mourir  !  Si  Menny  n’avait
avancé  d’un  jour  l’envoi  de  ces  quelques  mots
qui déroutèrent ma décision : « Consentez-vous
à  nous  accompagner  sur  la  Terre  »,  eh bien  !
aujourd’hui  vous  n’auriez  pas  auprès  de  vous
Enno  qui  vous  parle.  Mais  à  présent,  je  ne
pourrais  vous  expliquer  tout  cela.  Vous  verrez
vous-même si nous avons le bonheur, qui n’est
assurément pas ce bonheur paisible et tranquille
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dont vous parlez.

Je  ne  jugeai  pas  à  propos  d’interroger
davantage.  Nous  nous  levâmes  et  nous
dirigeâmes à nouveau vers le Musée. Mais je ne
parvins  plus  à  regarder  systématiquement  les
collections. Mon attention était distraite et mes
pensées  s’éparpillaient.  Je  m’arrêtai  dans  la
section  des  sculptures,  devant  une  nouvelle
statue représentant un jeune garçon, très beau,
rappelant les traits de Netty ; je fus frappé de
l’expression que l’artiste avait fait passer dans le
corps,  ébauché  seulement,  dans  les  yeux
inquiétants, regardant curieusement. Longtemps
je  restai  immobile  devant  la  statue,  oubliant
tout,  lorsqu’enfin  Enno  m’arracha  à  ma
contemplation.

—  C’est  vous,  dit-il  en  me  montrant  la
statue,  c’est  votre  monde.  Ce  sera  un  monde
merveilleux, mais il est encore dans l’enfance, et
voyez  quels  pénibles  rêves,  quelles  troublantes
images assombrissent ses regards.  Il  sommeille,
mais  il  s’éveillera,  je  le  sens  et  je  le  crois
profondément !

Au  sentiment  de  joie  que  provoquèrent  ces
paroles, un étrange regret se mêla :

— Quel dommage que ce ne soit pas Netty
qui prononça ces paroles.

V. — L’HÔPITAL

Rentré  très  las,  après  deux  nuits  sans
sommeil  et  une  journée  passée  dans  la  plus
affreuse  mélancolie,  je  résolus  de  me  rendre
auprès  de  Netty,  ne  désirant  pas  consulter  un
médecin  inconnu.  Depuis  le  matin,  il  était  à
l’hôpital et c’est là que je le trouvai, auprès de
ses malades.

Dès  qu’il  m’aperçut  dans  l’antichambre,  il
s’approcha de moi et me fixant attentivement de
son regard, il  me prit la main et me conduisit
dans une chambrette où à une lumière douce et
bleue,  se  mariaient  d’étranges  et  pénétrants
parfums. Je m’enfonçai dans un fauteuil.

—  Laissez  là  toutes  vos  pensées  et  vos

soucis ; reposez-vous ; je reviens à l’instant.

Ayant dit, Netty me quitta et, réellement très
abattu,  je  m’endormis.  Quand  je  rouvris  les
yeux,  Netty était devant moi et un fin sourire
errait sur ses lèvres.

— Vous sentez-vous mieux ?

— Je suis  complètement  remis  et  vous  êtes
un  médecin  génial,  dis-je.  Retournez  à  vos
malades et soyez sans inquiétude.

—  Je  suis  libéré  de  mes  occupations,
aujourd’hui.  Si  vous  le  désirez,  je  vous  ferai
visiter notre hôpital.

Cela  m’intéressait  beaucoup.  J’acceptai  et
nous parcourûmes le vaste bâtiment. Parmi les
malades, il y avait des névrosés et des estropiés,
victimes d’accidents survenus dans les usines.

— N’avez-vous donc pas de grillage dans vos
usines, pour prévenir les accidents ?

— Les grillages ne réussiraient  pas à  éviter
les  accidents.  D’ailleurs,  tous  les  malades
rassemblés  ici  appartiennent  à  un
arrondissement  d’environ  deux  millions
d’hommes. Ce n’est donc pas beaucoup. Pour la
plupart, ce sont des novices peu accoutumés aux
machines  ;  ici,  très  souvent,  les  spécialités
varient, ce qui fait que les savants et les artistes
sont  plus  facilement  victimes  de  leur
inattention.

— Et les névrosés ? Le sont-ils devenus par
suite de surmenage ?

—  Quelques-uns,  oui.  D’autres  le  sont
devenus  par  crise  subite,  passions  du  sexe  ou
accidents de la vie.

—  Avez-vous  également  des  fous  et  des
idiots ?

— Ils  sont  placés  dans  un  pavillon  spécial,
aménagé  et  pourvu  de  moyens  appropriés  aux
malades dangereux.

— Ainsi donc, vous employez la force envers
vos malades ?

— Oui, suivant que la nécessité s’en présente.
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—  Voilà  la  seconde  fois  que  je  constate
l’emploi de la contrainte dans votre monde.

— Oui, nous l’employons comme on emploie
des  poisons  bienfaisants,  et  ce,  en  vue  de  la
conservation de l’espèce.

—  Voilà  ce  qui,  suivant  moi,  réduit  la
différence entre nos mondes.

—  Ils  diffèrent  en  ce  que  vous  employez
beaucoup de  contrainte  et  de  force  et  nous  si
peu.  La différence consiste dans le moulage de
ces  facteurs  sous  les  formes  des  lois,  sous  les
normes du droit et de la morale qui gouvernent
les hommes. Chez nous, la contrainte existe, ou
comme  forme  de  maladie  ou  comme  un  fait
raisonnable.

— Oui, des règles scientifiques appropriées à
la pédagogie et au traitement des malades. Mais
on n’y prévient ni tous les cas possibles, ni les
moyens, ni le degré de la contrainte.

— Alors les instituteurs et les gardes-malades
sont libres arbitres de la contrainte.

— Cela  se  rencontre  chez  les  malades  eux-
mêmes.  Un  homme  raisonnable  ne  s’égarerait
pas jusqu’à ce point.

Après avoir  visité  les  chambres  de malades,
d’infirmiers,  les  salles  d’opération  et  la
pharmacie, nous nous sommes trouvés dans un
salon, dont les parois transparentes regardaient
le  lac,  la  forêt  et  la  chaîne  des  montagnes
lointaines.  Ce  salon,  richement  meublé,  était
orné de tableaux et de riches sculptures.

— C’est  la  chambre  des  mourants,  me  dit
Netty.

— Vous emportez ici tous les mourants ?

—  Oui,  à  moins  qu’il  n’y  viennent  eux-
mêmes.

—  Vos  mourants  peuvent  ils  venir  seuls
jusqu’ici ?

— Oui, ceux dont la santé physique n’est pas
atteinte.

Je compris qu’il était question des suicidés.

— Ainsi donc, on peut se suicider librement
ici, dans cette chambre ?

— Certes,  et l’on procure aux désespérés le
moyen de se détruire sans souffrances.

— Sans opposition de votre part ?

— Si  l’individu  est  sain  d’esprit,  qu’avons-
nous à lui opposer ? On conseille auparavant les
consultations  des  médecins.  Certains  y
consentent. Il y en a d’autres qui y répugnent.

— Se suicide-t-on souvent ?

— Oui, surtout les vieillards. Ils préfèrent la
mort immédiate à l’abattement graduel physique
et mental.

— Il se rencontre probablement des hommes
sains et vigoureux que le suicide attire.

—  Évidemment,  mais  ils  sont  plus  rares.
Personnellement,  j’en  ai  vu  deux.  L’exécution
d’un troisième a pu être évitée.

— Qui étaient donc ces malheureux et quelle
était la cause de leur suicide ?

— L’un d’eux, admirable médecin, était mon
maître.  Il  souffrait  trop  des  souffrances
d’autrui  ;  elles  le  dominèrent.  Il  dirigea  ses
facultés vers la médecine et y trouva sa fin. Il
avait si bien caché son état que la catastrophe
fut  foudroyante.  Le  fait  survint  après  une
épidémie  terrible,  à  la  suite  des  travaux
d’écoulement d’une baie.  Le fléau ravagea plus
qu’aurait pu le faire votre choléra. Mon maître
travailla obstinément et ses expériences aidèrent
beaucoup  à  enrayer  l’épidémie,  mais  dès  que
tout danger eut disparu, il refusa de vivre.

— À quel âge s’est-il donné la mort ?

—  D’après  votre  calcul,  il  était  âgé  de
cinquante ans ; suivant nous, il était très jeune.

— Et l’autre accident ?

—  C’étaient  une  femme  dont  le  mari  et
l’enfant  moururent  subitement  et  en  même
temps.

— Et le troisième cas ?

— Mon  camarade  pourrait  vous  l’expliquer
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lui-même.

— Vous avez raison. Mais dites-moi comment
réussissez-vous à conserver votre jeunesse ? Est-
ce une faculté de votre race, les conditions de la
vie ou autre chose ?

— Il ne s’agit nullement de la race ; il y a
200 ans, on vivait la moitié de l’âge présent. De
meilleures conditions d’existence ? Oui, elles ont
eu une influence, mais ce n’est pas tout, le point
de départ est le renouvellement de la vie.

— Que dites-vous là ?

—  Une  chose  très  simple,  probablement
étrange pour vous. Peut-être n’ignorez-vous pas
que  la  nature,  pour  renforcer  la  vitalité  des
organismes  et  des  cellules,  les  rechange
inopinément.  Quand  leur  vitalité  diminue,  les
unicellulaires se fondent par deux et obtiennent
ainsi leur faculté de procréation. L’immortalité
de protoplasme. Le croisement des plantes et des
animaux  a  le  même  sens  ;  là,  se  rencontre
également  l’accouplement  de  deux  différentes
entités  qui  aboutit  à  un  germe  plus
perfectionné.  Enfin,  vous  connaissez  également
l’emploi  des  sérums  qui  transmettent  les
éléments  vitaux  partiellement,  par  conséquent
résistance  contre  l’une  ou  l’autre  maladie.  Ici,
nous allons plus loin, nous faisons l’échange du
sang  entre  deux  humains  qui  en  profitent  en
perfectionnant  leurs  facultés  vitales.  C’est  la
transfusion  réciproque  du  sang  d’un  homme à
un autre par l’accouplement mécanique de leurs
vaisseaux  veineux.  Le  procédé  est  sans  aucun
danger.

—  Ainsi  donc  vous  pouvez  rajeunir  les
vieillards  en  introduisant  du  sang  jeune  dans
leurs veines ?

— Oui, partiellement, parce que le sang n’est
pas  le  facteur  unique  de  l’organisme  ;  par
conséquent, un jeune homme ne vieillira pas du
fait  de  l’introduction  dans  ses  veines  du  sang
d’un vieillard.

—  Mais  si  le  procédé  est  aussi  simple,
pourquoi n’est-il pas employé dans notre science
médicale  ?  Nous  connaissons  depuis  quelques

siècles déjà la transfusion du sang.

— Je  ne  sais  pas,  vous  avez  peut-être  des
conditions organiques spéciales. Ou est-ce peut-
être le résultat de la psychologie individualiste
qui règne sur votre monde. En outre, chez vous
il existe nombre de maladies que vos malades ne
connaissent  pas  et  que,  parfois  même,  ils
cachent. La transfusion du sang a un caractère
philanthropique  dans  votre  médecine  ;  nous  la
pratiquons  aussi,  mais  la  règle  générale  est
l’échange  amical  de  la  vie,  non  dans  un  sens
idéal  seulement,  mais  aussi  dans  un  sens
physiologique.

VI. — LE TRAVAIL & LES
FANTÔMES

Les  impressions  des  premiers  jours  m’ont
suggéré  l’idée  du  travail  considérable  qui
m’attendait.  Il  fallait  tout d’abord comprendre
ce monde si  essentiellement riche et vigoureux.
Il fallait aussi y prendre une place et non celle
d’un sujet curieux mais celle d’un ouvrier parmi
les ouvriers, d’un homme parmi les hommes. Ce
n’est qu’ainsi que je réussirais dans ma mission,
ainsi  seulement  que  je  deviendrais  un  lien
véritable entre les deux mondes.

Tandis  que  je  quittais  l’hôpital,  Netty
s’approcha de moi et me dit : « Ne vous hâtez
pas ».

Il me sembla qu’il avait tort. Ne fallait-il pas,
au  contraire  se  hâter  et  déployer  toutes  ses
forces  et  son  énergie  !  Le  poids  de  cette
responsabilité était énorme ! Ah ! quel bonheur
attendait  notre  vieille  et  exsangue  humanité  !
Quel  ravitaillement  pour  son  évolution  devait
apporter le contact de cette culture plus élevée,
plus puissante et plus harmonieuse ! Et chaque
moment  de  repos  ou  de  lassitude  dans  son
travail  pouvait  retarder  le  moment  de  ce
bienfait... Non, je n’avais pas le droit de tarder
et de me reposer.

Je travaillai beaucoup. Je fis connaissance de
la  science  et  de  la  technique.  J’observai
avidement la vie du monde nouveau, j’étudiai sa
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littérature.  Je  rencontrai  des  difficultés  sans
nombre.

Les  méthodes  scientifiques  étaient
stupéfiantes  ;  mécaniquement  je  m’associais  à
leur fonctionnement ; je vérifiais par expérience
leurs effets et je ne pouvais les comprendre, pas
plus d’ailleurs que leur but et leur être. J’étais
comme ces mathématiciens du XVIIe siècle dont
la  pensée  desséchée  ne  pouvait  comprendre
organiquement  la  dynamique  vivante  des
intégrales.

Les  conférences  et  les  assemblées  des
Marsiens  m’ont  frappé  par  leur  caractère
objectif.  Les  rapports  et  les  discours  étaient
brefs,  leur  argumentation  exacte.  Nul  ne
répétait ce qui avait été dit déjà. Les décisions
des  assemblées  s’exécutaient  avec  une  rapidité
prodigieuse.  Tout  cela  produisait  l’impression
d’une  magie,  silencieuse  et  sûre,  sans
embellissements  et  sans  répétitions.  La
littérature,  même  artistique  de  ce  monde  ne
m’apportait ni repos ni consolation. Les images
étaient  claires  et  simples,  mais  leur  fond
demeurait étrange et inexplicable pour moi. La
même chose se représentait au théâtre où le jeu
était  excellent,  les  sujets  simples,  mais
l’ensemble restait loin de la vie. Les discours et
les  gestes  des  acteurs  étaient  mous,  prudents,
leurs  sentiments  dissimulés  à  tel  point  que
l’auditoire semblait être plutôt une assemblée de
philosophes.  Seules  les  pièces  historiques  du
temps  passé  me  donnaient  une  impression
quelque  peu  plus  favorable,  car  les  acteurs
semblaient animés de l’énergie et de la franchise
que déploient les acteurs de nos théâtres. Malgré
tout,  le  théâtre  m’intéressait  beaucoup  par
l’absence totale d’acteurs. Les pièces que j’y ai
vues  étaient  transmises  soit  par  des  appareils
acoustiques ou optiques, qui reproduisaient des
représentations  lointaines  dont  les  acteurs
n’existaient plus. Les Marsiens photographiaient
la vie en mouvement, comme nous le faisons au
moyen  de  nos  cinématographes.  Mais,  non
seulement ils  accouplaient le phonographe avec
le cinématographe, mais ils donnaient du relief
aux  images  en  employant  aussi  le  stéréoscope.

Sur l’écran, on distinguait toujours deux moitiés
de  stéréogramme.  Sur  chaque  fauteuil  se
trouvait  posé  un  binocle  stéréoscopique  qui
confondait  deux  images  en une  seule,  de  trois
mesures.

Tout  cela  était  mystiquement  étrange  et
mettait du doute dans mon âme.

Ma tâche  de  comprendre  le  monde  marsien
restait ardue. J’avais besoin d’aide ; cependant,
je m’abstenais de poser des questions à Menny.

Il  s’occupait  à  ce  moment  de  la  méthode
d’extraction  de  la  «  matière  Minus  ».  Il
travaillait sans trêve ni repos. Je renonçai donc
à interrompre son travail.

Entretemps, les autres amis avaient quitté la
ville ; Netty aussi pour diriger l’aménagement et
l’organisation d’un nouveau sanatorium situé à
distance de quelques milles.

Enno, comme adjoint de Sterny, s’occupait à
l’observatoire  des  calculs  et  mesurages
nécessaires pour de nouvelles expéditions vers la
Terre  et  Vénus,  ainsi  que  vers  la  Lune  et
Mercure,  afin  de  les  photographier  et
collectionner les échantillons des minéraux.

Je me bornai, avec les autres, aux discussions
objectives.  Au  fur  et  à  mesure  que  le  temps
s’écoulait,  il  me  semblait  que  mon  travail
s’avançait.  Je  n’avais  point  besoin  de  repos.
Tout  ce  que  j’étudiais  s’entassait
mécaniquement et aisément dans mon cerveau.
Un vide s’était fait dans ma tête. Je cherchai,
sans y réussir d’ailleurs, à préciser en formules
mon  savoir  acquis  et  sans  y  attacher
d’importance  je  me  bornais  à  constater  un
manque d’expressions, de subtilités.

Mes  études  ne  me  procuraient  plus  le  vif
plaisir  d’autrefois.  Une  autre  difficulté  se
présenta, celle de concentrer mon attention sur
une question donnée.  Mes pensées  erraient.  Le
passé et ses images troublaient mon cerveau et
m’empêchait tout travail. Obstinément je luttais
contre  cette  hantise,  mais  hélas  !  au  prix  de
quels  efforts.  Des  sentiments  étranges
s’emparaient de mon âme. La lutte se faisait de
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plus  en  plus  âpre  ;  ma  tête  travaillait
fébrilement  durant  la  nuit.  Les  formules,  les
chiffres  apparaissaient à mes yeux,  éclatant de
lumière  ;  ces  images  passaient,  il  en  venait
d’autres confuses et grossies  ;  mon passé, mon
enfance,  le  tout  en  un  charivari  déroutant.
Lorsque le sommeil me reprenait, il était si léger
qu’il  ne  me  procurait  pas  le  repos  désiré.  Un
bourdonnement violent des oreilles m’empêchait
parfois  d’entendre  les  phonogrammes.  Des
hallucinations acoustiques s’emparaient aussi de
mon esprit.

C’est  le  résultat  de la  fatigue,  me disais-je.
J’ai  trop  travaillé  et  il  faudrait  que  je  me
repose. Menny ne doit pas s’apercevoir de mon
état,  ce  serait  une  défaite.  Et  lorsque  Menny
venait  auprès  de  moi,  je  prenais  l’air  d’un
homme  occupé.  Lui,  me  reprochait  tant
d’assiduité.

— Aujourd’hui vous avez l’air  d’un malade,
vos yeux sont brillants et vous êtes pâle. Il est
absolument  nécessaire  que  vous  preniez  du
repos.

C’était  également  mon  opinion,  mais  mon
corps  s’y  refusait.  Finalement,  le  courage
m’abandonna.  L’apathie  et  l’énervement
s’emparèrent de moi et ma résistance sombra. Je
fus pris, un jour, de syncope. Cela passa. En me
retournant tout à coup, je vis devant moi Anna
Nicolaïewna.  Son  regard  était  plein  de
mélancolie. Je fis quelques pas dans sa direction,
mais elle avait disparu déjà, évaporée,

Dès  lors  des  visions  me  hantèrent.  Je  vis
passer  devant  moi,  tour  à  tour,  des  personnes
connues  et  étrangères,  mes  amis  du  monde
terrestre.  Je  remarquai  même,  une  fois,  un
espion bien connu qui, assis sur un banc devant
la maison, me considérait de ses regards avides,

Les fantômes ne me parlaient pas. Pendant la
nuit,  les hallucinations ne me laissaient pas de
répit.

Après  la  vision  d’Anna  Nicolaïewna,  je
confiai tout à Menny qui me fit aussitôt aliter,
convoqua un médecin et téléphona à Netty. Le

médecin assura ne pouvoir rien entreprendre, en
raison de mon organisme inconnu. Il conseilla le
repos  et  le  silence  absolu,  jusqu’au  retour  de
Netty.

Celui-ci  arriva  le  surlendemain  et  consulta
immédiatement.

VII. — NETTY

Malgré la présence de Netty et les soins qu’il
me  prodigua,  ma  maladie  se  prolongea  encore
pendant quelques semaines.

Je  restais  au  lit  dans  une  sorte  d’apathie
morne, observant indifféremment la réalité et les
fantômes  ;  même  la  présence  continuelle  de
Netty ne m’influençait guère.

Les  efforts  de  Netty  visaient  plus
principalement  à  l’observance  du  repos  et  du
sommeil  prescrit.  Il  s’abstint  d’employer  des
remèdes,  craignant leur effet  sur un organisme
terrestre.  Durant  quelques  jours,  ses  méthodes
habituelles  restèrent  sans  effet,  les
hallucinations  furent  invincibles.  Néanmoins,
son obstination finit par les vaincre et après un
sommeil de trois heures, il me dit :

—  Votre  convalescence  est  dès  à  présent
assurée, malgré la persistance de la maladie.

Les hallucinations devinrent peu à peu plus
rares ; les images s’évaporèrent.

Un beau matin, en m’éveillant, je vis Netty
assis dans un fauteuil ; auprès de lui se tenait,
debout,  mon  vieux  camarade  de  campagne
révolutionnaire, Ibrahim, homme déjà âgé, d’un
caractère narquois. Il semblait attendre quelque
chose.  Netty  sortit  pour  préparer  mon  bain  ;
Ibrahim me dit brutalement :

— Sot ! Tu rêves donc ? Ne sais-tu donc pas
qui est ton docteur ?

Mon  étonnement,  à  ces  mots,  ne  fut  pas
grand et même le ton cynique avec lequel il me
les avait dits ne me blessa pas. À ce moment, je
me souvins de l’étreinte ferme de la petite main
de Netty et je me défiai d’Ibrahim.
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— Tant  pis  pour  toi  !  ajouta-t-il  avec  un
méprisant sourire, et il sortit de la chambre.

Netty, déjà, s’approchait du lit.

—  Vous  êtes  mieux,  votre  convalescence
avance rapidement.

Durant toute l’après-midi, il resta silencieux
et mélancolique. Le lendemain soir, il me quitta,
me confiant aux soins de son camarade. Le soir
seulement, il arrivait, afin de me plonger dans le
sommeil.  Cela  dura  pendant  une  semaine.  Je
ressentais  la  bienfaisante  influence  de  sa
présence.

Parfois,  je  songeais  à  la  bizarre  insinuation
d’Ibrahim.  J’essayais  de  me  convaincre  de
l’absurdité  de  mes  suppositions.  Cependant,  le
doute pénétrait  dans ma pensée,  y causant un
vague plaisir.

Je  questionnai  Netty  sur  les  sujets  dont  il
était alors absorbé. Il m’expliqua sa besogne qui
se  rattachait  à  l’expertise  des  expéditions
futures vers les autres planètes. Menny dirigeait
les séances préparatoires, mais ni lui ni Netty ne
faisaient partie des expéditions.

— Et  vous-même,  n’allez-vous  pas  partir  ?
me  demanda Netty  avec  une  note  de  vibrante
inquiétude dans la voix.

— J’y suis si peu préparé.

À ces mots, Netty rayonna.

—  Vous  vous  trompez,  vous  avez  fait
beaucoup, même par votre réponse.

Je compris qu’il venait de souligner quelque
chose qui se rapportait à moi.

—  Puis-je  prendre  part  à  l’une  de  vos
conférences ? fis-je.

—  Non,  absolument  !  répliqua  vivement
Netty. Le repos vous est encore indispensable.

Je  ne  protestai  pas  et  me  plongeai  dans  le
néant du dolce far niente.

C’était par un beau soir d’été. Assis près de
la fenêtre, je regardais la mystique « verdure »
rouge  du  parc  ;  elle  me  semblait  devenue

familière ; et son étrange aspect avait disparu à
mes yeux.

On  frappa  à  la  porte  et  je  sentis  que  ce
devait  être  Netty.  Il  entra  rapidement,  de  son
pas habituel et me tendit la main en souriant.
Je lui répondis par une ferme poignée de main.

— Mon rôle de médecin est fini, me semble-t-
il,  me  dit-il,  mais  afin  de  m’en  assurer
entièrement, je vous poserai quelques questions.

Je  répondis  machinalement  aux  questions
qu’il  me posa, devinant le sourire dissimulé de
ses yeux. Enfin, n’y tenant plus :

— Dites-moi  d’où  vient  donc  mon affection
pour vous ? Pourquoi votre présence me donne-
t-elle tant de joie ?

— Probablement parce que je vous ai guéri
et  peut-être  encore  pour  une  autre  raison...
C’est parce que je suis une femme !

Ce fut foudroyant. Mon cœur ne bougea pas,
je  chancelai...  En quelques  secondes,  Netty fut
dans mes bras. Je baisai follement ses mains, ses
lèvres, ses yeux bleus comme le ciel, de Mars.

Avec  une  simplicité  et  une  grandeur
incomparables, Netty se donna. Quand je revins
à moi, elle me dit avec son beau sourire :

—  Oui,  il  me  semble  que  mon  étreinte
enveloppe tout votre jeune monde ; son égoïsme,
son  désir  voluptueux  du  bonheur,  tout  était
dans  vos  caresses.  Votre  amour  est  frère  du
meurtre... Mais je vous aime, Lenny.

C’était le bonheur.

TROISIÈME PARTIE

I. — LE BONHEUR

Ces mois... Leur souvenir me fait tressaillir et
une brume obscurcit mes yeux. Il n’y a pas de
mots capables d’exprimer le bonheur du passé.

Le  nouveau  monde  me  semblait  devenu
proche et presque compréhensible. Mes défaites
étaient oubliées. J’étais rempli de jeunesse et de
foi.  Je  sentais  que  je  possédais  désormais  un
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allié sûr et vigoureux. L’avenir m’appartenait.

Ma  pensée,  se  plongeant  éperdûment  dans
des abîmes d’amour, effleurait à peine le passé.

—  Pourquoi  me  cachiez-vous  votre  sexe  ?
demandai-je quelques jours après.

— N’étais-ce pas naturel et simple ? Après, il
est vrai, j’ai caché la vérité plus sciemment, de
même  que  les  détails  de  mon  costume.  Les
difficultés  et  la  complexité  de  votre  tâche
m’inspiraient des craintes et je voulais éviter de
la  compliquer.  Moi-même,  je  ne  me  suis  pas
comprise... jusqu’à votre maladie.

— C’est elle qui a dénoué le nœud... Ah ! que
bénies soient mes hallucinations !

— Votre maladie fut le coup de foudre pour
moi. Je serais morte de n’avoir pas réussi à la
combattre.

Après  quelques  minutes  de  silence,  elle
ajouta :

—  Et  parmi  vos  amis,  il  y  a  encore  une
femme qui vous aime..., non comme moi...

— Enno ! n’est-ce pas ?

—  Oui,  elle.  Suivant  mes  conseils,  elle
dissimula aussi son sexe.

— Ah ! que votre monde est donc rempli de
mensonges et d’astuce, m’écriai-je en un pathos
comique.

Les  jours  passaient  comme  une  rivière  de
perles.  Le  monde  resplendissait  à  mes  yeux
amoureux.

II. — LA SÉPARATION

Le jour vint, le jour maudit qui édifia entre
Netty et moi le gouffre noir de la séparation.

Le visage paisible et serein comme toujours,
Netty  m’apprit  son  départ  prochain,  avec
l’expédition  gigantesque  envoyée  vers  Vénus,
sous la conduite de Menny.

Elle remarqua ma stupeur et ajouta :

—  Ce  ne  sera  pas  pour  longtemps  ;  si  le

succès,  qui  n’est  pas  douteux,  couronne  notre
entreprise, je reviendrai bientôt avec une partie
de l’expédition.

Elle  m’expliqua  ensuite  les  raisons  de
l’expédition.

Les  réserves  de  radio-substance  sur  Mars
touchaient à leur fin et il n’y avait pas moyen de
les renouveler.  On avait constaté, d’autre part,
que sur Venus, qui est quatre fois plus jeune que
Mars,  l’existence  de  couches  énormes  de
matières radiantes non encore dissoutes. La plus
riche mine du radium se trouvait dans une île
située  vers  le  milieu  de  l’Océan  central  de
Vénus. C’est là que devaient être commencés les
travaux, Mais il fallait préalablement protéger la
vie  des  ouvriers  menacée  par  de  mortels
ouragans  en  érigeant  de  hautes  et  solides
murailles,  d’où  la  nécessité  d’une  dizaine
d’éteronefs et d’un à deux mille ouvriers,  dont
un  vingtième  serait  affecté  aux  travaux
chimiques  et  le  restant  aux  travaux  de
construction. On avait réservé pour l’expédition
les meilleures forces scientifiques, ainsi que des
médecins  expérimentés,  les  existences  se
trouvant menacées tant par le climat que par les
émanations  de  la  substance  radiante.  Netty,
suivant  son  aveu,  était  moralement  forcée  d’y
prendre  part  ;  on supposait  cependant  que,  le
travail aboutissant, un éteronef serait réexpédié
après  trois  mois  apportant  des  nouvelles  ainsi
que  des  échantillons  de  la  matière.  Netty
reviendrait avec cet éteronef, c’est-à-dire environ
dix à onze mois après le départ.

Je  ne  voyais  pas  la  nécessité  du  départ  de
Netty.  Elle  me dit  que le voyage avait  un but
trop  sérieux  pour  qu’elle  s’en  abstînt.  Elle
ajouta  qu’il  était  également  d’une  réelle
importance  pour  moi  en  raison  de  ce  qu’il
faciliterait  dans  l’avenir  les  rapports  fréquents
avec la Terre ; enfin, que chaque faute commise
au  début  de  l’expédition  pouvait  entraîner  la
chute de l’œuvre entreprise.

C’était  très  convainquant  ;  je  savais  déjà
qu’on citait  Netty parmi  les  médecins  les  plus
adroits dans tous les cas sortant des cadres de la
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médecine  en  elle-même  ;  néanmoins,  il  me
semblait  toujours  que  ces  raisons  en cachaient
une autre.

Je ne doutais pas de Netty et de son amour
pour  moi.  Je  vis  la  crainte  et  la  douleur  se
refléter dans ses beaux yeux.

— Enno sera pour toi un ami vrai et sincère,
dit-elle tristement ; n’oublie pas non plus Nelly,
elle  t’aime  pour  moi.  Son  expérience  et  sa
sagesse  t’aideront  dans  les  moments  difficiles.
Pense à moi, pense aussi à mon retour.

— Je suis sûr de toi, Netty ; je suis sûr de
moi aussi.

— Tu as raison, Lenny ; je suis sûr que rien
ne te brisera, qu’après cette chute, tu seras plus
vaillant et plus pur qu’auparavant.

L’avenir  jeta  son  ombre  sur  nos  caresses
d’adieu et les larmes de Netty.

III. — LA FABRIQUE DE
VÊTEMENTS

Au bout de ces quelques mois, j’avais arrêté
mon  plan.  Celui  d’être  un  ouvrier  utile  à  la
société  marsienne.  J’avais  déjà  repoussé  les
propositions de conférences traitant de la Terre
et  de  ses  habitants  ;  c’eût  été  arrêter
artificiellement ma conscience sur les images du
passé,  alors  qu’il  fallait  la  concentrer  toute
entière sur l’avenir. Je résolus d’entrer dans une
fabrique et plus spécialement dans une fabrique
de vêtements. Je choisis naturellement une tâche
aisée.  Cependant  cela  même  nécessitait  un
travail  préparatoire  et  assidu.  Il  me  fallut
étudier  les  principes  scientifiques  généraux  de
l’organisation  industrielle,  m’adapter  à
l’organisation  spéciale  de  la  fabrique  où  je
travaillais, à son architecture, à l’organisation et
à  la  division  du  travail,  connaître  le
fonctionnement des machines. En outre, je dus
apprendre certaines parties de la technologie et
de la mécanique appliquée et même de l’analyse
mathématique...  Les  difficultés  que  je  dus
surmonter  gisaient  non  dans  le  contenu,  mais
dans  la  forme.  Les  livres  et  manuels  que  je

consultais n’étaient pas appropriés à un cerveau
de médiocre culture.

Peu  après  le  départ  de  Netty,  je  pris  ma
place  dans  la  fabrique.  C’était  une  entreprise
gigantesque  et  complexe,  s’écartant  de  nos
types. Le tissage, le filage, la coupe, la couture,
la teinture, tout y était. Les matières employées
n’étaient ni le lin, ni le coton, ni la soie, ni la
laine, mais autre chose.

Autrefois,  les  Marsiens  préparaient  les
vêtements  à  peu  près  comme  nous.  Ils
cultivaient  les  plantes  filamenteuses,  tondaient
les toisons, etc. Mais les besoins grandissant, la
culture du blé amena des changements dans la
technique.  Les  plantes  cédèrent  le  pas  aux
minéraux  filamenteux.  Les  chimistes
concentrèrent  leurs  efforts  sur  l’analyse  de  la
toile d’araignée et sur la synthèse de nouvelles
substances.  Le  succès  qui  couronna  leurs
recherches, bouleversa de fond en comble toute
cette branche de l’industrie et l’on ne vit plus
guère  les  tissus  de  l’ancien  type  que  dans  les
musées.

Notre  fabrique  figurait  la  révolution
accomplie.  Plusieurs  fois  par  mois,  les  usines
chimiques  avoisinantes  fournissaient  la  «
substance  »  nécessaire  au  filage  ;  elle  était
renfermée dans des wagons-citernes sous forme
d’un liquide limpide. Le liquide passait à l’aide
d’appareils  spéciaux  dans  un  réservoir
métallique dont le fond était percé de milliers de
petits trous. Ceux-ci par pression évacuaient le
liquide  sous  forme  de  filets  d’une  minceur
extrême et  qui  durcissaient au seul  contact  de
l’air.  D’innombrables  fuseaux  mécaniques
happaient ces filets,  les croisaient en fils et les
repassaient dans le tissage.

Là se tissaient les étoffes les plus légères ainsi
que les plus ordinaires, telles que le drap. Elles
passaient ensuite dans les ateliers de coupe. Des
machines les découpaient et les pliaient en des
milliers de parties, composant le costume.

Ensuite,  les  morceaux,  savamment  coupés,
étaient  cousus,  mais  sans  fil,  ni  aiguille.  Les
parois  des  morceaux  étaient  amollis
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chimiquement et soudés ; la substance chimique
s’évaporait  et  le  travail  se  trouvait  achevé.  Il
existait  quelques  centaines  de  modèles  pour
chaque  âge,  ce  qui  permettait  de  choisir
aisément un costume convenable. On choisissait,
au préalable, la couleur que l’on désirait ; mais
au  besoin,  on  renvoyait  le  costume  à  l’atelier
électro-chimique où, en quelques instants, on le
teignait suivant qu’on le désirait.

La  même  matière,  mais  plus  consistante,
servait  à  la  confection  de  la  chaussure  et  des
vêtements d’hiver. Je travaillais dans toutes les
sections.  J’apportais  le  plus  d’intérêt  au
découpage,  où  l’on  pratiquait  les  méthodes
d’analyse mathématique. Le travail consistait en
le découpage des différentes parties du costume ;
affaire prosaïque, mais sérieuse. Une faute, mille
fois répétée, amenait d’énormes pertes.

Je  m’efforçais  de  travailler  «  comme  les
autres  »,  mais  il  était  clair  que  je  devais  y
apporter  beaucoup  plus  d’attention  que  les
autres ouvriers.  Après 4 à 6 heures de travail,
j’étais  exténué et  devais  me reposer,  alors que
les  autres  se  rendaient  aux  musées,  aux
bibliothèques, laboratoires, etc.

J’espérais  que  le  temps  me  donnerait  de
l’habitude, mais au contraire. Je constatais que
mon  attention  manquait  de  culture.
Physiquement,  j’étais  au  même  niveau  que  les
Marsiens.

Néanmoins,  l’attention  que  je  devais  prêter
aux  machines  et  aux  étoffes  déprimait  mon
cerveau ; cette faculté était évidemment à créer.
Quand la fatigue me surprenait, je commettais
souvent  des  fautes  qu’invariablement  l’un  de
mes  voisins,  alors,  réparait  pour  moi.  Cette
faculté  d’apercevoir  mes  erreurs,  sans  délaisser
son  ouvrage,  m’était  pénible  et  insupportable.
Les soins que me prodiguaient mes compagnons
ne  me  touchaient  pas,  au  contraire  ;  ils
m’irritaient et je me sentais espionné.

À présent au-delà du passé, je sens que mes
soupçons étaient étranges et sans fondement.

Étranger,  je  ne  pouvais  comprendre  leurs

sentiments.  Où  je  croyais  voir  du  défi  et  de
l’espionnage,  il  n’y  avait  en  réalité  que  de
l’amitié.

IV. — ENNO

L’automne  s’écoula  ;  puis  vint  l’hiver,
rigoureux, mais il y eut peu de neige. Le soleil
devint sensiblement plus petit et ses rayons ne
donnèrent  bientôt  plus  qu’une  chaleur  et  une
lumière  très  atténuées.  La  nature  perdit  ses
vives  couleurs  et  devint  sévère  et  blême.  Mon
cœur  se  pénétra  de  l’ambiance  glacée  ;  des
doutes envahirent mon âme et l’abandon moral
de tout mon être, étranger à ce monde, s’affirma
de plus en plus.

J’allai  chez  Enno,  que  je  n’avais  plus  vue
depuis longtemps. Elle m’accueillit amicalement
et chaleureusement et ce fut comme un rayon de
soleil qui traversa le froid de l’hiver et l’ombre
des  doutes.  Je  remarquai  qu’elle  était  pâle  et
semblait  lasse  ;  sa  démarche  et  ses  paroles
décelaient  une  tristesse  infinie.  Nous eûmes de
quoi parler et les heures s’écoulèrent rapides et
agréables,  comme autrefois,  avant le  départ de
Netty.

Cependant, je me levai, prêt à prendre congé
et je sentis qu’un commun regret étreignait nos
âmes.

— Si votre travail ne vous oblige pas à rester
ici, accompagnez-moi, lui dis-je.

Elle  y  consentit,  emportant  avec  elle  le
travail  qu’elle  désirait  achever  —  elle
collationnait  force  calculs  astronomiques,  à  ce
moment  —  et  nous  partîmes  vers  la  ville  où
j’habitais une partie de la maison de Menny.

Chaque jour, je visitais une fabrique, distante
de chez moi d’une demi-heure, et avec Enno je
passai les longues soirées d’hiver à discuter des
questions  scientifiques,  à  bavarder,  et  à  nous
promener dans les environs.

Certain  jour,  Enno  me  conta  sa  vie.  Elle
aima  Menny  et  devint  sa  femme.  Elle  désira
ardemment  avoir  un  enfant  de  lui,  mais  les
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années  passèrent  une  à  une  et  déçurent  cet
espoir. Elle demanda l’avis de Netty, qui étudia
aussitôt la question dans toute son ampleur et
émit enfin l’opinion que leur union demeurerait
stérile.  Menny,  devenu  trop  tard  adulte,  avait
commencé de trop bonne heure, ses travaux de
savant  et  de  philosophe.  L’activité  intense  de
son  cerveau  avait  ébranlé  et  amolli  la  vitalité
des  éléments  régénérateurs  ;  le  mal  était
irréparable.

Le verdict de Netty porta un coup terrible à
Enno,  dont  l’amour  et  l’instinct  maternel  se
fondirent en une affection désespérée. Mais ce ne
fut  pas  tout  ;  Netty  aboutit  à  une  autre
conclusion,  plus  inattendue  :  que  l’immense
travail  intellectuel de Menny, le développement
ample  et  complet  de  ses  facultés  géniales
impliquaient  l’abstention  sexuelle  et  l’abandon
des  caresses  amoureuses,  Enno  vérifia  bientôt
pratiquement  ses  observations  ;  Menny  devint
plus  alerte,  travailla  plus  énergiquement
qu’autrefois  ;  il  élabora  de  nouveaux  projets
dans  son  cerveau  fécond,  il  les  réalisa
promptement  et  les  mena  à  bonne  fin.  Enno
chérissait  son  amour  plus  que  sa  vie,  mais  le
génie de l’être qu’elle aimait lui était plus cher
encore  et  elle  accomplit  son  devoir.  Elle  se
sépara  de  Menny  ;  il  fut  d’abord  très  affecté,
mais s’accommoda ensuite du fait accompli. La
cause réelle de la rupture lui resta probablement
secrète ;  Enno et Netty la lui cachèrent. Enno
souffrit  profondément  ;  la  vie  lui  devint
intolérable  au  point  qu’elle  décida  d’en  finir.
Cependant,  pour  empêcher  le  suicide,  Netty,
dont Enno sous un prétexte futile avait demandé
l’aide,  parvint  à  retarder  d’un  jour  son
exécution  et  fit  part  du  danger  à  Menny.  Il
organisait  à  ce  moment  une  expédition  sur  la
Terre  et  engagea  Enno à  y  prendre  part.  Elle
consentit.  Les  émotions  nouvelles  parvinrent  à
adoucir le chagrin qui la rongeait ; et jusqu’au
retour de l’expédition, elle réussit à se dominer
au point de paraître  le jeune homme alerte et
enjoué  dont  je  fis  connaissance  durant  notre
voyage.

Enno  avait  renoncé  à  prendre  part  à  la

nouvelle expédition dans la crainte de s’habituer
à nouveau à la présence de Menny. Néanmoins,
se  trouvant  seule,  les  inquiétudes  ne  la
quittèrent  pas  ;  elle  n’ignorait  aucun  des
dangers  de  l’entreprise  ;  aussi,  durant  nos
causeries, nos pensées restaient fixées à un point
de  l’infini,  là  où,  sous  les  brûlants  rayons  du
soleil,  sous  le  souffle  ardent  du vent,  les  êtres
aimés  déployaient  une  fiévreuse  énergie  à
l’accomplissement d’une tâche titanique dans sa
hardiesse.  Ces  pensées  et  ces  émotions  nous
rapprochèrent  et  Enno  ne  fut  bientôt  plus
qu’une sœur pour Menny. Notre rapprochement,
qui se fit sans lutte et sans empressement, nous
amena  à  des  rapports  amoureux.  Enno  ne  les
provoqua ni ne les évita. Elle résolut seulement
de n’avoir pas d’enfant de moi. La tristesse jeta
son  voile  sur  nos  caresses.  Et  l’hiver  nous
couvrit de ses ailes blanches et glacées, un hiver
long et triste, sans ouragans et sans averses, lent
et  morne  comme  la  mort  même.  Nous
n’éprouvions pas le désir de sortir, lorsque, vers
midi, le soleil répandait sa faible chaleur et que
la nature revêtait pour quelques heures ses vives
couleurs.  Enno  s’en  privait  volontiers  et  moi
j’évitai  de  pénétrer  le  milieu  étranger  et  les
humains dont la conquête exigeait une dépense
de temps et d’efforts.  Notre amitié fut étrange
et fantasque, amour né au cœur de l’hiver dans
de l’attente et des soucis...

V. — CHEZ NELLA

Enno,  amie  intime  de  Netty,  durant  sa
jeunesse, me parla beaucoup d’elle.  Dans l’une
de  nos  causeries,  je  crus  remarquer  le
rapprochement fréquent des noms de Sterny et
de  Netty  et  cela  me  frappa.  Je  posai  une
question  directe  à  Enno  qui,  pensive,  me
répondit :

—  Netty  fut  d’abord  la  femme  de  Sterny.
Cependant, puisqu’elle ne vous en avait rien dit,
je n’aurais  rien dû vous en dire non plus.  J’ai
commis  une faute,  c’est  vrai,  mais,  je  vous  en
prie, ne me questionnez pas.

Ces paroles me bouleversèrent étrangement...
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Pourtant, cela ne me parut pas nouveau, ce que
je  venais  d’entendre  là...  Je  ne  supposais  pas
être le premier époux de Netty, car il eut fallu
être naïf pour supposer qu’une femme pleine de
vie et de santé, belle de corps et d’âme, enfant
d’une  race  libre  et  de  culture  élevée,  eût  pu
vivre  sans  amour  jusqu’au  moment  de  notre
rencontre.  Quelle  était  donc  la  cause  de  mon
trouble, de mon affliction ? Je ne réfléchis pas
clairement à cela dans le moment même, mais je
sentis  qu’il  me fallait  savoir  tout,  à tout prix.
Enno  resterait  muette.  Je  me  souvins  alors
subitement de Nella.

Netty,  en  me  quittant,  m’avait  dit  :  «
N’oublie  pas  Nella,  va  vers  elle  aux  heures
d’incertitude  et  de  trouble  !  »  Souvent  déjà,
j’avais voulu lui rendre visite, mais le travail et
aussi une certaine appréhension des mille yeux
curieux des enfants m’avaient retenu. À présent,
je  résolus  de  m’y  rendre  et  le  jour  même  je
partis pour la ville industrielle.

Nella abandonna immédiatement son travail,
pria une autre de la remplacer et me conduisit
chez elle.

Je  décidai  de  ne  pas  lui  faire  connaître
immédiatement  le  but  de  ma  visite.  Nous
parlâmes  de  l’homme  qui  nous  touchait  tous
deux de si près ; l’heureux moment du retour ne
tarderait  plus.  Nella  parla  abondamment  de
Netty, de son enfance.

Netty  était  une  enfant  intelligente,  vive  et
énergique, ouverte à la science. Elle s’intéressa
principalement  au  monde  astronomique
mystérieux,  situé  en  dehors  de  la  planète.  La
Terre, inconnue à ce moment-là, devint le rêve
enchanté  de  Netty et  le  sujet  de  ses  causeries
avec ses institutrices et les autres enfants.

Lorsque  parut  le  rapport  sur  la  première
expédition  à  la  Terre,  l’enfant  ne  se  posséda
plus de joie. Elle fixa ses désirs sur Menny et lui
écrivit une lettre exaltée, le priant, entre autre,
de  lui  ramener  un  enfant  terrestre  qu’elle
adopterait,  se  chargeant  absolument  de  son
éducation. Elle orna les murs de sa chambrette
de  vues  de  la  Terre  et  de  portraits  de  ses

habitants  ;  elle  étudia  les  langues  terrestres
d’après  les  vocabulaires.  Enfin,  elle  décida  de
descendre  sur  la  Terre  et,  répondant  à  la
plaisanterie  de  sa  mère,  qu’elle  pourrait  se
marier avec un de ses habitants, elle répondit :
« C’est très possible ».

Netty ne m’avait rien dit de tout cela ; elle
évitait  même  de  toucher  au  passé,  dans  nos
conversations.

Enfin,  lorsque  Nella  passa  aux  années  plus
avancées de la vie de Netty, je lui demandai à
brûle-pourpoint  comment  avait  été  provoquée
l’union de Netty avec Sterny. Nella, tout à coup
songeuse, me dit ;

— Ah ! c’est cela. Voilà pourquoi vous êtes
venu.  Pourquoi  ne  me  l’avoir  pas  dit
ouvertement ?

Et sa voix était sévère. Je me tus.

— Je puis vous le dire,  fit-elle  ;  il n’y a là
rien  qui  soit  étonnant.  Sterny  fut  l’un  des
maîtres de Netty. Revenu de l’expédition sur la
Terre,  il  organisa  un  cycle  de  conférences  sur
cette planète et ses habitants. Netty y assista.
Sterny fut patient et s’appliqua scrupuleusement
à répondre aux nombreuses questions qu’elle lui
posa. Ce rapprochement amena un mariage. Ce
fut  la  gravitation  de  deux  natures  très
distinctes,  diamétralement  opposées  même.  Et
ce  fut  plus  tard  la  véritable  cause  de  leur
rupture. Voilà tout.

—  Dites-moi,  depuis  quand  date  cette
rupture ?

— Elle ne fut définitive qu’après la mort de
Letta. À vrai dire, les rapports de Netty et de
Letta  en  furent  le  commencement.  Netty
souffrait  beaucoup  du  contact  de  la  nature
froide  et  analytique  de  Sterny.  Il  détruisit
bientôt,  et  trop  brutalement,  les  rêves,  les
fantaisies d’âme et de cerveau dont elle vivait.
Inconsciemment,  elle  chercha  un  homme  de
nature  plus souple et  le  trouva en Letta,  dont
l’infinie  bonté  et  l’enthousiasme  puéril  la
touchèrent. Son âme ardente se reposa auprès de
lui. Comme elle, il aimait la Terre et croyait en
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l’union  prochaine  des  deux  mondes.  Elle  ne
voulut  pas  admettre  qu’un  être  semblable  pût
ignorer  dans  sa  vie  l’amour  et  les  caresses
féminines  et  c’est  ainsi  que  s’ébaucha  une
deuxième liaison.

— Une  seconde  ?  dis-je.  Est-ce  bien  juste,
cela ? Devint-elle l’épouse de Letta ?

— Oui.

— Mais puisqu’il paraît que la rupture n’eut
lieu avec Sterny qu’après la mort de Letta.

— Oui. Cela serait-il  incompréhensible pour
vous ?

— Non, je vous comprends, mais je ne savais
pas.

À ce moment, l’on vint appeler Nella ;  l’un
des enfants tombé malade réclamait ses soins. Je
restai donc seul, en proie à un trouble étrange,
la tête remplie de bourdonnements. Je n’aurais
pu  trouver  de  termes  pour  définir  mon  état
d’âme.  Qu’y  avait-il,  en  effet  ?  Rien  de
particulier  n’était  arrivé.  Netty,  homme  libre,
avait agi en homme libre. Letta avait-il été son
mari  ?  Je  l’estimais  toujours  et  j’éprouverais
toujours  pour  lui  une  grande  sympathie,  en
supposant même qu’il n’eût pas fait pour moi le
sacrifice de sa vie. Netty avait-elle été la femme
de  deux  camarades,  en  même  temps  ?  J’avais
toujours  pensé  que  la  monogamie  découlait,
dans  notre  milieu,  de  nos  conditions
économiques qui arrêtent et entortillent l’homme
à chaque pas ; ici, d’autres conditions existaient,
ne créant aucune limite dans les  sentiments et
dans les relations personnelles.  D’où me venait
donc  cette  perplexité  alarmée,  ce  mal
intraduisible qui m’aurait fait tour à tour crier
et  rire  ?  Peut-être  n’étais-je  pas  capable  de
sentir comme je pensais. Alors, et mes relations
avec  Enno ? Où donc était  ma logique  ?  Que
suis-je  donc  ?  Dans  quel  état  absurde  me
trouvais-je ?

Ah,  voilà  !...  Mais  pourquoi  Netty  ne
m’avait-elle pas dit tout cela ? De combien de
tromperies me trouvais-je entouré et de combien
d’autres  devais-je  me  défier  dans  l’avenir  ?

Fausseté.  Mystère  !...  Oui,  c’est  vrai.  Mais
cependant,  il  n’y  avait  pas  de  tromperie  dans
tout ceci. De secret..., pas davantage ! Alors ?...

Les pensées traversaient mon cerveau en coup
de vent. La porte s’ouvrit et Nella parut, lisant
avidement  sur  mon  visage  les  torturantes
pensées  qui  m’agitaient.  Elle  vint  vers  moi,
quittant le ton rigoureux et sévère qu’elle avait
eu tantôt en me parlant.

— Évidemment, dit-elle, il n’est pas aisé de
s’habituer de prime abord à des conditions de
vie  absolument  étrangères  et  aux  mœurs  d’un
autre  monde  avec  lequel  on n’a  aucun lien de
parenté. Jusqu’ici  vous avez surmonté bien des
obstacles  ;  vous  surmonterez  encore  celui-ci.
Netty a foi en vous et je crois qu’elle a raison.
Et votre foi, en elle, est-elle ébranlée ?

— Pourquoi s’est-elle  donc cachée de moi ?
Où  donc  est  sa  confiance  ?  Je  ne  puis  la
comprendre !

— J’ignore  pourquoi  elle  a  agi  de  la  sorte,
mais  je  sais  qu’elle  devait  avoir  des  motifs
sérieux  et  non  mesquins.  Cette  lettre,
probablement,  vous  les  expliquera.  Elle  me l’a
laissée  pour  le  cas  où  une  conversation  de  ce
genre serait amenée.

Cette  lettre  était  écrite  dans  ma  langue
maternelle,  si  bien apprise  par Netty.  Voici  ce
qu’elle me disait :

« Mon Lenny ! Si je ne t’ai jamais entretenu
de  mes  anciennes  relations  personnelles,  ce
n’était certes pas pour me cacher de toi ou pour
te laisser ignorer certaines circonstances de ma
vie. J’ai confiance en ton âme généreuse, en ton
cerveau lucide qui finira bien par comprendre et
apprécier  justement  certaines  de  nos  relations,
quelqu’étranges  qu’elles  puissent  te  paraître.
Mais j’ai  craint  une chose...  Après ta  maladie,
tu repris rapidement des forces pour le travail,
mais  cet  équilibre  d’âme,  duquel  dépend  la
domination de chaque instant sur les paroles et
les  actes  et  vis-à-vis  de  chaque  impression,
n’était pas encore en toi. Si, envers moi, comme
femme,  tu  avais  manifesté,  sous  l’influence  du
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moment  et  des  forces  élémentaires  du  passé,
toujours  vivantes  au  fond  de  l’âme  humaine,
cette révolte, née de la violence et de l’esclavage
qui persiste encore dans le vieux monde, tu ne
te le serais jamais pardonné... Oui, Ami, je sais,
tu  es  sévère  et  parfois  même rigoureux  envers
toi-même  ;  tu  as  hérité  ce  trait  de  ton  école
rigoureuse, de la lutte éternelle sur la Terre, et
cette minute de l’élan mauvais, maladif, eut jeté
une tache sombre sur notre amour.

« Mon Lenny, je veux et je puis  te calmer.
Qu’en  toi  dorme  et  ne  se  réveille  jamais  le
sentiment mauvais provoqué, dans l’amour, par
l’inquiétude  de  la  propriété  vivante.  Jamais  je
n’aurai  de  relation  personnelle  hormis  toi.  Et
cette  promesse,  je  te la  fais  aisément,  certaine
de  la  tenir,  car  tout  semble  médiocre  devant
l’immensité de mon amour pour toi, devant mon
désir ardent de t’aider dans ta grande tâche de
vie.

«  Je  t’aime  non  seulement  comme  une
femme, mais comme une mère qui conduit  son
enfant dans une vie étrange, nouvelle, pleine de
périls, de dangers. Cet amour est plus puissant,
plus  profond que tout autre.  C’est  pourquoi  il
n’y a pas de sacrifices dans ma promesse.

« Au revoir, mon cher enfant aimé.

« Ta Netty ».

Lorsque  j’eus  achevé  la  lecture  de  cette
lettre, Nella me regarda interrogativement.

— Vous aviez  raison,  dis-je,  et  je  baisai  sa
main.

VI. — RECHERCHES

Cet  épisode  produisit  en  moi  une  vive
impression  d’outrage.  La  supériorité  du  milieu
m’écrasa  davantage  encore.  Il  est  probable
même  que  j’exagérai  et  ma  faiblesse  et  cette
supériorité.  La  bienveillance  et  l’attention  de
mon  entourage  me  parurent  empreintes  d’une
méprisante condescendance ; sa prudence et sa
réserve, d’une répugnance latente. Et de jour en
jour, cela s’aggrava. Ma pensée libérée se hâta

de combler les lacunes coïncidant avec le départ
de  Netty.  Je  soupçonnai  l’existence  de  motifs
puissants  et  inconnus,  expliquant  la
participation  de  Netty  à  l’expédition.  Une
nouvelle  preuve de son amour et  de la  grande
importance qu’elle attribuait à ma mission dans
l’œuvre  de  rapprochement  des  deux  mondes
confirmait,  de  plus,  qu’elle  ne  se  serait  pas
décidée à me quitter aussi longtemps, au milieu
de  cet  océan semé d’écueils,  d’une  vie  étrange
pour  moi,  sans  des  causes  exceptionnelles,
surtout comprenant mieux encore que moi-même
quels dangers me menaçaient ici.

Un mystère planait  pour moi sur tout cela,
mais  je  sentais  qu’il  avait  une  connexion  avec
moi et il me fallait l’expliquer malgré tout.

Je me décidai à trouver la vérité par la voie
d’une  investigation  systématique.  En  me
rappelant  les  allusions  accidentelles  et
involontaires  de Netty,  l’expression inquiète  de
son  visage,  lorsqu’on  parlait  devant  moi  des
expéditions  coloniales,  je  crus  comprendre  que
Netty  était  décidée  à  cette  séparation  depuis
longtemps déjà, dès les premiers jours de notre
union, peut-être, et cela, sans me le dire. C’est
donc vers cette époque qu’il me fallait chercher
les causes. Mais où fallait-il les chercher ? Elles
pouvaient  se  trouver  liées,  ou  avec  les  liens
personnels  de  Netty,  ou  avec  son  origine,  son
caractère,  l’importance  même  de  l’expédition.
La  première  hypothèse  semblait  la  moins
acceptable, après sa lettre. Il fallait donc diriger
les recherches dans la seconde direction et aller
à l’histoire de l’origine de l’expédition.

Celle-ci  avait  été  décidée  par  un  «  Groupe
colonial  »  ;  ainsi  s’appelait  l’assemblée  des
travailleurs  prenant  part  d’une  façon  active  à
l’organisation des voyages interplanétaires et des
représentants  de  la  statistique  centrale,  des
usines  construisant  des  éteronefs  et  qui
fournissent les moyens nécessaires à ces voyages.
Je savais que le dernier Congrès de ce « Groupe
colonial » avait eu lieu exactement pendant ma
maladie. Menny et Netty y avaient pris part. À
cette  époque,  je  me  trouvais  déjà  en
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convalescence  et  je  m’ennuyais  sans  Netty.  Je
demandai  alors  d’assister  au  Congrès,  mais
Netty  m’avait  répondu  que  ce  n’était  pas
possible, en raison de mon état de santé, que ce
serait dangereux. Le « danger » résidait-il en ce
que je ne devais pas apprendre ? Il fallait donc
que j’eusse les procès-verbaux exacts du Congrès
et que je lusse tout ce qui s’appliquait à cette
question.

Ici,  je  rencontrai  des  difficultés.  Dans  la
bibliothèque  coloniale,  l’on  m’avait  donné  le
recueil  des  décisions  du  Congrès.  Tout,
jusqu’aux plus petits détails de cette grandiose
organisation, s’y trouvait indiqué d’une manière
parfaite,  mais  je  n’y  trouvai  pas  ce  qui
m’intéressait pour le moment, et la question ne
s’éclairait  en  aucune  façon.  Les  décisions  très
formelles  étaient  présentées  sans  aucune
indication  des  discussions  qui  les  avaient
précédées et provoquées. Lorsque je m’informai
auprès du bibliothécaire, il m’expliqua que l’on
n’avait  pas  publié  de  protocoles,  comme on le
fait  généralement  pendant  les  assemblées
techniques.

Au  premier  abord,  c’était  possible.  Les
Marsiens  ne  publient  ordinairement  que  les
décisions  de  leurs  Congrès  techniques.  Ils
n’aiment  pas,  en  général,  à  multiplier  leur
littérature d’une manière excessive et ici on ne
trouve rien de semblable à nos « procès-verbaux
de commission » en plusieurs volumes. Tout est
réduit  à  la  plus  petite  dimension.  Cependant,
cette  fois,  je  ne  crus  pas  le  bibliothécaire.
Durant  ce  Congrès,  de  trop  grandes  choses
avaient été  décidées pour qu’on s’en rapportât
simplement  aux  délibérations,  comme  aux
discussions regardant une ordinaire question de
technique.

Je  tâchai  de dissimuler  ma méfiance et afin
de détourner tout soupçon, je m’absorbai dans
la lecture du volume qui m’avait été confié. En
réalité,  je  réfléchissais  à  un  plan  d’action
ultérieure.

Il était évident que dans la bibliothèque je ne
trouverais  pas ce qu’il  me fallait  ;  ou bien les

protocoles  n’existaient  pas,  ou  bien  le
bibliothécaire, averti par ma question, les avait
mis  hors  de  ma  portée.  Il  restait  la  section
phonographique  de  la  bibliothèque.  Là,  je
pouvais  trouver  les  protocoles,  même  s’ils
n’avaient pas été publiés.

Le phonographe remplace, maintes fois, chez
les  Marsiens,  la  sténographie  et  l’on  conserve
beaucoup  de  phonogrammes  non  édités  des
différentes assemblées sociales.

Je  mis  à  profit  un  moment  de  pressante
occupation  du  bibliothécaire  pour  passer
subrepticement dans la section phonographique.
Le camarade de service me donna le catalogue
des  phonogrammes  que  je  lui  demandai.  Je
parvins facilement à découvrir les numéros des
phonogrammes  du  Congrès  auquel  je
m’intéressais et faisant mine de ne pas vouloir
importuner  le  camarade  de  service,  j’allai  les
chercher moi-même.

En tout, il y avait quinze phonogrammes ; à
chacun  d’eux  se  trouvait  joint  un  texte  écrit.
Rapidement,  je  les  parcourus.  Les  cinq
premières  réunions  étaient  consacrées
entièrement  aux  rapports  des  expéditions
organisées  après  le  Congrès  précédent  et  aux
nouveaux perfectionnements à apporter dans la
technique de l’éteronef.

Suivait le texte du sixième phonogramme :

« La proposition de la statistique centrale de
passage vers la colonisation en masse. Le choix
d’une planète. Terre ou Vénus. Les discours et
les propositions de Sterny, Netty, Menny, etc. La
décision préliminaire au profit de Vénus ».

Je  sentis  que  j’avais  trouvé  ce  que  je
cherchais. Je mis l’appareil en mouvement et ce
que  j’entendis  alors  s’imprima  à  jamais  dans
mon âme. Voilà ce qu’il y avait.

La  sixième  réunion  avait  été  présidée  par
Menny,  Président  du  Congrès.  La  parole  avait
été donnée en premier lieu au représentant de la
statistique centrale. Il prouvait, par une série de
chiffres  scrupuleusement  exacts,  qu’avec
l’accroissement  actuel  de la  population,  et  par
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conséquent  accroissement  de  besoins,  si  les
Marsiens  se  bornaient  à  l’exploitation  de  leur
planète,  d’ici  une  trentaine  d’années  il  se
produirait  une disette,  que seule  la  découverte
de  la  synthèse  des  éléments  d’une  matière
inorganique pourrait empêcher. Seulement, rien
jusqu’ici ne faisait prévoir que cette découverte
serait  faite  avant  trente  ans.  Il  était  donc
nécessaire  que  le  groupe  colonial  passât,  de
simples  excursions  scientifiques  vers  les  autres
planètes,  à  l’œuvre  d’organisation  en  masse
d’une véritable émigration de Marsiens, vers là-
bas.  Il  existe  actuellement  deux  planètes,
abondant en richesses naturelles accessibles aux
Marsiens. Il reste donc à décider sur laquelle on
établira  le  centre  de  colonisation  ;  ensuite  on
abordera l’élaboration d’un plan.

Menny  demande  s’il  n’y  a  personne  qui
repousse, quant au fond, la proposition émise ou
les motifs invoqués par la statistique centrale.

Tous sont d’accord.

Ensuite  Menny  met  en  délibération  la
question de savoir sur quelle planète s’arrêtera
le  choix  pour  le  début  de  la  colonisation  en
masse.

Sterny prend la parole.

VII. — STERNY.

—  La  première  question  posée  par  le
représentant  de  la  Statistique  centrale  devant
nous,  commença  Sterny,  de  son  ton  habituel
mathématiquement  tranchant,  est  celle  nous
invitant à fixer notre choix sur une planète pour
la  colonisation  ;  or,  d’après  moi  il  n’est  plus
nécessaire de discuter à ce sujet, puisque, d’ores
et  déjà,  la  décision  est  prise,  imposée  par  la
réalité. Il n’y a plus à choisir ; des deux planètes
accessibles,  l’une  seulement  est  susceptible  de
recevoir la colonisation en masse. C’est la Terre.
Il a été beaucoup écrit sur la planète Vénus et
la conclusion de toutes les  données réunies est
celle-ci : pour le moment il nous est impossible
de  nous  emparer  de  Vénus.  Son  soleil  brûlant
épuiserait et affaiblirait nos colons, ses orages et

ses  tempêtes  détruiraient  nos  bâtiments,
disperseraient dans l’espace nos aéroplanes et les
lanceraient  contre  les  gigantesques  montagnes.
Nous pourrions vaincre, il est vrai, ces monstres,
mais au prix de quels  sacrifices ? Ensuite, son
monde de bactéries nous est très peu connu et
combien de maladies ne nous cache-t-il pas ? Ses
forces  volcaniques  se  trouvent  encore  en
fermentation,  quelles  éruptions,  quels
tremblements  de  terre  ne  nous  promettaient-
elles  pas  ?  Il  n’est  pas  permis  aux  êtres
raisonnables  d’entreprendre  des  choses
matériellement  impossibles.  La  tentative  de
coloniser Vénus ferait d’innombrables et inutiles
victimes, non pas des victimes de la science et
du  bonheur  commun,  mais  des  victimes  de  la
folie et de la fantasmagorie. Cette question me
semble être suffisamment éclairée et le rapport
de  la  dernière  expédition  pourrait  à  lui  seul
dissiper  tous  les  doutes  qui  pourraient  encore
subsister.

Si donc l’on décide l’émigration en masse, il
ne peut être question que de la diriger vers la
Terre.  Là,  les  obstacles  dressés  par  la  Nature
sont  surmontables  et  les  richesses  à  recueillir
sont incalculables ; elles surpassent de huit fois
celles de notre planète.

L’œuvre  de  la  colonisation  même  est  déjà
bien préparée par l’existence d’une culture peu
élevée,  d’ailleurs.  L’institut  statistique n’ignore
rien de tout cela et s’il nous présente la question
de  discuter  et  de  choisir,  c’est  en  raison  de
l’obstacle  très  sérieux élevé  par  la  Terre  :  son
humanité.

La Terre appartient aux hommes et jamais ils
ne nous la donneront volontairement, pas même
une parcelle de sa surface. La cause réside dans
le caractère de leur culture. Elle est basée sur la
propriété,  défendue  par  une  force  organisée.
Bien que les nations les plus civilisées exploitent
seulement une part infime des forces naturelles
en leur possession, leur tendance à accaparer de
nouveaux  territoires  ne  s’affaiblit  point.  La
spoliation  systématique  des  terres  et  des
richesses des peuplades arriérées,  ils l’appellent
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politique  coloniale  et  y  trouvent  la  raison
principale  du  développement  de  l’État.  Il  est
aisé  de  se  représenter  ce  qu’ils  penseraient  de
notre  proposition  raisonnée,  de  nous  concéder
une partie de continent à charge pour nous de
leur indiquer le mode supérieur d’utilisation des
terres restantes... Pour eux, la colonisation n’est
qu’une question de contrainte et de force brutale
et nous nous verrions obligés, bon gré mal gré,
de  prendre  le  même  parti.  Si  la  question  ne
consistait  qu’à  leur  démontrer  une  fois  pour
toutes  la  supériorité  de  nos  forces,  la  tâche
serait  aisée  et  n’entraînerait  guère  plus  de
victimes  qu’une  de  leurs  guerres  insensées  et
ridicules.  Les  troupeaux  dressés  par  eux  à
s’entretuer,  les  armées,  suivant  leur  langage,
fourniraient un matériel rêvé pour l’application
d’une  leçon  exemplaire.  Il  serait  bien  facile  à
l’un de nos  éteronefs  d’exterminer en quelques
instants un ou deux de ces troupeaux au moyen
de rayons pernicieux et destructeurs, développés
par  la  désagrégation  accélérée  du  radium.  Cet
exemple  serait  plus  utile  que  nuisible  à  leur
culture ; malheureusement là ne se bornerait pas
l’entreprise  et  les  difficultés ne  feraient  que  se
dresser  de ce  moment.  La lutte  éternelle  entre
les  nations  terrestres  implique  la  formation
d’une  particularité  psychologique,  appelée
patriotisme.  Ce  sentiment  indéfini,  mais
cependant  enraciné  profondément,  renferme  en
même  temps,  et  une  méfiance  à  l’égard  des
autres  peuples  et  races  et  un  attachement
élémentaire  au  milieu  vital,  à  son  ambiance,
spécialement au territoire, qui est aux habitants
de la Terre ce que la carapace est à la tortue,
souvent  même  aussi,  une  simple  soif
d’extermination,  de  spoliation.  Ces  sentiments
patriotiques  s’aiguisent  et  s’affirment  surtout
après les défaites militaires, et plus encore, à la
suite  de  l’annexion  du  territoire  par  les
vainqueurs  ;  le  patriotisme  des  vaincus  prend
dès  lors  le  caractère  d’une  haine  féroce  et
inextinguible  pour  les  vainqueurs  et  la
vengeance  devient  un  idéal,  un  but  pour  la
nation  spoliée,  et  cela  non  seulement  pour  les
mauvais  éléments  des  classes  élevées  et
gouvernantes, mais aussi pour les bons éléments,

les classes laborieuses, ouvrières.

Il est évident qu’ayant acquis par la force une
parcelle de la Terre, cet événement entraînerait
l’unification de toute l’humanité terrestre, dans
ses sentiments patriotiques, dans son insatiable
haine  de  races  contre  nos  colons  ;
l’extermination  des  intrus,  de  n’importe  quelle
façon, deviendrait à leurs yeux un but sacré et
noble,  revêtu  d’une  gloire  immortelle.  La
situation de nos  colons deviendrait  intolérable.
Vous savez bien que la destruction de l’existence
est chose aisée pour les peuples inférieurs ; nous
sommes infiniment supérieurs aux habitants de
la Terre, dans la lutte ouverte, mais la perfidie
de leur attaque leur donnerait certainement un
avantage sur nous. Remarquez, en passant, que
l’art  de  la  destruction  est  de  beaucoup  plus
développé chez eux, que les autres côtés de leur
culture.  La vie  avec,  et  au milieu d’eux serait
donc impossible  ;  elle  créerait de la terreur et
ferait naître des complots de leur côté et pour
nous  ce  serait  l’insécurité  constante  et  le
sacrifice de nombreux des nôtres.

 Le moyen serait de les expulser par dizaines,
par centaines de millions peut-être, de tous les
territoires occupés. En raison de leur structure
sociale,  n’impliquant  pas  le  soutien  mutuel  et
fraternel, vu aussi leurs rapports sociaux basés
sur les facultés libératrices de l’argent, et leurs
grossiers  modes  de  production  restreignant  un
développement rapide de la productivité et de la
répartition des produits du travail, ces millions
d’expulsés seraient en grand nombre voués à la
mort horrible par la famine. La minorité sauvée
formerait  des  agitateurs  fanatiques  et  haineux
qui ameuteraient contre nous tout le reste de la
population  terrestre.  Il  faudrait  prolonger
indéfiniment  la  lutte.  Notre  contrée  entière
serait  transformée en un vaste  camp armé. La
crainte de nouveaux accaparements et la haine
de race, aideraient à concentrer toutes les forces
des  peuples  terrestres  sur  l’organisation  et  la
préparation des guerres dirigées contre nous. À
présent  déjà,  leurs  armes  sont  de  bien
supérieures à leurs instruments de travail ; c’est
alors  que  le  progrès  de  la  technique  guerrière
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prendrait une nouvelle extension.  En outre,  ils
rechercheraient  l’occasion  et  attendraient
patiemment  le  moment  propice  à  une  guerre
subite,  imprévue,  et  en  cas  de  succès,  nous
éprouverions  d’énormes pertes,  même en ayant
l’avantage  du  triomphe.  Puis,  il  n’y  a  rien
d’absolument impossible à ce qu’ils aboutissent
à  connaître  le  mécanisme  de  notre  arme
principale.  La  matière  radiante  leur  est  déjà
connue  ;  la  méthode  de  sa  désagrégation
accélérée  peut  leur  être  révélée,  soit  par
d’habiles  espions,  soit  encore  d’une  façon
fortuite. Or, vous savez que celui qui dispose de
cette arme détruit irrémissiblement son ennemi,
en le devançant de quelques instants ; de cette
façon,  il  est aisé  de détruire indifféremment la
vie supérieure ou la vie élémentaire.

Quelle  serait  donc  la  situation  des  nôtres
parmi  les  dangers  sans  nombre  et  dans  une
angoisse infinie ? Non seulement, le charme de
l’existence serait détruit pour jamais,  mais son
type  dégénérerait  bientôt.  Petit  à  petit  la
méfiance et le doute s’infiltreraient, le sentiment
égoïste  de  la  conservation  et  de  la  férocité
prendrait  le  dessus.  Cette  colonie  cesserait
d’être  notre  colonie,  elle  serait  transformée  en
une  république  militaire,  entourée  de  peuples
ennemis.  Les  attaques,  créant  de  nombreuses
victimes,  feraient  naître  des  sentiments  de
vengeance et de haine, déformant la noble image
de l’homme et nous obligeraient définitivement à
passer  à l’état  de guerre sans répit  ni  pardon.
En  fin  de  compte,  après  de  longues
perturbations et une perte, sans résultat, de nos
forces,  nous  aboutirions  immanquablement  au
point  qui  devait  être,  dès  le  début,  admis  par
nous,  êtres  conscients  et  prévoyant  la  marche
des événements : « La colonisation de la Terre
exige l’extermination de l’humanité terrestre ».

(Un murmure d’horreur parcourut l’auditoire
;  on  entend  distinctement  une  exclamation
indignée  de  Netty  ;  le  silence  rétabli,  Sterny
reprend son discours.)

Il faut comprendre la nécessité et la regarder
en face,  fût-elle  dure  à  envisager.  Il  y  a  deux

issues  :  ou  l’arrêt  du  développement  de  notre
vie, ou la destruction d’une vie étrangère sur la
Terre. Il n’y en a pas d’autre.

— Mensonge ! dit Netty.

— Je sais ce que pense Netty, en protestant,
et je veux bien envisager la troisième possibilité
qu’elle  admet.  C’est  l’essai  d’une  rééducation
socialiste  immédiate de l’humanité terrestre,  le
plan dont,  tout d’abord,  nous  avions  admis  la
possibilité et qu’il convient d’abandonner à mon
avis. Nous connaissons suffisamment, à présent,
les habitants de la Terre, pour comprendre toute
l’inconsistance  de  notre  idée.  Le  niveau  de
culture  des  peuples  avancés,  sur  la  Terre,
correspond à  peu  près  à  celui  de  nos  aïeux  à
l’époque de la construction des grands canaux.
Le capital y règne également et il y existe aussi
un  prolétariat  luttant  pour  le  socialisme.  Il
serait donc aisé de prévoir le proche avènement
d’une  révolution  emportant  le  système  de  la
contrainte organisée, ce qui permettrait à la vie
humaine  de  se  développer  librement  et
rapidement.  Mais  il  y  a  des  particularités
inhérentes  au  capitalisme  terrestre  qui  font
varier étrangement l’aspect du problème.

Le monde terrestre différencie politiquement
et nationalement, en ce point que la lutte pour
le socialisme ne forme pas un processus unique
dans une grande société,  mais bien un nombre
de  processus  indépendants  et  particuliers  dans
des  sociétés  isolées,  distinctes  par  leur
organisation nationale, par leur langue et même
par la race. D’autre part, les formes de la lutte
sociale  ont  un  caractère  plus  grossier,  plus
mécanique  que  chez  nous,  à  cette  époque,  et
plus  puissant  est  le  rôle  que  joue  la  force
matérielle, cristallisée en armées permanentes et
en  révoltes  armées.  En raison  de  tout  cela,  le
problème  de  la  révolution  sociale  se  trouve
singulièrement  embrouillé.  Non  seulement  une,
mais une multitude de révolutions sociales sont
à  prévoir  à  différentes  époques  et  dans  divers
pays,  même  de  caractères  différents  et,  ce  qui
est plus grave, sans résultat décisif. Les classes
gouvernantes,  aidées  d’armées  et  de  technique
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militaire,  peuvent  infliger  au  prolétariat  des
défaites  qui,  dans  maints  États,  retarderaient
l’issue de la lutte socialiste pour un bon nombre
d’années ; il existe d’ailleurs des précédents. En
outre, il ne faut pas perdre de vue que les pays
avancés où le socialisme sera vainqueur resteront
isolés  à  l’instar  d’îlots  au  milieu  du  monde
ennemi-capitaliste  ou  même  pré-capitaliste.
Craignant pour leur pouvoir, les classes régnant
dans les pays non encore socialistes s’efforceront
de plus en plus de détruire ces îlots et de s’en
accaparer  et  elles  trouveront  assez  d’alliées
parmi les nations socialistes, prêtes à tout. Il est
difficile de prévoir le résultat des collisions qui
en résulteraient. Mais, même là où le socialisme
sortirait  vainqueur,  son  caractère  aurait  dévié
très  sensiblement  et  pour  longtemps,  par  les
longues  années  de  siège,  de  terreur,  de
militarisme, suivies de patriotisme barbare. Il ne
ressemblera  plus  que  très  faiblement  à  l’esprit
de notre socialisme.

Notre  tâche,  suivant  les  prévisions  et  les
plans antérieurs, consistait à accélérer et à aider
au triomphe du socialisme. Et de quelle façon ?
En premier lieu nous pouvions transmettre aux
habitants  de  la  Terre  notre  technique,  notre
science, notre savoir à dominer et à exploiter les
forces de la nature, et du même coup élever leur
culture de telle façon que les formes arriérées de
la vie économique et politique, contrastant par
trop avec elle, disparaîtraient d’elles-mêmes. En
second  lieu,  il  nous  était  possible  de  prendre
ouvertement  le  parti  du  prolétariat  socialiste
dans  sa  lutte  révolutionnaire  et  de  l’aider  à
briser la résistance des autres classes.  D’autres
moyens n’existent pas. Seulement, ceux-là sont-
ils  efficaces  ?  À  présent,  il  semble  que  nous
soyons  suffisamment  éclairés  pour  répondre
résolument : Non.

À  quoi  aboutira  la  transmission  aux
habitants de la Terre de nos sciences techniques
et  de  nos  méthodes  ?  Les  premiers  qui  les
utiliseront  pour  augmenter  leurs  forces  seront
les classes dirigeantes de tous les pays. Ceci est
inévitable  ;  dans  leurs  mains  se  trouvent
concentrés tous les instruments de travail ; 99 p.

c.  des  savants  et  des  ingénieurs  sont  à  leur
solde ;  c’est  à  elles  seules  que  sera  laissée  la
possibilité  d’application  d’une  technique
nouvelle. Et elles l’utiliseront dans la mesure de
l’avantage  et  de  l’augmentation  du  pouvoir.
Mieux encore : les engins nouveaux et puissants
de  destruction  serviront  immédiatement  à
étouffer  le  prolétariat  socialiste.  Elles  le
traqueront et organiseront une vaste provocation
afin  de  l’attirer  dans  une  lutte  ouverte  et
égorger  dans  cette  bataille  ses  forces  les  plus
conscientes,  les  plus  éclairées,  pour  décapiter
l’Idée, avant que le socialisme ne s’approprie à
son  tour  les  méthodes  nouvelles  de  la  lutte
armée.  Ainsi  notre  immixtion  servirait  de
prétexte à la réaction d’en haut, en l’armant du
même  coup  d’engins  redoutables.  Le  résultat
final  serait  l’arrêt  du  socialisme  pour  des
dizaines d’années.

—  Et  à  quoi  aboutirions-nous  en  aidant
directement  le  prolétariat  dans  sa  lutte  contre
l’ennemi ?

—  Supposons  un  instant,  ce  qui  n’est  pas
certain encore, du reste, qu’il accepte l’alliance.
Les  premières  victoires  seront  aisées,  mais
ensuite,  le  soulèvement  immédiat  d’un
patriotisme féroce, exalté, dirigé contre nous et
les socialistes terrestres...  Le prolétariat est en
minorité  partout,  même dans les  pays les  plus
avancés. La majorité est formée des restes non
désagrégés de la classe des petits propriétaires,
d’une foule fanatique et obscure. Il serait facile
aux  grands  propriétaires,  aux  fonctionnaires,
aux savants  de  l’ameuter  contre  le  prolétariat,
étant  donné  le  caractère  conservateur  et
réactionnaire  de  cette  classe.  Le  prolétariat
avancé,  entouré  d’ennemis  farouches,  et
conservant  dans  ses  rangs  une  bonne  part  de
prolétaires  arriérés,  se  trouvera  dans  une
situation  critique.  Il  y  aura  des  attaques,  des
pogromes,  des  boucheries  ;  la  situation sociale
du prolétariat ne lui permettra pas d’assumer la
responsabilité de la transformation de la société.
Encore  une  fois,  notre  immixtion,  au  lieu
d’accélérer,  retardera  la  révolution  sociale.
Donc,  le  terme  de  cette  révolution  est  encore
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indéterminé et il nous est impossible d’accélérer
la  marche  des  événements.  En  tous  cas,  il  ne
nous  est  pas  possible  d’attendre  l’issue.  Déjà,
d’ici  30  ans,  nous  aurons  un  excédent  de
population  de  15  à  20  millions  d’individus  et
cela  ne  fera  que  s’accroître.  Il  faut  préparer
d’avance  une  colonisation  assez  grande,  sans
quoi les forces et les  moyens nous manqueront
pour entreprendre la chose dans la suite. L’issue
de notre médiation pacifique avec les socialistes
de la Terre est plus que douteuse.

Je  l’ai  déjà  dit,  ce  ne  sera  pas  notre
socialisme.

Les  années  de  différentiation  nationale,
d’incompréhension  mutuelle,  de  lutte  grossière
et  sanglante  produiront  leur  effet  ;  des
empreintes  profondes  subsisteront  dans  la
psychologie de l’humanité terrestre libérée ; qui
sait combien de barbarie et d’idées arriérées les
socialistes  terrestres  apporteront  dans  la
communauté nouvelle.

Nous  pouvons  juger,  d’après  un  exemple
vivant,  de  la  mentalité  terrestre  de  ses
représentants  les  plus  élevés.  Nous  avons
apporté  de la  dernière  expédition un socialiste
terrestre surpassant les autres en forces morales
et  en  santé  physique.  Eh  bien,  notre  vie  est
étrange pour lui, si contraire à son organisation
qu’il est déjà psychiquement malade. C’est l’un
des  meilleurs  représentants  choisi  par  Menny.
Que doit-on attendre des autres, alors ?

Le  problème  reste  debout  :  ou  bien  arrêter
l’évolution  de  notre  vitalité,  ou  coloniser  la
Terre, en exterminant toute son humanité.

Je parle de l’extermination complète de son
humanité,  puisque  nous  ne  pouvons  même
exclure  son  avant-garde  socialiste.  Il  n’y  a
aucune  possibilité  technique  à  effectuer  cette
exclusion. Et puis la conservation des socialistes
amènerait  une  guerre  sanglante  entre  eux  et
nous,  car  ils  ne  pourraient  admettre
l’extermination de millions d’êtres semblables à
eux et qui leur seraient étroitement liés. Il n’y a
pas  de  compromis  dans  la  collision  de  deux
mondes. Il faut choisir. Notre choix est restreint.

On  ne  peut  pas  sacrifier  une  existence
supérieure  à  une  inférieure.  Parmi  l’humanité
terrestre, il ne se trouverait même pas quelques
milliers d’individus qui tendraient sciemment à
un  type  vraiment  humain  de  la  vie.  Nous  ne
pouvons  pas  sacrifier  à  ces  hommes
embryonnaires le développement et la naissance
de  millions  de  nos  êtres.  Il  n’y  aura  pas  de
cruauté dans nos actions. Nous saurons effectuer
cette extermination sans souffrances inutiles.

La  vie  mondiale  est  une  et  indivise.  Elle
gagnera quand notre  socialisme remplacera sur
la  Terre  le  sien à  demi-barbare,  quand elle  se
développera harmonieusement et infiniment.

(Un silence  profond accueille  le  discours  de
Sterny.  Il  est  rompu  par  Menny  qui  propose
d’accorder  la  parole  aux  contradicteurs.  Netty
prend la parole.)

VIII. — NETTY.

— Le vie universelle  est unique,  dit Sterny,
et  que  nous  propose-t-il  ?  Annihiler,  détruire
pour toujours un type particulier  de cette vie,
un type qu’il ne nous serait plus jamais possible
de remplacer ou de reconstituer.

Une  merveilleuse  planète  existe  depuis  des
temps  infinis.  Son  existence  est  absolument
particulière  et dissemblable  de celle  des autres
planètes.  En  passant  par  des  métamorphoses
graduelles,  ses  éléments  vigoureux  se  sont
transformés en conscience, et celle-ci, dans une
lutte  acharnée,  a  revêtu  des  formes  humaines,
proches des nôtres ; elles portent l’empreinte de
l’évolution  dans  un  autre  milieu  ;  elles  sont
formées  d’autres  éléments  et  leur  évolution
future  sera  différente.  Le  moment  est  venu de
réunir ces deux grands courants de vie.  Quelle
vie multiple,  quelle suprême harmonie pourrait
naître de cette union ! Et l’on vient nous dire :
« La vie universelle est unique », et au lieu de
nous proposer de l’unifier,  on nous  invite  à  la
détruire.

Quand  Sterny  nous  fait  observer  combien
l’humanité de la Terre, son histoire, ses mœurs,
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sa  psychologie  ressemblent  peu  aux  nôtres,  il
réfute son idée, bien mieux que je ne pourrais le
faire.  Si  les  habitants  de  la  Terre  nous
ressemblaient  en  toutes  choses,  sauf  sous  le
rapport  du développement,  s’ils  étaient  ce  que
furent nos aïeux à l’époque de notre capitalisme,
alors seulement nous serions d’accord avec lui, à
savoir  s’il  faut  sacrifier  les  inférieurs  aux
supérieurs,  les  faibles  aux  forts.  Mais  les
habitants de la Terre ne nous ressemblent pas,
ils  ne  sont  pas  absolument  plus  inférieurs  et
arriérés que nous dans leur civilisation. Ils sont
autres que nous et ainsi, en les éliminant, nous
ne les remplacerons pas dans le développement
universel  ;  nous  ne  ferons  que  remplacer
mécaniquement  le  vide  qu’ils  créeront  dans  le
règne des forces vitales.

Ce  n’est  pas  dans  la  barbarie  ni  dans  la
cruauté  de  la  culture  terrestre  que  réside  sa
vraie distinction de la nôtre. La barbarie et la
cruauté sont des phénomènes passagers de cette
prodigalité  générale  dans  le  processus  du
développement qui caractérise toute la vie de la
Terre.

La lutte pour l’existence y est plus intense et
plus énergique.  La nature  produit  sans relâche
beaucoup  plus  de  formes,  mais  beaucoup  plus
d’individus,  aussi,  périssent,  victimes  de  leur
développement,

D’ailleurs, pourrait-il en être autrement ? La
Terre reçoit de la source de vie — le soleil  —
huit  fois  plus  d’énergie  rayonnante  que  notre
planète. C’est pour cette raison que s’y répand
et  s’y  disperse  tant  de  vies  ;  c’est  aussi  pour
cela que de la variabilité de ses formes naissent
tant de contradictions et que le chemin de leur
réconciliation est si pénible à parcourir.

Dans le règne des plantes et des animaux, des
millions de formes ont lutté avec acharnement,
s’éliminant les unes les autres et participant par
leur  vie  et  leur  mort  au  développement  de
nouveaux  types  plus  perfectionnés,  plus
harmonieux et aussi plus synthétiques. Dans le
règne  de  l’homme,  ces  choses  se  sont  passées
également.

En  la  comparant  à  l’histoire  de  l’humanité
terrestre,  notre  histoire  paraît  étonnamment
simple et régulière, au point d’avoir la symétrie
d’un  schème.  Insensiblement  et  d’une  manière
ininterrompue,  les  éléments  du  socialisme  se
sont  accumulés,  les  petits  propriétaires  ont
disparu  et  le  prolétariat,  petit  à  petit,  s’est
élevé.  Cela  s’est  fait  sans  choc  et  sans
hésitation,  toute  la  planète  se  concentrant  en
une  unité  politique  (il  y  eut  lutte,  mais  les
hommes  se  comprenaient  entre  eux).  Le
prolétariat  ne  considérait  pas  l’avenir,  mais  la
bourgeoisie  ne  fut  pas  utopique  dans  sa
réaction.  Les  diverses  époques  et  formations
sociales  ne  se  sont  pas  enchevêtrées  ainsi  que
cela  arrive  sur  la  Terre  où,  dans  un  état
hautement  capitaliste,  une  réaction féodale  est
possible  parfois  et  où  de  nombreux  paysans,
arriérés dans leur culture de toute une période
historique,  sont  souvent,  pour  les  classes
dominantes,  l’arme  qui  servira  à  soumettre  le
prolétariat.

Nous  sommes  arrivés,  il  y  a  quelques
générations,  par  un  chemin  uni  et  régulier,  à
une  organisation  sociale  qui  met  en  liberté  et
unifie toutes les forces du développement social.
Contrairement  à  cela,  nos  frères  terrestres  ont
parcouru un chemin semé d’épines, de difficultés
sans  nombre.  Peu  d’entre  nous  savent  et  nul
n’est  à même de se figurer exactement jusqu’à
quel  point  est  poussé  l’art  de  tourmenter  les
hommes, chez les peuples les plus civilisés, dans
les  organisations  idéologiques  et  politiques  des
classes supérieures, dans l’Église et dans l’État.
Quel en est le résultat ? Le progrès s’en est-il
trouvé  ralenti  ?  Non,  nous  n’avons  aucune
raison  pour  pouvoir  l’affirmer,  parce  que  les
premiers  stades  du  capitalisme,  avant  la
germination  de  la  conscience  socialiste,  n’ont
pas passé plus lentement dans l’enchevêtrement
et la lutte acharnée, mais bien plus rapidement
que  chez  nous,  dans  des  étapes  graduelles  et
plus régulières.

Seulement l’austérité et l’impitoyabilité de la
lutte  a  opéré  chez  les  lutteurs  un  puissant
relèvement d’énergie et de passion et un fol élan
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d’héroïsme  et  de  martyre  que  la  lutte,  moins
tragique  et  plus  sûre,  de  nos  aïeux  n’a  point
connu.

En  cela  encore,  le  type  de  la  vie  terrestre
nous  est  supérieur,  quoique  que  nous,  plus
anciens  en civilisation,  en  soyons  arrivés  à  un
stade beaucoup plus élevé.

L’humanité terrestre est morcelée. Les races
isolées  et  les  nations  se  sont  profondément
incrustées  dans  leurs  territoires  et  leurs
traditions  historiques.  Elles  parlent  différentes
langues  et  une  profonde  incompréhension  rend
malaisés  leurs  rapports  dans  la  vie.  Tout  cela
est exact ; il est vrai aussi que l’unification de
toute  l’humanité  qui  cherche  à  se  tracer  un
chemin  à travers  tous  ces  obstacles  ne  se  fera
que  relativement  plus  tard,  par  nos  frères
terrestres  ;  mais  prenez  en  considération  les
causes  et  appréciez  plus  profondément  les
conséquences.  Ce  morcellement  se  fit  dans
l’immensité du monde terrestre, dans la richesse
et  la  variété  de  sa  nature  ;  cette  richesse  de
formes conduisit à la naissance de divers points
de vue et de nuances dans la compréhension de
l’Univers. Ceci place-t-il la Terre plus bas et non
plus  haut  que  notre  monde  à  des  époques
analogues de son histoire ?

La distinction mécanique même des  langues
qu’ils  parlent  aide  de  beaucoup  leur
raisonnement en le libérant de la force brutale
des  mots  qu’ils  expriment.  Comparez  la
philosophie des habitants de la Terre avec celle
des aïeux capitalistes. La philosophie de la Terre
est  non-seulement  plus  variée,  mais  plus
subtile  ;  elle  opère  non-seulement  avec  des
éléments  plus  complexes,  mais  dans  ses
meilleures  écoles  elle  l’analyse  plus
profondément  en  établissant  mieux  le  rapport
des faits et des notions.

Évidemment,  toute  philosophie  est
l’expression  de  la  faiblesse  et  de  l’absence
d’unité  du  savoir,  de  l’insuffisance  de
connaissances scientifiques ;  c’est une tentative
de  faire  le  tableau  unique  de  l’être,  le
remplissant  par  des  hypothèses,  les  lacunes  de

l’expérience scientifique ; c’est pour cette raison
que  la  philosophie  sera  éliminée  sur  la  Terre,
comme elle l’est déjà chez nous par l’unité de la
science. Mais voyez combien de suppositions de
la philosophie, créées par les penseurs avancés,
vont au-devant des découvertes de notre science.
Telle est presque toute la philosophie sociale des
socialistes.  Il  est  donc  évident  que  les  peuples
qui  l’ont  emporté  sur  nos  aïeux,  dans  les
créations philosophiques, peuvent ultérieurement
nous surpasser dans les créations scientifiques.

Et Sterny veut juger de cette humanité par le
nombre  restreint  des  socialistes  conscients
existant actuellement ! Il veut en juger par ses
contradictions actuelles et non par les forces qui
les ont engendrées et qui aussi y mettront fin 1
II veut tarir pour toujours cet océan splendide
de  vie  !  C’est  fermement  que  nous  devons  lui
répondre : Jamais !

Nous devons préparer notre union future avec
l’humanité terrestre. Nous ne pouvons certes pas
hâter beaucoup son passage vers le régime de la
liberté,  mais  le  peu  que  nous  pourrons  faire,
nous  devons  le  faire.  Et  si  nous  ne  parvenons
pas, à présent, à préserver de la maladie et de
toutes sortes d’inutiles tourments notre premier
messager  de  la  Terre,  cela  n’est  pas  à  notre
honneur  ;  heureusement  sa  guérison  est
prochaine  et  à  supposer  que,  plus  tard,  il
succombe  aux  suites  du  rapprochement  trop
brusque  avec  une  existence  étrangère  à  la
sienne,  il  aura  eu,  néanmoins,  le  temps  de
favoriser  beaucoup  l’union  future  des  deux
mondes.

Et par d’autres moyens,  nous vaincrons nos
propres entraves et nos périls. Il faut que nous
dirigions  de  nouvelles  forces  scientifiques  vers
l’étude  de  la  composition  chimique  des
substances albumineuses. Il faut préparer autant
que  possible  la  colonisation  de  Vénus.  Si  le
temps  nous  manquait,  vu  le  délai  très  court
dont  nous  pouvons  disposer  pour  résoudre  ces
problèmes, il faudrait diminuer temporairement
la  multiplication  de  l’espèce.  Quel  médecin
raisonnable ne sacrifiera pas la vie d’un enfant,
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qui n’a pas encore vu le jour, pour conserver la
vie de la mère ? Si c’est nécessaire, nous devons
également  sacrifier  une  partie  de  notre  vie
future  pour  celle  qui,  jusqu’ici  nous  en  est
encore  inconnue,  mais  qui  cependant  est  et  se
développe.  L’union  des  mondes  rachètera
infiniment ce  sacrifice.  L’unité  de la  vie  est  le
but suprême et l’amour est la suprême raison.

IX. — MENNY

J’ai  observé  attentivement  l’attitude  de  nos
camarades  et  j’ai  constaté  que  la  grande
majorité  est  d’accord  avec  Netty.  J’en  suis
d’autant plus satisfait que c’est également, et à
très peu de chose près, mon opinion. J’ajouterai
pourtant une remarque pratique qui  me paraît
susceptible d’être prise en considération.

Actuellement, nos moyens techniques ne nous
suffiraient pas,  si  nous essayions en masse une
colonisation vers les autres planètes.

Ayant  construit  de  vastes  éteronefs,  il  est
probable  que  nous  n’aurions  pas  de  quoi  les
actionner.  Il  nous  faudrait  dépenser  des
centaines de fois plus que jusqu’ici de la matière
radiante nécessaire pour leur locomotion.  Nous
savons, en outre, que toutes les sources connues
s’épuisent et que de nouvelles se découvrent de
plus en plus rarement. Il ne faut pas oublier que
la matière radiante nous est indispensable pour
fournir à nos éteronefs leur vitesse vertigineuse.
Vous savez aussi que toute notre chimie repose
maintenant  sur  cette  matière  ;  nous  en  usons
pour la production de notre matière « Minus »,
sans laquelle nos éteronefs et nos innombrables
aéroplanes deviennent de lourdes caisses inutiles.
On  ne  va  pas  sacrifier  cet  emploi  actif  de  la
matière, mais, ce qui est plus grave encore, c’est
que l’on ne pourra pas remplacer la colonisation
par  son  unique  substitut  :  la  synthèse  des
albumines,  sans  cette  même  matière  radiante.
Avec  les  anciennes  méthodes  de  compensation
progressive, l’on ne peut pas faire des synthèses
sans  difficultés  dans  les  fabriques  de  cette
matière  si  complexe.  Avec  ces  méthodes,  on  a
réussi,  il  y a quelques années, vous le savez, à

produire  des  albumines  artificielles,  mais  dans
de  minimes  quantités,  et  ils  ont  absorbé  tant
d’énergie  et  de  temps  que  l’expérience  n’a
qu’une  valeur  purement  théorique.  Pour
transformer  en  masse  une  matière  inorganique
en  albumine,  il  faut  faire  des  synthèses
chimiques  rapides  en  mettant  en  contact  la
matière stable et la matière instable, et pour y
réussir il faudra que d’innombrables travailleurs
passent aux études de la synthèse des albumines
et effectuent des expériences sans nombre et des
plus variées, Pour ces expériences, et ensuite, si
elles  aboutissent,  pour  la  production  des
albumines,  il  faut  des  quantités  énormes  de
matière  active  dont  actuellement  nous  sommes
privés.

Dès  lors,  à  tous  les  points  de  vue,  nous
pouvons  résoudre  la  question  qui  nous  occupe
uniquement  si  nous  trouvions  de  nouvelles
sources d’éléments radiants. Mais où nous faut-il
les  chercher  ?  Évidemment  sur  les  autres
planètes,  c’est-à-dire soit sur la Terre, soit sur
Vénus  ;  pour  ma  part,  incontestablement,  la
première  tentative  doit  être  faite  sur  Vénus.
Quant  à  la  Terre,  on  peut  supposer  qu’il  y
existe  de  grandes  réserves  d’éléments  actifs,
tandis qu’il est tout à fait établi qu’il y en a sur
Vénus.  Les  sources  terrestres  nous  sont
inconnues, car celles qui ont été découvertes par
les  savants  de  la  Terre  sont  malheureusement
d’une valeur presque nulle.

Nous avons découvert des sources sur Vénus,
dès le début de nos expéditions, tandis que les
principales  réserves  de  la  Terre  semblent  être
placées,  comme  chez  nous,  en  de  profondes
couches.  Celles  de  Vénus  sont  parfois  si
rapprochées  de  sa  surface  que  leur  radiation
devient apparente sur les  photographies.  Donc,
pour  chercher  le  radium sur  la  Terre,  il  nous
faudrait  creuser  comme  ici,  durant  plusieurs
années, en risquant de n’aboutir à rien, tandis
que  sur  Vénus  il  n’y  aura  qu’à  puiser  sans
difficultés.

C’est pourquoi, quelle que soit notre décision
ultérieure  sur la question de la colonisation,  il
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nous  faut  d’abord,  selon  ma  profonde
conviction,  effectuer  une  petite  colonisation  de
Vénus  qui  peut-être  sera  temporaire,  dans
l’unique  but  d’exploiter  la  matière  active.  Les
obstacles  naturels  sont  évidemment  énormes,
mais nous n’avons pas à les combattre tous. Il
faut  que  nous  nous  emparions  d’une  petite
parcelle  de  cette  planète.  En  somme,  il  s’agit
d’une grande expédition qui nécessitera non des
mois,  mais  des  années  entières,  à  puiser  le
radium. Selon toute évidence, il faudra lutter en
même  temps  avec  les  conditions  naturelles,  se
défendre  du  climat  et  de  maladies  inconnues,
peut-être encore d’autres dangers. Il y aura des
victimes  et  il  est  probable  que  la  minorité
seulement  des participants en reviendra ;  mais
la  tentative  doit  être  faite.  L’endroit  le  plus
favorable pour commencer est l’Île de Tempêtes
Brûlantes.  J’ai  soigneusement  étudié  sa  nature
et préparé un plan détaillé de cette entreprise.

Si vous jugez, camarades, qu’il soit bon d’en
parler maintenant, je puis vous l’exposer.

(Nul  ne  s’y  étant  opposé,  Menny  passe  à
l’exposé  de  son  plan  en  insistant  sur  tous  les
détails  techniques.  À la  suite  de  son  discours,
d’autres orateurs se font entendre, discutant et
analysant les détails du plan exposé. Quelques-
uns  doutent  du  succès  de  l’expédition  ;  tous,
cependant,  sont  d’accord  qu’il  faille
l’entreprendre.  Finalement,  l’ordre  du  jour  de
Menny est accepté.)

X. — LE MEURTRE

Je demeurai si stupéfait de ce que je venais
d’entendre, que je fus incapable de ressaisir ma
pensée.  Mon  cœur  était  horriblement  étreint,
une  douleur  aiguë  me  tenaillait  et  dans  une
hallucination,  je  voyais  se  dresser  devant  moi
Sterny,  avec son calme et  impitoyable  visage ;
tout  le  reste  tourbillonnait  en  un  chaos  de
cauchemar.

Comme  un  automate,  je  sortis  de  la
bibliothèque et  je  pris  place  dans  ma gondole.
La rapidité de la course aérienne provoquait un

courant  d’air  froid.  Je  m’enveloppai
complètement  dans  mon manteau et  comme si
ce  geste  m’eut  suggéré  l’idée  de  m’isoler,  elle
s’installa  en  moi  et  il  me  sembla
qu’effectivement il me fallait rester seul. Rentré
chez moi, je me décidai à m’isoler définitivement
et toujours mécaniquement,  comme mû par un
autre « moi » ; j’écrivis au Collège de direction
des fabriques que j’abandonnais pour un certain
temps le travail. Ensuite, j’annonçai à Enno que
nous  devions  nous  quitter.  Elle  me  considéra
avec inquiétude,  devint  pâle,  mais ne dit  rien.
Quelques instants plus tard, au moment de me
quitter,  elle  me demanda si  je  ne  désirais  pas
voir  Nella.  Je  répondis  :  Non !  et  j’embrassai
Enno pour la dernière fois. De ce moment, je me
laissai  aller  à  une  sorte  d’assoupissement.  La
douleur aiguë ne me quittait pas et mes pensées
étaient  confuses.  Les  discours  de  Netty  et  de
Menny laissaient  en moi  un souvenir  vague  et
incolore,  comme  s’ils  ne  m’avaient  présenté
aucun intérêt.  Une  seule  fois,  cette  pensée  me
vint : « Ah ! je comprends, c’est pour cela que
Netty est partie ! Tout dépend de l’expédition ».
Des expressions isolées, des lambeaux de phrases
du  discours  de  Sterny  me  revenaient  en
mémoire,  froides et  nettes.  « Il  faut se  rendre
compte  de  la  nécessité...  »,  «  ...  quelques
millions  d’embryons  humains...  »,  «  ...  la
destruction  de  l’humanité  terrestre...  »  «  Il
souffre  d’une  maladie  mentale  grave...  »  Tout
cela  m’arrivait  d’une  façon  incohérente...,  sans
conclusions.  Parfois,  je  me  représentais
vaguement,  sous  une  forme  abstraite,  que
l’humanité  était  déjà  détruite.  La  douleur  qui
m’étreignait le cœur devenait alors plus vive et
il  me  semblait  que  tout  était  arrivé  par  ma
faute.  Par  moment  aussi,  mon imagination me
montrait  que  rien  de  tout  cela  n’était  et  ne
serait,  mais  les  douleurs  persistaient  et  les
pensées réapparaissaient : « Tous vont mourir...,
et aussi Anna Nicolaïewna..., et l’ouvrier Jean...,
et  Netty...,  non,  Netty  restera,  puisqu’elle  est
marsienne,  et  tous  mourront,..,  et  il  n’y  aura
point  de  cruauté,  parce  qu’il  n’y  aura  pas  de
souffrances..., oui, c’est ainsi que disait Sterny...,
et  tous  périront,  parce  que  j’ai  été  malade...,
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donc ce sera par ma faute... »

Les  pensées  me  venaient  et  me  quittaient
tour  à  tour.  J’étais  engourdi  et  le  temps
semblait s’être arrêté pour moi. C’était un délire
continu, pénible et déprimant. Je n’avais point
de visions ; seul un fantôme m’habitait. C’était
le « Tout » et il ne me quittait pas, puisque le
temps s’était arrêté.

L’idée du suicide me visita, mais elle ne me
satisfit point. Le suicide ne me semblait pas une
issue. Aurait-il, d’ailleurs, fait cesser la douleur
résumée par ce « Tout » ? Je ne croyais pas au
suicide  parce  que  mon existence  me  paraissait
illusoire. Je croyais à mon anxiété ; je ne savais
qu’une  chose  :  j’avais  froid  et  je  sentais  le  «
Tout » détestable s’emparer peu à peu de moi.
Cependant, mon « moi » était si insignifiant, si
infinitésimal, qu’il n’avait point d’existence.

Par moment, je ne pouvais plus me dominer ;
un désir fou de me jeter sur ce qui se trouvait à
ma  portée  me  prenait  subitement.  Il  me
semblait que frapper, détruire, anéantir m’aurait
soulagé.

Aussitôt  après,  je  me  rendais  compte  que
c’eut  été  de  l’enfantillage,  un  non-sens,  et  les
dents  serrées,  je  refrénais  ce  désir.  Sterny  me
revenait  toujours  en  mémoire  et  c’est  vers  lui
que  tendait  ma  douloureuse  angoisse.  Une
pensée  d’abord  flottante  me  vint,  ensuite
s’affirma  ;  elle  devint  alors  une  ferme
résolution : « Je dois aller chez Sterny ! » Pour
quoi faire ? Je n’en savais absolument rien, mais
cependant  j’avais,  dès  ce  moment,  pris  la
résolution d’y aller.  Seule, la pensée de l’effort
qu’il m’eût fallu faire pour sortir de ma torpeur
m’était  pénible.  Enfin,  j’eus  ce  courage.  Je
montai dans ma gondole et pris la direction de
l’observatoire où travaillait Sterny.

Durant le trajet, je voulus songer à ce que je
lui dirais, mais mon cœur était aride, ma pensée
paralysée ne m’obéissait plus. Dès mon arrivée à
l’observatoire, je m’informai de Sterny à l’un des
camarades. « Je veux voir Sterny ! », dis-je. Le
jeune  homme  partit  et  revint  au  bout  de
quelques  instants  me  dire  que  Sterny  était

occupé à la vérification d’instruments et qu’il ne
serait  libre  que  dans  un  quart  d’heure.  Il
m’invita à aller  l’attendre dans son cabinet de
travail, où il me conduisit. Je pris place dans un
fauteuil  devant  le  bureau  et  j’attendis.  La
chambre  était  remplie  d’instruments  et
d’appareils que je connaissais,  en partie.  À ma
droite se trouvait un petit instrument très lourd,
monté  sur  trois  pieds.  Un  livre  ouvert,  qui
traitait  de  la  Terre  et  de  ses  habitants,  se
trouvait sur le bureau. Je le pris et me mis à le
lire  ;  mais  tout  de  suite  l’engourdissement  me
reprit,  dominé  toutefois  par  la  douleur  et  une
sorte  d’émotion  angoissée.  Je  ne  pourrais  dire
combien de temps je restai là. Des pas lourds,
dans le corridor, me réveillèrent. Sterny entrait ;
sa physionomie était calme ; il s’assit en face de
moi et son regard m’interrogea. Je me taisais. Il
attendit un moment et enfin :

— En quoi puis-je vous être utile ?

Je gardai le silence en continuant à le fixer. Il
haussa  imperceptiblement  les  épaules  et  se
disposa visiblement à attendre.

— Vous êtes le mari de Netty...,  fis-je enfin
péniblement  et  mi-consciemment,  sans
m’adresser à lui.

—  J’ai  été  le  mari  de  Netty,  corrigea-t-il
tranquillement. Il y a longtemps que nous nous
sommes quittés.

—  L’anéantissement...,  il  n’y  aura  plus  de
cruauté...,  continuai-je,  toujours  lentement,
répétant  la  pensée  qui  avait  traversé  mon
cerveau.

—  Ah  !  c’est  cela  qui  vous  occupe,  dit-il
posément,  mais  actuellement  il  n’en  est  plus
question. La résolution préalable, vous le savez,
était autre.

—  La  résolution  préalable...,  répétai-je
machinalement.

— Et à propos du plan que j’avais proposé,
ajouta  Sterny,  je  ne  l’ai  pas  complètement
abandonné, mais je ne pourrais plus le défendre
aussi résolument.
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— Pas complètement..., répétai-je encore.

—  Votre  guérison  et  votre  participation  à
notre  travail  ont  détruit  une  partie  de  mes
arguments.

— Destruction... en partie, interrompis-je, et
mon inconsciente  ironie  traduisit  probablement
toutes mes souffrances et mon angoisse.

Sterny pâlit  et  me regarda avec inquiétude.
Un silence suivit.  Tout à coup, une intolérable
douleur me tordit le cœur. Je me renversai sur
le  dossier  de  mon fauteuil  pour  retenir  un  cri
sauvage. Ma main frôla un objet dur et froid ; je
m’en  saisis  ;  c’était  une  arme.  Brusquement,
alors,  je me dressai et j’en portai à Sterny un
coup violent. Frappé à la tempe, il se pencha de
côté, sans un cri, inerte.

Je jetai mon arme qui tomba avec fracas sur
les  appareils.  Tout  était  fini.  Je  sortis  dans  le
corridor  et  annonçai  au premier  qui  se  trouva
devant moi, que je venais de tuer Sterny. Il pâlit
et  se  précipita  vers  le  cabinet  de  travail.
Persuadé  aussitôt  qu’il  n’y  avait  plus  rien  à
faire, il revint vers moi et me conduisit dans sa
chambre. Il demanda à l’un de ses camarades de
prévenir un médecin par téléphone et de rester
dans  la  place  où  se  trouvait  Sterny.  Nous
restâmes  seuls.  Mon  compagnon  n’osait  me
parler ; le premier je m’informai :

— Enno est-elle ici ?

— Non, répondit-il ; elle est auprès de Nella,
pour quelques jours.

Un  silence  s’établit,  qui  ne  fut  interrompu
que  par  l’arrivée  du  médecin.  Celui-ci
m’interrogea  sur  ce  qui  s’était  passé.  Je  lui
répondis que je n’étais pas disposé à parler. Il
me  conduisit  alors  dans  un  asile  d’aliénés  des
environs.

On  mit  à  ma  disposition  un  appartement
vaste et confortable et nul ne vint m’y déranger.

Je ne demandais rien de plus.

Ma situation me paraissait claire. Tout était
perdu, puisque j’avais tué Sterny. Les Marsiens
pouvaient juger maintenant de ce qu’ils avaient

à attendre du rapprochement avec les habitants
de la Terre. Ils ont l’occasion de constater que
celui qu’ils supposaient le plus apte à vivre avec
eux  ne  leur  apporte  que  violence  et  meurtre.
Sterny  est  mort,  mais  son  idée  ressuscite.
L’humanité  terrestre  est  impitoyablement
condamnée.  Et  c’est  moi  qui  suis  l’auteur  de
tout  ce  qui  arrivera.  Ces  idées  me  vinrent
immédiatement après le meurtre et demeurèrent
en  moi  à  côté  de  son  souvenir.  Tout  d’abord
cette certitude me rassura un peu, mais bientôt
mon  angoisse  et  ma  peine  dominèrent
douloureusement.  J’avais  une  profonde  horreur
de  ma  personne  ;  j’étais  le  traître  de  toute
l’humanité.  J’eus  le  vague  espoir  que  les
Marsiens  m’exécuteraient,  mais  je  songeai
aussitôt  qu’ils  devaient  me  mépriser  et  que  je
leur  répugnais  trop  pour  qu’ils  le  fissent.  Ils
avaient dissimulé leur mépris, mais je m’en étais
aperçu quand même.

Je ne sais combien de temps je restai assis.
Un  jour  le  médecin  vint  m’annoncer  qu’il  me
fallait changer de milieu et qu’il était décidé que
je repartirais vers la Terre. Je crus qu’on allait
m’exécuter  et  je  m’en  félicitai.  Je  demandai
alors  que  l’on lançât mon corps  dans  l’espace,
mais loin de toutes les planètes que mon contact
aurait souillées.

Ce  n’est  que  très  vaguement  que  je  me
souviens de mon retour. Pour m’accompagner, il
n’y  avait  personne  de  ma  connaissance.  Je  ne
parlai  à  personne.  Ma pensée  était  libre,  mais
pourtant  je  ne  m’intéressais  pas  à  mon
entourage. Tout m’était devenu indifférent.

QUATRIÈME PARTIE

I. — CHEZ WERNER

Je ne me souviens plus comment il arriva que
je  me retrouvai  à  l’hôpital  de Werner,  l’un de
mes anciens camarades.

Cet  hôpital  se  trouvait  situé  à  Semstwo1,

1 .  Le  traducteur  anonyme,  auteur  pourtant  d’une
traduction complète et fidèle, a ici confondu « zemstvo »
(terme désignant les assemblées de province) avec un lieu
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dans  un  gouvernement  du  Nord,  et  que  je
connaissais  d’après  les  lettres de Werner.  Il  se
trouvait  distant  de  quelque  verstes  de  la  ville
gouvernementale.  Cet  hôpital  regorgeant
toujours  de  malades  était  en  outre,  très  mal
organisé.  L’économe  était  un  homme  habile,
mais  son personnel  médical  était  insuffisant  et
se trouvait surmené.

Le  docteur  Werner  menait  une  campagne
opiniâtre contre le Semstwo très libéral, au sujet
de  l’économe,  à  propos  aussi  des  écoles
supplémentaires  qu’il  construisait  très  peu
volontiers,  à  propos  de  l’église  qu’il  achevait
malgré tout, à propos des gages aux serviteurs,
etc.,  etc.  Les  malades,  au  lieu  de  se  guérir,
passaient  à  l’imbécillité  la  plus  complète,  ou
bien  mouraient  de  la  tuberculose  par  suite  de
l’insuffisance  de  nutrition.  Werner,  s’il  n’avait
été lié par des raisons toutes particulières avec
son passé révolutionnaire, aurait quitté ce poste
depuis  longtemps.  Toutefois,  je  n’eus  pas  à
souffrir de la mauvaise organisation de l’hôpital
de Semstwo. Werner en bon camarade, n’hésita
point à me sacrifier son propre confort. Il mit à
ma disposition deux pièces de son appartement ;
dans  une  troisième,  il  installa  un  jeune  aide
chirurgien  et  dans  une  quatrième,  il  plaça
comme serviteur un camarade qu’il cachait chez
lui.

Je  n’avais  plus  la  même  liberté  et  la
surveillance dont j’étais l’objet était apparente,
malgré  tout  l’égard  que  me  témoignaient  mes
jeunes compagnons. Tout cela m’était indifférent
pourtant.

Tout  comme les  médecins  marsiens,  Werner
ne  me fit  pas  suivre  un  régime,  il  se  borna  à
m’administrer  de  temps  à  autre  des  remèdes
narcotiques.  Il  veillait  plus  particulièrement  à
ma tranquillité. Tous les matins, avant le bain,
il venait me voir et me demandait si je n’avais
besoin  de  rien.  Durant  les  longs  mois  de  ma
maladie,  j’évitai  de  parler.  J’en  perdis  même
l’habitude  et  ne  répondais  guère  que  par
monosyllabes ou encore, je ne répondais pas.

géographique. (Note BRS)

Cependant  les  attentions  de  Werner  me
touchaient et j’aurais voulu lui dire que je ne les
méritais pas. Enfin un jour vint où, réunissant
mes forces, je lui dis que j’étais un traître et un
assassin  et  que  par  ma  faute  l’humanité  tout
entière allait périr. Il sourit et se tut, mais, dès
lors,  je  remarquai  qu’il  vint  me  voir  plus
souvent. Le changement de milieu exerça peu à
peu  sur  moi  sa  bienfaisance  influence.  Mes
souffrances  éteignirent  moins  douloureusement
mon  cœur  :  mon  angoisse  se  dissipa
insensiblement  et  mes  pensées  devinrent  plus
nettes. Je pus enfin sortir, me promener dans le
jardin.  L’un ou l’autre  de mes compagnons ne
me  quittait  pas  et  cela  me  déplaisait  :
cependant,  je  comprenais  qu’on  ne  pouvait
laisser  un  assassin  en  liberté.  Je  leur  parlais
parfois, mais de choses tout à fait indifférentes.

Nous  étions  au  début  du  printemps  et  le
renouveau  n’exacerbait  plus  mes  souvenirs
pénibles. En écoutant gazouiller les oiseaux, une
consolante  et  triste  pensé  me  venait,  qu’ils
survivraient aux hommes, puisque seuls ceux-ci
étaient condamnés à périr.

Un jour je  rencontrai  près  d’un bosquet un
idiot portant une hache, il  allait  travailler aux
champs.  Il  se  présenta à  moi  avec une grande
fierté,  disant  qu’il  était  officier  de  police
champêtre.  Il  était  atteint  de  la  folie  des
grandeurs  ;  probablement  il  n’avait  jamais
connu de grade plus élevé que celui-là, au temps
de sa raison et de sa liberté. Malgré moi, et la
première  fois  depuis  ma maladie,  je  me mis  à
rire.

Je me sentis dans ma patrie et quoique très
lentement,  je  puisai  de  mon  sol  natal  de
nouvelles forces.

II. — EST-CE RÉEL, OUI OU NON ?

Lorsque  je  me  mis  à  réfléchir  à  ce  qui  se
passait en moi et autour de moi, je voulus savoir
si  Werner  et  mes  autres  camarades  étaient  au
courant  de  ce  qui  m’était  arrivé  et  de  ce  que
j’avais  fait.  Je  demandai  donc  à  Werner  qui
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m’avait  amené à l’hôpital.  Il  me dit  que  deux
jeunes  gens  qu’il  ne  connaissait  pas  m’avaient
conduit  chez  lui.  Ceux-ci,  d’ailleurs,  n’avaient
rien  pu  lui  dire  d’intéressant  concernant  ma
maladie. Ils disaient m’avoir rencontré en rue et
déclarèrent m’avoir connu avant la révolution ;
comme je leur avais parlé du docteur Werner, ils
avaient  décidé  de  s’adresser  à  lui.  Ils  étaient
partis le même jour.

Werner  n’avait  aucune  raison  de  douter  de
ces jeunes gens, qui lui parurent honnêtes. Lui-
même  m’avait  perdu  de  vue  depuis  quelque
années.  Je  voulus  lui  avouer  le  meurtre  dont
j’était coupable, mais la chose me parut difficile
en  raison  de  sa  complexité  et  du  concours  de
circonstances  particulièrement  étranges  qui
l’avaient  amenée.  J’expliquai  cette  difficulté  à
Werner  et  reçus  de  sa  part  cette  réponse
inattendue :

— Il est préférable que pour le moment vous
ne  me  racontiez  rien  de  tout  cela  ;  ce  n’est
réellement  pas  utile  à  votre  guérison  et,  en
outre, je ne discuterais  pas avec vous et je  ne
croirais rien de votre récit. Votre maladie — la
mélancolie — fait que vous vous attribuez, très
sincèrement  d’ailleurs,  des  crimes  existant
seulement  dans votre  imagination.  La mémoire
s’unissant à une sorte de délire, reconstitue des
souvenirs inexacts.  Tant que vous ne serez pas
guéri, vous ne me croirez pas davantage ; donc
le mieux est de remettre votre récit à plus tard.

Si  cette  conversation  avait  eu lieu  quelques
mois plus tôt, j’y aurais vu du mépris et de la
méfiance pour ma personne ; mais comme, à ce
moment, mon âme désirait le calme et le repos
je m’en ressentis tout autrement.

Il me fut très agréable de constater que mon
crime  n’était  pas  connu  de  mon  camarade  et
que,  même,  son  existence  lui  paraissait
invraisemblable,  chimérique.  Je  finis  par  y
penser  moins  et  beaucoup  plus  rarement.  Ma
guérison  avançait  sensiblement  ;  les  accès
d’angoisse diminuaient d’intensité et finalement
disparurent,  Werner  était  visiblement  satisfait
de  mon  état,  la  surveillance  dont  j’avais  été

l’objet  au  début  se  relâchait.  Un  jour,  me
souvenant de mon délire, je lui demandai de me
permettre la lecture d’une histoire typique d’une
maladie  semblable  à  la  mienne,  parmi  celles
qu’il avait observées et inscrites dans les annales
de son hôpital.  Il  consentit,  quoique avec bien
des  hésitations  et  contre  son gré.  Il  choisit  en
ma présence, l’une des histoires de maladies se
rapportant  le  plus  de  la  mienne  et  me  confia
l’ouvrage.  On  y  parlait  d’un  paysan  pauvre,
venu d’une campagne éloignée. La misère l’avait
amené  à  chercher  un  gagne-pain  dans  la
capitale.  L’activité  de  la  grande  ville  l’avait
visiblement  troublé  et  suivant  les  dires  de  sa
femme, il vécut longtemps comme absent, « hors
de lui ». Cela se passa. Il continua à travailler
comme les  autres,  mais  dans  la  fabrique  où il
était  occupé,  survint  une  grève  qui  fut  longue
autant qu’opiniâtre. Lui, sa femme et son enfant
souffrirent de la faim. Tout à coup il s’assombrit
;  il  en  vint  à  se  reprocher  de  s’être  marié,
d’avoir eu un enfant ; bref, il dit qu’en général il
ne « vivait pas selon Dieu ». Il se mit à divaguer
et  on  le  conduisit  à  l’hôpital  ;  de  là,  il  fut
transféré  à  la  clinique  du  Gouvernement  où il
était  né.  Il  raconta  qu’il  avait  abandonné  la
grève,  trahi  ses camarades,  ainsi  que le  « bon
ingénieur » qui avait en secret soutenu la grève
et  que  dès  lors  celui-ci  serait  pendu  par  le
Gouvernement.

Je  connaissais,  par  hasard,  d’assez  près
l’histoire de cette grève, car à cette époque, je
travaillais  dans  la  capitale.  En  réalité,  il  n’y
avait pas eu de trahison et le « bon ingénieur »
n’avait  été,  ni  pendu,  ni  même  arrêté.  La
maladie  de  cet  ouvrier  s’était  heureusement
terminée par une guérison complète.

Cette lecture imprima une nouvelle direction
à mes pensées. Le doute s’éleva en moi, quant
au meurtre que j’avais commis. N’était-ce pas en
effet,  une  fantaisie  de  mes  sens  égarés,  une
adaptation,  comme  disait  Werner,  de  ma
mémoire, au délire de la mélancolie.

Mes souvenirs,  du temps que je  passai  chez
les  Marsiens  devinrent  étrangement  confus,
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pâlissant dans ma mémoire ; sur différent point,
ils  se  détachaient,  formaient  des  fragments
incomplets,  isolés  et  quoique  l’image  du  crime
demeura très nette en moi, elle  paraissait,  elle
aussi,  terne  et  confuse,  à  côté  des  impressions
vives et claires du présent.

Quelquefois  j’écartais  fermement  les  doutes
lâches et consolants, me rendant compte tout à
coup  que  tout  cela  avait  été  réellement,  mais
qu’on n’y pouvait rien changer. Mais ensuite les
doute  et  les  sophisme  réapparaissaient  ;  ils
m’aidaient singulièrement à me débarrasser des
souvenirs  du  passé.  Les  hommes  croient  si
volontiers à ce qui leur est agréable.

Et quoique persuadé, au plus profond de ma
conscience, que je me mentais en moi-même, je
vécus  de  cette  illusion  en  m’y  abandonnant
comme on se laisse aller à une rêverie heureuse.

À  présent,  je  songe  que,  sans  cette  auto-
suggestion trompeuse, ma guérison n’eût pas été
aussi rapide et aussi complète qu elle le fut.

III. — LA VIE DE LA PATRIE.

Werner  éloignait  scrupuleusement  toutes  les
impressions qui pouvaient « ne pas être utiles »
à  ma  guérison.  Il  ne  consentait  pas  à  ce  que
j’aille  dans  l’hôpital,  où  je  n’aurais  pu
rencontrer  que  des  malades  incurables,  des
dégénérés qui se promenaient librement dans le
jardin et à vrai dire cela ne m’eût intéressé que
médiocrement. Je n’aime pas à voir  ce qui  est
irrémédiablement condamné. J’eusse voulu voir,
au  contraire,  les  malades  gravement  atteints,
mais  curables,  surtout  les  mélancoliques,  les
maniaques, mais Werner qui me promit souvent
de me les faire visiter lorsque ma guérison serait
en  bonne  voie,  recula  toujours  le  moment,  et
c’est ainsi que je ne les vis jamais.

Werner  m’éloignait  davantage  encore  de  la
vie politique de ma patrie ; vraisemblablement,
il  attribuait  ma  maladie,  aux  impressions
produites sur moi par la révolution. Il était loin
de se douter que pendant tous ce temps j’avais
été  éloigné  de  ma  patrie  et  que  j’ignorais

absolument  ce  qui  s’y  était  passé  depuis.  Il
supposait que cette ignorance était un oubli dû
à  la  maladie,  et  considérait  la  chose  comme
salutaire  à  la  bonne  marche  de  ma
convalescence. De plus, il ne me racontait rien à
ce  sujet  et  avait  poussé  la  prudence  jusqu’à
défendre à mes gardiens de m’en causer.  Dans
tout  le  quartier  qu’il  occupait  on  n’aurait  pu
découvrir un seul journal, ni un seul numéro de
revue des dernières années. Tous les journaux et
autres se trouvaient dans son cabinet d’études, à
l’hôpital.  Il  me  semblait  vivre  dans  une  île
inhabitée politiquement. Au début, lorsque je ne
désirais  que  le  repos,  cette  situation  m’avait
paru  plutôt  agréable,  mais  à  présent  que  les
forces  me revenaient,  je  commençai  à sentir  le
poids de la contrainte et je me mis à accabler
mes  compagnons  de  questions,  auxquelles,
fidèles  à  la  consigne  reçue,  ils  ne  répondaient
pas. Cela devenait intolérable. Je cherchai alors
le  moyen  de  sortir  de  cette  quarantaine
politique,  en  essayant  d’abord  de  convaincre
Werner  de  l’état  rassurant  de  ma  santé,  me
permettant,  disais-je,  au  moins  la  lecture  des
journaux.  Tout  fut  inutile.  Werner  me  fit
comprendre  que  toute  fatigue  d’esprit  serait,
quant  à  présent,  funeste  à  mon  complet
rétablissement  et  qu’il  déciderait  lui-même  du
moment où il conviendrait de m’accorder cette
permission.

Il  ne  me restait  qu’à  recourir  à  la  ruse.  Je
devais tâcher de trouver, parmi ses compagnons,
un  libre  associé.  Il  ne  m’était  pas  possible  de
détourner mon premier gardien, car il avait une
trop haute idée de ses devoirs professionnels. Je
me mis en devoir de sonder mon second garde
de  corps,  le  camarade  Wladimir  ;  celui-ci
n’opposa  qu’une  faible  résistance  ;  c’était  en
outre, un enfant, par l’âge. Simple soldat de la
révolution, il était cependant un soldat éprouvé.
Durant le fameux massacre où périrent par les
balles  et  dans  les  flammes  des  incendies,
d’innombrables camarades, il se débattit contre
la  foule  des  assaillants,  en  fusillant  un  grand
nombre et sortant de la lutte indemne, par un
miraculeux  hasard.  Il  avait  rodé  ensuite,
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pendant de longs jours, à travers les villes et les
campagnes,  accomplissant  le  transport  d’armes
et de brochures prohibées. Sa situation devenant
impossible et pleine de périls, il vint se réfugier
chez Werner.

Bien  entendu,  ce  ne  fut  que  plus  tard  que
j’appris  tous  cela  ;  cependant,  dès  le  début,
j’avais remarqué un certain découragement, chez
le  jeune  homme,  devant  l’insuffisance  de  son
instruction et  sa  difficulté  à  étudier  seul,  sans
avoir, au préalable, passé par une école. Je me
mis  à  lui  enseigner et  cela  marcha  bien.  J’eus
bientôt fait de conquérir le cœur de mon élève.
Le reste me fut bien aisé. Wladimir n’entendait
pas  grand  chose  aux  prescriptions  médicales  ;
nous  formâmes  donc  un  petit  complot  qui
paralysa  la  sévérité  de  Werner.  Les  récits  de
Wladimir,  les  journaux,  revues,  publications
politiques  qu’il  m’apportait  en  secret,
déployèrent rapidement devant moi la vie et les
luttes  de  ma  patrie,  durant  le  temps  de  mon
absence.

La  révolution  marchait  toujours  avec  de
l’hésitation et se prolongeait péniblement. Ayant
marché en tête, la classe ouvrière avait remporté
de  grandes  victoires,  grâce  à  son  assaut
imprévu,  mais  dans  la  suite,  les  paysans  ne
l’ayant  pas  appuyée,  elle  subit  une  atroce
défaite  de  la  part  des  forces  réunies  de  la
réaction. Tandis que la classe ouvrière réunissait
de  nouvelles  forces  pour  une  nouvelle  lutte  et
attendait l’arrière-garde de la révolution — les
paysans  —,  les  pouvoirs  anciens  des  seigneurs
domaniaux  et  la  bourgeoisie  entamèrent  des
pourparlers,  des  essais  de  marchandage  et
d’entente  pour  faire  cesser  la  révolution.  Ces
tentatives  revêtaient  la  forme  d’une  comédie
parlementaire ; elles se terminaient toujours par
des  défaites,  en  raison  de  l’implacabilité  des
réactionnaires.  Des  parlements  étaient
convoqués puis, brutalement étaient dissous les
uns  après les  autres.  Lasse  enfin des  tempêtes
révolutionnaires  et  effrayée  par  l’énergie  et
l’indépendance  des  débuts  du  prolétariat,  la
bourgeoisie  penchait  de  plus  en  plus  vers  la
droite...

Dans  la  masse,  les  paysans  étaient  tous
animés  de  sentiments  révolutionnaires,  mais
s’assimilant  très  lentement  les  expériences
politiques,  ils  éclairaient  par  le  feu
d’innombrables  incendies  leur  marche  vers  des
formes plus élevées de la lutte. L’ancien pouvoir
essayait,  à côté de la soumission sanglante des
paysans, de les racheter en leur vendant des lots
de  terre,  mais  il  menait  cette  affaire  dans  des
conditions  si  médiocres  et  d’une  façon  si  peu
ordonnée qu’il ne réussit guère. Les révoltes des
groupes  et  des  partisans  isolés  devenaient  de
jour  en  jour  plus  fréquentes.  Une  terreur
horrible régnait, soufflait sur tout le pays. Une
double  terreur,  d’en-bas  et  d’en-haut.  Il
devenait évident que tout le pays allait vers de
nouvelles batailles,  cette fois décisives.  Mais la
marche  des  événements  demeurait  hésitante  et
s’en trouvait considérablement ralentie. Nombre
de  partisans  étaient  las  et  découragés.  La
trahison  venant  des  intellectuels  radicaux  qui,
surtout par sympathie, assistaient la révolution,
devint générale. Naturellement il n’y avait rien à
regretter à cela, mais même parmi mes anciens
camarades j’en devinai qui se décourageaient. Je
jugeai  par  ce  fait  combien  avaient  dû  être
pénible la  vie révolutionnaire,  durant le temps
de mon absence.

Personnellement,  ayant  conservé  le  souvenir
des temps pré-révolutionnaires et des débuts de
la  lutte,  et  n’ayant  point  subi  le  joug  des
défaites  ultérieures,  je  voyais  avec  évidence  le
non-sens qu’il y avait à ensevelir la révolution ;
je  considérais  les  changements  qui  s’étaient
opérés  durant  les  dernières  années,  combien
d’éléments nouveaux avaient adhéré à la lutte et
combien  était  impossible  l’arrêt  dans
l’alternative entre la réaction et la terreur.

Un nouveau mouvement dans un avenir très
prochain était inévitable mais il fallait attendre.
Je  comprenais  combien  la  lutte  soutenue  dans
ces  circonstances  par  mes  camarades  avait  été
pénible. Cependant je ne me hâtais point de les
rejoindre,  et  ce,  indépendamment  de  l’avis  de
Werner.
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J’estimais  qu’il  était  préférable  de
reconquérir  toutes  mes  forces  pour  le  moment
où elles me seraient nécessaires.

Durant  nos  promenades  dans  les  jardins,
Wladimir et moi, nous discutâmes les chances et
conditions  de  la  lutte  prochaine.  J’étais
profondément  touché  par  les  plans  qu’il
élaborait, les rêveries naïves et héroïques dont il
m’entretenait. Il m’apparaissait comme un brave
chevalier dont la mort serait comme sa vie, d’un
lutteur  héroïque,  sans  ambition.  La  révolution
choisit de vaillantes victimes et teint d’un sang
vermeil le drapeau des prolétaires.

Parmi  mes  anciens  camarades  je  constatai
une sorte de naïveté, de puérilité qu’autrefois je
n’avais jamais remarqué. Werner également, lui
l’ancien pionnier de la révolution, ainsi que les
chefs que j’avais connus jadis,  m’apparaissaient
à  présent  comme  des  sortes  d’enfants,  des
adolescents qui ne concevaient que vaguement et
leur vie intérieure et celle qui les entoure et se
livraient  mi-consciemment  à  leurs  forces
primitives.  Il  n’y  avait  dans  ce  sentiment,  ni
indulgence,  ni  mépris,  mais  une  espèce  de
sympathie,  une  curiosité  fraternelle  pour  ces
chrysalides  humaines,  ces  enfants  de  la  jeune
humanité.

IV. — L’ENVELOPPE

Le soleil brûlant de l’été avait enfin fondu la
glace qui ensevelissait toute la vie du pays. Elle
renaissait  et  déjà  les  grondements  sourds  d’un
nouvel  orage  nous  parvenaient,  d’en-bas.  Des
éclairs fulguraient à l’horizon.

Ce réveil de la nature réchauffait mon âme et
je  sentais  renaître  mes  forces.  Il  me  semblait
qu’au  bout  de  très  peu  de  temps,  j’aurais
recouvré une santé plus vigoureuse que jamais.
Je me trouvais,  à ce moment, dans un état de
bien-être  absolu.  J’écartais  les  réminiscences
d’un passé qui me semblait lointain ; de plus, il
m’était  agréable  de  songer  que  nul  ne  se
souvenait  de  moi...  Je  comptais  ne  ressusciter
que plus tard pour mes camarades alors qu’ils

de  songeaient  plus  à  m’interroger  au  sujet  de
mes  années  d’absence,  lorsque  mon  passé  se
trouverait noyé dans les vagues engloutissantes
d’un  nouvel  assaut.  Quand  il  arrivait  que
certaines  circonstances  rendaient  mes  espoirs
douteux,  une  inquiétude  et  une  malveillance
confuses  m’agitaient.  Je  souhaitais  ardemment
être oublié.

Un matin, rentrant de sa visite aux malades,
Werner n’alla pas se reposer, comme il en avait
l’habitude,  ses  visites  le  fatiguant  beaucoup,
mais  il  vint  directement  chez moi  et  se  mit  à
m’interroger  avec  insistance  au  sujet  de  mon
état  de  santé.  Il  me  sembla  qu’il  enregistrait
mentalement  mes  réponses.  Cela  me  parut
bizarre et je crus pendant quelque instants qu’il
avait  pénétré  le  secret  de notre  petit  complot.
Je compris bientôt, au cours de notre entretien,
qu’il n’en était rien. Il me quitta et au lieu de se
diriger vers le jardin, il entra dans son cabinet
de travail d’où il ne sortit que demi-heure plus
tard et je l’aperçus alors se promenant dans une
allée sombre, son allée favorite.

Je ne pouvais pas ne pas songer à tous ces
détails,  que  rien  ni  en  moi,  ni  dans  mon
entourage ne semblaient justifier. Après maintes
suppositions les plus extravagantes, je m’arrêtai
à  la  plus  vraisemblable  :  que  Werner  à  une
requête toute spéciale, envoyait à quelqu’un, un
compte rendu détaillé de ma santé. Son courrier,
qui  lui  était  remis  tous  les  matins  dans  son
cabinet  de  travail  lui  avait  probablement
apporté une lettre demandant de mes nouvelles.
Mais de qui, cette lettre, et dans quel but, il me
fallait  l’apprendre  à  tout  prix  !  Il  était
évidemment  inutile  d’interroger  Werner  ;
puisqu’il  n’avait  pas  jugé  opportun  de  m’en
parler,  c’est  qu’il  avait  des  raisons  pour  n’en
rien  faire.  Peut-être  Wladimir  était-il  au
courant...  Non  il  ne  savait  rien.  Je  me  mis  à
réfléchir  au  moyen  d’apprendre  ce  qui
m’intéressait,  Wladimir  étant  disposé  à  me
rendre n’importe quel service. Il estima que ma
curiosité était on ne peut plus légitime et que la
dissimulation de Werner était inconcevable. Sans
hésitation,  il  se  mit  incontinent  à  faire  une

70



Alexandre Bogdanov – L'Étoile rouge

véritable  perquisition  dans  les  chambres
occupées  par  Werner,  mais  il  n’obtint  aucun
résultat.

— Il faut croire, me dit-il, que Werner garde
cette lettre sur lui, ou qu’il l’a déchirée.

— Et où jette-t-il  ordinairement les papiers
et les lettres ? dis-je.

— Dans une corbeille qui se trouve sous son
bureau.

— Bien  apportez-moi  tous  les  morceaux de
papier que vous trouverez dans cette corbeille.

Wladimir partit et revint bientôt.

Il n’y a point de papiers, annonça-t-il ; mais
voici ce que j’ai trouvé : une enveloppe dont le
cachet porte la date d’aujourd’hui.

Je  pris  l’enveloppe  et  regardai  l’adresse.  Je
chancelai  ;  les  murs  semblèrent  s’écrouler  sur
moi : j’avais reconnu l’écriture de Netty !

V. — LE BILAN

Je m’abîmai dans un flot de souvenirs et de
pensées.  Netty  était  venue  sur  la  Terre  et
n’avait  pas  voulu  me  voir  ?  La  conclusion
immédiate  m’apparut  claire,  indiscutable.  Elle
se  présentait  d’elle-même,  logique,  sans
hésitation.  Je  ne  devais  pas  me  borner  à  la
fournir  rapidement,  je  devais  la  justifier  d’une
façon nette et satisfaisante, tant pour moi-même
que pour les autres. Et surtout, je ne serais pas
réconcilié avec ma conscience, tant que Netty ne
m’aurait compris. Voilà pourquoi je devais avant
tout raconter mon histoire, aussi bien pour moi-
même que pour mes camarades et pour Netty...
Telle est l’origine de ce récit.

Werner qui le lira le premier, le lendemain de
ma fuite et de celle de Wladimir, se chargera de
le  faire  publier,  en  y  apportant  tous  les
changements nécessaires, en vue de sauvegarder
certaines  personnes  qui  s’y  trouveraient
exposées. C’est le seul legs que je lui fasse et je
regrette  profondément  de  ne  pouvoir  lui  faire
mes adieux.

À  mesure  que  j’écris  ces  lignes  le  passé  se
précise ; le chaos fait place à une grande clarté
dans  mes  souvenirs.  Ma  situation  se  dessine
exactement devant moi.

Sain d’esprit et d’heureuse mémoire, je puis à
présent faire le bilan de mes souvenirs.

Indiscutablement,  le  problème  qui  me  fut
donné à résoudre était au-dessus de mes forces.
Ou  gisait  la  cause  de  l’insuccès  ?  Comment
expliquer  l’erreur  du  psychologue  profond  et
pénétrant  qu’était  Menny,  pour  avoir  fait  un
choix aussi malheureux ? Une conversation que
j’eus avec lui, aux temps heureux où l’amour de
Netty  me  pénétrait  d’une  si  vive  foi  en  mes
forces, me revient en mémoire.

—  Comment,  lui  demandais-je,  êtes-vous
arrivé à estimer que le rôle d’un représentant de
la Terre me convenait plus particulièrement qu’à
tout autre, parmi la foule de ceux que vous avez
été à même de juger dans notre pays, au cours
de vos recherche.

—  Le  choix,  dit-il,  ne  fut  pas  tellement
grand.  Dès  le  début  déjà,  le  domaine  de  nos
recherches  dut  se  borner  aux  représentants  du
socialisme  révolutionnaire  scientifique  ;  toutes
autres  conceptions  se  trouvent  par  trop
éloignées de notre monde.

— Soit, mais,  sans aucun doute, vous aurez
rencontré  parmi  ses  adhérents,  des  hommes
beaucoup plus énergiques et plus talentueux que
moi.  Vous  avez  connu  celui  qu’en  plaisantant
nous appelons le « vieillard de la Montagne »,
vous avez connu notre camarade le poète ?

—  Certes,  tous  ont  été  scrupuleusement
observés. Mais votre « vieillard de la Montagne
» n’est qu’un homme de lutte et de révolution ;
notre monde ne pourrait lui convenir. C’est un
homme de fer ; les hommes de fer ne sont pas
flexibles  ;  ils  ont  beaucoup  de  conservatisme
spontané. Quand à votre poète, il est de santé
insuffisante. Il  a usé sa vie en errant à travers
les rangs de votre monde et, ayant été éprouvé,
il lui était dès lors difficile de séjourner encore
dans le nôtre. En outre, le chef politique et le
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maître de la parole, écoutés tous deux, par des
millions  d’êtres,  sont  des  éléments
indispensables  à  la  lutte  qui  se  poursuit  chez
vous.

—  Ce  dernier  argument  est  absolument
convaincant.  Mais  je  veux  cependant  vous
rappeler  le  philosophe  universel.  Son  habitude
professionnelle de se placer aux points de vue les
plus divers, son habitude, et de les comparer et
de les concilier, lui eût aplani les difficultés de la
tâche, ce me semble.

— Certes, mais il est avant tout, homme de
pensées abstraites. Il paraissait douteux que son
âme  eût  conservé  assez  de  fraîcheur  pour
s’assimiler cette nouvelle existence. Il  m’a fait,
du  reste,  l’impression  d’un  homme las,  ce  qui
constituait,  vous  le  concevez  aisément,  le  plus
grand des obstacles.

— Cependant, parmi les prolétaires formant
la base et la force principale de notre courant,
n’auriez-vous  pu  trouver  celui  que  vous
cherchiez ?

— Oui. Mais...  il  leur manque généralement
une  qualité  qui  m’a  paru  indispensable  :
l’instruction vaste et complète, à la hauteur de
toute votre civilisation. C’est d’ailleurs cela qui
a détourné le cours de mes recherches.

Ainsi parla Menny.

Cela signifiait-il qu’il n’avait réellement voulu
emmener personne et que la divergence des deux
civilisation constituait un abîme infranchissable
pour  un  homme  isolé,  abîme  que,  seule,  une
société entière eût pu franchir ? Cette certitude
serait  consolante  pour  moi,  mais  un doute me
reste.  Menny  eût  dû  contrôler  son  dernier
argument,  celui  qui  concernait  les  camarades
ouvriers.

En quoi avais-je échoué, en somme ?

Tout d’abord, j’avais été envahi par la masse
des  impressions  de  cette  vie  étrangère  ;  sa
richesse  infinie  avait  inondé  mon  imagination,
l’avait  débordée.  Je  survécus  à  la  crise,
moralement soutenu par Netty. Mais cette crise

ne s’aggrava-t-elle point de cette sensibilité, de
cette  impressionnabilité  raffinée  propre  aux
intellectuels ? Il est probable qu’une nature plus
primitive,  moins  complexe,  mais  en  revanche,
plus solide et plus stable, se serait adaptée plus
facilement à la situation, et le séjour dans une
nouvelle existence lui eut été moins pénible. Ne
serait-il  pas  plus  aisé  à  un  prolétaire  peu
instruit d’entrer dans une nouvelle existence où
il  aurait tout à apprendre,  sans être obligé de
modifier  ses  anciennes  connaissances,  ce  qui
précisément, est le plus dur ? Il me semble que
oui, et je crois sincèrement que c’est là que gît
l’erreur  commise  par  Menny,  attachant  plus
d’importance  au  niveau  de  culture  qu’aux
capacités  d’épanouissement  civilisateur.  En
second lieu,  ce fut devant le caractère, le  type
de  cette  civilisation,  que  se  brisèrent  mes
facultés  mentales  :  je  fus  écrasé  par  son
élévation,  par  la  profondeur  de  ses  affinités
sociales,  la  pureté  des  rapports  entre  les
individus. Le discours de Sterny, en réalité, ne
fut qu’un prétexte fortuit, une secousse dernière
exprimant profondément l’incompatibilité de ces
deux types de vie. Il me lança dans ce ténébreux
abîme  où,  à  ce  moment  me  précipitait
spontanément  et  irrésistiblement  la
contradiction entre ma vie intérieure et tout le
milieu  social,  tant  à  la  fabrique  où  je
m’occupais, qu’en famille et dans mes relations
avec mes camarades.

Et encore une fois, cette contradiction ne fut-
elle  pas  plus  sensible  précisément  pour  moi,
révolutionnaire  intellectuel,  accomplissant
toujours  les  neuf-dixièmes  de  son  travail,  soit
seul,  soit,  dans  des  circonstances d’une  égalité
unilatérale,  avec  mes  camarades  et
collaborateurs, dans le rôle de professeur ou de
guide,  c’est-à-dire  dans  l’isolement  de  ma
personnalité parmi les autres ?

Cette  contradiction  ne  serait-elle  pas  plus
faible,  plus  douce,  pour  un  individu
accomplissant  les  neuf-dixièmes  de  sa  vie
laborieuse parmi ses camarades, dans un milieu
de  culture  médiocre,  mais  dans  l’égalité
effective,  peut-être  un  peu  brutale  des
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coopérateurs ? Je crois  pouvoir l’affirmer et je
crois également que Menny pourrait renouveler
sa  tentative,  mais  cette  fois  dans  une  autre
direction.

Il  me  reste  aussi  à  mentionner  malgré  les
deux échecs subis,  ce qui  fut  le  levier  de mon
énergie, de mon courage pour la lutte, ce qui me
permet à présent, de faire sans humiliation les
totaux. Ce fut l’amour de Netty.

L’amour  de  Netty  fut  indiscutablement  un
malentendu, une erreur de son ardente et noble
imagination.  Il  arriva  que  cette  erreur  fut
impossible et nul n’y pourra rien changer. Et j’y
vois  même une  garantie  de  l’affinité  réelle  des
deux mondes et de leur union future en un tout
incomparablement, suprêmement beau.

Et  à  moi-même...  mais  ici,  il  n’y  a  pas  de
total  à  faire,  la  vie  nouvelle  ne  m’est  pas
accessible  et  l’ancienne,  celle  à  qui  je
n’appartient plus, ni par ma pensée, ni par mes
sentiments, il ne m’en faut plus.

L’issue est claire.

Il est temps que j’achève. Déjà mon associé
m’attend  au  jardin,  voici  son  signal.  Demain
nous serons loin d’ici, en route, là-bas où la vie
est ardente, où elle déborde et où il est si facile
de franchir la limite détestable entre le passé et
l’avenir...

Adieu, Werner, mon bon vieux camarade.

Sois  bienvenue,  vie  nouvelle,  vie  meilleure  !
Et... je salue ta claire vision... ma Netty !...

EXTRAIT DE LA LETTRE DU DOCTEUR
WERNER AU LITTÉRATEUR UNIVERSEL

(Sans  date,  par  suite  d’une  distraction  de
Werner)

...........................................................................

La canonnade a cessé depuis longtemps, mais
le  défilé  des  blessés  que  l’on  apporte  n’a  pas
cessé. Peu de soldats mais en grande majorité,
de  paisibles  citoyens,  nombre  de  femmes  et
d’enfants ; tous les citoyens sont égaux devant
les boulets.

Mon  hôpital  tout  proche  du  lieu  de  la
bataille a reçu plus particulièrement les soldats.
Il  y a énormément de blessures causées par la
mitraille et les éclats de grenades. La vue de ces
blessures  m’a  violemment  impressionné,  moi
cependant,  vieux  médecin  qui  autrefois  et
pendant des années travaillai comme chirurgien.
Par  dessus  toute  cette  horreur  se  dresse  une
pensée lumineuse. Il règne une sorte de joie et
l’on écoute vibrer en soi cette parole « victoire !
» Car c’est notre première grande victoire dans
un véritable grand combat. Il est clair pour tout
le monde qu’elle est définitive. Le plateau de la
balance a penché vers le côté inverse. C’est par
régiments entiers  que nos ennemis ont passé  à
nous,  c’est  là  un  symbole  significatif.  Le
jugement  dernier  commence.  Sa  justice  sera
irréductible,  mais  elle  sera  équitable.  Depuis
longtemps déjà il fallait en finir... Il y a du sang
et des débris humains dans les rues... À travers
la  fumée  des  incendies  et  de  la  canonnade,  le
soleil paraît de feu. À nos yeux, ce n’est pas de
mauvais augure. C’est joyeusement terrible. Un
chant  de  combat,  un  chant  de  victoire,  éclate
comme une fanfare triomphale dans nos âmes...

...........................................................................

Vers midi on m’a apporté Léonide parmi les
blessés. Il a une blessure grave à la poitrine et
plusieurs  autres  plus  insignifiantes,  des
égratignures.  La  nuit,  paraît-il,  il  était  parti,
accompagné  de  cinq  «  grenadiers  »  dans  une
partie de la ville occupée par l’ennemi. Il avait
pour mission de jeter l’alarme et de provoquer
la  déroute,  par  quelques  attaques  feintes.  Il
avait proposé lui-même ce plan et s’était engagé
à l’exécuter. Connaissant parfaitement toutes les
ruelles, il était plus que tout autre en mesure de
mener  l’entreprise  à  bonne fin.  Après quelques
hésitations,  le  chef  de la  milice  avait  consenti.
Tous les  six étaient parvenus,  chargés de leurs
grenades, à pénétrer dans un camp ennemi et à
y faire exploser plusieurs caisses d’engins. Dans
la  panique,  ils  purent  s’échapper  mais Léonide
avait déjà reçu plusieurs blessures sans gravité.
Dans  leur  fuite,  ils  étaient  tombés  sur  un
détachement  de dragon ennemis.  Léonide  avait
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remis  la  direction de  ses  hommes à Wladimir,
son  adjudant,  glissant  lui-même  avec  les  deux
dernières  grenades  qui  lui  restaient  vers  une
porte  cochère.  Il  était  resté  là  en  embuscade,
attendant le ralliement de ses compagnons et se
défendant  énergiquement  par  une  fusillade
nourrie.  Il  avait  laissé  passer  la  plus  grande
partie  du  détachement,  il  jeta  alors  l’une  des
deux  grenades  vers  l’officier  et  immédiatement
après, il envoyait la seconde dans un groupe de
dragons qui  suivait.  Tout le détachement avait
pris la fuite dans la plus grande déroute et les
nôtres avaient pu emporter Léonide, gravement
blessé  par  un  éclat  d’obus,  jusque  dans  nos
rangs  avant  l’aube,  où  ils  le  laissèrent  à  mes
soins. L’éclat a put être extrait immédiatement,
mais le poumon est atteint et l’état du malade
est  alarmant.  Je  l’ai  installé  aussi
confortablement  que  possible,  quoique  je  ne
puisse  lui  donner la  seule  chose  dont  il  aurait
besoin, le repos dans le calme ! Or, la bataille,
la  canonnade  ont  repris  depuis  l’aurore  et  les
grondements se font entendre jusqu’ici, éveillant
un  intérêt  angoissé  pour  ses  péripéties  et  en
même  temps  provoquant  une  agitation  funeste
au rétablissement du malade. L’arrivée d’autres
blessés a paru l’agiter davantage encore. Je me
suis  mis  en  devoir  de  l’isoler  en  le  plaçant
derrière  un  écran,  cela  lui  évitera  la  vue  des
blessés qui arrivent sans répit.

..........................................................................

Vers  quatre  heures  la  bataille  prit  fin.  Les
résultats sont à notre avantage. Je me mis alors
à placer et à répartir mes blessés. À ce moment
on me remit une carte de visite, au nom de la
personne qui,  il  y  a  quelques  semaines,  s’était
informée de la santé de Léonide et ensuite était
venue  me  voir  après  sa  fuite,  cette  même
personne enfin qui devait se présenter chez vous,
munie  de  ma  recommandation,  pour  prendre
connaissance du manuscrit  qu’il  m’avait  laissé.
Comme cette  dame était  sans  aucun doute  de
nos  camarades,  et  qu’elle  était,  paraît-il,
docteur,  je  l’invitai  à  me  suivre  dans  ma
chambre. Comme la précédente, un voile sombre
dissimulait presque entièrement les traits de son

visage.

— Léonide est-il chez vous ? demanda-t-elle,
sans me saluer autrement.

—  Oui  répondis-je.  Son  état  n’est  pas
désespéré  ;  sa  blessure  est  d’une  certaine
gravité, mais j’estime qu’on pourra la guérir.

Elle me posa quelques questions décelant une
habitude professionnelle et un savoir étendu, au
sujet  du  malade.  Elle  m’exprima  ensuite  son
désir de se rendre auprès de lui.

—  Ne  croyez-vous  pas  que  votre  visite  lui
sera nuisible ? demanda-je.

—  Elle  l’agitera,  c’est  certain  ;  mais
cependant  elle  lui  sera  plus  profitable  que
préjudiciable, je vous en réponds.

Elle  avait  prononcé  ces  paroles  d’un  ton
ferme  et  absolument  décidé.  Je  sentis  qu’elle
était  certaine  de  ce  qu’elle  disait  avec  tant
d’assurance, aussi acquiesçai-je à son désir.

Nous  passâmes  immédiatement  dans  la
chambre où reposait Léonide.

D’un  geste  j’invitai  la  visiteuse  à  passer
derrière  l’écran qui  dissimulait  le  malade et  je
me  tins  à  proximité,  auprès  du  lit  d’un  autre
malade,  dont,  en  réalité,  j’avais  à  m’occuper,
mais je voulais assister à la conversation, afin de
m’interposer si la chose devenait nécessaire.

Passant  derrière  l’écran,  l’étrangère  avait
légèrement  soulevé  son  voile.  Je  voyais  sa
silhouette  se  dessiner  sur  l’écran  transparent.
Elle s’était penchée vers le malade

— Masque...,  prononça  Léonide,  d’une  voix
faible,

— Ta Netty !..., répondit-elle.

Il y avait une telle caresse, une telle douceur
dans  ces  deux  mots,  prononcés  d’une  voix
mélodieuse  et  tendre,  que  mon  vieux  cœur
s’émut. Elle avait fait un brusque mouvement de
la main, comme si elle avait détaché son col, et
il me sembla qu’elle avait enlevé son chapeau et
son voile. Je la vis se baisser davantage vers le
malade. Un silence suivit.
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— Alors, je vais mourir, dit-il.

— Non, Lenny, la vie s’ouvre devant nous. Ta
blessure n’est pas mortelle, elle n’est même pas
dangereuse...

— Et le meurtre ? ajouta-t-il avec une fébrile
inquiétude.

— Ce fut un accès de démence, mon Lenny.
Sois sans crainte, ce souvenir douloureux ne se
dressera plus jamais entre nous, sur la route qui
mène  à  notre  grand  but  commun.  Nous
l’atteindrons, mon Lenny !

Un  léger  soupir  s’échappa  de  sa  poitrine,
mais ce n’était pas un soupir de tristesse.

Ce que je venais d’apprendre de mon malade
venait de s’expliquer. Je m’éloignai, n’ayant plus
de  raison  d’écouter.  Au  bout  de  quelques
instants, l’étrangère parut, tout habillée.

—  Je  vais  prendre  Léonide  chez  moi,
m’annonça-t-elle.  Lui-même  le  désire  et  les
conditions  de  traitement  sont  meilleures  chez
moi,  à  tous  points  de  vue.  Vous  pouvez  donc
être tranquille à ce sujet. Deux camarades vont
le  transporter.  Veuillez  faire  en  sorte  de  me
procurer des brancards.

Je  n’avais  rien  à  objecter  ;  les  conditions

dans  mon  hôpital,  en  effet,  n’étaient  pas
brillantes,  réellement.  Je  lui  demandai  son
adresse  ;  c’était  tout  près  d’ici  et  je  convins
d’aller prendre des nouvelles le lendemain. Deux
ouvriers entrèrent et emportèrent le malade avec
tous les soins désirables.

...........................................................................

P.-S. (ajouté le lendemain). — Et Léonide et
Netty  ont  disparu  sans  laisser  de  traces.  Je
rentre de chez eux : les portes sont ouvertes, les
places sont vides.

Sur la table de la grande salle où il y a une
énorme  fenêtre  largement  ouverte,  il  y  a  un
billet  à  mon  adresse,  écrite  d’une  main
tremblante,  quelques mots seulement :  « Salut
aux camarades. Au revoir. Votre Léonide. »

C’est  assez  étrange,  mais  je  ne suis  pas  du
tout inquiet. Je suis mortellement las depuis ces
deux derniers  jours.  J’ai  vu beaucoup de  sang
beaucoup  de  souffrances  que  je  n’ai  pu
soulager  ;  j’ai  contemplé  à  mon  aise  des
spectacles de ruine et de désolation et pourtant
mon âme est claire et joyeuse.

Le  pire  est  passé.  La  lutte  a  été  ardente,
longue et pénible, mais la victoire nous attend.
Une nouvelle lutte sera plus aisée.

Édité en novembre 2013
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