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Présentation

Le roman de science-fiction L'étoile rouge est une utopie reflétant toute une conception du monde, a la
fois fascinante et extrémement limitée. Son auteur, Alexandre Bogdanov (1873-1928), a été une figure
importante de 1'histoire du bolchevisme en Russie. A 1'opposé de Lénine et du matérialisme dialectique,
en effet, il a proné une vision révolutionnaire de « 1'organisation », qu'il a appelé la « tectologie ». Il
théorisait en pratique une sorte de division administrative de la société, avec le Parti Communiste
s'occupant de la politique, les syndicats de 1'économie, les artistes de ce qui a été appelé le
« proletkult », la « culture prolétarienne ». La société martienne décrite par Alexandre Bogdanov dans
L'étoile rouge consiste précisément en cette utopie de « l'organisation ». Historiquement, Lénine avait
accordé une grande attention a réfuter cette conception idéaliste, qui rejetait 1'héritage de la civilisation
pour proner un socialisme a la fois « technique » et empirique. L'ouvrage tres célebre de Lénine,
Matérialisme et empirio-criticisme, était ainsi notamment dirigé contre les conceptions d'Alexandre
Bogdanov. En France, historiquement, il a toujours existé des courants « planistes », notamment dans le
syndicalisme-révolutionnaire ; ainsi, le roman L 'étoile rouge, avec son utopie et ses limites, fait partie
des choses a connaltre pour comprendre une telle conception du monde.
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PREMIERE PARTIE

I. — RUPTURE

C’était au début de la tempéte qui sévit
actuellement encore dans notre pays et dont
I’issue est proche.

Les

bouleverserent si profondément la conscience

premiers jours ensanglantés
sociale, qu’il n’existait aucun doute quant a la
prochaine et heureuse fin de la lutte ; il semblait

que le pire était passé.

Les masses populaires étaient violemment
excitées. Les ames allaient vers ’avenir tout rose
dans la lumiere

; le présent s’évaporait

fantastique et le passé s’évanouissait.

Les rapports humains devinrent instables et
manquerent de fermeté.

Ce fut pendant cette période que s’accomplit
le fait qui bouleversa ma vie et m’arracha au
torrent de la lutte nationale.

Bien que je ne fusse 4gé que de 27 ans, j’étais
I'un des vieux « travailleurs » du parti. J'avais
fourni six années de travail, dont une année de

prison.

Longtemps avant les autres, j'avais prévu la
rafale et la vis arriver tranquillement. Il fallut
travailler davantage ; néanmoins, je ne négligeai
point mes occupations scientifiques et littéraires.
Je collaborai aux journaux pédagogiques, ce qui
subsister. En ce

me permit de temps-1a,

j'aimai... ou il me sembla aimer.

Dans le parti, elle portait le nom de Anna
Nicolaiewna. Elle appartenait a une fraction

plus modérée de notre parti. Je m’expliquai cela
par une sensibilité et aussi par ’enchevétrement
général de nos rapports politiques ; malgré son
dge supérieur au mien, je reconnus qu’elle
n’était pas encore fixée dans son idée. C’est 1a

que gisait ma faute.

Nos
divergence de nos caracteres. Cette divergence

rapports mettaient en évidence la

revetait la forme d’'une profonde discorde
idéologique, dans mnos rapports concernant le
travail révolutionnaire et dans ’entente de notre

liaison personnelle.

Elle

I’étendard du sacrifice et du devoir, moi, sous

marchait dans la révolution sous
celui de ma libre volonté. Elle se joignit au

grand mouvement du prolétariat comme
moraliste, trouvant sa satisfaction dans sa plus
grande moralité — moi, comme amoraliste —
qui aime la vie, désire son épanouissement et se
joint par cela au courant qui réalise la grande
L’éthique

prolétarienne, par elle-méme, était sacrée pour

route historique vers le Progres.

Anna Nicolalewna ; pour moi, c’était un fait
tres utile nécessaire au prolétariat, dans sa
lutte, mais passager comme la lutte, elle-méme
et la structure sociale qui I’a produite. Suivant
Anna Nicolaiewna, on pouvait prévoir la
transformation de la morale du prolétariat dans
une morale interhumaine ; moi, j’arguais que le
prolétariat cherche des a présent a détruire
toute morale, et que le sentiment social,
unissant les hommes dans le travail, dans la
souffrance et la joie, s’épanouira librement
lorsqu’il se sera détaché de la membrane
fétichiste de Ila Ces

moralité. divergences
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provoquaient chez nous des différends d’opinions
Les

divergences étaient plus aigués encore dans nos

sur les faits politiques et sociaux.

rapports personnels.

Elle pensait que 'amour oblige aux sacrifices,
aux concessions et principalement, a la fidélité
durant la liaison. Je n’avais aucune intention de
créer de nouvelles liaisons, il m’était cependant
impossible de reconnaitre le devoir de la fidélité,
précisément comme devoir. Il me semblait méme
que la polygamie est, en principe, plus avancée
que la monogamie, parce qu’elle peut procurer
aux hommes une plus grande richesse de vie

individuelle et wune plus grande diversité
d’unions dans le domaine de I’hérédité. A mes
yeux, les contradictions de la structure
bourgeoise, seulement, étouffent la polygamie et
en font le privilege des parasites et des
exploiteurs, qui avilissent tout par leur
psychologie dévergondée ; les réformes a
exécuter ici appartiennent a Davenir. Mes
opinions  troublaient  profondément  Anna
Nicolaiewna : elle leur découvrit une tendance a

revétir d’une forme idéale la brutalité des

rapports vitaux.

Je ne prévoyais ni ne supposais la nécessité
d’une rupture, lorsque surgit dans notre vie une
circonstance dont l’'influence particuliere se fit

sentir et accéléra la marche des événements.

Vers ce temps-la, un jeune homme, a

I’étrange nom de Menny, vint chez nous.

Il rapportait du Sud quelques dispositions et
des communications qui faisaient supposer qu’il
jouissait de la confiance de nos camarades.
Ayant rempli sa mission, il se disposa a rester
encore pendant quelque temps dans la capitale.
II nous visita fréquemment et montra une

tendance a se lier avec moi.

C’était un homme tres original, & commencer

par sa physionomie. Ses yeux étaient si
parfaitement dissimulés par des verres que je
n’aurais pu distinguer leur couleur ; sa téte,
trop grande, était absolument disproportionnée.
Son visage, aux traits cependant jolis, était

inerte et contrastait singulierement avec sa voix

harmonieuse et trés expressive, de méme qu’avec
son allure juvénile et élancée. Son élocution
était aisée et il paraissait tres instruit ; on le
supposait ingénieur.

Dans la discussion, Menny ramenait toujours
vers les éléments généraux, idéologiques, les
questions particulieres ou parfois nous nous
engagions. La situation tendait toujours, durant
ses visites, a accentuer encore les divergences de
nature et d’opinions — les miennes et celles de
ma femme — et cela a tel point que nous

distinguames clairement leur irréductibilité.

Le point de vue de Menny était identique au
mien ; ses discussions revétaient toujours une
elle

forme souple et prudente ; néanmoins,

demeurait profonde et tranchante, en réalité. Il

réussissait si facilement a ramener mes
divergences avec Anna Nicolaiewna, aux
divergences de mes opinions, qu’elles
paraissaient étre psychologiquement

indispensables, presque logiques, au point que
toute espérance de les effacer jamais s’évanouit.
Anna Nicolalewna considérait Menny avec une
sorte de haine mélée d’un intérét particulier.
Personnellement, il m’inspirait a la fois de
l'estime et du dépit ; je sentais qu’il allait vers

un but que j’ignorais.

Un jour de janvier, il se prépara, dans les
groupes centraux des deux branches du parti,
une séance dont le but était une manifestation
collective, lutte armée, issue

avec comme

probable.

Menny vint la veille de la séance et souleva la
question des meneurs du parti qui devraient
Une vive

prendre part a la manifestation.

discussion, qui prit bientdét wun caractere

d’hostilité, s’engagea entre nous.

Anna Nicolaiewna estima que chacun de ceux

qui voteraient pour la manifestation était
moralement obligé de prendre sa place dans les
rangs. Pour moi, je considérai que cela n’était
fallait

s’adresser a celui qui paraissait désigné pour

pas absolument obligatoire et qu’il

cela, et, ce disant, je pensais précisément a moi-
meéme, car j'avais déja une certaine expérience
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de ces choses. Menny alla méme plus loin. 11 dit
que, en raison de la lutte avec la force armée, il
fallait envoyer les agitateurs et les organisateurs
de combat, laissant en dehors les dirigeants
politiques et surtout les individus nerveux et
faibles qui pourraient étre directement nuisibles.
Anna Nicolaiewna se trouva outragée de ces
propos qui lui semblérent dirigés contre elle.
Elle cessa toute discussion et alla s’enfermer
chez elle. Bientot apres, Menny me quitta.

Quelques jours plus tard, m’étant levé de

bonne heure, je sortis sans voir Anna
Nicolalewna. Le projet de manifestation avait
été rejeté par notre Comité et par le groupe
dirigeant de 'autre fraction. J’étais satisfait de
cette décision, vu notre infériorité dans un
conflit armé. Il me semblait que cette tournure
des choses affaiblirait un peu l'acuité nerveuse
d’Anna Nicolaiewna. Mais sur ma table, je
trouvai un billet d’elle : « Je pars. A mesure que
je vous comprends mieux, je vois plus que
jamais la divergence de nos routes ; nous nous
sommes trompés. Il est préférable que nous ne

nous revoyions jamais. Pardonnez ».

Je battis longtemps les rues, fatigué, la téte
vide et en proie a une douleur aigué au coeur.
Rentré chez moi, je trouvai un héte inattendu.
Menny, assis & ma table, écrivait.

II. — INVITATION

— Je désire vous entretenir d’une affaire tres
sérieuse, quoiqu’un peu étrange, commenca-t-il.

Cela m’était indifférent ; néanmoins, je

m’apprétai a écouter.

— J’ai lu votre brochure sur la matiere et les
électrons. J’ai étudié moi-méme cette question
et j’ai découvert dans votre ouvrage des pensées
tres justes.

Je fis un signe, en silence. Il poursuivit :

— J’y ai trouvé une remarque qui m’intéresse

beaucoup. Vous supposez que la théorie

électrique de la matiere, en présentant la

gravitation comme attraction et répulsion, doit

7

v

nous amener a la découverte de la gravitation
avec un autre signe, c’est-a-dire a la découverte
d’un type de la matiére qui soit repoussé et non
attiré par la Terre, le soleil et les autres corps
célestes. Tout cela était dit en passant, mais je
une certaine

suppose que vous y attachez

importance.

— Vous avez raison, lui dis-je. Je pense aussi
que c’est la la bonne voie pour en arriver a la
ensuite a la

navigation  aérienne et

communication avec les autres planetes. La
question de savoir si cette question est exacte ou
non est indifférente, mais elle demeure stérile,
en ’absence d’une théorie précise de la matiere
et de la gravitation. Méme si 'autre type de la
gravitation existe, il est impossible de le trouver
simplement ; la force répulsive 1’a écarté du
systeme solaire, et, ce qui est peut-étre plus
juste, il n’entra pas dans sa composition durant
sa période de nébulosité. Il faut donc réédifier
théoriquement ce type de la matiére et puis
construire pratiquement. Jusqu’ici les données
n’existent pas et il faut se borner a prévoir la
tache a accomplir.

— Et pourtant le but est déja atteint, dit
Menny.

Stupéfait, je le regardai. Son visage était
impassible, mais son accent était vibrant de
sincérité.

A part moi je pensai : « Cet homme est
atteint d’une maladie mentale ».

— Je n’ai aucune raison de vous tromper et
ce que je vous dis est exact, ajouta-t-il. Ecoutez-
moi patiemment ; ensuite, si vous le jugez utile,

je vous fournirai des preuves de ce que j’avance.
Et il commenca :

— La grande découverte dont je parle n’est
pas l'ccuvre d’individus isolés. Elle appartient a

une association scientifique, fondée depuis

longtemps, qui travailla obstinément cette
question. Cette société étant encore secréte, je
ne suis pas autorisé a vous révéler son histoire

jusqu’a notre entente compleéte.



7

6 PERSPECTIVES CULTURELLES

v

Notre société devanga sérieusement le monde
académique dans maintes questions scientifiques.
Les

décomposition nous étaient connus bien avant la

éléments radiographiques et leur

découverte des Curies et Kamsay ; et nos
camarades ont réussi a élargir ’analyse de la
structure de la matiere. C’est ainsi qu’on a
prévu la possibilité de l’existence d’éléments
repoussés par la Terre et résolu la synthese de
cette « Minus-Matiere », ainsi

que 1nous

I’appelons brievement.

Puis, il nous était facile de concevoir et
d’élaborer les applications techniques de la
découverte, les appareils aériens de

communication dans l’atmosphere terrestre et

ensuite avec les autres planetes.

L’accent de profonde conviction de Menny ne

parvenait pas a atténuer, a mes yeux,

I'invraisemblance fantastique de son récit.

— Et il vous a été possible d’accomplir et de
garder tout cela en secret ?

— Oui, la chose était tres importante pour

nous. Il serait imprudent de publier nos

découvertes scientifiques a une époque ou la
des Etats des
réactionnaires. Et vous, révolutionnaire russe,

plupart ont gouvernements
vous reconnaitrez peut-étre mieux que les autres
Etat

asiatique utilise tous les moyens européens de

nos intentions. Remarquez que votre
communication et d’extermination pour détruire
et extirper le progres et la vie naissante. Et, est-
il meilleur, le gouvernement de ce pays demi-
constitutionnel, demi-féodal dont le trome est
occupé par un bavard belliqueux, régi par de
nobles intrigants ? Et que valent donc les deux
républiques bourgeoises d’Europe 7 Il est donc
clair que si nos appareils volants étaient connus,
les gouvernements tacheraient de les prendre
sous leur monopole et en profiteraient pour
fortifier le pouvoir et la puissance des classes
supérieures. Ceci, nous ne le désirons d’aucune
fagcon et c’est pourquoi nous conservons pour
nous ce monopole, en attendant des conditions

plus favorables.

PP \

— Etes-vous parvenus déja & atteindre les

autres planetes 7 demandai-je.

— Oui, les deux planetes telluriques les plus
proches, Vénus et Mars, sans compter la lune
morte, dont ’exploration détaillée nous occupe
actuellement. Tous les moyens nécessaires sont
en notre possession, mais nous avons besoin de
gens forts et siirs. Autorisé par nos compagnons,
je vous propose d’entrer dans nos rangs,
naturellement avec tous les droits et obligations

y afférents.

Il s’arréta, attendant ma réponse. Je ne

savais que penser.

— Les preuves, dis-je. Vous avez promis de
donner des preuves !

Menny sortit de sa poche un flacon en verre,
contenant un liquide métallique, que je pris
pour du mercure. D’une maniere étrange, ce
liquide, qui ne remplissait qu'un tiers du flacon,
ne se trouvait pas au fond, mais a la partie
supérieure, prés du goulot, ainsi que dans le
goulot, jusqu’au bouchon. Menny renversa le
flacon et le liquide s’écoula vers le fond, c’est-a-
dire directement vers le haut ; il laissa échapper
le flacon de ses mains et, chose étrange, mais
évidente et certaine, il resta suspendu dans l’air.

— Ce flacon est fait de verre ordinaire,
expliqua Menny. Il contient un liquide qui est
repoussé par les corps du systeme solaire. On y
a versé autant de liquide pour équilibrer la
pesanteur du flacon ; de cette maniere, ni 'un
ni l'autre n’a de poids. Suivant cette méthode,
nous construisons tous nos appareils volants ; ils
sont faits de matieres ordinaires, mais on y met
un réservoir rempli en quantité suffisante de
matiére du type négatif. Puis on doit donner a
une vitesse

ce  systéme  impondérable

correspondant au mouvement. On se sert pour

les appareils volants terrestres de simples
moteurs électriques munis d’ailes pour un
déplacement  interplanétaire ; ce  mode

certainement ne vaut rien et ici nous avons
adopté un mode au sujet duquel il me sera
possible de vous renseigner plus tard et de plus

pres.
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Je ne pouvais plus douter.

—  Quelles

société a ceux qui consentent a en faire partie, a

conditions impose donc votre

part, naturellement, la discrétion obligatoire 7

— En général, presque aucune. Pas plus que
leur vie personnelle, l'activité sociale de nos
compagnons n’est limitée, autant, bien entendu,
qu’elles ne nuisent a l'activité de la société, dans
Mais
s’engage a accomplir une tache importante, dont

son ensemble. chacun, en y entrant,
il accepte toutes les responsabilités. De cette
maniere, d’une part s’affirme son union avec la
société, d’autre part il est permis de constater la

valeur de ses capacités et de son énergie.

—  (Cest-a-dire

imposé une tache ?

— Oui.

qu’il me sera également

— Et laquelle ?

— Vous prendrez part a expédition de
grands éteronefs partant demain vers la planete
Mars.

— Et quelle sera la durée de I'expédition 7

— Je ne pourrais vous fixer a ce sujet. Le
voyage a lui seul, aller et retour, exige cinq
mois. On peut méme n’en pas revenir.

— Je le comprends bien, mais la n’est pas la
question. Cependant, comment m’arranger pour
mon travail révolutionnaire ? Comme je le
suppose, vous étes vous-méme un social-
démocrate et vous étes a méme de comprendre

la difficulté,

— Choisissez. Il y aura nécessairement une
interruption dans le travail, vu qu’il faudra
achever vos préparatifs. L’expédition ne peut
étre remise. En refusant, vous refusez tout.

Je réfléchis. Avec Dentrée en scéne des
grandes masses, le départ de I'un ou l'autre de
ses ouvriers est un fait sans importance pour
l'affaire dans son ensemble. Et puis, I'absence
serait temporaire et en me remettant au travail
je lui serais utile par mes nouvelles relations,

mes connaissances acquises et mes moyens. Je

<

me décidai.
— Quand faut-il que je parte ?
— Immédiatement, avec moi.

— Vous me donnerez deux heures pour

informer mes compagnons ?

C’est fait. J’ai vu André

aujourd’hui ; il s’est évadé du Sud. Je l’ai averti

presque

que vous alliez partir et il consent a prendre
votre place. En vous attendant, je lui ai écrit
lettre

renseignements. En passant, nous lui remettrons

une détaillée, lui donnant tous les

cette lettre.

II n’y avait rien a ajouter. J'anéantis
rapidement les documents inutiles, j’écrivis un
mot a ma propriétaire et je m’habillai. Menny,

déja, se trouvait prét.

— Me voici. De ce moment, je suis votre

prisonnier.
— Mon compagnon, seulement, rectifia
Menny.
II. — LA NUIT
L’appartement de Menny occupait

entierement le cinquiéme étage d’un grand
immeuble qui s’élevait entre de petites maisons,

aux confins de la capitale.

Nul Les

chambres que nous traversames étaient vides. Ce

n’était la pour nous recevoir.
vide, contrastant avec la vive clarté des lampes
électriques, semblait plus complet et plus voulu

encore, si I’on peut dire.

Menny s’arréta dans la troisiéeme chambre.
En me désignant la porte d’une quatrieme

chambre, il me dit :

— (Cest la que se trouve le petit canot aérien
dans lequel nous nous embarquerons tantot, en
destination du grand éteronef. Mais auparavant,
il faut

transformation, car

que je me préte a une petite

il me serait difficile de

diriger ’embarcation dans cet accoutrement.

I1 déboutonna son col et enleva, avec les
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lunettes, un masque merveilleusement fait, que
j'avais confondu, comme les autres, d’ailleurs,
avec son propre visage. La vue de celui-ci me
stupéfia. Les yeux, monstrueusement grands,
étaient effrayants a voir. Les prunelles, trop
larges, étaient disproportionnées a la grandeur
des yeux et leur donnaient une expression
presque horrible. La partie supérieure du visage
et de la téte était nécessairement en rapport
avec de tels yeux, mais, au contraire, la partie
inférieure du visage, qui ne portait pas de traces
de barbe ni de

comparativement petite. L’ensemble de ce visage

moustaches, était
donnait l'impression d’une extréme originalité,

d’une monstruosité méme, mais non d’une

caricature.

— Vous voyez de quel bizarre extérieur m’a
doté la Nature, me dit Menny. Vous comprenez
que je dois le dissimuler autant que possible
pour ne pas effrayer les gens, et en vue des
exigences d’une conspiration. Il  faudra
cependant vous habituer a ma laideur, car,
vraisemblablement, vous passerez beaucoup de

temps avec moi.

Ayant ouvert la porte de la quatrieme
chambre, il éclaira. C’était une vaste salle, au
centre de laquelle se trouvait un petit mais assez
large canot, fait de métal et de verre. Son avant,
les bords et le fond étaient de verre soudé
d’acier ; les parois transparentes, épaisses de
deux centimetres, étaient évidemment d’une
grande solidité. En-dessous du bord directement,
deux lames plates, en cristal, unies en un angle
aigu, devaient fendre l'air et abriter les
passagers de ’action du vent pendant la vitesse.
Un moteur occupait le centre du canot. L’hélice,
composée de trois lames d’un demi-meétre de
largeur, se trouvait a l'arriere. La partie d’avant
du canot, y compris le moteur, était couverte
d’un auvent plat soutenu aux bords de verre par
des ferrures métalliques et de légeres colonnes

d’acier.

Le tout, dans son ensemble, était un joli

jouet.

Menny me proposa de m’asseoir sur un banc

de coté, dans la gondole. Il éteignit la lumiere
électrique et ouvrit I'une des grandes fenétres de
la salle. Il s’assit lui-méme a 'avant, pres de la
machine et jeta quelques sacs de ballast qui se
trouvaient au fond de I’embarcation. Puis, il mit
la main sur le levier. La gondole balanca, monta
lentement et glissa doucement par la fenétre
ouverte.

Je restai assis, comme enchainé, ne pouvant
me décider a me mouvoir. Le bruit de I’hélice
s’amplifia ; D’air glacé de I’hiver, passant sous
l'auvent, rafraichit délicieusement mon visage
briilant, mais je ne me sentais pas de force de
me glisser sous mon vétement chaud. Au-dessus
de nous scintillaient d’innombrables étoiles et en
bas... Je vis par le fond transparent de la

gondole s’amoindrir les taches mnoires des
maisons et s’éloigner les points lumineux des
lampes électriques de la capitale. Les plaines de
neige apparurent luisantes et de teinte blanc-
bleuatre. Un vertige, presque insensible au
début et méme agréable, s’empara plus vivement

de moi et je fermai les yeux.

L’air était devenu plus vif ; le bruit de
I’hélice et le

ininterrompus. A présent mon oreille percevait,

siffement du vent étaient
parmi tous ces bruits, un son argentin, tres léger
et tres égal, qui sans interruption tremblait,

percant l'air et les parois de verre de la gondole.

Une
imagination ;

étrange  musique  bercait mon

des pensées surgirent et me
quitterent ; seule, la sensation d’étre emporté, a
travers l’espace illimité, d'un mouvement

essentiellement libre et 1éger, demeurait en moi.

— Quatre kilometres & la minute, expliquait
Menny.

J’ouvris les yeux.
— Est-ce encore loin 7 fis-je.

— Nous en avons encore pour une heure de

voyage sur un lac glacé.

ous arrivames bientét sur une hauteur de
quelques centaines de metres environ. Le canot

filait horizontalement. Mes yeux s’étaient
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habitués a 1’obscurité. Nous nous trouvions dans
une contrée de lacs et de rochers de granit sur
lesquels la neige avait disparu par endroits. De
petits villages s’y trouvaient adossés.

A notre gauche on voyait le champ de neige
d’un golfe gelé ; a notre droite, les plaines
blanches d'un lac immense. C’est dans ce
paysage d’hiver, morne et sans vie, que je devais
rompre mes relations avec la vieille Terre. Et je
sentis tout a serait

coup que la rupture

définitive.

Et lentement la gondole descendit, entre les
rochers, dans la petite baie formée par un lac de
la montagne. Elle s’arréta devant un batiment
sombre s’élevant sur la neige. On n’y voyait ni
portes, ni fenétres. Une paroi métallique du
batiment s’était écartée de coté, découvrant une
ouverture obscure dans laquelle s’engagea le
canot. L’ouverture, ensuite, se referma et la
place ou nous venions de pénétrer s’éclaira de
lumiere électrique. C’était une vaste chambre
rectangulaire, sans aucun meuble. Le plancher
ballast.

Menny attacha la gondole & des colonnes a ce

était couvert de sacs contenant le
destinées et vint ouvrir ensuite une des portes
de coté. Elle conduisait a un long corridor a
demi-éclairé. Sur le c6té devaient se trouver les
cabines ; Menny m’introduisit dans 'une d’elles

et me dit :

— Voici votre cabine. Vous pourrez vous y
arranger vous-méme ; moi, je vais dans la

section des machines. Nous nous reverrons

demain.

Je fus heureux de rester seul. Malgré les
étranges événements de la soirée et ’excitation
qu’ils avaient provoquée, la fatigue se faisait
sentir. Je ne touchai pas au souper qui m’avait
été préparé et, apres avoir éteint la lumiere, je
me mis au lit. Des lors, les plus absurdes
pensées surgirent dans mon cerveau las ; elles
allaient d’un objet a un autre, sans suite.
J’essayai de commander au sommeil, mais je n’y
parvins point. Enfin, mes pensées s’obscurcirent,
confuses, elles se

les images devinrent

disperserent et je succombai a un sommeil plein

de réve.
J’eus alors un terrifiant cauchemar.

debout, au bord d’un

précipice, d’un gouffre effrayant, au fond duquel

Je me trouvais
je voyais scintiller des étoiles. Menny, d’en bas,

m’attirait, me tentait irrésistiblement, disant
qu’il n’y avait rien a craindre de la force de
chute de

de mille metres

gravitation et qu’une quelques
centaines
d’atteindre

gémissement que je poussai, en me débattant,

nous permettrait

I’étoile la  plus proche. Le

me réveilla douloureusement.

Une lumiere bleue, tamisée, remplissait ma
chambre. Assis sur mon lit, se penchant sur moi,
se trouvait... Menny ! Oui, c’était lui, mais si
absolument autre ! Il me sembla que sa taille
avait diminué ; ses yeux ne ressortaient plus
aussi singulierement dans son visage et ses traits
avaient une bonne et douce expression, non plus

celle que je lui avais vue en réve, dure et froide.

— Que vous étes bon !..., pronongai-je, au

bout d’un instant.

Il sourit et passa légerement sa main sur mon
front. C’était une petite main molle. Je fermai
les yeux a nouveau et c’est avec l'idée bizarre
qu’il me fallait baiser cette main que je me
rendormis d’un paisible et bon sommeil.

IV. — I’EXPLICATION

Lorsque je m’éveillai et que j’eus éclairé la
chambre, ma montre marquait dix heures. Apres
m’étre habillé,

je sonnai et Menny parut

aussitot.
— Partirons-nous bientot 7 dis-je.
— Dans une heure.

— Est-ce vous qui m’avez visité pendant la

nuit ou l’ai-je révé seulement 7

— Non, ce n’était pas un réve ; notre jeune
médecin, Netty, est venu aupres de vous. Votre
sommeil était agité et ’on vous a rendormi a
l'aide de la lumiere bleue et de la suggestion.

— Netty est-il votre frere 7
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— Non, répondit Menny, avec un sourire.

— Vous ne m’avez pas renseigné jusqu’ici sur
votre nationalité... Vos compagnons sont-ils du

méme type que vous 7
— Oui, répondit Menny.

— Vous m’avez donc trompé 7 lui dis-je alors
avec une certaine brusquerie. Ce n’est donc pas
a une société scientifique que je me suis affilié...,

mais a autre chose 7

— Oui..., nous sommes tous habitants d’une

autre planete, représentants d’une autre

humanité. Nous sommes Marsiens.
Pourquoi m’avoir trompé ?

— Vous n’auriez pas consenti a m’écouter
jusqu’au bout si je vous avais dit toute la vérité
en une seule fois. J’avais trop peu de temps
pour arriver a vous convaincre. Afin de sauver la
fallait-il
détournasse la vérité ? Sans cette précaution,

vraisemblance, ne pas que je

votre imagination eut été trop vivement
surprise. Cependant, je vous ai dit la vérité
quant a la question principale, au sujet du

voyage.
— Je suis donc votre prisonnier ?

— Non, votre liberté vous appartient encore.

Vous avez une  heure pour trancher
définitivement la question. Si vous renoncez a
nous accompagner, on vous reconduira et le

voyage sera ajourné, puisque, seuls, nous

n’avons aucune raison de retourner.
— En quoi puis-je donc vous étre utile ?

— En ce que vous serez le lien vivant entre
notre humanité et celle de la Terre, en ce que
vous ferez la connaissance de notre structure
sociale et  réciproquement, enfin, vous
deviendrez le représentant de la Terre dans

notre monde.
— Est-ce la toute la vérité ?

— Oui, et cela se fera a mesure de vos forces

pour remplir ce role.

— En ce cas, il faut faire la tentative. Je pars

avec vous.

— C’est bien la votre décision tout a fait
arrétée 7 demanda encore Menny.

mais a condition votre

—  Oui,

explication ne soit pas un degré... transitoire.

que

— Ainsi, nous partons, dit Menny, feignant
de n’avoir pas entendu ma réponse interrogative
et un peu mordante. Je vais donner des
instructions au machiniste, puis ensemble nous

irons surveiller le départ de 1’éteronef.
I1 sortit. Resté seul, je songeai.

L’explication qu’il venait de me donner

n’était pas complete, a vrai dire.
Une

élucider. Je me défiais de Menny. Avait-il agi

question sérieuse restait encore a
dans le but de m’éloigner d’Anna Nicolaiewna 7
A ce moment, il me sembla que oui. Elle était
probablement un obstacle & ses desseins. Peut-
étre avait-il raison. En tous cas, la rupture
n’était pas son ceuvre, mais il 'avait peut-étre
Evidemment, c¢’était  la

précipitée. une

immixtion bien cavaliere dans mes affaires
personnelles. A présent que je m’étais engagé
vis-a-vis de lui, il me fallait dissimuler de mon
mieux mon animosité. Il était préférable de ne

plus songer a la question.

En somme, la tournure que prenaient les
choses ne m’étonnait pas outre mesure. Un
sommeil réparateur m’avait raffermi et le plus
fort était passé. Restait a élaborer le plan
d’action. La tache consistait en une orientation
aussi complete et rapide que possible vers le
milieu nouveau ou j’allais étre transporté. Il
fallait

immeédiates et passer ensuite vers d’autres, non

commencer par les choses les plus
encore a ma portée. Les plus proches étaient
I’éteronef, ses passagers et le voyage. Mars était
encore bien loin : deux mois de voyage m’en

séparaient.

Hier, m’avait été

remarquer la forme extérieure du vaisseau aérien

déja, il possible de

il était presque rond, aplati au-dessous a la
manieére d’un ceuf de colombe, forme choisie
dans le but d’obtenir a la fois le plus gros
volume et la moindre surface, c’est-a-dire le
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moins de matériel, ainsi que la moindre surface
de refroidissement. Le matériel principal était
fait d’aluminium et de verre. Menny promit de
me faire visiter l'intérieur et de m’en expliquer
'aménagement. Il se fit un devoir de me

présenter a ses camarades. Ensuite, il me

conduisit vers les autres Marsiens. Ils étaient
rassemblés dans une chambre latérale percée
d’une énorme fenétre en cristal. La lumiere du
soleil me fut agréable apres 1’éclairage artificiel
Les

vingtaine et, & mon avis, tous se ressemblaient.

de Délectricité. Marsiens étaient une

L’absence de barbe, de moustaches, de rides
ne permettait pas de distinguer, entre eux, la
différence d’age.

Mes yeux suivaient inconsciemment Menny,
afin de ne pas le perdre au milieu de ces visages
étrangers. Je reconnus bientdt, parmi eux, mon
visiteur nocturne,

Netty, qui se distinguait

aisément des autres par sa jeunesse et sa
vivacité ; ensuite, il y avait Sterny, a I’étrange
physionomie et a la stature gigantesque et
inquiétante. Netty, ainsi que Menny, parlait le
russe ; Sterny et trois ou quatre autres, le
; les autres parlaient D'anglais et
Entre

langage qui m’était absolument inconnu, leur

francais

l’allemand. eux, ils employaient un
langue natale, probablement. Cette langue était
belle et sonore ; elle paraissait ne pas présenter

d’extrémes difficultés de prononciation.

V. — LE DEPART

Quelqu’intérét que présentassent les
Marsiens, mon attention se concentrait, malgré
moi, sur le moment solennel du départ. Mes
yeux restaient rivés a la surface neigeuse qui
s’étendait devant nous et le mur abrupt de
J’attendais le

lancement de

granit s’élevant derriere nous.

brusque choc du départ, le
I’éteronef dans les airs ; mais rien de tout cela

ne se produisit.

Un mouvement lent et silencieux, presque
imperceptible, nous détacha peu a peu du sol

neigeux.  Durant  quelques secondes, le

mouvement demeura insensible.

—  Accélération de deux centimetres...,

expliqua Menny,

Je compris que cela signifiait que dans la

premiere seconde nous mne passions qu’un
centimetre ; dans la deuxiéme, trois ; dans la
troisieme, cinq ; dans la quatrieme, sept

centimetres. La vitesse irait, s’accroissant
successivement, d’apres la loi de progression
arithmétique. En une minute nous aurions
acquis la vitesse de la marche d’un homme ; en
quinze minutes, celle d’un train express et ainsi

de suite.

Nous marchions d’apres la loi de la chute des
corps, mais notre chute s’effectuait vers le haut
et 500 fois plus lentement que celle des corps
lourds tombant vers la Terre.

La paroi de cristal partait du parquet et
formait avec lui un angle obtus, approprié a la
surface sphérique de l’éteronef, dont il formait
une partie. Grace a cette disposition, nous
pouvions observer, en nous inclinant devant, ce

qui se passait sous nos pieds.

De plus en plus, la Terre s’éloignait et
I’horizon s’élargissait. Les taches sombres des
rochers et des campagnes s’effacaient ; les
contours des lacs donnaient l'idée d’un dessin

cartographique ; le ciel allait s’assombrissant.

Un mouvement giratoire, trés lent, imprimé
par ’éteronef autour de son axe vertical, nous

permettait d’embrasser 1’espace, a la ronde.

L’horizon paraissait se déplacer avec nous ; la

surface terrestre présentait D’aspect d’un
gigantesque plateau concave orné de bas-reliefs ;
les contours s’effacaient et le paysage affectait la
forme d’une carte géographique bien dessinée au
milieu, mais brumeuse et ouateuse vers les

bords.

Le ciel s’était completement obscurci et
d’innombrables étoiles brillaient d’une lumieére
douce et égale aupreés du soleil, dont les rayons

briilaient douloureusement.

— Dites-moi, Menny, cette accélération de
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deux centimetres sera-t-elle fournie durant tout

le voyage 7

— Oui, répondit-il. Cependant, la direction
sera changée, au milieu du chemin parcouru,
vers une direction inverse et la vitesse, au lieu
d’augmenter, diminuera a la seconde d’une
méme valeur accélératrice. La vitesse maximum
de I'éteronef sera de pres de 50 kilometres par
seconde ; la moyenne, de pres de 25 kilometres ;
mais, au moment de ’arrivée, elle aura décru au
point d’en arriver au mouvement insensible du
départ et nous arriverons a la surface de Mars
sans heurts. Sans ces différentes vitesses, nous
ne pourrions atteindre ni la Terre, ni Vénus,
distantes de 60 a 100 millions de kilometres.
Ainsi, par exemple, avec la vitesse de nos trains,
ces distances ne pourraient étre parcourues
qu’en plusieurs centaines d’années, et non en
quelques mois, comme nous le ferons avec vous.
Le « coup de canon » dont parlent vos romans
fantastiques n’est qu’une plaisanterie, parce que,
suivant les lois de la mécanique, peu importe
que l'on se trouve dans le boulet pendant qu’il
explose ou qu’on le recoive a travers

le corps.
— Et par quel moyen obtient-on cette
proportion dans I'accélération et le

ralentissement ?

— La force motrice de 1’éteronef consiste en
une matiere radiante dont nous extrayons une
quantité suffisante. Nous avons découvert Ile
moyen d’accélérer plusieurs centaines de milliers
de fois la décomposition de ces éléments et cela
dans nos moteurs, au moyen de simples procédés
électro-chimiques. Cela permet de développer
une énergie considérable. Les particules des

atomes dissous s’élancent avec une vitesse
dépassant des milliers de fois celle des engins
d’artillerie. Lorsque, par un canal aux parois
imperméables, ces particules peuvent s’échapper
dans une direction déterminée, [’éteronef se

meut dans une direction inverse ; de méme
pendant le recul du fusil ou celui de l'affit de
canon. D’aprés une loi connue des forces vives,

vous calculerez facilement qu’il suffit d’une

faible partie de milligramme de ces particules a
la seconde pour donner & notre éteronef un
mouvement proportionnellement accéléré.

Pendant que nous discourions de la sorte,
tous les Marsiens avaient quitté la salle. Menny
me proposa de déjeuner avec lui dans sa cabine.
Celle-ci était contigué a la paroi de 1’éteronef ;
elle était percée d’une large fenétre en cristal.
Nous poursuivimes notre entretien. Je n’ignorais
bientot

sensations inconnues, comme, par exemple, la

pas que j’éprouverais de nouvelles
perte du centre de gravité ; aussi m’informai-je

aupres de Menny.

— Oui, me dit-il, quoique le soleil continue a
nous attirer, son action est peu sensible. Apreés-
Terre deviendra

demain l'influence de la

insensible ; seulement, grace a l'accélération
ininterrompue de l’éteronef, nous conserverons
1/400 - 1/500 de notre poids antérieur. Il n’est
pas aisé de s’y habituer, bien que la
transformation se produise graduellement. En
acquérant de la légereté, vous perdrez votre
adresse ; vous exécuterez une quantité de
mouvements mal calculés et vous manquerez le
but. Quant

oppressions, vertiges, nausées, Netty vous aidera

aux inévitables palpitations,
a vous en débarrasser. Il vous sera également
malaisé de vous servir de l'eau et des autres
qui,

s’échapperont et s’étaleront en larges

liquides, aux moindres mouvements des
vases,
gouttes sphériques ; mais tout, chez nous, a été
Tout est

meubles et la

prévu pour éviter ces incommodités.
soigneusement adapté : les
vaisselle sont attachés ; les liquides se
conservent, bouchés ; partout des lanieres et des
brides sont placées pour prévenir les chutes
involontaires a la suite de mouvements brusques
et inattendus. vous

En général, vous |y

habituerez ; d’ailleurs, vous en aurez le temps.

Deux heures s’étaient écoulées depuis le
départ et la diminution du poids était déja assez
sensible ; I'impression demeurait encore agréable
; le corps s’allégerait encore et les mouvements
déja

auraient plus de liberté. Nous avions

dépassé la zone d’atmospheére respirable, mais
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nous ne nous en étions pas apergus, car tres

vraisemblablement notre embarcation,

hermétiquement close, contenait une réserve
suffisante en oxygene. La partie encore visible de
la surface terrestre était devenue définitivement
semblable a une carte géographique, avec une
échelle bien embrouillée, il est vrai, plus réduite
vers le milieu et plus étendue vers I’horizon,
fermée, c¢a et la, par la tache blanche des
nuages. Au sud, derriere la Méditerranée, le
nord de I’Afrique et de 1’Arabie s’apercevait
encore assez clairement ; au nord, au-dessus de
la Scandinavie, la vue se perdait dans un désert
de neige et de glace ; seuls, les rochers du
Spitzberg se signalaient par une tache plus
sombre. A Dest, au-dessus de la zone verdatre et
grise de 1’Oural, coupée de ci de la par des
taches de neige, recommengait une zone
continue, de couleur blanche a reflets verdatres,
affaibli des de la

Sibérie. A Douest, au-dessus des reliefs plus

souvenir immenses foréts
clairs de 'Europe moyenne, se perdaient, dans
bords de

I’Angleterre et du nord de la France. Je ne pus

les nuages, les esquisses des
regarder plus longtemps ce tableau immense ; la
pensée de la profondeur terrible de I'abime au-
dessus duquel nous étions suspendus me donnait
une impression proche de l’évanouissement. Je
repris I’entretien avec Menny :

— Vous étes le capitaine de ce vaisseau,
n’est-ce pas 7

Il fit un signe affirmatif, mais ajouta :

— Cela ne signifie pas que je sois en
possession du pouvoir d’un chef, comme vous le
dites ; je suis simplement le plus expérimenté
pour la direction de I’éteronef et mes indications
sont acceptées et admises comme j’accepte et
j'admets les calculs astronomiques de Sterny et
comme tous nous admettons les avis et les
conseils médicaux de Netty pour le maintien de

notre santé et de notre force dans la travail.

— Quel age a-t-il, votre médecin Netty ? Il

me parait bien jeune encore, dis-je.

— Je ne pourrais vous le dire exactement, 16
ou 17 ans environ, répondit Menny en souriant.

v

C’était a peu pres I’dge qu’il me paraissait,
mais une si précoce érudition m’étonnait et

involontairement je m’écriai :
— Médecin déja, a cet age !

— Et vous pourriez ajouter médecin

expérimenté et documenté, acheva Menny.

Dans le moment méme je ne calculai pas et
sciemment Menny ne corrigea pas que les années
des Marsiens sont du double, & peu pres, plus
longues que les notres, puisque la circulation de
Mars autour du soleil s’accomplit en 686 jours ;
les 16 ans de Netty correspondaient donc a nos

trente ans.

VI. — L’ETERONEF

Apres le déjeuner, Menny me fit visiter notre
« vaisseau ». Tout d’abord nous visitiAmes la
section des machines, qui occupait la partie
inférieure de 1’éteronef, s’appliquant directement
a sa base plane. Elle se divisait en cinq
chambres, dont une centrale et quatre latérales.
Au milieu de la chambre centrale se trouvait la
Autour de celle-ci,

machine motrice. percées

dans le plafond, se trouvaient des fenétres
rondes, dont 'une de pur cristal, les autres de
verre de teintes différentes. Ces vitres, épaisses
de trois centimetres, étaient étrangement
transparentes et a ce moment nous pouvions
voir a travers celles-ci une partie de la surface

terrestre.

La partie fondamentale de la machine se
composait d’un cylindre métallique, vertical,
haut de trois metres et d’'un demi-métre de
diametre, fait d’'un métal pur, fusible, appelé «
osmium », parent du platine. C’est dans ce
cylindre que se produisait la décomposition de
la matiere radiante. Les parois, d’une épaisseur
de vingt centimetres, témoignaient clairement de

I’énergie de ce processus.

Néanmoins, la chaleur dans la place n’était
pas excessive ; le cylindre entier se trouvait
entouré d’un écran de double largeur, composé
d’une substance transparente défendant d’une
fagon excellente de la chaleur. Cet écran était
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réuni, par le haut, & des tuyaux qui conduisaient

la  chaleur proportionnellement dans tout

I’éteronef.

Toutes les autres parties de la machine s’y
trouvaient rattachées de différentes manieres.
Les bobines électriques, les accumulateurs, les
indicateurs, avec leurs cadrans, etc., etc., se
trouvaient placés autour dans un bel ordre et,
griace a un jeu de miroirs, le machiniste du jour

pouvait les consulter sans quitter sa place.

Parmi les chambres latérales se trouvait la
chambre « astronomique » a sa droite et a sa
gauche se trouvaient la « chambre des eaux » et
la «

chambre d’oxygene ». Vis-a-vis, la «

chambre des calculs ». Dans la chambre
astronomique, le plancher et la paroi extérieure
étaient entierement de cristal, parfaitement poli
et d’une pureté idéale. Leur transparence ne me
permit pas cependant d’apercevoir 1’abime qui
s’étendait au-dessous de nous, lorsque je me
décidai, en suivant Menny, a regarder
directement vers le bas. Je fus obligé de fermer
afin de

douloureux qui s’empara de moi. Je m’efforcai

les yeux, faire cesser le vertige
de regarder de c6té les instruments fixés sur des

supports compliqués. Le télescope principal
mesurait deux metres de longueur avec un
d’une force

objectif démesurément grand,

optique pareille.

— Nous employons des oculaires en diamant,
dit Menny ; ils nous donnent le plus vaste

champ visuel.

— Et quel est 'agrandissement usuel de ce
télescope 7

— L’agrandissement nettement visible est de
600
photographions le

fois, mais ¢’il est insuffisant, nous

champ visuel et faisons
I’examen de la photographie au microscope.
L’agrandissement donne alors jusqu’a 60.000 fois
et plus et le procédé photographique dure a

peine une minute.

Menny m’offrit le télescope dirigé vers la
Terre.

— La distance est de 2.000 kilometres.

Reconnaissez-vous le paysage 7 demanda-t-il.

Je reconnus immédiatement le port d’une
capitale scandinave que j’avais visité souvent
dans lintérét du parti. Je m’intéressai aux
steamers arrétés dans le port. D’un mouvement
de 'anse, Menny mit en place de 'oculaire une
cabine photographique ; au bout de quelques
secondes, il 'avait transportée dans un appareil

microscopique placé a coté.

— On développe et on fixe les clichés ici
méme dans le microscope sans les avoir touchés

des mains, expliqua Menny.

Au bout de quelques secondes encore, il me

présenta l’oculaire du microscope. Je vis

distinctement un steamer trés connu de la
Compagnie du Nord, comme s’il se trouvait a
quelques metres de moi ; la lumiere latérale
donnait la couleur naturelle au cliché qui
paraissait étre en relief. Sur le pont se trouvait
adossé le capitaine, un homme grisonnant, avec
qui je discourais souvent lorsque je faisais la
traversée. Le matelot, descendant une caisse sur
le pont, restait immobile dans sa pose, ainsi
qu’un des passagers, la main étendue, montrant
quelque chose. Et tout cela se passait a 2.000

kilomeétres de nous...

Un jeune Marsien, aide de Sterny, entra dans
la chambre. Il lui fallait mesurer la distance
parcourue par [’éteronef. Afin de ne pas le
distraire dans son travail, nous passames dans le
compartiment des eaux, ou se trouvait un vaste
réservoir ainsi que des appareils-philtres. De
nombreux tuyaux distribuaient 1’eau par tout
I’éteronef. Venait ensuite le compartiment des
calculs, ou se trouvaient des appareils
compliqués ainsi qu’une multitude d’aiguilles, de
manometres. Sterny travaillait en ce moment a
une grande machine d’ou s’échappait un long
ruban imprimé de chiffres qui m’étaient
inconnus, comme ceux de tous les cadrans. Ne
désirant pas causer a Sterny, nous passames

immédiatement dans un compartiment latéral.

C’était la  chambre
conservait une réserve d’oxygene sous la forme

de 25 tonnes du sel de Berthollet, d’ou 1’on

d’oxygene. I s’y
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pouvait retirer au fur et a mesure des besoins,
jusqu’a 10.000 metres cubes d’oxygene. Cette
quantité suffit pour plusieurs voyages du méme
genre que celui que nous effectuions a ce
moment. Il y avait également des appareils pour
la décomposition du sel de Berthollet. On y
conservait encore des réserves de barite et de
cali virulent qui servent a absorber I’acide
carbonique de l'air et des réserves d’anhydride
sulfureux pour absorber I'humidité superflue et
de I’eucomaine volatilisée, ce poison
physiologique qui se dégage de la respiration et
qui est plus nuisible que l'acide carbonique.
Cette chambre était administrée par le docteur

Netty.

Nous nous dirigeAmes ensuite vers la section
centrale des machines ou, a l'aide d’un petit
ascenseur, nous montames vers l’étage le plus
élevé de 'éteronef.

La salle centrale y était occupée par un
second observatoire semblable a celui de 1’étage
inférieur ; seulement la membrane de cristal se
trouvait placée au-dessus, au lieu d’en dessous,
et les instruments étaient plus grands. De cet
observatoire on pouvait embrasser une autre
moitié de la sphere céleste, avec la « planete de
désignation ». Mars étincelait d’une lumiere
rougedtre a coté du zénith. Menny dirigea le
télescope vers Mars et je distinguai nettement
les contours des continents, des mers et les filets
des chemins de fer qui m’étaient déja connus
d’aprés les Schiaparelli.

plans de Menny

photographia la planete, la placa sous le
microscope et en donna le plan détaillé. Sans les
explications de Menny, je n’aurais rien compris
tantot des

montagnes, tantot des foréts, alors que d’autres

dans les taches qui figuraient

figuraient des lacs et présentaient des
particularités insaisissables et incompréhensibles

pour moi.

— A quelle distance sommes-nous 7

demandai-je.

— Pour le moment nous nous approchons
fort ; il y a encore prés de 100 millions de

kilometres a parcourir.

v

— Et pourquoi ne vois-je pas la planete Mars
dans le zénith de la coupole 7 La viserions-nous
obliquement dans notre vol 7

— Précisément. Une autre direction n’est pas
possible. En quittant la Terre, nous conservons
par inertie la vitesse de sa rotation autour du
soleil, soit 30 kilometres par seconde. La vitesse
de Mars n’est que de 24 kilometres ; donc, si
notre vol se dirigeait perpendiculairement entre
les deux orbites, nous serions projetés sur la
Mars
restante de 6 kilometres par seconde, ce qui

surface de avec une vitesse latérale
serait fort désagréable ; aussi avons-nous choisi

une ligne brisée qui absorbe la vitesse latérale.
— De quelle longueur sera notre route ?

— De 150 millions de kilometres, soit deux
mois et demi de trajet.

Si je n’avais pas été mathématicien, ces
chiffres n’auraient rien dit & ma pensée. A
présent, ils me semblaient un cauchemar, aussi

me hatai-je de quitter la chambre astronomique.

Les six compartiments latéraux du segment
supérieur rangés autour de 1’observatoire ne
possédaient pas de fenétres et leur plafond allait
en pente vers le plancher. Au plancher se
trouvaient de grands réservoirs de matiere «
Minus », dont 'action répulsive devait paralyser

le poids de tout 1’éteronef.

Les
deuxieme, étaient occupés par les laboratoires

étages centraux, le troisieme et le
des membres particuliers de 1’expédition, par
leurs cabines, par les bains, la bibliotheque, la

salle de gymnastique, etc., etc.

La cabine de Netty se trouvait a coté de la

mienne.

VII. — LES GENS

La légereté du corps devenait de plus en plus
d’étre

agréable. Il s’y mélait une certaine inquiétude,

sensible et cette sensation cessait

un sentiment inexprimable d’appréhension. Je
rentrai dans ma cabine et m’étendis sur le

hamac.
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Apres deux heures de calme et de réflexions
renforcées, je succombai a un profond sommeil.
En m’éveillant, je vis Netty, installé a ma table.
Je me levai brusquement, mais, calculant mal
butai

plafond, comme si j'eusse été lancé vers lui.

mes mouvements, je violemment le

— Il convient de se montrer plus réservé
on pese moins de 20
Netty d’un
débonnaire et un peu moqueur.

lorsque, comme vous,

livres, me fit constater ton

Il était venu aupres de moi dans le but de me
donner des indications relatives a une sorte de «
mal de mer » dont je commencais a me sentir
envahi, en raison de l’'insolite perte de mon
poids. Une sonnerie était reliée de ma cabine a
la sienne, et en cas de nécessité, je pouvais
profitai  de

immédiatement  'appeler. Je

l'occasion pour m’entretenir avec le jeune
docteur. Je me sentais invinciblement attiré vers
ce jeune savant, tres sympathique et tres gai. Je
lui demandai comment il se faisait que lui et
Menny, seuls parmi tous les Marsiens habitant

I’éteronef, parlassent ma langue maternelle.

— (C’est bien simple, expliqua-t-il ; lorsque
nous décidames de chercher ’homme qu’il nous
fallait, Menny me choisit pour l’accompagner
dans votre pays, ou nous passames plus d’un an,

jusqu’a I’époque ol nous vous primes avec nous.

— Ainsi donc les autres « cherchaient

’homme » dans les autres nations ?

— Oui, parmi les peuples des principaux
pays. Cependant, comme l'avait prévu Menny,
nous le trouvames dans votre pays, ou la vie est
plus intense, plus énergique, ou les étres sont

obligés de regarder I’avenir. Lorsque nous

I'etimes trouvé, nous avertimes les autres qui se

rassembleérent immédiatement et voila. Nous

sommes partis.

— Voulez-vous me dire ce que, réellement,

vous entendez par ces mots : « Nous avons

cherché T'homme », « mnous avons trouvé

'homme ». Je comprends bien qu’il était

question de découvrir un sujet capable, apte a
remplir un role que vous lui destiniez, et Menny

m’a donné a entendre lequel. Il est flatteur
d’avoir été choisi en la circonstance ; cependant,
j'aimerais a connaltre les obligations auxquelles
je suis tenu.

— Dans les lignes les plus générales, je puis
vous le dire. Il nous fallait un homme dont la
nature réunissait le plus de santé et le plus de
souplesse, et a la fois le plus de capacités pour
un travail sérieux et le moins de liens personnels
sur la Terre, en méme temps que le moins
Nos

psychologues ont estimé que le passage des

d’individualisme. physiologues et nos
conditions de la vie de votre société, morcelée
par une perpétuelle lutte intérieure, vers les
conditions de notre vie organisée,
socialistiquement, comme vous le diriez, que ce
passage, dis-je, serait bien difficile a franchir
pour un individu ordinaire et que cela
nécessitait une organisation tout spécialement
favorable. Menny estima que vous y conveniez

plus que tout autre.
— Et son opinion vous a-t-elle suffit 7

— Qui, car nous nous basons absolument sur
son appréciation, Menny est un homme d’une
fait

raisonnements sont d’une force et d’une clarté

intelligence  tout a supérieure.  Ses
incontestables. Plus qu’aucun de nous, il a de
I'expérience dans ses relations avec les hommes
c’est lui, d’ailleurs,

terrestres ; qui eut le

premier 'initiative de ces relations.

— Et qui donc a découvert le moyen de

communication entre les planétes 7

— C’est 'ceuvre de plusieurs. La matiére «
Minus » fut découverte il y a une dizaine
d’années. Au début, nous ne parvenions qu’a en
emmagasiner de tres médiocres quantités et il
fallait les considérables efforts d’une quantité de
fabriques pour le développement des moyens de
sa production en grandes quantités. Dans la
suite, il fallut perfectionner la technique de
I'exploitation et de la décomposition de la
matiere radiante, avec un moteur correspondant
pour I’éteronef. Ceci exigea de nombreux efforts.
difficultés des

conditions mémes du milieu interplanétaire avec

Puis, nombre de surgirent
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sa température glaciale et ses briilants rayons
solaires, non adoucis par la membrane aérienne.
Le calcul du chemin a parcourir se montra
malaisé a définir exactement. Des inexactitudes
se présenterent qui n’avaient pas été prévues
Bref,
envoyées vers la Terre finirent par la perte de

auparavant. les précédentes expéditions

tous les participants, jusqu’au moment ol
Menny trouva le moyen d’organiser la premiere

expédition

rapide. Et, a présent, profitant de ses
méthodes, nous avons abordé Venus, il n’y a pas

longtemps.

— Mais, s’il en est ainsi, Menny est un
véritable génie ! dis-je.

— Oui, ¢’il vous plait de nommer ainsi un
homme qui a beaucoup et bien travaillé.

— Ce n’est pas la ce que je voudrais dire.

Bien des gens ordinaires peuvent travailler

beaucoup et bien. Menny, lui, est I’homme
créateur, menant I’humanité vers ’avenir. Tout

cela parait invraisemblable.

— Chaque travailleur est créateur, mais c’est

I’humanité et la nature qui créerent le

travailleur. Menny eut dans les mains toute
Pexpérience des générations précédentes et celle
des explorateurs contemporains. N’est-ce pas de
cette expérience qu’il tira chaque partie de son
travail ? Et n’est-ce pas la nature qui lui offrit
tous les germes et tous les éléments de ses
combinaisons 7 N’est-ce aussi de la lutte méme
de ’humanité contre la nature que sont sortis
les vifs stimulants de ces combinaisons 7?7
L’homme est une personnalité, mais son ceuvre
est impersonnelle. T6t ou tard, il meurt avec ses
joies et ses souffrances. Il n’y a pas de différence
entre les travailleurs ; la grandeur n’est pas
égale a ce qui survit ni a ce qui reste dans

Pexistence.

— Cependant, le nom d’un homme tel que
Menny ne peut pas périr avec lui ; il reste dans
la mémoire de I’humanité, tandis que les
innombrables noms des autres disparaissent sans

laisser de souvenirs

v

— Le nom de chacun se conserve jusqu’au
moment ou cessent d’exister ceux qui ont vécu
avec lui et qui 'ont connu. L’humanité n’a pas
besoin du symbole inerte de la personnalité qui
n’est plus. Notre science et notre art gardent
impersonnellement ce qui est fait par un travail

commun. Le ballast des noms du passé n’est pas

nécessaire pour perpétuer la mémoire de
’humanité.
— Peut-étre avez-vous raison, mais le

sentiment de notre monde se révolte devant
cette logique. Pour nous, les noms des mafitres
de la pensée et du fait sont de vivants symboles
desquels ne peuvent se passer ni nos sciences ni
nos arts, ni toute notre vie sociale. Un nom
inscrit sur une banniere est plus expressif
parfois dans la lutte des forces et des idées que

ne le serait un mot d’ordre abstrait. Et le nom

des génies est un monument dans notre
mémoire.
— C(C’est parce que l'ccuvre unique de

’humanité n’est pas encore pour vous une
ceuvre unique ; elle se morcele dans les illusions
créées par les luttes entre les hommes et semble
étre non '’ccuvre de I’humanité, mais bien celle
des hommes. Il m’a été difficile, d’ailleurs, de
comprendre votre point de vue, tout autant qu’il
vous est et vous sera malaisé de comprendre le

notre.

— Parmi les votres il n'y a pas d’immortels ;
mais, par contre, tous les mortels sont des étres
d’élite. Tous ont beaucoup et bien travaillé,

suivant votre expression.

— En général, oui. Menny fit pourtant une
sélection parmi ceux — et ils étaient nombreux
— qui voulurent faire partie de ’expédition.

— Et le plus érudit, apres Menny ? C’est
probablement Sterny ?

— Qui, si obstinément vous voulez comparer
et mesurer le mérite des gens. Sterny est un
savant, mais d’un genre absolument différent.
C’est un mathématicien de premiere force. Il a
découvert de nombreuses fautes dans les calculs
sur lesquels on se basait pour les précédentes
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expéditions sur la Terre. Il a démontré que
certaines d’entre elles suffisaient pour faire
échouer 'ccuvre et ses participants. Il a proposé
de nouveaux moyens dont les résultats ont

prouvé linfaillibilité.

— D’aprés mes impressions premieres et
aussi suivant les dires de Menny, il semble que
Sterny soit bien tel. Cependant, sans pouvoir
définir ce sentiment, ’apparition de Sterny me
remplit d’une vague appréhension, elle me
trouble et je me sens pris pour lui d’une
véritable antipathie. Vous, docteur, ne pouvez-

vous me fournir un éclaircissement a ce sujet ?

— Sterny est un esprit tres fort, mais froid et

analytique. Sans pitié il analyse tout et

conséquemment ses déductions sont souvent
exclusives et trop séveres parce que ’analyse des
parties ne donne qu’'une entité amoindrie. Vous
n’ignorez pas que partout ou se trouve la vie, le
tout surpasse la somme de ses parties, a
I'exemple du corps humain, qui a une valeur
plus grande que ’amas de ses membres. Sterny,
dis-je, s’adapte  plus  difficilement  aux
impressions et aux sentiments d’autrui. Si vous
vous adressez a lui, il vous aidera toujours tres
volontiers, mais il ne devinera jamais ce dont
vous avez besoin. Ses travaux et les questions
abstraites qui occupent son cerveau accentuent
encore cette disposition de son caractere. A ce
point de vue, il differe absolument de Menny,
qui, lui, pénetre davantage son entourage. Il lui
est arrivé souvent de m’exprimer les désirs et les

sentiments qui m’agitaient.

— S’il en est ainsi, Sterny doit étre mal
disposé pour nous, habitants de la Terre, qui
sommes pleins de défauts et de divergences !

— Je ne le crois pas. Il est cependant fort
sceptique. Apres six mois de séjour en France, il
télégraphia a Menny : « Rien a trouver ici ».

Partiellement, il avait peut-étre raison. Son
compagnon Letta n’avait pas davantage trouvé
I’homme qu’ensemble ils cherchaient ; mais il est
a remarquer que les caractéristiques des
Frangais venant de Sterny étaient bien plus

séveres et plus serrées que celles de Letta.

— Je ne me souviens pas de celui que vous
appelez Letta. Qui est-il ?

— C(C’est un chimiste, aide de Menny, un
homme agé. C’est 1’ainé de tous ceux qui se
trouvent avec nous dans [’éteronef. Il sera
bientot votre ami et vous sera souvent utile. Il
attentif,

psychologue comme Menny. Allez le trouver

est doux et tres n’étant  pas
dans son laboratoire, il vous fera bon accueil et

vous montrera des choses intéressantes.

A ce moment je me souvins que nous nous
étions bien éloignés de la Terre et je demandai a
la regarder. Nous passdmes dans une des places
latérales aux grandes fenétres.

— N’allons-nous pas nous approcher de la
lune dans notre vol ?

— Non, elle reste sur le coété et c’est
dommage, car j'aurais aussi voulu la voir de
prés. Vue de la Terre, elle est étrange. Grande,
froide, lente et silencieuse, elle ne ressemble en
rien a nos deux petites lunes qui passent si
dans notre ciel en

rapidement changeant

d’aspect, comme de petits enfants capricieux.
Votre lune est claire et sa lumiére est douce.
Votre

lumiere. En cela, vous étes plus heureux que

soleil aussi rayonne d’une plus vive
nous et vous n’avez pas besoin, comme nous, de
larges prunelles pour absorber les faibles rayons

de nos jours.

Nous nous assimes pres de la fenétre. La
Terre apparaissait lointaine, affectant la forme
d’une serpe gigantesque. Seuls les contours
occidentaux de I’Amérique, le nord-est de 1’Asie,
une trace brumeuse du Pacifique et une tache
blanche de la Mer Nord-Polaire

apparentes. L’Atlantique et le vieux monde

étaient

étaient dans l’obscurité. Notre trajet oblique et
la rotation axiale en étaient la cause.

Mes yeux y restaient attachés et mon ame
souffrait en songeant au pays natal ou étaient la
vie, la lutte, les souffrances, ou j’étais hier

encore parmi mes camarades, maintenant

remplacé. Un doute s’éleva dans mon ame.

— Le sang coule la-bas et moi je suis ici dans
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le role d’un spectateur.

— C’est dans la lutte pour l’avenir que le
il faut

connaltre l'avenir meilleur, pour pouvoir lutter

sang coule, en ce moment ; mais
efficacement et c’est pour cela que vous étes ici,

me dit Netty.

Emu, j’étreignis sa petite main enfantine.

VIII. — RAPPROCHEMENT

S’éloignant de plus en plus et s’amincissant,
la Terre ressemblait maintenant & une faucille,
accompagnée d’une autre faucille, la lune.
Parallélement, nous, les passagers de l’éteronef,
étions devenus de fantastiques acrobates,
capables de voler sans ailes, de nous placer
commodément dans n’importe quelle direction
de l’espace, la téte vers le plancher ou vers le
plafond, ou vers les murs, indifféremment. Peu a
peu, je liai connaissance avec mes nouveaux

compagnons et me sentis plus libre avec eux.

Le jour aprés notre départ (nous avions
conservé la notion du temps, quoique en réalité
il n’existdt ni jours ni nuits véritables pour
nous), je m’étais travesti, de ma propre
initiative, en un costume marsien, afin de ne pas

contraster si vivement d’avec mes compagnons.

Le costume en lui-méme me plaisait, sans
inutilités conventionnelles comme la cravate et
les manchettes ; il était simple et commode et
donnait la plus grande liberté possible aux
Les

s’agrafaient de facon a former du costume un

mouvements. parties du costume
tout dont on pouvait facultativement détacher
des parties, telles que l'une ou l'autre manche

ou la blouse entiere.

Les maniéres de mes compagnons étaient
pareilles a leur costume, simples et dégagées de
toute superfluité. Entre eux, ils ne se saluaient
ni ne se remerciaient jamais. Le sujet d’une
conversation une fois épuisé, on ne s’attardait
pas en formules de politesse ; néanmoins, ils
donnaient avec une grande bienveillance tous les
désirés,

renseignements s’adaptant

scrupuleusement au niveau de compréhension de

v

leur interlocuteur et se pénétrant de sa
psychologie, si méme elle ne s’approchait pas de

la leur.

Faut-il ajouter que des les premiers jours je
me mis a 'étude de la langue marsienne 7 Mes
compagnons acceptérent avec empressement le
role d’instituteurs, a commencer par Netty,
Cette langue est extrémement originale, malgré
la grande simplicité de sa grammaire et des
regles de formation des mots, elle me présenta
des difficultés

surmonter.

que j'eus quelque peine a

En général, ses reégles sont sans
exception ; mais, par contre, les noms des objets
et autres varient suivant les temps. Cela pénétra

assez malaisément dans mon cerveau.

— Dites-moi, Netty, quels sens ont ces formes

— Vous ne comprenez pas ? Dans votre
langue, le genre s’indique scrupuleusement, alors
que cela n’a guere d’importance bien marquante,
et cela paralt méme bien étrange lorsqu’il s’agit
d’objets inanimés. Combien est plus importante
la différence entre les objets qui existent, ceux
qui n’existent plus et ceux qui doivent encore
paraitre. Chez vous, en Russie, le mot maison
est masculin ; le mot canot féminin ; chez les
Francais, c’est le contraire qui existe et la
question n’y gagne et n’y perd rien. Mais en
parlant d’une maison incendiée ou d’une maison
a construire, vous employez le mot dans une
forme semblable & celle dont vous vous serviriez
s’il s’agissait de la maison ou vous demeurez.
Existe-t-il une bien grande différence dans la
nature entre un étre vivant et un mort, entre ce
qui existe et ce qui n’existe plus 7 Pour indiquer
cette différence, il vous faut des mots et des
phrases entieres. Ne vaut-il pas mieux expliquer
cette différence en ajoutant au mot employé une
seule lettre 7

Mes facultés de mémoire satisfirent Netty ; sa

méthode  d’enseignement, d’ailleurs, était

excellente et les choses avangaient. Cela me
facilita bientot I’entente avec les Marsiens. Plus
stirement je voyageai par tout I’éteronef, me

faisant expliquer les choses qui m’intéressaient,
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visitant les chambres et les laboratoires.

Le jeune astronome Enno, aide de Sterny, vif
et alerte comme un enfant, m’expliquait une
foule de choses intéressantes, admirant lui-méme
la beauté de ’ambiance observée. Je me sentais
heureux aupres de ce jeune astronome-pocete ; le
légitime désir de m’orienter dans notre situation
au milieu de la nature excusait et expliquait la
fréquence de mes visites. Certain jour Enno me
Erote,
agrandie et dont une partie de l'orbite passe

montra la petite planete fortement
entre les routes de la Terre et de Mars, le
restant de l'orbite dépassant Mars et entrant

dans le rayon des astéroides.

Quoique Erote fut éloignée de 150 millions de

kilometres, la photographie de son disque

minuscule présentait, sous l’oculaire du
microscope, une carte géographique semblable &
celle de la lune. 11 est probable qu’Erote soit

privée de vie a ’exemple de la lune.

Une autre fois Enno photographia un essaim
de météores passant a une distance de quelques
millions de kilometres a peine. Le cliché
présentait naturellement un vague brouillard.
Ici, Enno me narra la fin d’un éteronef expédié
également vers la Terre et qui se rencontra avec
Les

observaient 1’éteronef au moyen de leurs plus

un essaim semblable. astronomes, qui
puissants télescopes, remarquerent tout a coup
I'extinction de ses feux électriques. L’éteronef
avait disparu pour toujours dans l’espace. Il est
probable qu’il avait rencontré de ces corpuscules
qui, en raison de la grande différence de vitesse,
le traverserent de part en part. L’air s’échappa
et la température interplanétaire glaca les corps
des

prolonge

immobiles A présent,
lorbite

cométaire. Il s’éloigne pour toujours du soleil et

déja passagers.

I’éteronef son vol sur

on ne sait quand s’arrétera la course du vaisseau
macabre, peuplé de cadavres.

A ces mots, le froid glacial des déserts «

éthériens » me pénétra. Je sentis notre ile

minuscule perdue dans locéan infini et

silencieux, sans aucun soutien dans son

mouvement fantastique, dans le vide noir qui

I’entoure.
Enno devina mon trouble :

— Menny est un navigateur sir, dit-il, et
Sterny ne commet pas d’erreurs. Et la mort...
Vous l’avez vue de pres... Elle est la mort

seulement... Rien de plus.

Une heure vint bientdt ol je me souvins de
ces paroles en lutte avec le malaise qui habitait

mon ame.

Letta m’attira non seulement par sa douceur

et sa délicatesse, mais surtout par ses

connaissances approfondies dans ce qui
m’intéressait au plus haut point : la structure de
la matiere. Menny, seul, était encore plus
compétent dans ces questions, mais je 1’évitais,
comprenant que son temps était trop précieux
pour les intéréts de la science et de ’expédition.
Et puis, le bon vieillard Letta était si indulgent
a mon ignorance ; il m’expliquait avec tant de
bonne griace et méme de plaisir ’a-b-c de la
question, que je ne me sentais jamais importun

vis-a-vis de lui.

Il me lut un cours entier sur la théorie de la

structure de la matiere en Dillustrant

d’expériences, d’analyses et de synthese des
éléments. Il lui fallut faire de nombreuses

expériences, entre autres celles dont les

phénomeénes ont wun caractere violent et

s’échappent sous forme d’explosion.

Il advint que durant une démonstration qu’il
me faisait, Menny pénétra dans la place. Letta
achevait précisément de décrire un phénomene

curieux et il s’apprétait a en faire ’expérience.

— Soyez prudent, dit Menny, car cette
démonstration, une fois déja, a mal fini. I suffit
d’une addition étrangere minuscule a 1’élément
analysé et la plus faible détente électrique

produirait une explosion pendant

I’échauffement.

Déja Letta semblait décidé a abandonner
I'expérience, mais Menny, toujours désireux de
me faire plaisir, voulut absolument qu’elle se fit
et il vérifia lui-méme toutes les conditions de
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I'expérience. La réaction se fit a souhait.

Un autre jour, nous recommencames les
expériences avec le méme produit. Il me sembla
que Letta le sortait d’un autre récipient et la
pensée me vint de le lui dire, au moment ou il
posa la cornue sur I’étuve électrique. Inquiet, il
immédiatement I’armoire

se dirigea vers

contenant les réactifs, laissant la cornue et
I’étuve sur une table pres du mur qui était en
méme temps la paroi extérieure de I’éteronef. Je

le suivis.

Tout a coup une détonation se fit entendre,
suivie d’un siflement, de hurlements et d’un
tintamarre métallique. Nous fliimes projetés avec
violence vers les battants de l'armoire. Je sentis
qu’une force invincible m’attirait vers la paroi
extérieure et je saisis machinalement une forte
anse clouée a l’armoire ; je me laissai aller
horizontalement, soutenu dans cette position par
un puissant courant d’air. Letta fit de méme.

— Restez-1a, jeta-t-il impérativement.

Sa voix me parvenait affaiblie parmi les

grondements. Un froid glacial me pénétrait.

Letta jeta un regard circulaire. Son visage,
horriblement péale, devint soudain, d’affolé qu’il
était, résolu et héroique. Il me cria deux mots
que je ne pus comprendre, mais je devinai un
supréme adieu et ses mains desserrerent leur
étreinte.

Un coup assourdi... et puis plus rien, Les

grondements avaient cessé.

Je sentis que je pouvais relacher 'anse et je
me retournai. La table avait disparu et contre la
paroi, fortement appuyé, se dressait Letta,
immobile, les yeux larges ouverts et le visage
inanimé. Je m’élancai d’un bond et ouvris la
porte. L’air tiede du dehors me rejeta en arriere.
Menny entra vivement dans la place et se
dirigea vers Letta. En un instant la chambre se
Netty fendit la foule et

s’élanca vers Letta. Nous restames pétrifiés !

remplit de monde,

— Letta est mort, dit Menny. L’explosion a
troué la paroi de I’éteronef et Letta a tamponné

v

la breche de son corps. La pression d’air a
déchiré ses poumons ; la mort a été instantanée.
Letta a sauvé notre hote, sans quoi tous deux
auraient péri.

Netty sanglota éperdument...

IX. — LE PASSE

Durant plusieurs jours apres la catastrophe,
Netty resta dans sa cabine. Dans les yeux de
Sterny je crus remarquer, plus d’une fois, une
expression presque hostile. J’étais cause de la
mort inopinée d’un savant distingué ; lesprit
essentiellement mathématique de Sterny ne
pouvait s’empécher de comparer entre elles les
valeurs d’une vie perdue et d’une vie sauvée.
Menny ne changea en rien son attitude, restant
calme et bienveillant & mon égard ; Enno et les

autres se conduisirent de méme vis-a-vis de moi.

Je continuai & étudier la langue marsienne et
priai Menny, a l'occasion, de me choisir un
volume traitant de ’humanité de sa planete. Il
s’associa a ma pensée et me remit un ouvrage
populaire d’histoire universelle écrit pour les
enfants marsiens.

Aidé de Netty, je commencai a lire et a
traduire cet ouvrage.

Je fus frappé de reconnaitre avec quel art
exquis l'auteur avait manié sa pensée pour
concréter et vivifier les themes et les idées les
plus générales, les plus abstraites au premier
abord. Cela lui
systeme avec une

avait permis d’exposer son

indiscutable logique, une
clarté stricte et presque géométrique ; certes,
aucun de nos auteurs populaires n’oserait
risquer d’écrire un ouvrage de ce genre pour les

enfants.

Le premier chapitre, empreint de philosophie,
traitait de I’idée du monde comme d’une entité,
d’un tout uni qui comprend et définit tout. Ce
chapitre me remit en mémoire les ouvrages de
cet ouvrier-penseur, qui le premier exposa dans
une forme simple et naive les bases de la
philosophie prolétarienne de la nature. Le

chapitre suivant ramenait a une époque
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infiniment éloignée ol le monde ne revétait pas
encore des formes connues de nous, ou un chaos
et un vague indifférenciés régnaient dans cet
espace sans bornés. L’auteur racontait
I'individualisation des premieres accumulations
difformes d’une matiere indéfiniment subtile non
définie chimiquement ; ces accumulations étaient
les embryons de  gigantesques  mondes
planétaires, nébulosités dont notre voie lactée,
avec 20 millions de soleils, parmi lesquels notre

soleil est I'un des plus petits.

Puis il exposait la concentration de la

matiere, ses combinaisons solides, ou elle
revétait la forme des éléments chimiques ; a coté
accumulations

de cela se dissolvaient les

primitives et se sécrétaient des nébulosités
gazéiformes soléo-planétaires, que par milliers
on peut observer a 'aide du télescope. L’histoire
de ’évolution des nébuleuses, des cristallisations
solaires et planétaires était exposée a l’exemple
de notre théorie Kant-Laplace, mais avec plus

de précision et de détails.

— Dites-moi donc, Menny, est-il bon

d’inculquer aux enfants ces idées générales et

abstraites, ces pales tableaux mondiaux, si
éloignés de ’ambiance concrete 7 Ne remplit-on
pas le cerveau enfantin d’images vides, creuses

et purement romanesques ?

— Notre enseignement ne commence jamais
par les livres, dit Menny. L’enfant forme ses
connaissances en observant la vie de la nature,
en s’associant a la vie commune. Avant de lire
un ouvrage de ce genre, il voyagera beaucoup,
observera la nature et fera la connaissance des
multiples especes végétales et animales. En
outre, il s’accoutumera a l'emploi du télescope,
et de la

Un livre tel que celui-ci est

du microscope, du phonographe
photographie.
destiné uniquement a consolider, a unifier ses
connaissances, a combler, en passant, certaines
lacunes et marquer la ligne des études futures. Il
est donc juste de souligner et faire ressortir
I'idée fondamentale pour qu’elle ne se perde pas
dans des détails. Un homme uni doit déja étre

créé dans ’enfant.

Tout cela ne m’était bien

compréhensible, mais je ne poussai pas plus loin

pas encore
mes investigations ; j’aurais, tant bien que mal,
la possibilité de connaitre personnellement les
enfants marsiens et leur systéeme d’éducation. Je
Venait
I’histoire géologique de Mars. L’exposition tres

continuai donc la lecture du volume.
serrée, d’ailleurs, abondait en comparaison avec
I'histoire de la Terre et de Vénus. A part le
parallélisme existant, la différence entre elles
consistait en ce que Mars est deux fois plus agée
que la Terre et quatre fois plus que Vénus.
L’auteur citait les chiffres d’dge planétaire et
j’en ai conservé le souvenir ; mais je les laisse et
ne les mentionnerai pas, afin de ne pas ébahir
nos savants terrestres ou les irriter.

I’histoire de

conséquent, description des syntheses primitives,

Puis venait la vie ; par
complexes dérivés cyaniques qui, n’étant pas
encore la vraie matiére vivante, possédaient déja
des

impliquaient la

ses qualités multiples et description

conditions géologiques qui
naissance de ces synthéses. On expliquait les
causes dont la force conservait et accumulait ces
éléments au milieu des autres combinaisons
moins flexibles, mais plus résistantes. Pas a pas,
les complications et la différenciation de ces
germes chimiques étaient recherchées jusqu’a
lapparition des vraies cellules vivantes qui
inaugurent le « monde-protée ». L’évolution de
la vie était représentée par 1’échelle progressive
des étres vivants par un arbre généalogique : des
protistes aux plantes supérieures, d’un coté, a

des
embranchements latéraux. La comparaison avec

I’homme de lautre, accompagné
la ligne terrestre d’évolution montrait que sur le
chemin de la premiere cellule & I'homme, les
premiers anneaux de la chaine se ressemblent ;

de méme,

les différences dans les derniers anneaux sont
insignifiantes ; c’est la chaine moyenne qui en

présente le plus. Cela me surprit assez.

— Cette question, dit Netty, n’est pas encore
étudiée et suffisamment éclairée. Il y a vingt
ans, nous ne connaissions pas méme la structure
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des animaux supérieurs vivant sur la Terre et
notre étonnement fut grand de constater de la
ressemblance avec notre type. Probablement le
nombre possible des types supérieurs, tendant a
exprimer la plus haute vitalité, n’est pas si
grand ; et sur les planetes semblables aux
notres, dans les conditions égales, la nature
n’avait qu'un moyen pour réaliser ce maximum

de vie.

— Et, d’ailleurs, remarqua Menny, le type
supérieur conquérant de la planete est celui qui
donne pleinement toute la somme de ces
conditions ; tandis que les stades intermédiaires
les résument partiellement et étroitement. Ainsi
donc, en raison de la forte ressemblance des
types

doivent coincider dans la plus grande mesure,

conditions générales, les supérieurs
tandis que les types intermédiaires, a cause
méme de leur étroitesse, sont plus sujets aux
différences. Je me souvins de 'idée qui me vint,
durant mes années universitaires, du nombre
possible et restreint des types supérieurs chez
les poulpes, mollusques, céphalopodes ; les yeux
ressemblent beaucoup a ceux de notre branche
des vertébrés ; cependant, l'origine et le
développement des yeux, chez les céphalopodes,
est tout a fait autre, au point que les couches
des tissus de 'appareil visuel se présentent dans

un ordre inverse au notre.

le fait était 1a sur lautre

planete vivaient des individus semblables a nous

Cependant,

et il me fallait étudier leur vie et leur histoire.

Les temps historiques et les phases primitives
de la vie humaine sur la planete Mars offraient
des points de ressemblance avec celles du monde
terrestre. Les mémes formes de la vie familiales ;
la méme existence de communautés isolées,
méme le développement des liens entre elles, au
Plus

mais plutot dans le style et le

moyen d’échange. loin, commengait la
séparation,
caracteére que dans la direction principale de
I’évolution. La marche de I'histoire marsienne
était plus douce et plus simple que sur la Terre.
Il y avait naturellement des guerres de tribus et

de nations, la lutte des classes, mais les guerres

v

n’étant pas des facteurs importants dans la vie
historique, elles cesserent bientot et la lutte des
classes revétit rarement les formes violentes de
la lutte brutale.

indiqué, mais l'exposé, le récit le démontraient.

Ceci n’était pas clairement

d’une maniére évidente. Les Marsiens ignoraient

l'esclavage, leur féodalisme était faiblement
empreint du militarisme et leur capitalisme se

déroba de bonne heure a

la diffusion nationale ; il ne produisit rien de
semblable a nos armées d’aujourd’hui.

Seul, il me fallait trouver explication a tout ;
les Marsiens et Menny méme commengaient
seulement a étudier I’histoire de 1’humanité
terrestre et ils n’avaient pu encore établir de
comparaison entre l'analyse de la noétre et leur
passé. Je me souviens a présent d’une discussion
que jeus avec Menny ; tout en étudiant la
langue marsienne, je lui demandai si celle parlée
par mes compagnons de voyage était la plus
répandue parmi tous les langages marsiens. Il
me répondit était la seule

qu’elle langue

littéraire parlée sur toute la planéte.

— Autrefois, ajouta Menny, les hommes des
diverses nations ne se comprenaient pas entre
eux, mais  quelques  siecles avant le
bouleversement socialiste, tous les dialectes se
confondirent en une langue unique. Cela se fit
sans difficulté, sans que 'on y pensa autrement.
Quelques particularités locales se sont pourtant
conservées des dialectes locaux, mais
compréhensibles pour tous. Le développement

de la littérature y mit fin.

— Cela ne peut s’expliquer, dis-je, que par la
forme des rapports sociaux plus larges, existant
sur votre planéte, contrairement a ce qui existe

chez nous.

—  Précisément, répliqua Menny. Notre
planete n’a ni vos océans gigantesques, ni vos
inaccessibles montagnes. Nos mers sont de

moyenne grandeur et ne taillent pas dans la

terre ferme des continents distincts ; nos

montagnes ne sont pas trop élevées, a part
quelques trés rares cimes. La surface totale de
notre planéte est quatre fois moindre que celle
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de la Terre et pourtant la force de gravitation
étant deux fois et demie moindre, nous pouvons
nous mouvoir suffisamment vite pour ne pas
avoir a des artificiels de

recours moyens

transport : ainsi nous allons aussi vite a pied
que vous a cheval. La nature éleva moins de

barrieres entre nos tribus que sur la Terre.

Telle était, parait-il, la raison fondamentale
qui empécha la désunion des nations et des

races marsiennes et en méme temps le

développement des guerres, du militarisme et du
systeme de la tuerie des foules. Les forces
contradictoires du capitalisme, d’elles-mémes,

auraient  probablement créé ces  signes

caractéristiques de la haute culture ; mais
I’évolution du capitalisme suivait la une ligne
spéciale, créant des conditions nouvelles a
I'unification politique de tous les peuples et de
toutes les tribus marsiennes. Particulierement,
dans l’agriculture, la propriété fut
bientot

capitaliste, suivie de pres par la nationalisation

petite

remplacée par la grande culture

du sol. La cause gisait dans le dessechement
progressif du sol que les petits propriétaires se

sentaient impuissants a arréter. La crofite

planétaire s’imprégnit profondément d’eau et ne

la rendit point. C’était le prolongement du

processus naturel, grace auquel les océans

marsiens d’antan s’abaisseérent et se

transformerent en des mers peu étendues et
fermées. Ce processus, quoique peu avancé
encore, s’accomplit également sur la Terre. Sur
Mars, deux fois plus &agée que la Terre, la
situation se faisait déja sérieuse, il y a mille ans,
puisque l’ensablement des mers impliquait la
raréfaction des nuages, des pluies, donc
I’ensablement des fleuves et le tarissement des
ruisseaux. L’irrigation artificielle devint
nécessaire et méme indispensable dans certaines
contrées. Qu’auraient donc fait les petits
propriétaires 7 Ou bien ils se sont ruinés et leurs
terres passérent entre les mains des grands
propriétaires voisins, riches en capitaux et en
matériel agricole ; ou, encore, les paysans se
sont réunis en associations, fusionnant leurs

fonds pour gérer lentreprise commune.

Cependant, au bout d’un certain temps, les
capitaux nécessaires firent défaut ; on emprunta
aux capitalistes et la situation des associations
s’obéra lentement et siirement. Les intéréts a
payer sur les sommes empruntées augmentaient
les frais généraux et nécessitaient de nouveaux
Enfin, les
parce que privées de

emprunts et ainsi de suite.

associations périrent,
I'influence économique de leurs créditeurs, qui
finirent par les ruiner et s’emparérent des biens
d’innombrables petits paysans propriétaires.
Ainsi, il advint que tout le sol cultivé se trouva
mains de milliers de

dans les quelques

capitalistes fonciers ; il existait d’immenses
déserts, cependant, au centre du continent, ou
I'eau manquait et ne pouvait étre canalisée, avec
les moyens a la disposition des -capitalistes
particuliers. Lorsque le pouvoir gouvernemental,
déja complétement démocratique, se vit dans
I'obligation de se charger de cette affaire pour
détourner le superflu croissant du prolétariat et
pour assister les paysans affamés, il s’apercut
que les moyens nécessaires pour la construction
de gigantesques canaux lui manquaient. C’est
alors que les syndicats capitalistes voulurent
s’approprier la colossale entreprise ; mais le
peuple, en masse, s’y opposa, se rendant compte
que les syndicats songeaient a affermer méme
I'Etat. A la suite d’une lutte bien longue et
d’une résistance désespérée de la part des
capitalistes fonciers, on établit progressivement
un lourd impo6t foncier sur le revenu de la terre.
Les

impot servirent a l’entreprise des gigantesques

capitaux accumulés que produisait cet
travaux de canalisation. La force des Land-lords
fut minée et ainsi se produisit la nationalisation
de la terre. Le restant des derniers paysans-
propriétaires disparut, parce que I'Etat, en vue
de ses propres intéréts, ne consentit plus a céder
ses terres qu’a des forts capitalistes et les
entreprises agricoles devinrent alors plus vastes
C’est
canaux apparurent comme un puissant moteur

qu’auparavant. ainsi que les fameux
de développement agricole et comme un soutien
solide de

’humanité.

I'unité politique et de toute
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Ayant terminé ma lecture, je ne pus me
retenir d’exprimer mon étonnement & Menny ; je
ne pouvais concevoir que d’aussi gigantesques
voies de navigation pouvaient étre créées par la
main des hommes, travaux formidables que
nous, habitants de la Terre, serions capables de

distinguer méme avec nos médiocres télescopes.

— Ici vous vous trompez partiellement,

observa Menny. Ces canaux sont évidemment
énormes, mais pour étre apergus par les
astronomes de la Terre, ils devraient avoir une
largeur de quelques dizaines de kilometres ; or,
ils ne l'ont pas. Ce que vos astronomes
distinguent, ce sont les larges zones des foréts
que nous cultivons le long des canaux, afin
d’entretenir une humidité proportionnelle de

l'air et pour empécher une trop rapide

évaporation de l'eau. Il semble méme que

certains de vos savants l'ont déja deviné,

L’époque du creusement des canaux fut aussi

celle ou fleurirent toutes les branches de
production, de méme que celle du plus grand
calme dans la lutte des classes. La demande en
forces manuelles fut énorme et
Mais

gigantesques travaux, la colonisation capitaliste

le chéomage

disparut. lorsque furent achevés les
des vieux déserts qui les accompagnaient se
termina et alors éclata la crise industrielle, et la
La révolution

paix sociale cessa de régner.

commenca ; la marche des événements fut
pourtant assez paisible ; les greves devinrent
des

souleverent rarement et ce, dans les régions

l'arme  particuliere ouvriers. Ils se

agricoles presque exclusivement.

Pas
propriétaires finirent par céder et méme plus

a pas, en vue de Ulinévitable, les
tard, lorsque le pouvoir gouvernemental parvint
dans les mains du Parti Ouvrier, il n’y eut
aucune tentative de la part des vaincus pour
reconquérir leur situation par la violence. L’on
n’appliqua pas le rachat dans le sens propre du
mot, durant la socialisation des instruments de
travail. Cependant, au début, on pensionna les
capitalistes. Beaucoup d’entre eux jouerent un

grand role dans l'organisation des entreprises

7
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sociales. Il fut parfois malaisé de surmonter les
difficultés dans la répartition des forces sociales
d’apres les capacités des ouvriers mémes. Il y a
un siecle, un jour de travail obligatoire existait
pour tous les pensionnaires capitalistes, dont la
journée de travail était de six heures ; ce chiffre
alla s’amoindrissant. Mais le progres de la
technique et le compte exact du travail libre
du vieux

aiderent a anéantir les vestiges

systeme.

Ce tableau de 1’évolution de la société non
encore éteinte, de méme que chez nous, par tout
le feu et le sang, provoqua en moi un sentiment
de haine, et ayant terminé ma lecture, j’en

parlai a Menny.

— Je ne sais, dit-il d’un air pensif, mais il ne
Les

contradictions sont plus aigués sur la Terre, il

semble pas que vous ayez raison.
est vrai, et sa nature répand plus généreusement
les coups et la mort que la notre. C’est peut-
étre parce que les richesses de la nature terrestre
sont depuis le début incomparables et que le
soleil lui donna beaucoup plus de sa force
vivace. Considérez donc de combien de millions
d’années notre planete est agée et son humanité
n’est apparue que quelques dizaines d’années
plus toét que la votre. Elle va maintenant,
devancant la votre par le développement, a
Nos

humanités se présentent, & ma pensée, comme

peine de deux ou trois siecles. deux
dont l’ainé serait d’une nature
cadet de

tempérament violent et impétueux. Le cadet fait

deux freres,

calme et bien équilibrée, le
plus de fautes et dépense davantage ses forces ;
son enfance fut chétive et inquiete et vers
I’adolescence il fut pris parfois d’acces convulsifs
douloureux. Mais ne sortira-t-il pas de lui,

plutét que de son

alné, un artiste créateur 7 Ne sera-t-il pas,
plus aussi que son frere ainé, a méme de doter
d’une maniere plus large et plus riche notre
grande nature 7 Je ne puis le savoir, mais il me
semble bien qu’il en sera ainsi...

X. — L’ARRIVEE
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Toujours dirigé par Menny, 1’éteronef
poursuivit, sans nouvelles aventures, sa route
vers le but lointain. Je parvins quand méme a
m’adapter suffisamment aux conditions de cette
existence dépourvue d’équilibre. Je parvenais a
présent a surmonter les difficultés de la langue
marsienne, lorsque Menny vint nous annoncer
que la moitié du chemin venait d’étre dépassée
et que nous avions atteint a présent le maximum
irait des maintenant en

de vitesse ; celle-ci

décroissant.

Au moment indiqué par Menny, 1’éteronef
tourna rapidement et facilement. La Terre, qui
depuis longtemps, du petit croissant qu’elle était
naguere, était devenue une brillante étoile verte
aupres du soleil, changea de place. De dessous,
d’ot nous la distinguions avant, elle se trouva
placée au-dessus de nous ; le contraire se

produisit avec le disque rouge de Mars.

Il s’écoula encore des dizaines, des centaines
d’heures. Mars se transforma en un petit disque
lumineux. Deux petites étoiles, ses compagnes,
Deimos et Phobos (en grec, signifiant la « peur

» et la « terreur »), petites planétes qui ne

méritent nullement leurs noms menagants,
devinrent visibles.
Les sérieux Marsiens vinrent souvent se

réjouir a I'observatoire de Enno, en contemplant
la terre natale. Je regardai aussi, comprenant
malgré les
C’était si
taches

difficilement les choses apercues,
obligeantes de FEnno.
Les

représentaient les foréts et les prairies ; les

explications

étrange  pour  moi. rouges
taches foncées, les champs de blé mir. Les villes

se présentaient sous l'aspect de taches

bleuatres ; seules, les eaux et la neige
conservaient une couleur compréhensible & mes
yeux. Enno, vif et malicieux, me laissait parfois
deviner les objets suivant qu’ils paraissaient
Ioculaire de fautes

dans I'appareil et mes

I’égayaient beaucoup, ainsi que Netty.

Les dimensions du disque rouge croissaient a
vue d’ceil ; il dépassa bientot en ampleur le
disque amoindri du soleil et ressembla bientot a
une carte astrale opaque.

La  force de gravitation augmentait
sensiblement, ce qui me causait un extréme
plaisir. Deimos et Phobos, de petits points noirs
qu’elles étaient, devinrent de minuscules ronds
luisants. Apres 15 & 20 heures, Mars se déploya
sous nos pieds, a 'exemple d’une planisphere, et
de mes yeux je vis plus que toutes les cartes

astrales pouvaient me montrer.

Tous aupres de moi se laissent aller a la joie.

Seul, je ne puis dominer le trouble qui
m’oppresse. On avance et encore, encore... Tous
ont abandonné leur besogne ; les yeux sont
braqués en bas, ou vit un monde. Terre natale
pour mes compagnons, secret et impénétrable
encore pour moi. Menny, seul, est absent ; il ne
quitte pas le moteur ; les dernieres heures du
voyage sont les plus risquées, les plus
dangereuses ; il faut vérifier la distance et régler

la vitesse.

Pourquoi donc, Colomb involontaire de ce
monde, n’éprouvai-je ni orgueil, ni joie, ni méme
l'apaisement que porte la vue du continent apres
un long voyage sur les flots de 'Inconnu ?

L’avenir jette déja son ombre sur le présent.

I nous reste encore deux heures. Nous
entrons bient6t dans les régions de ’atmosphere.
Mon bat

incapable de regarder encore et je vais dans ma

coeur éperdument. Je me sens
chambre. Netty m’y rejoint. Il me parle, non du

présent, mais du passé..., de la Terre..., la-haut.

— Vous y retournerez apres avoir accompli la
tache, dit-il.

Ses paroles sont un tendre reproche,

réveillant ma vaillance.

Nous continuons a nous entretenir de cette
tache a remplir et les heures s’écoulent. Netty
regarde le chronometre. Nous sommes arrivés,

— Allons, me dit-il.

L’éteronef s’immobilise, les larges parois
métalliques se replient, ’air pur et vif pénétre
enfin. Le ciel bleu et transparent est au-dessus

de nous ; une foule énorme nous enserre.

Menny et Sterny sortent les premiers ; ils



ALEXANDRE BOGDANOV — L'ETOILE ROUGE L7

portent le cercueil transparent, avec le corps
rigide de notre infortuné compagnon Letta.

Les autres suivent. Netty et moi, sortons les

derniers, nous tenant par le bras, et nous

fendons la foule compacte des Marsiens.

DEUXIEME PARTIE

I. — CHEZ MENNY

Durant les premiers jours, je m’installai chez
Menny, dans une ville industrielle dont le centre
forme un grand laboratoire chimique situé tres
profondément sous terre. La partie supérieure de
la ville se trouve établie dans un grand parc
d’une dizaine de kilometres carrés. Ce sont les
quelques centaines de maisons des ouvriers du
des

magasin de consommation, un bazar universel et

laboratoire, le Palais Conférences, le
la station de communication qui relie la ville

chimique avec le reste du monde.

Menny, directeur en chef de tous les travaux,
habite a c6té des édifices communaux, pres de
I’entrée principale du laboratoire souterrain.

Mon premier sujet d’ébahissement dans la

nature marsienne fut la couleur rouge des
végétaux. Leur matiere colorante, ressemblant
d’apres le contenu au chlorophylle des plantes
terrestres, remplit une fonction analogue dans
I’économie vitale de la nature et produit les
tissus végétaux empruntés a l'air carbonique et

a I’énergie solaire.

afin de
I'inflammation des yeux, de porter des lunettes

Netty me conseilla, prévenir

colorées. Je refusai.

— Clest la
socialiste,

étendard

il faut que je m’assimile a votre

couleur de votre

nature socialiste, dis-je.

— Faut-il alors en conclure que le socialisme
I’état

terrestre 7 demanda Menny. Les feuilles des

se trouve a latent dans la nature

plantes terrestres ont aussi une empreinte rouge,
malis elle se trouve étre masquée par un pigment

vert plus accentué. Il suffit de mettre des
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lunettes absorbant les rayons verts et faisant

apparaitre les rayons rouges pour que VoS
champs et vos foréts deviennent rouges comme

les notres.

Le temps et la place me manquent pour
décrire les formes originales des animaux et des
plantes marsiennes, ou son atmosphére pure et
transparente, comparativement raréfiée, mais
riche en oxygene, ou son ciel foncé et profond,
d’une couleur verdatre, avec son soleil aminci,
ses petites lunes et ses deux étoiles, Vénus et la
Terre. Tout cela alors étranger et bizarre, a
présent précieux et émouvant dans mon
souvenir, n’ajouterait pas grand’chose a l’intérét
de mon récit. Les hommes et leurs rapports,
voila ce qui m’intéressait au plus haut point ;
c’est eux, seuls, qui me

eux paraissent

fantastiques, énigmatiques dans ce bizarre décor.

Menny habitait une petite maison a deux
étages, d’architecture semblable aux autres. Ce
qui frappait dans les constructions, c’était les
faits de

le toit
chambre & coucher et le salon. Les Marsiens

toits transparents, vitres bleues.

Immeédiatement sous se trouvait la
passent leurs moments de loisirs dans la lumiere
bleue, en raison de son action calmante et
reposante. Ils aiment cette nuance, sombre pour

nos yeux, que leur donne la lumiere bleue.

Toutes les chambres destinées au travail,
cabinet, laboratoire, cabine de communication,
se trouvaient situées a 1’étage inférieur, ou la
vive lumiere rouge, réfléchie par le feuillage des
arbres du parc voisin, pénétre par les vastes
fenétres. Cette lumiere,

qui m’inquiéta tout

d’abord, dispose, parait-il, les Marsiens au

travail journalier.

Le cabinet de travail de Menny contenait de

nombreux  livres, ainsi qu'une quantité
d’appareils a écrire, depuis le simple crayon
jusqu’au phonographe imprimeur. Cet appareil
était d’un mécanisme compliqué. Il transmettait
les phrases prononcées aux leviers de la machine
a écrire, d’'une fagon permettant de transcrire
exactement ces phrases en caractéres usuels. Le

cliché phonogramme se conserve intact et sert
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également de traduction imprimée.

En face du bureau de Menny se trouvait un
portrait de Marsien d’un age moyen. Son visage
rappelait celui de Menny, se distinguant
cependant par une expression d’énergie sévere et
froide, presque menacante, étrangere a Menny,
dont les traits exprimaient wune volonté
concentrée et ferme. Menny me fit le récit de la

vie de cet homme.

C’était son aleul, un grand ingénieur. Il
vivait a une époque éloignée de la révolution
sociale, au temps du creusement des grands
canaux ; les importants travaux se trouvaient

organisés sous sa direction et d’apres ses plans.

Son premier aide, jaloux de son glorieux
pouvoir, entama des intrigues. L’un des canaux

principaux, dont le creusement nécessitait
quelques milliers d’ouvriers, traversait une
contrée  malsaine, marécageuse. Nombre

d’ouvriers étaient emportés par les maladies et
les autres manifestaient leur mécontentement,
Pendant que lingénieur dirigeant parlementait
avec le pouvoir central au sujet des pensions a
payer aux familles des ouvriers défunts, au cours
des travaux, ou atteints de maladies, son aide
souleva secrétement de ’agitation parmi les
mécontents, les incitant a la greve. Il insinua
I'idée de demander a transporter les travaux
dans une autre contrée (exigence qui
anéantissait le plan completement élaboré des
travaux) et d’exiger, en outre, la démission de

I'ingénieur en chef.

Celui-ci, ayant été instruit de la chose, invita
son aide a s’expliquer et le tua sur place.

Devant les juges, l'ingénieur refusa de se
défendre et affirma avoir agi loyalement. Il fut
emprisonné durant de longs jours.

Il arriva bientot qu’aucun de ses successeurs
ne parvint a surmonter les difficultés qui se
Des des
désordres et des rapines acheverent de troubler

dressaient. discordes s’élevérent,
l'ordre des choses et, enfin, le mécanisme entier
des travaux se disloqua. Les dépenses s’éleverent

a plusieurs centaines de millions ; les ouvriers,

mécontents et soudés, étaient préts a se
soulever. Le pouvoir central se remit alors en
On lui

peine et le

contact avec l’ingénieur emprisonné.
promit l’acquittement de sa

rétablissement dans ses fonctions antérieures.

I refusa énergiquement le pardon, mais
consentit a reprendre la direction des travaux,
dans sa prison. Il nomma et envoya sur place
des réviseurs qui eurent bientdt fait d’éclairer la
situation. Nombre d’ingénieurs, de fournisseurs
furent révoqués et jugés. Les salaires furent
haussés, 'organisation pour l'envoi régulier des
des des

ouvriers fonctionna, les plans des travaux furent

vivres, vétements, instruments aux
révisés et corrigés. L’ordre était rétabli et le
mécanisme puissant manceuvra désormais sans
difficultés, comme un appareil soumis dans les

mains du mailtre.

Et le maitre ne s’arréta pas dans la seule
direction du travail gigantesque ; il élabora des
plans pour l’avenir, trouvant et formant a sa
pensée un remplacant dans la personne d’un
talentueux et énergique ingénieur, sorti du
milieu ouvrier. Au jour ou expira sa peine, tout
était mis au point pour étre transféré, sans
aucun risque, en d’autres mains ; et au moment
ou le Ministre du Pouvoir central pénétrait dans
la cellule pour libérer le maitre, celui-ci mettait

fin & ses jours.

Durant le récit, le visage de Menny s’était
étrangement altéré ; ses traits étaient devenus
séveres et ce moment, il

implacables ; a

rappelait absolument son aieul. Et je sentis
jusqu’a quel point il était proche et semblable a

cet homme, né quelques siecles auparavant.

La chambre de communication était le
compartiment central de l’étage inférieur. Elle
des

distance

renfermait les téléphones et appareils

d’optique  transmettant a voulue
I'image de tout ce qui se passait devant eux.
Certains de ces appareils joignaient la maison a
la station de communication et ainsi a toutes les
maisons de la ville et avec toutes les villes de la
reliaient avec le

planete ; les autres la

laboratoire souterrain ou travaillait Menny.
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Ceux-la fonctionnaient sans cesse ; sur quelques
platines trés fines, on distinguait les images
minuscules des ateliers éclairés, avec de grandes
machines métalliques et des appareils en verre ;
il y avait 1a également des centaines d’ouvriers.
faire visiter ce

Je priai Menny de me

laboratoire.

— C’est plutot dangereux, me dit-il. C’est la
que se transforme la matiere dans ses états
encore inconstants et bien que les risques
d’explosion et d’empoisonnement par les rayons
invisibles soient réduits au minimum, le danger
existe pourtant. Je mne puis vous exposer,
puisque vous étes seul parmi nous et que nul ne

pourrait vous remplacer.

Dans le couloir du bas étage se trouvait une

gondole aérienne, toujours préte pour le voyage.
— Ou demeure Netty 7 demandai-je.

— Dans une grande ville, distante de deux
heures d’ici, en voyage aérien. Il y a la une
grande usine de machines ou travaillent quelques
dizaines de milliers d’ouvriers qui fournissent a
Netty un vaste champ d’exploration médicale.
Ici, sur place, nous avons un autre médecin.

— Me sera-t-il permis de visiter la fabrique
de machines ?

— Certainement, il n’y a la aucun danger. Si

tel est votre désir, nous irons demain.

Nous fixdmes donc le voyage au lendemain.

II. — L’USINE

Nous fimes pres de 500 kilometres en deux
heures, vitesse surpassant de beaucoup celle de
trains En dessous de nous

nos électriques.

passaient, rapides, des paysages inconnus et
étranges. Dans notre vol nous croisdmes souvent
des oiseaux singuliers. Les rayons du soleil se
toit des

maisons. Les fleuves et les canaux s’allongeaient

reflétaient bleuatres sur le vitré

comme des rubans d’acier ; mes yeux s’y
reposaient, car ils me rappelaient des images
terrestres. A I’horizon, j’apercevais une ville

énorme entourant un petit lac et traversée par
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un canal. La gondole stoppa et atterrit pres

d’une jolie maison : la maison de Netty.

Netty était chez lui et salua

joyeusement.

nous
I prit aussitét place dans la
gondole et nous partimes. L’usine se trouvait a
quelques kilometres encore de l'autre co6té du
lac.

Cing énormes batisses, disposées en forme de
croix, uniformes : grand toit de verre, soutenu
par une dizaine de colonnes disposées en ellipse
ou en cercle ; également des platines en verre
transparent ou opaque en guise de murs. Nous
nous arrétames en face du batiment central, vis-
a-vis de la porte principale mesurant 10 meétres
en largeur et 12 meétres en hauteur. Le plafond
du premier étage coupait horizontalement la
Des

perdant dans l'intérieur ; nous approchames a la

porte. rails passaient sous celle-ci, se

hauteur de la moitié supérieure du portail, et,
bruit des
passdmes immédiatement au second étage. A

assourdis par le machines, nous
vrai dire, c’était plutdét un réseau de ponts
aériens coulant entre des machines inconnues.
Quelques metres plus haut se trouvait un autre
réseau, encore plus haut, un troisieme, un
quatriéme, un cinquieme réseau ; ils étaient
composés du parquet de verre encadré de fils
d’acier ; tous étaient reliés par des ascenseurs et
des échelles ; chacun d’eux était plus petit que

le précédent.

Ni fumée, ni suie, ni odeur, ni poussiere.
Dans un air pur et frais, les machines baignées
d’une lumiere égale fonctionnaient
Elles

énormes

sciaient, rabotaient,
blocs de
d’aluminium, de cuivre. Les leviers, comme de
bras de

également et facilement ;

rythmiquement.
burinaient les fer,

gigantesques fer, se mouvaient
de grandes plate-
formes allaient et venaient avec une exactitude
mathématique ; les roues et les courroies de
transmission semblaient inamovibles. Ce n’était
pas la brutale force de la vapeur et du feu, mais
la fine et puissante force de 1’électricité vivant
au centre de tout ce mouvement. Le bruit méme

des machines paraissait mélodieux a mesure que
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loreille s’y accoutumait, a ’exclusion pourtant
des moments ou ’énorme marteau de quelques
mille tonnes tombait comme la foudre, éveillant

d’épouvantables échos.

Des centaines d’ouvriers circulaient parmi les
machines et ’on n’entendait ni leurs voix, ni
leurs pas. Leurs visages étaient empreints d’une
sérénité concentrée ; ils semblaient n’étre que
des observateurs savants, en dehors de tout ce
vacarme ; ils semblaient s’intéresser au
lancement des énormes blocs de métal sur les
plate-formes a rails et disparaissant dans les
bouches béantes de sombres monstres ; comme
a leur morcellement dans les

aussi gueules

puissantes, qui de leurs dents, formidables
tentacules, les aplatissent, les rabotent et les
burinent de leurs griffes luisantes et pointues,
comme enfin, au restant de ce jeu cruel, les
emportant de 'autre coté de la batisse, sur de
légers wagonnets électriques, revétus de formes
souples et élégantes, destinés a remplir des

fonctions inconnues. L’attitude des monstres
d’acier devant les petits étres qui les observaient
devenait compréhensible ; c’était la
condescendance des forts pour les plus faibles ;
les liens wunissant les cerveaux délicats des
avec les monstrueux de

hommes organes

mécanisme restaient dans ’ombre.

Nous sortimes enfin et le technicien qui nous
accompagnait demanda si nous désirions visiter
encore les autres batiments ou si nous préférions

nous reposer. J’optai pour le repos.

— J’ai vu les machines et les ouvriers, dis-je,

mais l'organisation du travail m’est encore
absolument inconnue et je voudrais entendre vos

explications a ce sujet.

Au lieu d’explications, le technicien nous

conduisit vers un petit batiment de forme
cubique, situé entre le batiment central et I'une
des ailes latérales. Il y avait encore trois
batiments semblables. Leurs murs noirs étaient
couverts de rangs de chiffres blancs et luisants :
c’étaient les tables de statistiques du travail. Je
connaissais déja assez la langue marsienne pour

la déchiffrer.

Sur une table marquée du chiffre I, on lisait :

« La production des machines donne un
excédent de 968.757 heures de travail par jour,
dont 11.325 heures de travail qualifié.

« Dans cette usine il y a un excédent de 753
heures, dont 29 heures de travail qualifié.

« La production agricole, miniere, chimique

est suffisamment pourvue de main-d’ceuvre ».
Le tableau n° II portait :

« L’industrie de la confection du vétement
nécessite 392.685 heures de travail par jour,
dont 21.380 heures de travail qualifié auprés des
machines et 7.852 heures de travail qualifié

d’organisation.

« L’industrie cordonniére a besoin de 79.360
heures, dont etc., etc.

« Institut des calculs : 3.078 heures, etc.
Les tableaux 3 et 4 étaient du méme contenu.

La classification du travail embrassait aussi
I’éducation des enfants mineurs et des ainés,

I’hygiéne des villes, I’hygiene rurale, etc., etc.

— Pourquoi donc 'excédent du travail ne se

trouve-t-il  strictement indiqué que pour
I'industrie des machines 7 Et s’il arrivait qu’il
toutes les branches 7

en manquat dans

demandai-je.

— C’est trées simple, me dit Menny ; les
tableaux aident & la distribution du travail et
c’est précisément pour cette raison qu’il importe
de savoir ou et dans quelle mesure se présente le
manque de travail. La alors I'homme choisira
celui des métiers ou 'absence de travail est plus
grande, a supposer qu’il ait la méme inclination

vers 'un ou 'autre de ces métiers.

Pendant que nous parlions, je remarquai que
certains chiffres du tableau avaient disparu et
étaient remplacés par d’autres. Je m’informai de
la signification de ces changements.

— Les chiffres varient d’heure en heure, dit
Menny ; quelques milliers d’hommes donnent
ainsi avis de ces changements dans le travail. Le

mécanisme statistique central annote tout ceci
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et le fil
communications.

électrique envoie plus loin ses

— Mais de quelle facon la statistique centrale

réussit-elle donc a établir les chiffres de
I’absence et de 'excédent ?7

— Linstitut des calculs a des agences
partout, qui surveillent le mouvement des

produits dans les stocks, la production des

établissements et les fluctuations dans le
personnel ouvrier. De cette maniere on arrive a
définir la quantité et la qualité de ce qui va étre
produit de méme que le nombre d’heures
nécessaires a sa production. L’institut calcule
également la différence existant dans chaque
branche du travail, entre ce qui est et ce qui
devrait étre produit ; cette différence, il la
transmet partout. L’affluence des volontaires

instaure 1’équilibre.

— Et la consommation des produits n’est-elle

pas limitée 7
— Non. Chacun prend ce dont il a besoin.

— Et cela n’implique pas l'usage de la
monnaie, de certificats sur la quantité du travail
accompli ou l'obligation de le fournir 7

— Non, pas davantage. Nous ne manquons
jamais de travail ; le travail est un besoin
naturel de 'homme social et nous n’avons pas
besoin de recourir a la contrainte déguisée ou
ouverte.

— Mais la consommation n’étant limitée en
rien, de fortes fluctuations qui balaieraient tous
ces calculs sont-elles

statistiques ne pas a

envisager ?

— Non, un individu isolé consommera peut-
étre tel ou tel produit en quantité double ou
méme triple, un autre en dix jours s’habillera de
dix

composée de trois milliards d’individus n’est pas

costumes différents, mais une société

sujette a de telles fluctuations. Dans une

ambiance semblable, les chiffres des fluctuations
de T'un ou de lautre co6té s’équilibrent et les
entités moyennes tres

changent lentement,

suivant la continuité.

v

— Donc votre statistique opere presque
automatiquement ? De simples calculs et rien de

plus ?

— Erreur ! Les difficultés sont grandes, au
contraire. L’institut des calculs doit surveiller
trés attentivement et les inventions nouvelles et
les changements qui surviennent dans les
conditions naturelles de la production pour les
calculer exactement. On introduit une nouvelle
machine ; elle nécessite de suite un transport de
travail, la ou elle est appliquée et dans la
production des machines et méme dans la
des

branches. Les mines s’épuisent, on trouve de

production matériaux dans les deux
nouveaux gisements ; de 1a, encore un reflux du
travail dans toute l’industrie, dans l’industrie
miniere, dans celle de la construction, des rails,
Tout

commencement,

etc., etc. cela doit se calculer au

sinon exactement, avec une
probabilité certaine, ce qui n’est déja pas si
recevoir les  données

facile, avant de

d’observation directe.

— En ce cas la, observai-je, il faut toujours
qu’il y ait un certain excédent de travail ?

— Précisément. C’est la sur quoi nous nous
basons. Il y a deux cents ans alors que le travail
collectif suffisait & peine a satisfaire a tous les
besoins de la société, il fallait que 'on fat tres
exact dans les calculs, la distribution du travail
ne se faisait pas tout-a-fait librement. La
journée obligatoire de travail existait et ne
des
camarades. Cependant, chaque invention créant
des

facilitait la tache principale, a savoir le passage

répondait pas toujours aux  désirs

difficultés temporaires a la statistique,
a la liberté compléte du travail. Au début, la
journée de travail fut réduite, dans la suite, en
raison de l’excédent de travail dans toutes les
branches, I’obligation devint générale.
Remarquez la rareté des chiffres indiquant le
manque de travail dans les métiers : milliers,
dizaines, centaines de millions et de milliards
d’heures de travail, pas davantage, et ceci en
regard de millions et de milliards d’heures de

travail dépensées dans les mémes industries.



«32 PERSPECTIVES CULTURELLES

— Cependant il se produit toujours un
certain manque de travail, répliquai-je, mais il
est probablement couvert par I’excédent existant
?

— Non seulement par lui, mais par ’excédent
prochain. En vérité, le calcul méme du travail
nécessaire se fait de fagon a ce que l'on ajoute
au chiffre fondamental une certaine quantité en
surplus. Dans les branches les plus importantes
pour la société, dans la production de la
nourriture, des vétements, des immeubles, des
machines, cette surenchére donne 5 % ; dans les
1, 2 ; de cette

manieére, les chiffres indiquant sur le tableau le

branches moins importantes,
manque de travail n’expriment, en général,
qu’'un déficit relatif, non absolu. Si les dizaines,
les centaines de mille heures, désignées ici,
n’étaient pas complétées, cela ne signifierait pas
encore que la société souffrirait d’un manque

quelconque.

— Et combien d’heure chacun des ouvriers

travaillant dans cette usine fournit-il

journellement ?

— Le plus souvent 1 1/2, 2 1/2 heures,
répondit le technicien, parfois moins et parfois
davantage. Voila, par exemple, celui qui dirige le
marteau principal ; il se passionne si
completement a son travail qu’il ne se laisse pas
remplacer durant toute la journée du travail,

soit pendant six heures durant.

Mentalement je reconstituai d’apres le
compte terrestre tous ces chiffres des Marsiens,
suivant lesquels un jour entier est un peu plus
long que le nétre ; il renferme 10 heures. Donc
le travail ordinaire était de 4, 5, 6 heures ; la
plus longue durée, 15 heures, c’est-a-dire,
comme sur la Terre, dans les établissements qui

exploitent le plus.

— Nlest-il pas nuisible pour votre camarade

de faire manceuvrer ainsi ce marteau 7

demandai-je.

— Pour le moment, non, dit Netty. Il peut se
procurer ce genre de plaisir pendant quelques
Je Tlai

mois encore. cependant prévenu des

dangers auxquels il s’exposait par un tel
entralnement. C’est la perspective d’une attaque
convulsive, parce que par une invincible
attraction il sera tout a coup amené sous le
marteau. L’an dernier, un cas semblable s’est
présenté dans la méme usine, avec un autre
mécanicien, également amateur de sensations
fortes. Seulement, grace & un hasard heureux, le
marteau a pu étre arrété et ce suicide forcé ne
s’est pas accompli. Le désir de sensations fortes
n’est pas en lui-méme une maladie, mais il
expose souvent a des déviations, des que le
systéme nerveux est quelque peu ébranlé par
I’épuisement de la lutte intérieure ou d’une
maladie accidentelle quelconque. En général, il
est vrai, je ne perds pas de vue les camarades
qui se livrent d’une fagcon immodérée a un

travail uniforme, quel qu’il soit.

— Et ce camarade dont nous parlons, ne

devait-il pas réduire son travail en tenant
compte de ce qu’il y a un excédent de travail

dans la production des machines ?

— Absolument pas, sourit Menny. Pourquoi
serait-ce lui qui devrait rétablir 1’équilibre 7 La
statistique n’oblige personne & quoi que ce soit.
Chacun en tient compte dans ses calculs, mais
on ne peut se baser sur elle seule. Si, en ce
moment vous désiriez entrer dans cette usine, on
trouverait probablement du travail pour vous, et
chiffre de
I'excédent augmenterait d’une ou de deux heures

dans la statistique centrale, le
tout au plus. L’influence de la statistique se fait
sentir sans interruption dans le flux et le reflux
collectif du travail, mais chaque individu est

libre.

Pendant cet entretien nous avions eu le
temps de nous reposer et tous, sauf Menny,
allerent visiter l'usine. Menny rentra chez lui,
car sa présence au laboratoire était devenue

nécessaire.

Je me décidai a passer la soirée chez Netty. Il
promit de me conduire le jour suivant a la «
maison des enfants ». Sa meére, me dit-il, était

institutrice.



ALEXANDRE BOGDANOV — L'ETOILE ROUGE <33

ITII. — LA MAISON DES ENFANTS

La maison des enfants occupe la plus
considérable et la meilleure partie de la wville.
Celle-ci, d’environ 15 a 20.000 habitants, se
des

trouve composée presque exclusivement

enfants et de leurs instituteurs.

Dans toutes les grandes villes de la planete,
on rencontre de ces établissements qui, parfois
méme, forment de petites villes indépendantes ;
seules, les petites colonies dans le genre de celles
de la « Ville chimique » n’en possedent pas.

Ce sont de grands immeubles a toiture bleue,
hauts de deux étages. Ils sont disséminés dans
de grands parcs, traversés de ruisseaux. Les
plates-bandes entourant les étangs sont ornées
de fleurs et d’herbes utiles ; de ci, de la on
rencontre des abris pour les oiseaux et les autres
animaux. De grandes places sont réservées aux
jeux et a la gymnastique. Tout un peuple
d’enfants aux grands yeux s’y ébat. Enfants
dont on peut difficilement distinguer le sexe a
raison du costume identique pour les filles et les
garcons. En réalité on ne pourrait davantage
reconnaitre a premier examen le sexe des
Marsiens adultes ; le costume est le méme pour
les hommes et les femmes. Il existe pourtant une
tres petite différence le vétement masculin
révele davantage les formes corporelles, tandis
qu’il les masque sensiblement chez les femmes.
Pourtant, la personne assez agée qu’en sortant
de la gondole, nous avons rencontrée devant la
porte de I'un des plus grands immeubles, devait

étre une femme, parce qu’en I’embrassant,

Netty Maman ». Dans nos

conversations suivantes, il 'appelait simplement

l'appela  «

par son nom : Nella, comme pour les autres

camarades. La Marsienne connaissait déja le but
de notre aussi conduisit-elle

voyage, nous

directement dans toutes les sections de sa
maison d’enfants, en commencant par celle des

des
adolescents qu’elle dirigeait. Les petits monstres

petits  jusqu’a  celle alnés, presque

se joignaient a nous, considérant avec toute
I'insistance de leurs grands yeux « I’homme
d’une autre planete », car tous savaient qui

v

j'étais, et mnotre visite terminée, une foule de
bambins nous suivit, bien qu'une grande partie
fut dispersée dans le jardin, depuis le matin.

Dans cette seule maison, pres de 300 enfants
habitaient. Je demandai & Nella pourquoi tous
les ages se trouvaient réunis dans cette maison,
alors qu’en les séparant, on simplifierait de

beaucoup le travail des instituteurs.

Elle me répondit que de cette maniere il n’y
aurait pas d’éducation. Pour étre éduqué par la
société, 'enfant doit vivre dans la société. C’est
par les uns et les autres que les enfants
s’approprient le plus d’expérience vitale et de
connaissances, En isolant un age de l'autre, on
crée pour l’enfant un milieu exclusif et étroit
dans lequel le développement de I’homme futur
se fera lentement et indolemment. Le contact
des différents ages donne de l'activité directe,
un champ plus vaste. Les ainés sont les meilleurs
auxiliaires pour les soins a prodiguer aux plus
Non,

confondons les différents 4ges, — mieux encore,

jeunes. c’est sciemment que nous

nous choisissons pour chaque maison d’enfants,
des différents et de

spécialités pratiques diverses.

instituteurs d’ages

— Cependant, dis-je, les enfants sont classés
ici, dans des sections différentes, par ordre
d’age, — ce qui me semble étre en contradiction

avec vos paroles.

— Les enfants ne se réunissent dans leurs
sections que pour déjeuner, diner et dormir, car
il n’y a pas de raison alors pour confondre les
ages. Pour les jeux, ils se groupent suivant leurs
préférences, de méme pour leurs occupations. Il
arrive qu’a la lecture d’'un morceau littéraire ou
scientifique destiné a une section, une foule
d’autres  sections dans
Les

compagnons, soit parmi les enfants de leur age,

d’enfants pénetre

lPauditoire. enfants se choisissent leurs

soit, ce qui est plus fréquent, parmi les adultes.

A ce moment, un petit garcon se détachant
d’un groupe vint vers nous :
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— Nella, dit-il, Esta vient de me prendre le
bateau que je m’étais construit ; va donc le lui
prendre et rends-le moi.

— Ou est-elle 7 demanda Nella.

— Elle est partie vers [’étang, pour y

descendre le bateau, expliqua ’enfant.

— Je n’ai pas le temps de t’accompagner
maintenant, mais qu’un des grands aille avec toi
et persuade Esta de ne pas te contrarier.
Cependant, ne vaudrait-il pas mieux que tu y
ailles toi-méme pour aider Esta a descendre le
bateau ? Qu’y a-t-il d’étonnant a ce qu’elle ait
trouvé ton bateau & sa convenance, s’il était
bien fait ?

L’enfant s’éloigna et Nella, s’adressant aux

autres :

— Et vous, mes enfants, veuillez nous laisser
seuls. Il est fort désagréable pour un étranger de
se sentir dévisagé par des centaines d’yeux.
Imagine-toi, Elvi, qu’une foule d’étrangers te
dévisageat avidement. Que ferais-tu 7

— Je m’enfuirais, déclara vaillamment le

petit homme.

A ces mots, toute la bande se dispersa et

nous entrames dans le jardin.

— Eh bien, vous voyez quelle est la grandeur
de la force du passé, me dit l'institutrice, en
souriant il semblerait que chez nous, le
communisme le plus complet régne. Nous ne
parvenons pas a refuser quoi que ce soit aux
enfants ; de la vient le sentiment de la propriété

personnelle.
Un enfant vient qui déclare :
— Mon bateau, je I'ai fait moi-méme.

— Cela se présente tres souvent, quelquefois
cela se termine par une rixe. On n’y peut rien,
c’est la loi commune ; le développement de
l'organisme répete en abrégé le développement
de ’espéce ; le développement de la personnalité
répete de la méme maniere le développement de
Cette
davantage a l'approche de la puberté. Chez la

la société. nuance augmente encore

jeunesse seulement, le milieu social vainc

définitivement les souvenirs du passé.

— Donnez-vous aux enfants 1'idée de ce

passé 7 demandai-je.

— OQui, nous la leur donnons. Ils aiment
des
lointaines. Au début, cela leur parait fantastique

particulierement  les  récits époques
et éveille en eux, dans les profondeurs ataviques,
des instincts enfantins, des échos confus de lutte
et de Plus tard,

surmontant les souvenirs vivants du passé dans

violence. seulement, en
leur ame, ils commencent a distinguer les liens

historiques et les tableaux-récits deviennent

pour eux une réalité historique en se
transformant en anneaux vivants d’une vivante

continuité.

Nous longions les allées d’un grand jardin.
De temps a autre, nous rencontrions des groupes
des

outils ou

d’enfants  jouant, creusant canaux,

des

gaiement... Tous nous regardeérent curieusement,

travaillant avec bavardant
mais aucun ne nous suivi, ayant été avertis sans
doute. La plupart des enfants étaient d’un Aage

mixte. Parmi eux, il y avait aussi des adultes.

— Avez-vous beaucoup d’instituteurs 7

demandai-je.

— QOui, mais plus particulierement pour les
alnés ; mais nous n’avons que trois instituteurs
spécialistes ; le restant se compose des parents
qui s’occupent de leurs enfants ou de jeunes

gens s’exercant au métier d’éducateur.

— Ainsi donc, tous les parents peuvent

habiter ici, avec leurs enfants.

—  Oui,
pendant

la plupart des meéres restent ici
certaines
Notre

aux

quelques années, mais

viennent pour un mois, une semaine.

maison contient 60 chambres destinées
parents et aux enfants qui aiment la solitude et
je ne me souviens pas qu’il manquat jamais de

chambres.

— Ainsi, les enfants méme n’éprouvent pas

toujours le désir d’habiter avec leurs parents 7

— Les ainés préféerent habiter seuls. C’est
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I’empreinte de cet individualisme dont je vous
parlais, d’autre part, chez les enfants plongés
profondément dans les études scientifiques, c’est
le désir de se trouver loin de tout ce qui
éparpille les pensées, de tout ce qui peut
distraire. Or, les adultes qui s’adonnent aux

sciences et aux arts, aiment aussi la solitude.

Tandis que nous causions, je remarquai un
garconnet de six ans environ qui, un baton a la
main, courait derriere quelque animal. Nous

pressames le pas, mais l’enfant tout a sa
poursuite ne nous vit pas. Il saisit sa victime,
c’était une grenouille, et la frappa de son baton.

L’animal se traina lentement, ayant une patte

cassée.

— Pourquoi as-tu fait cela, Aldo ? demanda
Nella.

— Je ne parvenais pas a l'attraper, dit le
gamin.

— Sais-tu ce que tu as fait ? Tu lui as fait
mal en lui cassant la patte. Donne-moi le baton,

je vais te faire comprendre.

Il lui donna le baton et elle lui en porta un
coup rapide sur la main. Le gamin gémit.

— Tu as mal, Aldo ? demanda l’institutrice.
— Oui, méchante Nella !

— Tu as battu la grenouille bien plus fort
que cela, puisque tu lui as cassé la patte. Elle a
bien mal et ne pourra plus ni sauter ni courir ;
elle va mourir de faim. Que penses-tu de cela,
Aldo 7

L’enfant se tut, mais des larmes brillaient
dans ses yeux. Aprés un instant, il dit :

— Il faut réparer la patte.

— C’est bien, dit Netty ; je vais te montrer
comment on fait cela.

Ils prirent I'animal blessé. Netty prit son
mouchoir et en fit des bandages ; Aldo rapporta
quelques copeaux et on assujétit le tout en un

pansement.

Avec Netty, nous primes le chemin de la

maison.

Netty nous fit remarquer :

— Nous pourrions rencontrer aujourd’hui
notre ami Enno. Il doit venir faire aux enfants

un récit sur la planéte Vénus.
— Il habite donc notre ville ?

— Non. L’observatoire ou il est occupé est
situé a trois heures d’ici, mais il aime bien les
souvient volontiers de

enfants et se mon

existence. Il arrive parfois ici et fait wune

intéressante lecture aux enfants.

Vers le soir nous allames a la maison des
enfants ou, dans une vaste salle, se trouvaient
réunis un grand nombre d’enfants, sauf les tout
Enno vint

petits, et une dizaine d’adultes.

joyeusement au-devant de moi.

— J’ai choisi mon récit expressément pour
vous, qui étes contrarié par le coté réactionnaire
de votre planete et par les moceurs de votre
humanité. Je narrerai donc l’existence d’une
planéte ou les représentants de la vie supérieure
et des

dragons. Votre houille n’est pas encore dévorée

sont jusqu’a présent des dinosaures

par les feux du capitalisme ; elle pousse sous
forme de foréts gigantesques. Nous allons faire
la chasse aux ichtyosaures. Ce sont les
Rockfeller et les Rothschild d’ici, moins rapaces
que les votres, mais aussi, moins civilisés. Voila.

A présent, je commence ma conférence.

11 décrivit éloquemment les aspects de la
planéte, ses océans, ses montagnes colossales,
son soleil briilant, ses ouragans, ses orages, ses
plantes gigantesques, ses reptiles difformes et
barbares. 11

photographies lumineuses. Le silence le plus

accompagna son récit de
absolu régnait dans la salle ; on n’entendait que
sa voix. Il expliquait les incalculables richesses
naturelles de la planete, ses cataractes, ses
métaux a la surface des montagnes, ses couches
inépuisables de radium, réservoirs d’énergie pour
plusieurs siécles. Enno acheva et la lumiere
brilla de nouveau. J’éprouvai alors un chagrin,
comme en éprouve un enfant a la fin d’un beau

conte.

Aprées la  conférence, on donna des
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explications et des réponses a l’auditoire. Les

objections, mnaives pour la plupart, étaient

contraires a l'opinion de Enno, & savoir que
Vénus était pour le moment inaccessible aux
hommes et ses cela  méme

richesses, par

inabordables pour longtemps encore.

Les des

entreprises dirigées de ce co6té, dans un avenir

optimistes voyaient le succes
prochain. Enno basait son raisonnement sur les

dangers indiscutables que provoquent les
bactéries répandues dans l'atmosphere humide
et par la chaleur torride des rayons solaires, par
les orages et les ouragans qui détruisent les
travaux exécutés au péril de la vie des hardis
Les

dangers comme étant trop peu sérieux pour

explorateurs. enfants considéraient ces

abandonner le projet d’assimilation d’une

planete aussi belle et aussi riche en éléments.

Enno rabattait froidement les objections de
ses adversaires, mais au fond de son ame, on
sentait qu’il approuvait leur ardente conviction
et leur enthousiasme.

La conférence prit fin. Enno partit avec
Netty et moi. Il résolut de séjourner dans la
ville pendant un jour encore et me proposa de
faire ensemble une visite au Musée des Beaux-

Arts.

IV. — MUSEE DES BEAUX-ARTS

— Je ne supposais pas qu’il existat chez vous
des musées spéciaux pour les Beaux-Arts. Je
croyais, au contraire, que les galeries de
tableaux et de sculpture, avec leur luxe et leur
tendance a accumuler les richesses, étaient les
particularités du capitalisme. Je croyais
également que dans la société socialiste l'art est

disséminé partout a coté de la vie qu’il embellit.

— Vous ne vous trompez pas, a cet égard, me
dit Enno. Les Beaux-Arts, en majorité, sont
destinés a 1’embellissement de mnos édifices
sociaux, ou nos affaires communes se discutent,
ou nous étudions, ou nous faisons des recherches
et ou nous nous reposons... Nous embellissons

moins nos usines, nos fabriques : 'esthétique des

puissantes machines aux harmonieux
mouvements devient agréable par elle-méme,
sans qu’il y ait nécessité de I'embellir. Il y a peu
de Beaux-Arts qui pourraient s’accorder avec
elles, sans amoindrir leurs expressions. Nous
ornons aussi peu que possible nos maisons, ou,
en général, nous passons tres peu de temps. Nos
Musées des Beaux-Arts sont des établissements
scientifiques et esthétiques, ce sont des écoles ou
s’apprend le développement de l'art, ou mieux
encore, ou l’humanité se développe dans son

activité artistique.

Le musée se trouvait dans une petite ile
reliée au rivage par un pont étroit. Le batiment
était entouré d'un jardin carré en pleine
floraison d’ou s’élevaient de grands jets d’eau.
L’aspect extérieur était élégant et agréable ; a
l'intérieur, la lumiere pénétrait abondamment. Il
n’y avait pas la accumulation de tableaux et de
sculptures, comme cela se rencontre dans les
musées de la Terre. Devant mes yeux défilait, en
des

développement des arts plastiques, depuis les

centaines de tableaux, la chaine du

ceuvres primitives des temps préhistoriques
jusqu’aux oeuvres idéales, au point de vue
technique de notre siecle dernier. Du

commencement a la fin, partout le cachet de
cette vive intégration intérieure que 1’on appelle
le « Génie » se faisait sentir. C’étaient Ila,
évidemment, les meilleures ceuvres de tous les

temps.

Pour comprendre entierement toute la beauté

d’'un  autre monde, il faut connaitre
profondément son existence et pour donner a
faut

d’autres une idée de cette beauté, il

nécessairement y participer organiquement...
Voila pourquoi il me devient presque impossible
de décrire tout ce que j’y ai vu. Je ne puis que
donner de breves indications, sur ce qui m’a

frappé plus particulierement.

Le motif fondamental de la sculpture
marsienne, de méme que le notre, est la beauté
du corps humain. Les différences de constitution
physique entre les Marsiens et les habitants de

la Terre ne sont pas bien grandes, a vrai dire, si
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on écarte la différence remarquable des yeux,
quant a la grandeur et aussi les dimensions
craniennes, sauf quoi les autres petites
différences ne dépassent pas celles qui existent
entre les différentes races. Je ne puis bien les
expliquer, mes connaissances anatomiques
n’étant pas suffisamment étendues ; cependant,
mes yeux s’y habituérent bientot et je ne les
considérais plus comme des anomalies, mais

plutot comme des originalités.

J’ai observé que la constitution des individus
est en grande partie semblable a celle de la
majorité de nos peuples. Les épaules larges chez
les femmes, la constitution musculaire moins
remarquable chez ’homme ; grace a une certaine
développé, la
Ceci

s’applique plutot aux derniers temps ; au temps

plénitude et un bassin plus

différence se trouve étre amoindrie.
du libre développement de I’homme, dans les
statues de la période capitaliste, les différences
sexuelles sont plus accentuées. Il est, d’ailleurs,
compréhensible que 'esclavage de la femme et la
lutte de 'homme pour la vie défigurent leurs

COTpS.

Pas un seul instant, la pensée méme confuse
que c’étaient 1a des tableaux de l'autre monde
ne m’abandonnait et cela produisait en moi les
impressions les plus étranges. Les beaux corps
féminins des tableaux et des statues éveillaient
d’incompréhensibles

en moi sentiments, ne

ressemblant pas aux sentiments esthétiques,
mais davantage peut-étre aux sentiments confus

qui agiterent ma jeunesse.

Les

unicolores

statues des temps reculés étaient

comme chez nous ; les tableaux
contemporains, de couleurs naturelles. Cela ne
m’étonna pas outre mesure. Je supposais que
I’éloignement de la réalité n’était pas un élément
de lart, qu’il est anti-artistique en ce qu’il
affaiblit la richesse de perception ; qu’au lieu de
l’aider, il empéche l'idéalisation artistique qui
concentre la vie.

Dans les statues et les tableaux des temps

anciens, méme dans la sculpture antique,

prédominaient les tableaux d’une harmonie

v

sereine, libre de tout effort. Au Moyen-Age, un
nouveau caracteére apparait : I’élan, la passion,
une émotion troublée, passant parfois au réve
érotique ou religieux et se manifestant parfois en
la brusque rupture des forces tendues de I’ame
et du corps. A Iépoque socialiste, le caractére
fondamental varie ; <c’est le mouvement
harmonieux, la tranquille manifestation de la
force, l'action étrange de 1’état morbide de
leffort, la tendance libre de trouble, 'activité
vive pénétrée de la conscience de son unité et de

sa sagesse invincible.

Si lidéale beauté féminine de l’art ancien
exprimait la possibilité infinie de 'amour et la
idéale du

Renaissance une

beauté Moyen-Age et de la

soif insatiable de I'amour
mystique et sexuel, ici, au contraire, dans la
beauté idéale du monde nous devangant,
amour seul s’incarnait dans sa tranquille et
fiere conscience, 'amour seul,

clair, évident,

vainqueur...

Pour les ceuvres artistiques ultérieures de
méme que pour les anciennes, la simplicité et
l'unité du motif sont caractéristiques. On
représente des étres humains tres compliqués
avec un riche et harmonieux contenu vital ; en
outre on choisit les moments de leur existence
ou elle se concentre dans un seul sentiment,
Les

lextase d’une idée créatrice,

dans la tendance. themes favoris des
nouveaux artistes :
I'extase de 'amour, ’extase des jouissances de
la nature, le calme de la mort volontaire, des
sujets décrivant profondément [’essence d’un
grand peuple qui est, vivre de toute plénitude et
de tout effort, mourir en toute conscience et en

toute dignité.

La section de sculpture et de peinture
comportait toute une partie du Musée. L’autre
partie était destinée a I’architecture ; les
Marsiens entendaient non-seulement ’esthétique
du batiment et des grandes constructions
techniques, mais aussi 'esthétique des meubles,
des instruments ; bref, 'esthétique de tout ce
qui est matériel et utile. Dans leur vie, quel role

important joue l'art ; on pourrait en juger
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d’apres le soin apporté a la composition de cette
collection. Depuis les habitations primitives, les
cavernes avec leur vaisselle grossiérement peinte,
jusqu’aux somptueuses maisons construites en
verre et en aluminium, avec leur intérieur
reproduit exactement par les meilleurs artistes,
ainsi que les  établissements  industriels
gigantesques, avec leurs appareils d’une sobre
beauté et aussi les vastes canaux avec leurs
quais de granit et leurs ponts aériens, les formes
typiques étaient reproduites par les tableaux, les
surtout  les

dessins, les  ébauches et

stéréogrammes, ou tout était reproduit avec un

réalisme frappant. L’architecture des jardins,
des des

particuliere ; et bien qu’accoutumé que je fusse

parcs, champs occupait une place
a la planéte, la beauté de l'union des formes,
des fleurs, créée par le génie collectif de la
aux grands devenait parfois

flamme, yeux,

compréhensible pour moi.

Dans les ceuvres d’époques précédentes,

souvent, comme chez nous, on atteignait la
beauté, mais au détriment de la commodité ;
I'esthétique nuisait a la solidité, D'art faisait
violence a la destination directe et pratique des
objets. Rien de semblable ne frappait mon
regard dans les ceuvres contemporaines, pas plus
dans les meubles que dans les instruments et
dans les batiments. Je demandai a Enno si son
architecture  contemporaine  admettait la
déviation de la perfection pratique des objets en

vue de leur beauté.

— Jamais, répondit Enno. Ce serait alors une
beauté factice, quelque chose d’artificiel qui

n’est plus de l’art.

Aux époques pré-socialistes, les Marsiens

des

hommes ; a présent, ils n’en élevent qu’aux

érigeaient monuments & leurs grands
grands événements, semblables, par exemple, a
la premiere tentative qu’ils firent pour atteindre
la Terre et qui échoua, anéantissant les premiers
explorateurs ; de méme pour l’enraiement de la
maladie épidémique mortelle et la découverte de
la décomposition et de la synthese de tous les

éléments chimiques.

Dans les stéréogrammes de la section ou se

trouvaient les tombeaux et les temples, se

trouvaient représentés une série de monuments.

(Chez les Marsiens, les religions étaient
pratiquées auparavant). L’un des derniers
monuments était celui de lingénieur dont

m’avait parlé Menny.

L’artiste était parvenu a rendre intensément

la force d’ame de I’homme  dirigeant

infailliblement ’armée du travail dans sa lutte
avec

la nature, et repoussant fiérement le

jugement craintif de la moralité, sur ces faits.

Comme je m’arrétais en une réverie
involontaire, devant le monument, Enno
prononga  doucement  quelques  vers  qui

exprimaient 1’essence de la tragédie du héros.
— De qui sont ces vers 7 fis-je.

— 1Ils sont de moi, répondit Enno. Je les ai
écrit pour Menny.
il le
fallait, la beauté d’expression de ces vers, dans

J’étais incapable d’apprécier comme
une langue qui m’était encore étrangere, mais
leur sens était clair, le rythme harmonieux, la
rime sonore et riche. Cela changea la direction

de mes pensées.

— II semble que dans votre poésie fleurit

encore un rythme et une rime séveres.

— Certainement, dit Enno, avec un certain

étonnement. Cela ne vous semblerait-il pas

beau ?

— Non, pas du tout, dis-je, mais d’une
opinion adoptée chez vous, que cette forme fut
créée par le goiit des classes dominantes de
notre société, comme D'expression de leurs
sentiments capricieux et de leur partialité quant
aux conditions qui enchainent la liberté de la
parole artistique, on a fait la déduction que la
poésie future, la poésie de I’époque socialiste

doit repousser et oublier les lois limitantes.

— C’est tout a fait injuste, s’anima Enno. Ce
n’est pas par la partialité, quant au conditionnel
que la régularité du rythme nous captive, mais
bien parce qu’elle harmonise profondément, avec
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la régularité rythmique, des processus de notre
vie et de notre connaissance. Et la rime qui
acheve une série de variétés dans des accords
finals, égaux, ne se trouve-t-elle pas dans une
parenté profonde avec cette connexion vitale des
gens, qui couronne leur variété intérieure par
l'unité des jouissances dans 'amour, par l'unité
d’un but raisonnable dans le travail, par 'unité
des sentiments dans l’art ? Sans rythme, en
général, il n’y a pas de forme artistique. La ou
n’existe pas le rythme des sons doit exister plus
rigoureusement encore le rythme des figures, des
idées. Et si, en vérité, la rime est d’origine
féodale, on peut en dire autant de toutes autres
choses belles et bonnes.

— Mais,
empéche-t-elle 'expression de I’idée poétique 7

alors, la rime géne-t-elle et

— Ce qui résulte de cela 7 Cette pression
du but
l'artiste. Non-seulement elle ne géne pas, mais

douce provient que s’est proposé
elle perfectionne ’expression de l'idée poétique
et c’est réellement pour cela qu’elle existe. Plus
le but est complexe, plus ardue est la route qui
y mene et par conséquent plus de difficultés s’y
dressent. Si vous voulez construire un bel
édifice, combien devrez-vous accorder de regles
techniques avec I’harmonie de !’ensemble et
combien cela ne génera-t-il pas votre travail ?
Vous avez la liberté du choix des buts, mais
c’est 1a toute votre liberté ; mais dés que vous
vous étes proposé un but, vous subissez aussi

toutes les nécessités par lesquelles il s’atteint.

Nous sommes alors descendus au jardin, afin
de nous reposer de nos multiples impressions.
Les
corolles pour la nuit : particularité générale des

fleurs s’enveloppaient, enroulant leurs

fleurs de Mars, créées par les nuits.
Je repris le discours entamé :

— Dites-moi, quel genre de littérature

domine chez vous a présent ?

— Le drame. Surtout la tragédie et Ia

représentation des tableaux de la nature,

répondit Enno.

— En quoi consiste le sujet de vos tragédies 7

v

Comment parvenez-vous a trouver les éléments
nécessaires dans votre existence paisible et
heureuse 7

— Paisible ?7... Heureuse 7... Ou prenez-vous
cela 7 Chez nous, il est vrai, la paix régne entre
les hommes, mais la paix avec la spontanéité de
la nature ne pourrait exister. C’est une telle
ennemie que dans chaque défaite réside une
nouvelle menace. Durant la derniere période de
notre histoire, l’exploitation de notre planete
Notre

besoins

s’est dix fois augmentée. nombre

augmente aussi et nos s’accroissent
d’autant plus rapidement. Le danger d’épuiser
les forces et les moyens naturels se dressa
maintes fois devant nous, dans l'un ou l'autre
domaine des travaux... Jusqu’a présent, nous
sommes parvenus a le vaincre, sans avoir recours
a l'odieuse suppression de la vie en elle-méme ou
dans la postérité, mais c’est a présent que la
lutte

sérieux.

revét un caractére particulierement

— Je n’ai jamais songé que de tels dangers
étaient a envisager en vue de votre puissance
technique. Et vous dites que cela s’est déja
présenté dans votre histoire ?

— Il y a environ 60 ans, les réserves de
charbon s’épuiserent et la route vers l’énergie
aquatique et électrique n’était pas encore
découverte.. Il nous fallut, pour accomplir une
grande reconstruction de machines, détruire en
grande partie les cheres foréts de notre planete,
ce qui la défigura pour de nombreuses années et
empira son climat. Puis, lorsque nous fimes
remis de cette crise, apres une vingtaine
d’années, on s’apercut que les mines de fer
s’épuisaient a leur tour. En hate, on étudia
lalliage solide de l'aluminium, et une grande
partie des forces techniques dont nous avions
disposé fut employée a l'exploitation électrique
de Tlaluminium du sol. A présent, suivant les
rapports  des
d’ici

manquer d’aliments, si, a cette époque ne se

statisticiens, nous sommes

menacés, une trentaine d’années de

trouve pas accomplie la synthése des substances
albumineuses des éléments.
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— Et les autres planetes 7 répliquai-je, ne
pourraient-elles combler cette lacune ?

— Lesquelles 7 Vénus est, d’apres ce qu’il

paralt, inaccessible. La Terre 7?7 Elle a son

humanité et jusqu’a présent nous ne sommes pas

encore fixés quant au point ou nous
parviendrons a profiter de ses forces. Nous
dépensons une somme considérable d’énergie

pour le voyage et les réserves de matiere
radiante que nous possédons encore sur notre
planete sont relativement minimes si ’on se base
sur les dires de Menny. Non, partout se
rencontrent des difficultés et & mesure que notre
humanité serre ses rangs pour la conquéte de la
Nature, les éléments aussi se resserrent plus
étroitement, comme pour porter un défi & nos

victoires.

— Mais il suffirait, par exemple, de réduire la

multiplication de 1’espece  pour rétablir

I’équilibre,

— Réduire la multiplication, ce serait laisser
la victoire aux éléments. C’est le refus de
l’accroissement illimité de la vie, c’est l'arrét
inévitable sur I'un des premiers degrés. Lorsque
nous attaquons, nous vainquons. Si nous
reculons devant l’accroissement de notre armée,
cela signifiera-t-il que déja les éléments nous
assiegent de tous coOtés 7 Alors la foi en notre
force collective s’affaiblira dans notre grande vie
commune. Avec cette foi, le sens de la vie de
chacun de nous se perdra également, parce que,
en chacun de nous, petites cellules d’un grand
organisme, vit un ensemble et chacun vit par ce
tout. Non, réduire la multiplication, c’est la
des

déciderions et si, malgré notre volonté, cela se

derniere choses auxquelles nous nous

produisait, ce serait le commencement de la fin.

— Oui, je comprends, a présent que Ila
tragédie de tout I'ensemble existe toujours pour
vous, au moins comme une menagante
possibilité. Cependant, tant que la victoire reste
du co6té de I’humanité, la personnalité est
suffisamment défendue par la collectivité de
cette tragédie ; en supposant méme que surgisse

un danger direct, les efforts et les souffrances

excessives d’une Aapre lutte se répartissent si
également entre les personnalités innombrables
que leur tranquille bonheur ne peut en étre
détruit.

semblable, il est certain que vous avez tout le

sérieusement Et pour un bonheur

nécessaire.

— Un bonheur tranquille ! Croyez-vous donc
que I’individu isolé ne percoit pas profondément
les secousses de la vie de ’ensemble, dans lequel
réside son commencement et sa fin 7 Les
contradictions  profondes de la vie ne
proviennent-elles pas de la limitation méme d’un
type
ensemble 7

particulier en
Ces

incompréhensibles

Comparaison avec son

contradictions  sont-elles

pour vous 7 Sans doute,

parce qu’elles sont obscurcies, dans votre
monde, par d’autres, plus apparentes et plus
grossieres. La lutte des classes, des groupes, des
individus vous enléve l’idée de 1l’ensemble et
avec elle celle du bonheur et des souffrances
qu’elle apporte. J’ai vu votre monde de pres et
je ne pourrais endurer la dixieme partie de
l'existence dans laquelle vivent vos freres et
c’est pourquoi je ne suis pas a méme de juger
qui de nous est plus proche du bonheur
tranquille ; plus la vie est harmonieuse et bien
ordonnée, plus douloureuse sont en elle les

dissonances inévitables.

— Mais, dites-moi, Enno, ne seriez-vous pas
heureux 7 La jeunesse, la science, la poésie et
sans doute... l'amour

vous appartiennent !

Qu’éprouvez-vous donc pour parler aussi

chaleureusement de la tragédie de la vie 7

— C’est assez réussi, ce que vous dites la, rit
Enno, et son rire sonna étrangement ! Vous ne
savez certes pas que le joyeux Enno a décidé,
une fois déja, de mourir ! Si Menny n’avait
avancé d’'un jour l’envoi de ces quelques mots
qui dérouterent ma décision : « Consentez-vous
a nous accompagner sur la Terre », eh bien !
aujourd’hui vous n’auriez pas aupres de vous
Enno qui vous parle. Mais a présent, je ne
pourrais vous expliquer tout cela. Vous verrez
vous-méme si nous avons le bonheur, qui n’est

assurément pas ce bonheur paisible et tranquille
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dont vous parlez.

Je mne jugeai pas a propos d’interroger

davantage. Nous nous levames et nous
dirigedmes a nouveau vers le Musée. Mais je ne
parvins plus a regarder systématiquement les
collections. Mon attention était distraite et mes
dans la

pensées s’éparpillaient. Je m’arrétai

section des sculptures, devant une nouvelle
statue représentant un jeune garcon, tres beau,
rappelant les traits de Netty ; je fus frappé de
I'expression que 'artiste avait fait passer dans le
corps, ¢ébauché seulement, dans les yeux
inquiétants, regardant curieusement. Longtemps
je restai immobile devant la statue, oubliant
Enno m’arracha a ma

tout, lorsqu’enfin

contemplation.

— C’est vous, dit-il en me montrant Ila
statue, c’est votre monde. Ce sera un monde
merveilleux, mais il est encore dans ’enfance, et
voyez quels pénibles réves, quelles troublantes
images assombrissent ses regards. Il sommeille,
mais il s’éveillera, je le sens et je le crois

profondément !

Au sentiment de joie que provoqueérent ces
paroles, un étrange regret se méla :

— Quel dommage que ce ne soit pas Netty

qui prononga ces paroles.

V. — L'HOPITAL

Rentré trées las, apres deux nuits sans
sommeil et une journée passée dans la plus
affreuse mélancolie, je résolus de me rendre
aupres de Netty, ne désirant pas consulter un
médecin inconnu. Depuis le matin, il était a
I’hopital et c’est la que je le trouvai, aupres de

ses malades.

Dés qu’il m’apergut dans l'antichambre, il
s’approcha de moi et me fixant attentivement de
son regard, il me prit la main et me conduisit
dans une chambrette ou & une lumiere douce et
bleue, se mariaient d’étranges et pénétrants

parfums. Je m’enfongai dans un fauteuil.

— Laissez 1a toutes vos pensées et vos

soucis ; reposez-vous ; je reviens a l’instant.

Ayant dit, Netty me quitta et, réellement tres
abattu, je m’endormis. Quand je rouvris les
yeux, Netty était devant moi et un fin sourire

errait sur ses levres.
— Vous sentez-vous mieux 7

— Je suis completement remis et vous étes

un médecin génial, dis-je. Retournez a vos

malades et soyez sans inquiétude.
— Je libéré de

aujourd’hui. Si vous le désirez, je vous ferai

suis mes occupations,

visiter notre hopital.

Cela m’intéressait beaucoup. J’acceptai et
nous parcouriimes le vaste batiment. Parmi les
malades, il y avait des névrosés et des estropiés,
victimes d’accidents survenus dans les usines.

— N’avez-vous donc pas de grillage dans vos

usines, pour prévenir les accidents 7

— Les grillages ne réussiraient pas a éviter

les accidents. D’ailleurs, tous les malades
rassemblés ici appartiennent a un
arrondissement d’environ deux millions

d’hommes. Ce n’est donc pas beaucoup. Pour la
plupart, ce sont des novices peu accoutumés aux
machines ; ici, trés souvent, les spécialités
varient, ce qui fait que les savants et les artistes
facilement  victimes de leur

sont  plus

inattention.

— Et les névrosés 7 Le sont-ils devenus par
suite de surmenage ?

—  Quelques-uns, oui. D’autres le sont
devenus par crise subite, passions du sexe ou

accidents de la vie.

— Avez-vous également des fous et des

idiots ?

— IIs sont placés dans un pavillon spécial,
aménagé et pourvu de moyens appropriés aux
malades dangereux.

— Ainsi donc, vous employez la force envers
vos malades ?

— Qui, suivant que la nécessité s’en présente.
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— Voila la seconde fois que je constate
I’emploi de la contrainte dans votre monde.

— Oui, nous I’employons comme on emploie
des poisons bienfaisants, et ce, en vue de la
conservation de 1’espece.

— Voila ce qui, suivant moi, réduit la

différence entre nos mondes.

— Ils difféerent en ce que vous employez
beaucoup de contrainte et de force et nous si
peu. La différence consiste dans le moulage de
ces facteurs sous les formes des lois, sous les
normes du droit et de la morale qui gouvernent
les hommes. Chez nous, la contrainte existe, ou
comme forme de maladie ou comme un fait

raisonnable.

— Oui, des regles scientifiques appropriées a
la pédagogie et au traitement des malades. Mais
on n’y prévient ni tous les cas possibles, ni les
moyens, ni le degré de la contrainte.

— Alors les instituteurs et les gardes-malades
sont libres arbitres de la contrainte.

— Cela se rencontre chez les malades eux-
mémes. Un homme raisonnable ne s’égarerait
pas jusqu’a ce point.

Apres avoir visité les chambres de malades,

d’infirmiers, les salles d’opération et la
pharmacie, nous nous sommes trouvés dans un
salon, dont les parois transparentes regardaient
le lac, la forét et la chaine des montagnes
lointaines. Ce salon, richement meublé, était

orné de tableaux et de riches sculptures.

— C’est la chambre des mourants, me dit
Netty.

— Vous emportez ici tous les mourants ?

— Oui, a moins qu’il n’y viennent eux-

mémes.

— Vos mourants peuvent ils venir seuls

jusqu’ici 7

— Oui, ceux dont la santé physique n’est pas
atteinte.

Je compris qu’il était question des suicidés.

— Ainsi donc, on peut se suicider librement

ici, dans cette chambre ?

— Certes, et 'on procure aux désespérés le

moyen de se détruire sans souffrances.
— Sans opposition de votre part ?

— Si l'individu est sain d’esprit, qu’avons-
nous a lui opposer ? On conseille auparavant les
Certains y

consultations des médecins.

consentent. Il y en a d’autres qui y répugnent.
— Se suicide-t-on souvent ?

— Oui, surtout les vieillards. Ils préferent la
mort immédiate a 'abattement graduel physique

et mental.

— II se rencontre probablement des hommes

sains et vigoureux que le suicide attire.

— Evidemment, mais ils sont plus rares.
Personnellement, j’en ai vu deux. L’exécution

d’un troisieme a pu étre évitée.

— Qui étaient donc ces malheureux et quelle

était la cause de leur suicide ?

— L’un d’eux, admirable médecin, était mon

maitre. Il souffrait trop des souffrances
d’autrui ; elles le dominérent. Il dirigea ses
facultés vers la médecine et y trouva sa fin. Il
avait si bien caché son état que la catastrophe
Le fait

terrible, a la

fut foudroyante. survint apres une

épidémie suite des travaux
d’écoulement d’une baie. Le fléau ravagea plus
qu’aurait pu le faire votre choléra. Mon maitre
travailla obstinément et ses expériences aideérent
beaucoup a enrayer l’épidémie, mais des que
tout danger eut disparu, il refusa de vivre.

~

— A quel 4ge s’est-il donné la mort ?

— D’apres votre calcul, il était agé de

cinquante ans ; suivant nous, il était tres jeune.
— Et lautre accident 7

— (C’étaient une femme dont le mari et

Penfant moururent subitement et en méme

temps.
— Et le troisiéme cas ?

— Mon camarade pourrait vous 1’expliquer
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lui-méme.

— Vous avez raison. Mais dites-moi comment
réussissez-vous a conserver votre jeunesse 7 Est-
ce une faculté de votre race, les conditions de la
vie ou autre chose 7

— 1l ne s’agit nullement de la race ; il y a
200 ans, on vivait la moitié de 1’age présent. De
meilleures conditions d’existence ? Oui, elles ont
eu une influence, mais ce n’est pas tout, le point
de départ est le renouvellement de la vie.

— Que dites-vous 1a 7

— Une chose tres simple, probablement
étrange pour vous. Peut-étre n’ignorez-vous pas
que la nature, pour renforcer la vitalité des
organismes et des cellules, les rechange
inopinément. Quand leur vitalité diminue, les
unicellulaires se fondent par deux et obtiennent
ainsi leur faculté de procréation. L’immortalité
de protoplasme. Le croisement des plantes et des
animaux a le méme sens ; la, se rencontre
également D'accouplement de deux différentes
entités qui aboutit a un germe plus
perfectionné. Enfin, vous connaissez également
I'emploi des sérums qui transmettent les
éléments vitaux partiellement, par conséquent
résistance contre 'une ou l'autre maladie. Ici,
nous allons plus loin, nous faisons 1’échange du
sang entre deux humains qui en profitent en
perfectionnant leurs facultés vitales. Clest la
transfusion réciproque du sang d’un homme &
un autre par ’accouplement mécanique de leurs
vaisseaux veineux. Le procédé est sans aucun

danger.

— Ainsi donc vous pouvez rajeunir les
vieillards en introduisant du sang jeune dans

leurs veines ?

— Oui, partiellement, parce que le sang n’est
pas le facteur unique de l'organisme ; par
conséquent, un jeune homme ne vieillira pas du
fait de l’introduction dans ses veines du sang

d’un vieillard.

— Mais si le procédé est aussi simple,
pourquoi n’est-il pas employé dans notre science

médicale 7 Nous connaissons depuis quelques

siecles déja la transfusion du sang.

— Je ne sais pas, vous avez peut-étre des
conditions organiques spéciales. Ou est-ce peut-
étre le résultat de la psychologie individualiste
qui régne sur votre monde. En outre, chez vous
il existe nombre de maladies que vos malades ne
connaissent pas et que, parfois méme, ils
cachent. La transfusion du sang a un caractere
philanthropique dans votre médecine ; nous la
pratiquons aussi, mais la regle générale est
I’échange amical de la vie, non dans un sens
idéal

physiologique.

seulement, mais aussi dans un sens

VI. — LE TRAVAIL & LES
FANTOMES

Les impressions des premiers jours m’ont
I'idée du
m’attendait. Il fallait tout d’abord comprendre

suggéré travail considérable qui
ce monde si essentiellement riche et vigoureux.
Il fallait aussi y prendre une place et non celle
d’un sujet curieux mais celle d’un ouvrier parmi
les ouvriers, d’un homme parmi les hommes. Ce

n’est qu’ainsi que je réussirais dans ma mission,

ainsi seulement que je deviendrais un lien
véritable entre les deux mondes.
Tandis que je quittais D'hopital, Netty

s’approcha de moi et me dit : « Ne vous héatez
pas ».

Il me sembla qu’il avait tort. Ne fallait-il pas,
au contraire se hater et déployer toutes ses
de cette

responsabilité était énorme ! Ah ! quel bonheur

forces et son énergie ! Le poids
attendait notre vieille et exsangue humanité !
Quel ravitaillement pour son évolution devait
apporter le contact de cette culture plus élevée,
plus puissante et plus harmonieuse ! Et chaque
moment de repos ou de lassitude dans son
travail pouvait retarder le moment de ce
bienfait... Non, je n’avais pas le droit de tarder

et de me reposer.

Je travaillai beaucoup. Je fis connaissance de

la science et de la technique. J’observai

avidement la vie du monde nouveau, j’étudiai sa
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littérature. Je rencontrai des difficultés sans
nombre.
Les méthodes scientifiques étaient

stupéfiantes ; mécaniquement je m’associais a
leur fonctionnement ; je vérifiais par expérience
leurs effets et je ne pouvais les comprendre, pas
plus d’ailleurs que leur but et leur étre. J’étais
comme ces mathématiciens du XVlIle siecle dont

la pensée desséchée ne pouvait comprendre

organiquement la dynamique vivante des
intégrales.

Les conférences et les assemblées des
Marsiens m’ont frappé par leur caracteére

objectif. Les rapports et les discours étaient
brefs,
répétait ce qui avait été dit déja. Les décisions

leur argumentation exacte. Nul ne

des assemblées s’exécutaient avec une rapidité
prodigieuse. Tout cela produisait l'impression
d’une silencieuse et  sire,

magie, sans

embellissements et sans répétitions. La
littérature, méme artistique de ce monde ne
m’apportait ni repos ni consolation. Les images
fond

demeurait étrange et inexplicable pour moi. La

étaient claires et simples, mais leur
méme chose se représentait au théatre ou le jeu

était excellent, les sujets simples, mais
I’ensemble restait loin de la vie. Les discours et
les gestes des acteurs étaient mous, prudents,
leurs sentiments dissimulés a tel point que
l'auditoire semblait étre plutdét une assemblée de
philosophes. Seules les pieces historiques du

temps passé me donnaient une impression

quelque peu plus favorable, car les acteurs
semblaient animés de ’énergie et de la franchise
que déploient les acteurs de nos théatres. Malgré
tout, le théatre m’intéressait beaucoup par
I’absence totale d’acteurs. Les pieces que j’y ai
vues étaient transmises soit par des appareils
acoustiques ou optiques, qui reproduisaient des
représentations lointaines dont les acteurs
n’existaient plus. Les Marsiens photographiaient
la vie en mouvement, comme nous le faisons au
Mais,

seulement ils accouplaient le phonographe avec

moyen de nos cinématographes. non
le cinématographe, mais ils donnaient du relief

aux images en employant aussi le stéréoscope.

Sur I’écran, on distinguait toujours deux moitiés
)

de stéréogramme. Sur chaque fauteuil se
trouvait posé un binocle stéréoscopique qui
confondait deux images en une seule, de trois

mesures.

Tout cela était mystiquement étrange et
mettait du doute dans mon ame.

Ma tache de comprendre le monde marsien
restait ardue. J’avais besoin d’aide ; cependant,
je m’abstenais de poser des questions a Menny.

Il s’occupait a ce moment de la méthode
d’extraction de la « matiere Minus ». 1l
travaillait sans tréve ni repos. Je renoncai donc

a interrompre son travail.

Entretemps, les autres amis avaient quitté la
ville ; Netty aussi pour diriger I’aménagement et
l'organisation d’un nouveau sanatorium situé a
distance de quelques milles.

Enno, comme adjoint de Sterny, s’occupait a
des
nécessaires pour de nouvelles expéditions vers la

I'observatoire calculs et  mesurages

Terre et Vénus, ainsi que vers la Lune et

Mercure, afin de les photographier et

collectionner les échantillons des minéraux.

Je me bornai, avec les autres, aux discussions
objectives. Au fur et & mesure que le temps
s’écoulait, il me semblait que mon travail
s’avancait. Je n’avais point besoin de repos.
Tout ce que j’étudiais s’entassait
mécaniquement et aisément dans mon cerveau.
Un vide s’était fait dans ma téte. Je cherchai,
sans y réussir d’ailleurs, & préciser en formules
mon savoir acquis et sans y attacher
d’importance je me bornais a constater un

manque d’expressions, de subtilités.

Mes études ne me procuraient plus le vif
Une difficulté se

présenta, celle de concentrer mon attention sur

plaisir d’autrefois. autre
une question donnée. Mes pensées erraient. Le
passé et ses images troublaient mon cerveau et
m’empéchait tout travail. Obstinément je luttais
contre cette hantise, mais hélas ! au prix de
Des

s’emparaient de mon dme. La lutte se faisait de

quels  efforts. sentiments  étranges
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téte travaillait

fébrilement durant la nuit. Les formules, les

plus en plus apre ; ma
chiffres apparaissaient a mes yeux, éclatant de

lumiére ; ces images passaient, il en venait
d’autres confuses et grossies ; mon passé, mon
enfance, le tout en un charivari déroutant.
Lorsque le sommeil me reprenait, il était si léger
qu’il ne me procurait pas le repos désiré. Un
bourdonnement violent des oreilles m’empéchait
Des

hallucinations acoustiques s’emparaient aussi de

parfois d’entendre les phonogrammes.

mon esprit.

C’est le résultat de la fatigue, me disais-je.
J’ai trop travaillé et il faudrait que je me
repose. Menny ne doit pas s’apercevoir de mon
état, ce serait une défaite. Et lorsque Menny
venait auprés de moi, je prenais l’air d’un
homme reprochait tant

occupé. Lui, me

d’assiduité.

— Aujourd’hui vous avez l'air d’un malade,
vos yeux sont brillants et vous étes pale. Il est
absolument nécessaire que vous preniez du

repos.

C’était également mon opinion, mais mon

corps s’y refusait. Finalement, le courage

m’abandonna. L’apathie et  1’énervement
s’emparerent de moi et ma résistance sombra. Je
fus pris, un jour, de syncope. Cela passa. En me
retournant tout a coup, je vis devant moi Anna
Nicolaiewna. Son regard était plein de
mélancolie. Je fis quelques pas dans sa direction,

mais elle avait disparu déja, évaporée,

Deés lors des visions me hantérent. Je vis
passer devant moi, tour a tour, des personnes
connues et étrangeres, mes amis du monde

terrestre. Je remarquai méme, une fois, un
espion bien connu qui, assis sur un banc devant

la maison, me considérait de ses regards avides,

Les fantOmes ne me parlaient pas. Pendant la
nuit, les hallucinations ne me laissaient pas de
répit.

Apreés la vision d’Anna Nicolaiewna, je
confiai tout & Menny qui me fit aussitét aliter,
convoqua un médecin et téléphona a Netty. Le
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médecin assura ne pouvoir rien entreprendre, en
raison de mon organisme inconnu. Il conseilla le
repos et le silence absolu, jusqu’au retour de
Netty.

Celui-ci arriva le surlendemain et consulta
immédiatement.

VII. — NETTY

Malgré la présence de Netty et les soins qu’il
me prodigua, ma maladie se prolongea encore
pendant quelques semaines.

Je restais au lit dans une sorte d’apathie
morne, observant indifféremment la réalité et les
fantomes ; méme la présence continuelle de

Netty ne m’influencait gueére.

Les efforts de Netty visaient

principalement & l’observance du repos et du

plus
sommeil prescrit. 11 s’abstint d’employer des
remedes, craignant leur effet sur un organisme
terrestre. Durant quelques jours, ses méthodes
habituelles effet, les

hallucinations Néanmoins,

resteérent sans

furent invincibles.
son obstination finit par les vaincre et apres un

sommeil de trois heures, il me dit :

— Votre convalescence est des a présent
assurée, malgré la persistance de la maladie.

Les hallucinations devinrent peu a peu plus
rares ; les images s’évaporérent.

Un beau matin, en m’éveillant, je vis Netty
assis dans un fauteuil ; aupres de lui se tenait,
debout,

révolutionnaire, Ibrahim, homme déja agé, d’un

mon vieux camarade de campagne
caractere narquois. Il semblait attendre quelque
chose. Netty sortit pour préparer mon bain ;
Ibrahim me dit brutalement :

— Sot ! Tu réves donc 7 Ne sais-tu donc pas
qui est ton docteur ?

Mon étonnement, a ces mots, ne fut pas
grand et méme le ton cynique avec lequel il me
les avait dits ne me blessa pas. A ce moment, je
me souvins de I’étreinte ferme de la petite main
de Netty et je me défiai d’Ibrahim.
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— Tant pis pour toi ! ajouta-t-il avec un
méprisant sourire, et il sortit de la chambre.

Netty, déja, s’approchait du lit.

— Vous étes mieux, votre convalescence

avance rapidement.

Durant toute 'apreés-midi, il resta silencieux
et mélancolique. Le lendemain soir, il me quitta,
me confiant aux soins de son camarade. Le soir
seulement, il arrivait, afin de me plonger dans le
sommeil. Cela dura pendant une semaine. Je
influence de sa

ressentais la bienfaisante

présence.

Parfois, je songeais a la bizarre insinuation
d’Ibrahim.

I’absurdité de mes suppositions. Cependant, le

J'essayais de me convaincre de
doute pénétrait dans ma pensée, y causant un

vague plaisir.

Je questionnai Netty sur les sujets dont il
était alors absorbé. Il m’expliqua sa besogne qui

des
futures vers les autres planétes. Menny dirigeait

se rattachait a l'expertise expéditions
les séances préparatoires, mais ni lui ni Netty ne

faisaient partie des expéditions.

— Et vous-méme, n’allez-vous pas partir 7
me demanda Netty avec une note de vibrante
inquiétude dans la voix.

— J’y suis si peu préparé.
A ces mots, Netty rayonna.

— Vous vous trompez, vous avez fait

beaucoup, méme par votre réponse.

Je compris qu’il venait de souligner quelque

chose qui se rapportait a moi.

— Puis-je prendre part & l'une de vos
conférences ? fis-je.

— Non, absolument ! répliqua vivement

Netty. Le repos vous est encore indispensable.

Je ne protestai pas et me plongeai dans le
néant du dolce far niente.

C’était par un beau soir d’été. Assis pres de
la fenétre, je regardais la mystique « verdure »
semblait devenue

rouge du parc ; elle me

familiere ; et son étrange aspect avait disparu a

mes yeux.

On frappa a la porte et je sentis que ce
devait étre Netty. Il entra rapidement, de son
pas habituel et me tendit la main en souriant.
Je lui répondis par une ferme poignée de main.

— Mon roéle de médecin est fini, me semble-t-
dit-il, afin de
entierement, je vous poserai quelques questions.

il, me mais m’en assurer

Je répondis machinalement aux questions
u’il me posa, devinant le sourire dissimulé de
)

ses yeux. Enfin, n’y tenant plus :

— Dites-moi d’ou vient donc mon affection
pour vous ? Pourquoi votre présence me donne-
t-elle tant de joie ?

— Probablement parce que je vous ai guéri
et peut-étre encore pour une autre raison...
C’est parce que je suis une femme !

Ce fut foudroyant. Mon cceur ne bougea pas,
je chancelai... En quelques secondes, Netty fut
dans mes bras. Je baisai follement ses mains, ses

levres, ses yeux bleus comme le ciel, de Mars.

Avec une simplicité et une grandeur
incomparables, Netty se donna. Quand je revins

a moi, elle me dit avec son beau sourire :

—  Oui,

enveloppe tout votre jeune monde ; son égoisme,

il me semble que mon étreinte

son désir voluptueux du bonheur, tout était
dans vos caresses. Votre amour est frére du

meurtre... Mais je vous aime, Lenny.

C’était le bonheur.

TROISIEME PARTIE

I. — LE BONHEUR

Ces mois... Leur souvenir me fait tressaillir et
une brume obscurcit mes yeux. Il n’y a pas de
mots capables d’exprimer le bonheur du passé.

Le nouveau monde me semblait devenu
proche et presque compréhensible. Mes défaites
étaient oubliées. J’étais rempli de jeunesse et de

foi. Je sentais que je possédais désormais un
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allié stir et vigoureux. L’avenir m’appartenait.

Ma pensée, se plongeant éperdiiment dans
des abimes d’amour, effleurait & peine le passé.

— Pourquoi me cachiez-vous votre sexe 7

demandai-je quelques jours apres.

— N’étais-ce pas naturel et simple ? Apres, il
est vrai, j'ai caché la vérité plus sciemment, de
Les
la complexité de votre tache

méme que les détails de mon costume.
difficultés et
m’inspiraient des craintes et je voulais éviter de
la compliquer. Moi-méme, je ne me suis pas

comprise... jusqu’a votre maladie.

— C’est elle qui a dénoué le noeud... Ah ! que
bénies soient mes hallucinations !

— Votre maladie fut le coup de foudre pour
moi. Je serais morte de n’avoir pas réussi a la
combattre.

Aprés quelques minutes de silence, elle

ajouta :

— Et parmi vos amis, il y a encore une

femme qui vous aime..., non comme moi...
— Enno ! n’est-ce pas ?

—  Oui,
dissimula aussi son sexe.

elle. Suivant mes conseils, elle

— Ah ! que votre monde est donc rempli de
mensonges et d’astuce, m’écriai-je en un pathos
comique.

Les jours passaient comme une riviere de
perles. Le monde resplendissait a mes yeux

amoureux.

II. — LA SEPARATION

Le jour vint, le jour maudit qui édifia entre
Netty et moi le gouffre noir de la séparation.

Le visage paisible et serein comme toujours,

Netty m’apprit son départ prochain, avec
I’expédition gigantesque envoyée vers Vénus,

sous la conduite de Menny.
Elle remarqua ma stupeur et ajouta :

— Ce ne sera pas pour longtemps ; si le
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succes, qui n’est pas douteux, couronne notre
entreprise, je reviendrai bientét avec une partie
de I’expédition.

Elle

I'expédition.

m’expliqua ensuite les raisons de

Les réserves de radio-substance sur Mars
touchaient a leur fin et il n’y avait pas moyen de
les renouveler. On avait constaté, d’autre part,
que sur Venus, qui est quatre fois plus jeune que
Mars,
matieres radiantes non encore dissoutes. La plus

lexistence de couches énormes de
riche mine du radium se trouvait dans une ile
située vers le milieu de 1’Océan central de
Vénus. C’est la que devaient étre commencés les

travaux, Mais il fallait préalablement protéger la

vie des ouvriers menacée par de mortels
ouragans en érigeant de hautes et solides
murailles, d’ou la nécessité d’une dizaine

d’éteronefs et d’'un a deux mille ouvriers, dont

un vingtieme serait affecté aux travaux

chimiques et le restant aux travaux de
construction. On avait réservé pour l'expédition
les meilleures forces scientifiques, ainsi que des
médecins  expérimentés, les existences se
trouvant menacées tant par le climat que par les
Netty,

suivant son aveu, était moralement forcée d’y

émanations de la substance radiante.

prendre part ; on supposait cependant que, le
travail aboutissant, un éteronef serait réexpédié
apres trois mois apportant des nouvelles ainsi
Netty

reviendrait avec cet éteronef, c’est-a-dire environ

que des échantillons de la matieére.

dix a onze mois apres le départ.

Je ne voyais pas la nécessité du départ de
Netty. Elle me dit que le voyage avait un but
Elle
réelle

trop sérieux pour qu’elle s’en abstint.

ajouta qu’il était également d’une
importance pour moi en raison de ce qu’il
faciliterait dans l'avenir les rapports fréquents
avec la Terre ; enfin, que chaque faute commise
au début de l’expédition pouvait entrainer la

chute de I’ceuvre entreprise.

C’était tres convainquant ; je savais déja
qu’on citait Netty parmi les médecins les plus
adroits dans tous les cas sortant des cadres de la
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médecine en elle-méme ; néanmoins, il me
semblait toujours que ces raisons en cachaient

une autre.

Je ne doutais pas de Netty et de son amour
pour moi. Je vis la crainte et la douleur se
refléter dans ses beaux yeux.

— Enno sera pour toi un ami vrai et sincere,
dit-elle tristement ; n’oublie pas non plus Nelly,
elle t’aime pour moi. Son expérience et sa
sagesse t’aideront dans les moments difficiles.

Pense a moi, pense aussi a mon retour.

— Je suis sir de toi, Netty ; je suis str de

moi aussi.

— Tu as raison, Lenny ; je suis slir que rien
ne te brisera, qu’apres cette chute, tu seras plus

vaillant et plus pur qu’auparavant.

L’avenir jeta son ombre sur nos caresses
d’adieu et les larmes de Netty.

III. — LA FABRIQUE DE
VETEMENTS

Au bout de ces quelques mois, j'avais arrété
mon plan. Celui d’étre un ouvrier utile a la
société marsienne. J'avais déja repoussé les
propositions de conférences traitant de la Terre
habitants ;

artificiellement ma conscience sur les images du

et de ses celit été arréter

passé, alors qu’il fallait la concentrer toute
entiere sur ’avenir. Je résolus d’entrer dans une
fabrique et plus spécialement dans une fabrique
de vétements. Je choisis naturellement une tache
cela méme nécessitait un
II me fallut

étudier les principes scientifiques généraux de

aisée. Cependant

travail préparatoire et assidu.
m’adapter a

I'organisation industrielle,

l'organisation spéciale de la fabrique ou je
travaillais, a son architecture, & ’organisation et

N

a la division du travail, connaitre le
fonctionnement des machines. En outre, je dus
apprendre certaines parties de la technologie et
de la mécanique appliquée et méme de ’analyse
Les difficultés

surmonter gisaient non dans le contenu, mais

mathématique... que je dus

dans la forme. Les livres et manuels que je

consultais n’étaient pas appropriés & un cerveau
de médiocre culture.

Peu apres le départ de Netty, je pris ma
place dans la fabrique. C’était une entreprise
gigantesque et complexe, s’écartant de nos
types. Le tissage, le filage, la coupe, la couture,
la teinture, tout y était. Les matieres employées
n’étaient ni le lin, ni le coton, ni la soie, ni la

laine, mais autre chose.

Autrefois, les Marsiens préparaient les

vétements a peu pres comme nous. s
cultivaient les plantes filamenteuses, tondaient
les toisons, etc. Mais les besoins grandissant, la
culture du blé amena des changements dans la
Les

filamenteux.

plantes céderent le pas aux
Les

concentrérent leurs efforts sur l’analyse de la

technique.
minéraux chimistes
toile d’araignée et sur la syntheése de nouvelles

substances. Le succes qui couronna leurs
recherches, bouleversa de fond en comble toute
cette branche de l'industrie et ’on ne vit plus

guere les tissus de l'ancien type que dans les

musées.

Notre fabrique figurait la  révolution
accomplie. Plusieurs fois par mois, les usines
chimiques avoisinantes fournissaient la  «

substance » nécessaire au filage ; elle était
renfermée dans des wagons-citernes sous forme
d’un liquide limpide. Le liquide passait a l'aide
d’appareils  spéciaux dans un  réservoir
métallique dont le fond était percé de milliers de
petits trous. Ceux-ci par pression évacuaient le
liquide sous forme de filets d’'une minceur
extréme et qui durcissaient au seul contact de
l'air.  D’innombrables  fuseaux  mécaniques
happaient ces filets, les croisaient en fils et les

repassaient dans le tissage.

La se tissaient les étoffes les plus légeres ainsi
que les plus ordinaires, telles que le drap. Elles
passaient ensuite dans les ateliers de coupe. Des
machines les découpaient et les pliaient en des
milliers de parties, composant le costume.

Ensuite, les morceaux, savamment coupés,
étaient cousus, mais sans fil, ni aiguille. Les

parois des morceaux étaient amollis
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chimiquement et soudés ; la substance chimique
s’évaporait et le travail se trouvait achevé. Il
existait quelques centaines de modeles pour
chaque 4age, ce qui permettait de choisir
aisément un costume convenable. On choisissait,
au préalable, la couleur que 'on désirait ; mais
au besoin, on renvoyait le costume a ’atelier
électro-chimique ou, en quelques instants, on le

teignait suivant qu’on le désirait.

La méme matiere, mais plus consistante,
servait a la confection de la chaussure et des
vétements d’hiver. Je travaillais dans toutes les
sections. d’intérét  au

J’apportais le plus

découpage, ou l'on pratiquait les méthodes
d’analyse mathématique. Le travail consistait en
le découpage des différentes parties du costume ;
affaire prosaique, mais sérieuse. Une faute, mille

fois répétée, amenait d’énormes pertes.

Je m’efforcais de travailler « comme les
autres », mais il était clair que je devais y
apporter beaucoup plus d’attention que les
autres ouvriers. Aprés 4 a 6 heures de travail,
j'étais exténué et devais me reposer, alors que
les autres se rendaient

aux musées, aux

bibliotheques, laboratoires, etc.

J’espérais que le temps me donnerait de
I’habitude, mais au contraire. Je constatais que
mon attention manquait de culture.
Physiquement, j’étais au méme niveau que les

Marsiens.

Néanmoins, 'attention que je devais préter
aux machines et aux étoffes déprimait mon
cerveau ; cette faculté était évidemment a créer.
Quand la fatigue me surprenait, je commettais
souvent des fautes qu’invariablement ['un de
Cette
faculté d’apercevoir mes erreurs, sans délaisser

mes voisins, alors, réparait pour moi.

son ouvrage, m’était pénible et insupportable.
Les soins que me prodiguaient mes compagnons
ne me touchaient pas, au contraire ; ils

m’irritaient et je me sentais espionné.

A présent au-deld du passé, je sens que mes

soupgons étaient étranges et sans fondement.

Etranger, je ne pouvais comprendre leurs

7

v

sentiments. Ou je croyais voir du défi et de
I'espionnage, il n’y avait en réalité que de

Pamitié.

IV. — ENNO

L’automne s’écoula ; puis vint Dhiver,
rigoureux, mais il y eut peu de neige. Le soleil
devint sensiblement plus petit et ses rayons ne
donnerent bientét plus qu’une chaleur et une
lumiere tres atténuées. La nature perdit ses
vives couleurs et devint séveére et bléme. Mon
ceeur se pénétra de D’ambiance glacée ; des
doutes envahirent mon adme et l’abandon moral
de tout mon étre, étranger a ce monde, s’affirma

de plus en plus.

J’allai chez Enno, que je n’avais plus vue
depuis longtemps. Elle m’accueillit amicalement
et chaleureusement et ce fut comme un rayon de
soleil qui traversa le froid de I’hiver et 'ombre
des doutes. Je remarquai qu’elle était pale et
semblait lasse ; sa démarche et ses paroles
décelaient une tristesse infinie. Nous elimes de
quoi parler et les heures s’écoulerent rapides et
agréables, comme autrefois, avant le départ de

Netty.

Cependant, je me levai, prét a prendre congé
et je sentis qu’un commun regret étreignait nos

ames.

— Si votre travail ne vous oblige pas a rester

ici, accompagnez-moi, lui dis-je.

Elle y consentit, emportant avec elle le

travail qu’elle désirait achever — elle
collationnait force calculs astronomiques, a ce
moment — et nous partimes vers la ville ou

j’habitais une partie de la maison de Menny.

Chaque jour, je visitais une fabrique, distante
de chez moi d’une demi-heure, et avec Enno je
passai les longues soirées d’hiver a discuter des
questions scientifiques, a bavarder, et a nous

promener dans les environs.

Certain jour, Enno me conta sa vie. Elle
aima Menny et devint sa femme. Elle désira
ardemment avoir un enfant de lui, mais les
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années passerent une a une et décurent cet
espoir. Elle demanda 1’avis de Netty, qui étudia
aussitot la question dans toute son ampleur et
émit enfin I’opinion que leur union demeurerait
stérile. Menny, devenu trop tard adulte, avait
commencé de trop bonne heure, ses travaux de
savant et de philosophe. L’activité intense de
son cerveau avait ébranlé et amolli la vitalité
des
irréparable.

éléments régénérateurs ; le mal était

Le verdict de Netty porta un coup terrible a
Enno, dont l’amour et linstinct maternel se
fondirent en une affection désespérée. Mais ce ne
fut pas tout ; Netty aboutit a une autre

conclusion, plus inattendue que l'immense

travail intellectuel de Menny, le développement
ample et complet de ses facultés géniales
impliquaient D'abstention sexuelle et 1’abandon
des caresses amoureuses, Enno vérifia bientot
pratiquement ses observations ; Menny devint
plus alerte, travailla plus énergiquement
qu’autrefois ; il élabora de nouveaux projets
dans son cerveau fécond, il les réalisa
promptement et les mena & bonne fin. Enno
chérissait son amour plus que sa vie, mais le
génie de l'étre qu’elle aimait lui était plus cher
Elle se

sépara de Menny ; il fut d’abord tres affecté,

encore et elle accomplit son devoir.

mais s’accommoda ensuite du fait accompli. La
cause réelle de la rupture lui resta probablement
secrete ; Enno et Netty la lui cacheérent. Enno
souffrit profondément ; la vie lui devint
intolérable au point qu’elle décida d’en finir.
Cependant, pour empécher le suicide, Netty,
dont Enno sous un prétexte futile avait demandé
laide,

exécution et fit part du danger & Menny. Il

parvint & retarder d’un jour son
organisait a ce moment une expédition sur la
Terre et engagea Enno a y prendre part. Elle
consentit. Les émotions nouvelles parvinrent a
adoucir le chagrin qui la rongeait ; et jusqu’au
retour de l'’expédition, elle réussit a se dominer
au point de paraitre le jeune homme alerte et
enjoué dont je fis connaissance durant notre

voyage.

Enno avait renoncé a prendre part a la

nouvelle expédition dans la crainte de s’habituer
a nouveau a la présence de Menny. Néanmoins,
se trouvant

seule, les inquiétudes ne la

quitterent pas ; elle n’ignorait aucun des

dangers de l'entreprise ; aussi, durant nos
causeries, nos pensées restaient fixées a un point
de linfini, 1a ou, sous les briilants rayons du
soleil, sous le souffle ardent du vent, les étres
aimés déployaient une fiévreuse énergie a
l'accomplissement d’une tache titanique dans sa
hardiesse. Ces pensées et ces émotions nous
rapprocherent et Enno ne fut bientdét plus
qu’'une sceur pour Menny. Notre rapprochement,
qui se fit sans lutte et sans empressement, nous
amena a des rapports amoureux. Enno ne les
provoqua ni ne les évita. Elle résolut seulement
de n’avoir pas d’enfant de moi. La tristesse jeta
son voile sur nos caresses. Et l'hiver nous
couvrit de ses ailes blanches et glacées, un hiver
long et triste, sans ouragans et sans averses, lent
et morne comme la mort méme. Nous
n’éprouvions pas le désir de sortir, lorsque, vers
midi, le soleil répandait sa faible chaleur et que
la nature revétait pour quelques heures ses vives
couleurs. Enno s’en privait volontiers et moi
jévitai de pénétrer le milieu étranger et les
humains dont la conquéte exigeait une dépense
de temps et d’efforts. Notre amitié fut étrange
et fantasque, amour né au cceeur de ’hiver dans

de 'attente et des soucis...

V. — CHEZ NELLA

Enno, amie intime de Netty, durant sa
jeunesse, me parla beaucoup d’elle. Dans 'une
de mnos causeries, je crus remarquer le
rapprochement fréquent des noms de Sterny et
de Netty et cela me frappa.

Je posai une

question directe a Enno qui, pensive, me

répondit :

— Netty fut d’abord la femme de Sterny.
Cependant, puisqu’elle ne vous en avait rien dit,
je n’aurais rien di vous en dire non plus. J'ai
commis une faute, c’est vrai, mais, je vous en

prie, ne me questionnez pas.

Ces paroles me bouleverserent étrangement...
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Pourtant, cela ne me parut pas nouveau, ce que
je venais d’entendre la... Je ne supposais pas
étre le premier époux de Netty, car il eut fallu
étre naif pour supposer qu'une femme pleine de
vie et de santé, belle de corps et d’ame, enfant
d’une race libre et de culture élevée, elit pu
vivre sans amour jusqu’au moment de notre
rencontre. Quelle était donc la cause de mon
trouble, de mon affliction ? Je ne réfléchis pas
clairement a cela dans le moment méme, mais je
sentis qu’il me fallait savoir tout, & tout prix.
Enno resterait muette. Je me souvins alors

subitement de Nella.

Netty, m’avait dit : «

N’oublie pas Nella, va vers elle aux heures

en me quittant,

d’incertitude et de trouble ! » Souvent déja,
j'avais voulu lui rendre visite, mais le travail et
aussi une certaine appréhension des mille yeux
curieux des enfants m’avaient retenu. A présent,
je résolus de m’y rendre et le jour méme je

partis pour la ville industrielle.

Nella abandonna immédiatement son travail,
pria une autre de la remplacer et me conduisit
chez elle.

Je décidai de ne pas lui faire connaitre

immédiatement le but de ma visite. Nous
parldmes de I’homme qui nous touchait tous
deux de si preés ; I’heureux moment du retour ne
tarderait plus. Nella parla abondamment de

Netty, de son enfance.

Netty était une enfant intelligente, vive et
énergique, ouverte a la science. Elle s’intéressa
principalement au monde astronomique
mystérieux, situé en dehors de la planete. La
Terre, inconnue a ce moment-la, devint le réve
enchanté de Netty et le sujet de ses causeries

avec ses institutrices et les autres enfants.

Lorsque parut le rapport sur la premiere
expédition a la Terre, I’enfant ne se posséda
plus de joie. Elle fixa ses désirs sur Menny et lui
écrivit une lettre exaltée, le priant, entre autre,
de lui

adopterait,

ramener un enfant terrestre qu’elle

se chargeant absolument de son
éducation. Elle orna les murs de sa chambrette

de vues de la Terre et de portraits de ses

v

habitants ; elle étudia les langues terrestres
d’apres les vocabulaires. Enfin, elle décida de
descendre

sur la Terre et, répondant a la

plaisanterie de sa meére, qu’elle pourrait se
marier avec un de ses habitants, elle répondit :

« C’est tres possible ».

Netty ne m’avait rien dit de tout cela ; elle
évitait méme de toucher au passé, dans nos

conversations.

Enfin, lorsque Nella passa aux années plus
avancées de la vie de Netty, je lui demandai a
brile-pourpoint comment avait été provoquée
I'union de Netty avec Sterny. Nella, tout a coup
songeuse, me dit ;

— Ah ! c’est cela. Voila pourquoi vous étes

venu. Pourquoi ne me l'avoir pas dit

ouvertement ?
Et sa voix était sévere. Je me tus.

— Je puis vous le dire, fit-elle ; il n’y a la

rien qui soit étonnant. Sterny fut l'un des
mafitres de Netty. Revenu de 'expédition sur la
Terre, il organisa un cycle de conférences sur
cette planete et ses habitants. Netty y assista.
Sterny fut patient et s’appliqua scrupuleusement
a répondre aux nombreuses questions qu’elle lui
posa. Ce rapprochement amena un mariage. Ce
fut la

distinctes, diamétralement opposées méme. Et

gravitation de deux natures tres
ce fut plus tard la véritable cause de leur

rupture. Voila tout.

— Dites-moi, depuis quand date cette

rupture 7

— Elle ne fut définitive qu’apres la mort de
Letta. A vrai dire, les rapports de Netty et de
Netty
souffrait beaucoup du contact de la nature

Letta en furent le commencement.

froide et analytique de Sterny. Il détruisit
bientot,

fantaisies d’dme et de cerveau dont elle vivait.

et trop brutalement, les réves, les

Inconsciemment, elle chercha un homme de
nature plus souple et le trouva en Letta, dont
l'infinie bonté et DIenthousiasme puéril la
toucherent. Son a4me ardente se reposa aupres de
lui. Comme elle, il aimait la Terre et croyait en



«52 PERSPECTIVES CULTURELLES

v

Elle ne

voulut pas admettre qu’un étre semblable pit

I'union prochaine des deux mondes.

ignorer dans sa vie l’amour et les caresses

féminines et c’est ainsi que s’ébaucha une

deuxiéme liaison.

— Une seconde 7 dis-je. Est-ce bien juste,
cela 7 Devint-elle I’épouse de Letta 7

— QOui.

— Mais puisqu’il parait que la rupture n’eut
lieu avec Sterny qu’apres la mort de Letta.

— Oui. Cela serait-il incompréhensible pour

vous ?

— Non, je vous comprends, mais je ne savais

pas.

A ce moment, 'on vint appeler Nella ; 'un
des enfants tombé malade réclamait ses soins. Je
restai donc seul, en proie a un trouble étrange,
la téte remplie de bourdonnements. Je n’aurais
pu trouver de termes pour définir mon état
en effet 7 Rien de
particulier n’était arrivé. Netty, homme libre,

d’ame. Qu’y avait-il,
avait agi en homme libre. Letta avait-il été son
mari ? Je l'estimais toujours et j’éprouverais
toujours pour lui une grande sympathie, en
supposant méme qu’il n’elit pas fait pour moi le
sacrifice de sa vie. Netty avait-elle été la femme
de deux camarades, en méme temps 7 J’avais
toujours pensé que la monogamie découlait,
dans notre milieu, de mnos conditions
économiques qui arrétent et entortillent I’homme
a chaque pas ; ici, d’autres conditions existaient,
ne créant aucune limite dans les sentiments et
dans les relations personnelles. D’ou me venait
donc cette perplexité alarmée, ce mal
intraduisible qui m’aurait fait tour a tour crier
et rire 7?7 Peut-étre n’étais-je pas capable de
sentir comme je pensais. Alors, et mes relations
avec Enno 7 Ou donc était ma logique 7 Que
suis-je donc 7 Dans quel état absurde me

trouvais-je 7

Ah, Mais
m’avait-elle pas dit tout cela ? De combien de

voila ... pourquoi Netty ne
tromperies me trouvais-je entouré et de combien

d’autres devais-je me défier dans D'avenir ?

Fausseté. Oui, c’est vrai. Mais

cependant, il n’y avait pas de tromperie dans

Mystere !...

tout ceci. De secret..., pas davantage ! Alors 7...

Les pensées traversaient mon cerveau en coup
de vent. La porte s’ouvrit et Nella parut, lisant
torturantes

avidement sur mon visage les

pensées qui m’agitaient. Elle vint vers moi,
quittant le ton rigoureux et sévere qu’elle avait

eu tantot en me parlant.

— Evidemment, dit-elle, il n’est pas aisé de
s’habituer de prime abord a des conditions de
vie absolument étrangeres et aux moeurs d’un
autre monde avec lequel on n’a aucun lien de
parenté. Jusqu’ici vous avez surmonté bien des
obstacles ; vous surmonterez encore celui-ci.
Netty a foi en vous et je crois qu’elle a raison.

Et votre foi, en elle, est-elle ébranlée ?

— Pourquoi s’est-elle donc cachée de moi ?
Ou donc est sa confiance 7 Je ne puis la

comprendre !

— J’ignore pourquoi elle a agi de la sorte,
mais je sais qu’elle devait avoir des motifs
Cette

probablement, vous les expliquera. Elle me l'a

sérieux et non mesquins. lettre,
laissée pour le cas ou une conversation de ce

genre serait amenée.

Cette lettre était écrite dans ma langue
maternelle, si bien apprise par Netty. Voici ce
qu’elle me disait :

« Mon Lenny ! Si je ne t’ai jamais entretenu

de mes anciennes relations personnelles, ce
n’était certes pas pour me cacher de toi ou pour
te laisser ignorer certaines circonstances de ma
vie. J’ai confiance en ton ame généreuse, en ton
cerveau lucide qui finira bien par comprendre et
apprécier justement certaines de nos relations,
quelqu’étranges qu’elles puissent te paraitre.
Mais j’ai craint une chose... Aprés ta maladie,
tu repris rapidement des forces pour le travail,
mais cet équilibre d’ame, duquel dépend la
domination de chaque instant sur les paroles et
les actes et vis-a-vis de chaque impression,
n’était pas encore en toi. Si, envers moi, comme

femme, tu avais manifesté, sous l'influence du
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moment et des forces élémentaires du passé,
toujours vivantes au fond de I’ame humaine,
cette révolte, née de la violence et de 'esclavage
qui persiste encore dans le vieux monde, tu ne
te le serais jamais pardonné... Oui, Ami, je sais,
tu es sévere et parfois méme rigoureux envers
toi-méme ; tu as hérité ce trait de ton école
rigoureuse, de la lutte éternelle sur la Terre, et
cette minute de 1’élan mauvais, maladif, eut jeté

une tache sombre sur notre amour.

« Mon Lenny, je veux et je puis te calmer.
Qu'en toi dorme et ne se réveille jamais le
sentiment mauvais provoqué, dans ’amour, par
I'inquiétude de la propriété vivante. Jamais je
n’aurai de relation personnelle hormis toi. Et
cette promesse, je te la fais aisément, certaine
de la tenir, car tout semble médiocre devant
I'immensité de mon amour pour toi, devant mon
désir ardent de t’aider dans ta grande tache de

vie.

« Je t’aime mnon seulement comme une
femme, mais comme une meére qui conduit son
enfant dans une vie étrange, nouvelle, pleine de
périls, de dangers. Cet amour est plus puissant,
plus profond que tout autre. C’est pourquoi il

n’y a pas de sacrifices dans ma promesse.
« Au revoir, mon cher enfant aimé.
« Ta Netty ».

Lorsque jeus achevé la lecture de cette
lettre, Nella me regarda interrogativement.

— Vous aviez raison, dis-je, et je baisai sa

main.

VI. — RECHERCHES

Cet épisode produisit en moi une vive
impression d’outrage. La supériorité du milieu
m’écrasa davantage encore. Il est probable
méme que j'exagérai et ma faiblesse et cette
supériorité. La bienveillance et D'attention de
mon entourage me parurent empreintes d’une
méprisante condescendance ; sa prudence et sa
réserve, d’une répugnance latente. Et de jour en

jour, cela s’aggrava. Ma pensée libérée se hata

v

de combler les lacunes coincidant avec le départ
de Netty. Je soupconnai l'existence de motifs
inconnus, expliquant la
Netty a Une
nouvelle preuve de son amour et de la grande

puissants et

participation de I'expédition.
importance qu’elle attribuait a ma mission dans
I'ccuvre de rapprochement des deux mondes
confirmait, de plus, qu’elle ne se serait pas
décidée a me quitter aussi longtemps, au milieu
de cet océan semé d’écueils, d’une vie étrange
pour moi, sans des causes exceptionnelles,
surtout comprenant mieux encore que moi-méme

quels dangers me menacaient ici.

Un mystere planait pour moi sur tout cela,
mais je sentais qu’il avait une connexion avec

moi et il me fallait 'expliquer malgré tout.

Je me décidai a trouver la vérité par la voie

d’une investigation systématique. En me

rappelant les allusions accidentelles et
involontaires de Netty, ’expression inquiete de
son visage, lorsqu’on parlait devant moi des
expéditions coloniales, je crus comprendre que
Netty était décidée a cette séparation depuis
longtemps déja, des les premiers jours de notre
union, peut-étre, et cela, sans me le dire. C’est
donc vers cette époque qu’il me fallait chercher
les causes. Mais ou fallait-il les chercher 7 Elles
pouvaient se trouver liées, ou avec les liens
personnels de Netty, ou avec son origine, son
caractére, l'importance méme de l'expédition.
La premiére hypothese semblait la moins
acceptable, aprés sa lettre. Il fallait donc diriger
les recherches dans la seconde direction et aller

a I’histoire de l'origine de I'expédition.

Celle-ci avait été décidée par un « Groupe

colonial » ; ainsi s’appelait D'assemblée des
travailleurs prenant part d’une fagon active a
l'organisation des voyages interplanétaires et des
représentants de la statistique centrale, des
usines construisant des éteronefs et qui
fournissent les moyens nécessaires a ces voyages.
Je savais que le dernier Congres de ce « Groupe
colonial » avait eu lieu exactement pendant ma
maladie. Menny et Netty y avaient pris part. A
cette trouvais déja en

époque, je me
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convalescence et je m’ennuyais sans Netty. Je

demandai alors d’assister au Congres, mais

Netty m’avait répondu que ce n’était pas
possible, en raison de mon état de santé, que ce
serait dangereux. Le « danger » résidait-il en ce
que je ne devais pas apprendre 7 Il fallait donc
que j’eusse les proces-verbaux exacts du Congres
et que je lusse tout ce qui s’appliquait a cette
question.

Ici, je rencontrai des difficultés. Dans la
I'on m’avait donné le
Tout,

jusqu’aux plus petits détails de cette grandiose

bibliotheque coloniale,

recueil des décisions du Congres.
organisation, s’y trouvait indiqué d’une maniere

parfaite, mais je n’y trouvai pas ce qui
m’intéressait pour le moment, et la question ne
s’éclairait en aucune facon. Les décisions tres
formelles  étaient sans

présentées aucune

indication des discussions qui les avaient
précédées et provoquées. Lorsque je m’informai
aupres du bibliothécaire, il m’expliqua que 1’on
n’avait pas publié de protocoles, comme on le
fait

techniques.

généralement pendant les assemblées

abord, Les
Marsiens ne publient ordinairement que les

Au premier c’était possible.

décisions de leurs Congrés techniques. Ils

n’aiment pas, en général, a multiplier leur
littérature d’une maniere excessive et ici on ne
trouve rien de semblable a nos « proces-verbaux
de commission » en plusieurs volumes. Tout est
réduit a la plus petite dimension. Cependant,
cette fois, je ne crus pas le bibliothécaire.
Durant ce Congreés, de trop grandes choses
avaient été décidées pour qu’on s’en rapportat
simplement aux délibérations, comme aux
discussions regardant une ordinaire question de

technique.

Je tachai de dissimuler ma méfiance et afin
de détourner tout soupcgon, je m’absorbai dans
la lecture du volume qui m’avait été confié. En
réalité,

je réfléchissais a un plan d’action

ultérieure.

Il était évident que dans la bibliotheque je ne
trouverais pas ce qu’il me fallait ; ou bien les

protocoles n’existaient pas, ou bien le
bibliothécaire, averti par ma question, les avait
mis hors de ma portée. Il restait la section
phonographique de la bibliotheque. La, je

pouvais trouver les protocoles, méme s’ils

n’avaient pas été publiés.

Le phonographe remplace, maintes fois, chez
les Marsiens, la sténographie et 'on conserve
beaucoup de phonogrammes non édités des
différentes assemblées sociales.

Je mis a profit un moment de pressante
bibliothécaire

subrepticement dans la section phonographique.

occupation du pour passer
Le camarade de service me donna le catalogue
des phonogrammes que je lui demandai. Je
parvins facilement & découvrir les numéros des
phonogrammes du  Congres  auquel je
m’intéressais et faisant mine de ne pas vouloir
importuner le camarade de service, j’allai les

chercher moi-méme.

En tout, il y avait quinze phonogrammes ; a
chacun d’eux se trouvait joint un texte écrit.

Rapidement, je les parcourus. Les cing
premieres réunions étaient consacrées
entierement aux rapports des expéditions

organisées apres le Congres précédent et aux
nouveaux perfectionnements a apporter dans la
technique de 1’éteronef.

Suivait le texte du sixieme phonogramme :

« La proposition de la statistique centrale de
passage vers la colonisation en masse. Le choix
d’une planete. Terre ou Vénus. Les discours et
les propositions de Sterny, Netty, Menny, etc. La
décision préliminaire au profit de Vénus ».

Je sentis que j’avais trouvé ce que je
cherchais. Je mis ’appareil en mouvement et ce
que j’entendis alors s’imprima a jamais dans

mon ame. Voila ce qu’il y avait.

La sixiéme réunion avait été présidée par
Menny, Président du Congres. La parole avait
été donnée en premier lieu au représentant de la
statistique centrale. Il prouvait, par une série de
chiffres

l’accroissement actuel de la population, et par

scrupuleusement  exacts, qu’avec
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conséquent accroissement de besoins, si les
Marsiens se bornaient a l’exploitation de leur
d’ici
produirait une disette, que seule la découverte
de la

inorganique pourrait empécher. Seulement, rien

planete, une trentaine d’années il se

synthése des éléments d’une matiere

jusqu’ici ne faisait prévoir que cette découverte
Il était donc

nécessaire que le groupe colonial passat, de

serait faite avant trente ans.

simples excursions scientifiques vers les autres
planetes, & l'oceuvre d’organisation en masse
d’une véritable émigration de Marsiens, vers la-
bas. 1l

abondant en richesses naturelles accessibles aux

existe actuellement deux planetes,
Marsiens. Il reste donc a décider sur laquelle on
établira le centre de colonisation ; ensuite on

abordera 1’élaboration d’un plan.

Menny demande ¢’il n’y a personne qui
repousse, quant au fond, la proposition émise ou
les motifs invoqués par la statistique centrale.

Tous sont d’accord.

Ensuite Menny met en délibération la
question de savoir sur quelle planete s’arrétera
le choix pour le début de la colonisation en

masse.

Sterny prend la parole.

VII. — STERNY.

— La premiere question posée par le
représentant de la Statistique centrale devant
nous, commenca Sterny, de son ton habituel
mathématiquement tranchant, est celle nous
invitant & fixer notre choix sur une planéte pour
la colonisation ; or, d’aprés moi il n’est plus
nécessaire de discuter a ce sujet, puisque, d’ores
et déja, la décision est prise, imposée par la
réalité. Il n’y a plus a choisir ; des deux planetes
accessibles, 'une seulement est susceptible de
recevoir la colonisation en masse. C’est la Terre.
Il a été beaucoup écrit sur la planete Vénus et
la conclusion de toutes les données réunies est
celle-ci : pour le moment il nous est impossible
de nous emparer de Vénus. Son soleil briilant

épuiserait et affaiblirait nos colons, ses orages et

v

ses tempétes détruiraient nos batiments,
disperseraient dans I’espace nos aéroplanes et les
lanceraient contre les gigantesques montagnes.
Nous pourrions vaincre, il est vrai, ces monstres,
mais au prix de quels sacrifices 7 Ensuite, son
monde de bactéries nous est trés peu connu et
combien de maladies ne nous cache-t-il pas 7 Ses
forces trouvent

volcaniques se encore en

fermentation, quelles éruptions, quels

tremblements de terre ne nous promettaient-

elles pas 7 Il n’est pas permis aux étres
raisonnables d’entreprendre des choses
matériellement impossibles. La tentative de

coloniser Vénus ferait d’innombrables et inutiles
victimes, non pas des victimes de la science et
du bonheur commun, mais des victimes de la
folie et de la fantasmagorie. Cette question me
semble étre suffisamment éclairée et le rapport
de la derniere expédition pourrait a lui seul
dissiper tous les doutes qui pourraient encore
subsister.

Si donc l'on décide I’émigration en masse, il
ne peut étre question que de la diriger vers la
Terre. La, les obstacles dressés par la Nature
sont surmontables et les richesses a recueillir
sont incalculables ; elles surpassent de huit fois
celles de notre planete.

L’ceuvre de la colonisation méme est déja
bien préparée par l'existence d’une culture peu
élevée, d’ailleurs. L’institut statistique n’ignore
rien de tout cela et s’il nous présente la question
de discuter et de choisir, c’est en raison de
l'obstacle tres sérieux élevé par la Terre : son

humanité.

La Terre appartient aux hommes et jamais ils
ne nous la donneront volontairement, pas méme
une parcelle de sa surface. La cause réside dans
le caracteére de leur culture. Elle est basée sur la
propriété, défendue par une force organisée.
Bien que les nations les plus civilisées exploitent
seulement une part infime des forces naturelles
en leur possession, leur tendance a accaparer de
nouveaux territoires ne s’affaiblit point. La

spoliation systématique des terres et des

richesses des peuplades arriérées, ils 'appellent
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politique coloniale et y trouvent la raison
principale du développement de I'Etat. I est
aisé de se représenter ce qu’ils penseraient de
notre proposition raisonnée, de nous concéder
une partie de continent a charge pour nous de
leur indiquer le mode supérieur d’utilisation des
terres restantes... Pour eux, la colonisation n’est
qu’une question de contrainte et de force brutale
et nous nous verrions obligés, bon gré mal gré,
de prendre le méme parti. Si la question ne
consistait qu’a leur démontrer une fois pour
toutes la supériorité de nos forces, la tache
serait aisée et n’entrainerait guere plus de
victimes qu’une de leurs guerres insensées et
Les

s’entretuer, les armées, suivant leur langage,

ridicules. troupeaux dressés par eux a
fourniraient un matériel révé pour ’application
d’une lecon exemplaire. Il serait bien facile a
I'un de nos éteronefs d’exterminer en quelques
instants un ou deux de ces troupeaux au moyen
de rayons pernicieux et destructeurs, développés
par la désagrégation accélérée du radium. Cet
exemple serait plus utile que nuisible & leur
culture ; malheureusement la ne se bornerait pas
I'entreprise et les difficultés ne feraient que se
dresser de ce moment. La lutte éternelle entre
les nations terrestres implique la formation

d’une particularité  psychologique, appelée

patriotisme. Ce sentiment indéfini, mais
cependant enraciné profondément, renferme en
méme temps, et une méfiance a 1’égard des
autres peuples et races et un attachement
élémentaire au milieu vital, a son ambiance,
spécialement au territoire, qui est aux habitants
de la Terre ce que la carapace est a la tortue,
souvent méme  aussi, une simple soif
d’extermination, de spoliation. Ces sentiments
patriotiques s’aiguisent et s’affirment surtout
apres les défaites militaires, et plus encore, a la
suite de l'annexion du territoire par les
vainqueurs ; le patriotisme des vaincus prend
des lors le caractére d’une haine féroce et
inextinguible pour les vainqueurs et la
vengeance devient un idéal, un but pour la
nation spoliée, et cela non seulement pour les

des

gouvernantes, mais aussi pour les bons éléments,

mauvais éléments classes élevées et

les classes laborieuses, ouvrieres.

Il est évident qu’ayant acquis par la force une
parcelle de la Terre, cet événement entrainerait
l'unification de toute I’humanité terrestre, dans
ses sentiments patriotiques, dans son insatiable
haine de races contre mnos colons
I'extermination des intrus, de n’importe quelle
facon, deviendrait a leurs yeux un but sacré et
noble, revétu d’une gloire immortelle. La
situation de nos colons deviendrait intolérable.
Vous savez bien que la destruction de I'existence
est chose aisée pour les peuples inférieurs ; nous
sommes infiniment supérieurs aux habitants de
la Terre, dans la lutte ouverte, mais la perfidie
de leur attaque leur donnerait certainement un
avantage sur nous. Remarquez, en passant, que
lart de la destruction est de beaucoup plus
développé chez eux, que les autres cotés de leur
culture. La vie avec, et au milieu d’eux serait
donc impossible ; elle créerait de la terreur et
ferait naitre des complots de leur coté et pour
I'insécurité constante et le

nous ce serait

sacrifice de nombreux des nodtres.

Le moyen serait de les expulser par dizaines,
par centaines de millions peut-étre, de tous les
territoires occupés. En raison de leur structure
sociale, n’impliquant pas le soutien mutuel et
fraternel, vu aussi leurs rapports sociaux basés
sur les facultés libératrices de ’argent, et leurs
grossiers modes de production restreignant un
développement rapide de la productivité et de la
répartition des produits du travail, ces millions
d’expulsés seraient en grand nombre voués a la
mort horrible par la famine. La minorité sauvée
formerait des agitateurs fanatiques et haineux
qui ameuteraient contre nous tout le reste de la
terrestre. 11 faudrait

population prolonger

indéfiniment la lutte. Notre contrée entiere
serait transformée en un vaste camp armé. La
crainte de nouveaux accaparements et la haine
de race, aideraient a concentrer toutes les forces
des peuples terrestres sur l’organisation et la
préparation des guerres dirigées contre nous. A
présent déja, leurs armes sont de bien
supérieures a leurs instruments de travail ; c’est

alors que le progrés de la technique guerriere
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prendrait une nouvelle extension. En outre, ils

rechercheraient  l’occasion et  attendraient
patiemment le moment propice a une guerre
subite, imprévue, et en cas de succes, nous
éprouverions d’énormes pertes, méme en ayant
l'avantage du triomphe. Puis, il n’y a rien
d’absolument impossible a ce qu’ils aboutissent
mécanisme de notre

a connailtre le arme

principale. La matiére radiante leur est déja

connue ; la méthode de sa désagrégation
accélérée peut leur étre révélée, soit par
d’habiles espions, soit encore d’une fagon

fortuite. Or, vous savez que celui qui dispose de
cette arme détruit irrémissiblement son ennemi,
en le devancant de quelques instants ; de cette
facon, il est aisé de détruire indifféremment la
vie supérieure ou la vie élémentaire.

Quelle serait donc la situation des ndtres
parmi les dangers sans nombre et dans une
angoisse infinie 7 Non seulement, le charme de
I'existence serait détruit pour jamais, mais son
Petit a petit la
méfiance et le doute s’infiltreraient, le sentiment

type dégénérerait bientot.

égoiste de la conservation et de la férocité

prendrait le dessus. Cette colonie cesserait
d’étre notre colonie, elle serait transformée en
une république militaire, entourée de peuples
ennemis. Les attaques, créant de nombreuses
victimes, feraient naitre des sentiments de
vengeance et de haine, déformant la noble image
de 'homme et nous obligeraient définitivement a
passer a l’état de guerre sans répit ni pardon.
En fin de

perturbations et une perte, sans résultat, de nos

compte, apres de longues
forces, nous aboutirions immanquablement au
point qui devait étre, des le début, admis par
nous, étres conscients et prévoyant la marche
des événements : « La colonisation de la Terre

exige 'extermination de 'humanité terrestre ».

(Un murmure d’horreur parcourut l'auditoire
; on entend distinctement une exclamation
indignée de Netty ; le silence rétabli, Sterny
reprend son discours.)

Il faut comprendre la nécessité et la regarder

en face, flit-elle dure a envisager. Il y a deux

v

issues : ou larrét du développement de notre
vie, ou la destruction d’une vie étrangere sur la

Terre. Il n’y en a pas d’autre.
— Mensonge ! dit Netty.

— Je sais ce que pense Netty, en protestant,
et je veux bien envisager la troisiéme possibilité
qu’elle admet. C’est l’essai d’une rééducation
socialiste immédiate de 'humanité terrestre, le
plan dont, tout d’abord, nous avions admis la
possibilité et qu’il convient d’abandonner & mon
avis. Nous connaissons suffisamment, a présent,
les habitants de la Terre, pour comprendre toute
Le niveau de

linconsistance de notre idée.

culture des peuples avancés, sur la Terre,
correspond & peu pres a celui de nos aleux a
I’époque de la construction des grands canaux.
Le capital y réegne également et il y existe aussi
un prolétariat luttant pour le socialisme. Il
serait donc aisé de prévoir le proche avenement
d’une révolution emportant le systéme de la

contrainte organisée, ce qui permettrait a la vie

humaine de se développer librement et
rapidement. Mais il y a des particularités
inhérentes au capitalisme terrestre qui font

varier étrangement 1’aspect du probleme.

Le monde terrestre différencie politiquement
et nationalement, en ce point que la lutte pour
le socialisme ne forme pas un processus unique
dans une grande société, mais bien un nombre
de processus indépendants et particuliers dans
des sociétés isolées, distinctes par leur
organisation nationale, par leur langue et méme
par la race. D’autre part, les formes de la lutte
sociale ont un caractere plus grossier, plus
mécanique que chez nous, a cette époque, et
plus puissant est le role que joue la force
matérielle, cristallisée en armées permanentes et
en révoltes armées. En raison de tout cela, le
probleme de la révolution sociale se trouve
singulierement embrouillé. Non seulement une,
mais une multitude de révolutions sociales sont
a prévoir a différentes époques et dans divers
pays, méme de caractéres différents et, ce qui
est plus grave, sans résultat décisif. Les classes

gouvernantes, aidées d’armées et de technique
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militaire, peuvent infliger au prolétariat des
défaites qui, dans maints Etats, retarderaient
I'issue de la lutte socialiste pour un bon nombre
d’années ; il existe d’ailleurs des précédents. En
outre, il ne faut pas perdre de vue que les pays
avancés ou le socialisme sera vainqueur resteront
isolés a linstar d’flots au milieu du monde
ennemi-capitaliste ou méme pré-capitaliste.
Craignant pour leur pouvoir, les classes régnant
dans les pays non encore socialistes s’efforceront
de plus en plus de détruire ces ilots et de s’en
accaparer et elles trouveront assez d’alliées
parmi les nations socialistes, prétes a tout. Il est
difficile de prévoir le résultat des collisions qui
en résulteraient. Mais, méme la ou le socialisme
sortirait vainqueur, son caractere aurait dévié
tres sensiblement et pour longtemps, par les
longues années de siege, de terreur, de
militarisme, suivies de patriotisme barbare. Il ne
ressemblera plus que treés faiblement a I'esprit

de notre socialisme.

Notre téache, suivant les prévisions et les
plans antérieurs, consistait a accélérer et a aider
au triomphe du socialisme. Et de quelle fagon ?
En premier lieu nous pouvions transmettre aux
habitants de la Terre notre technique, notre
science, notre savoir & dominer et a exploiter les
forces de la nature, et du méme coup élever leur
culture de telle fagcon que les formes arriérées de
la vie économique et politique, contrastant par
trop avec elle, disparaitraient d’elles-mémes. En
second lieu, il nous était possible de prendre
ouvertement le parti du prolétariat socialiste
dans sa lutte révolutionnaire et de l'aider a
briser la résistance des autres classes. D’autres
moyens n’existent pas. Seulement, ceux-la sont-

ils efficaces 7 A présent, il semble que nous

soyons suffisamment éclairés pour répondre
résolument : Non.
A  quoi aboutira la transmission aux

habitants de la Terre de nos sciences techniques
et de nos méthodes 7 Les premiers qui les
utiliseront pour augmenter leurs forces seront
les classes dirigeantes de tous les pays. Ceci est
leurs mains se trouvent

inévitable ; dans

concentrés tous les instruments de travail ; 99 p.

c. des savants et des ingénieurs sont a leur
solde ; c’est a elles seules que sera laissée la
possibilité  d’application  d’une  technique
nouvelle. Et elles 'utiliseront dans la mesure de
l'avantage et de 1’augmentation du pouvoir.
Mieux encore : les engins nouveaux et puissants
immédiatement a
Elles le

traqueront et organiseront une vaste provocation

de destruction serviront

étouffer le prolétariat socialiste.
afin de lattirer dans une Ilutte ouverte et
égorger dans cette bataille ses forces les plus
conscientes, les plus éclairées, pour décapiter
I'ldée, avant que le socialisme ne s’approprie a
son tour les méthodes nouvelles de la lutte

armée. Ainsi notre immixtion servirait de
prétexte a la réaction d’en haut, en 'armant du
méme coup d’engins redoutables. Le résultat
final

dizaines d’années.

serait l’arrét du socialisme pour des

— Et a quoi aboutirions-nous en aidant
directement le prolétariat dans sa lutte contre

Pennemi 7

— Supposons un instant, ce qui n’est pas
certain encore, du reste, qu’il accepte l'alliance.
Les

ensuite, le

premieres victoires seront aisées, mais

soulevement  immédiat  d’un
patriotisme féroce, exalté, dirigé contre nous et
les socialistes terrestres... Le prolétariat est en
minorité partout, méme dans les pays les plus
avancés. La majorité est formée des restes non
désagrégés de la classe des petits propriétaires,
d’une foule fanatique et obscure. Il serait facile
aux grands propriétaires, aux fonctionnaires,
aux savants de l’ameuter contre le prolétariat,
caractere conservateur et

étant donné le

réactionnaire de cette classe. Le prolétariat

avancé, entouré d’ennemis farouches, et

conservant dans ses rangs une bonne part de

prolétaires arriérés, se trouvera dans une

situation critique. Il y aura des attaques, des
pogromes, des boucheries ; la situation sociale
du prolétariat ne lui permettra pas d’assumer la
responsabilité de la transformation de la société.
notre lieu

Encore une fois, immixtion, au

d’accélérer, retardera la révolution sociale.

Donc, le terme de cette révolution est encore
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indéterminé et il nous est impossible d’accélérer
la marche des événements. En tous cas, il ne
nous est pas possible d’attendre l’issue. Déja,
d’ici

population de 15 a 20 millions d’individus et

30 ans, nous aurons un excédent de
cela ne fera que s’accroitre. Il faut préparer
d’avance une colonisation assez grande, sans
quoi les forces et les moyens nous manqueront
pour entreprendre la chose dans la suite. L’issue
de notre médiation pacifique avec les socialistes
de la Terre est plus que douteuse.

Je Tlai

socialisme.

déja dit, ce ne sera pas notre

Les
d’incompréhension mutuelle, de lutte grossiere
effet ; des
subsisteront

années de différentiation nationale,

et sanglante produiront leur

empreintes profondes dans la
psychologie de ’humanité terrestre libérée ; qui
sait combien de barbarie et d’idées arriérées les
terrestres dans la

socialistes apporteront

communauté nouvelle.

Nous pouvons juger, d’aprés un exemple
bJ

vivant, de la mentalité terrestre de ses

représentants les plus élevés. Nous avons
apporté de la derniére expédition un socialiste
terrestre surpassant les autres en forces morales
et en santé physique. Eh bien, notre vie est
étrange pour lui, si contraire a son organisation
qu’il est déja psychiquement malade. C’est 1'un
des meilleurs représentants choisi par Menny.

Que doit-on attendre des autres, alors 7

Le probleme reste debout : ou bien arréter

I’évolution de notre vitalité, ou coloniser la

Terre, en exterminant toute son humanité.

Je parle de l’extermination complete de son

humanité, puisque nous ne pouvons méme

exclure son avant-garde socialiste. I n’y a
aucune possibilité technique a effectuer cette
exclusion. Et puis la conservation des socialistes
ameénerait une guerre sanglante entre eux et
nous, car ils ne pourraient admettre
I'extermination de millions d’étres semblables a
eux et qui leur seraient étroitement liés. Il n’y a
pas de compromis dans la collision de deux

mondes. Il faut choisir. Notre choix est restreint.

v

On ne peut pas sacrifier une existence
supérieure & une inférieure. Parmi ’humanité
terrestre, il ne se trouverait méme pas quelques
milliers d’individus qui tendraient sciemment &
un type vraiment humain de la vie. Nous ne
pouvons pas sacrifier a ces  hommes
embryonnaires le développement et la naissance
de millions de nos étres. Il n’y aura pas de
cruauté dans nos actions. Nous saurons effectuer

cette extermination sans souffrances inutiles.

Elle

gagnera quand notre socialisme remplacera sur

La vie mondiale est une et indivise.
la Terre le sien a demi-barbare, quand elle se

développera harmonieusement et infiniment.

(Un silence profond accueille le discours de
Sterny. Il est rompu par Menny qui propose
d’accorder la parole aux contradicteurs. Netty

prend la parole.)

VIII. — NETTY.

— Le vie universelle est unique, dit Sterny,
et que nous propose-t-il ? Annihiler, détruire
pour toujours un type particulier de cette vie,
un type qu’il ne nous serait plus jamais possible
de remplacer ou de reconstituer.

Une merveilleuse planete existe depuis des

temps infinis. Son existence est absolument
particuliere et dissemblable de celle des autres
planetes. En passant par des métamorphoses
graduelles, ses éléments vigoureux se sont
transformés en conscience, et celle-ci, dans une
lutte acharnée, a revétu des formes humaines,
proches des notres ; elles portent I'empreinte de
I’évolution dans un autre milieu ; elles sont
formées d’autres éléments et leur évolution
future sera différente. Le moment est venu de
réunir ces deux grands courants de vie. Quelle
vie multiple, quelle supréme harmonie pourrait
naitre de cette union ! Et 'on vient nous dire :
« La vie universelle est unique », et au lieu de
nous proposer de l'unifier, on nous invite a la

détruire.

Quand Sterny nous fait observer combien
I’humanité de la Terre, son histoire, ses moeurs,
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sa psychologie ressemblent peu aux noétres, il
réfute son idée, bien mieux que je ne pourrais le
habitants de la

ressemblaient en toutes choses,

faire. Si les Terre nous
sauf sous le
rapport du développement, s’ils étaient ce que
furent nos aieux a I’époque de notre capitalisme,
alors seulement nous serions d’accord avec lui, a
faut

supérieurs, les

sacrifier les inférieurs
faibles

habitants de la Terre ne nous ressemblent pas,

savoir ¢s’il aux

aux forts. Mais les
ils ne sont pas absolument plus inférieurs et
arriérés que nous dans leur civilisation. Ils sont
autres que nous et ainsi, en les éliminant, nous
ne les remplacerons pas dans le développement
universel ; nous ne ferons que remplacer
mécaniquement le vide qu’ils créeront dans le

regne des forces vitales.

Ce n’est pas dans la barbarie ni dans la
cruauté de la culture terrestre que réside sa
vraie distinction de la noétre. La barbarie et la
cruauté sont des phénomeénes passagers de cette
prodigalité générale dans le processus du
développement qui caractérise toute la vie de la

Terre.

La lutte pour ’existence y est plus intense et
plus énergique. La nature produit sans relache
beaucoup plus de formes, mais beaucoup plus
d’individus, aussi, périssent, victimes de leur

développement,

D’ailleurs, pourrait-il en étre autrement ? La
Terre recoit de la source de vie — le soleil —
huit fois plus d’énergie rayonnante que notre
planete. C’est pour cette raison que s’y répand
et s’y disperse tant de vies ; c’est aussi pour
cela que de la variabilité de ses formes naissent
tant de contradictions et que le chemin de leur

réconciliation est si pénible a parcourir.

Dans le regne des plantes et des animaux, des
millions de formes ont lutté avec acharnement,
s’éliminant les unes les autres et participant par
leur vie et leur mort au développement de
types
harmonieux et aussi plus synthétiques. Dans le

nouveaux plus  perfectionnés, plus

regne de l'homme, ces choses se sont passées
également.

N

En la comparant a l’histoire de I’humanité
terrestre, notre histoire parait étonnamment
simple et réguliere, au point d’avoir la symétrie
d’un scheme. Insensiblement et d’une maniére
ininterrompue, les éléments du socialisme se
sont accumulés, les petits propriétaires ont
disparu et le prolétariat, petit a petit, s’est
Cela fait

hésitation, toute la planéte se concentrant en

élevé. s’est sans choc et sans

une unité politique (il y eut lutte, mais les

hommes se comprenaient entre eux). Le
prolétariat ne considérait pas l’avenir, mais la
bourgeoisie ne fut pas utopique dans sa
réaction. Les diverses époques et formations
sociales ne se sont pas enchevétrées ainsi que
cela arrive sur la Terre ou, dans un état
hautement capitaliste, une réaction féodale est
possible parfois et ol de nombreux paysans,

arriérés dans leur culture de toute une période

historique, sont souvent, pour les classes
dominantes, l'arme qui servira a soumettre le
prolétariat.

Nous sommes arrivés, il y a quelques

générations, par un chemin uni et régulier, a
une organisation sociale qui met en liberté et
unifie toutes les forces du développement social.
Contrairement a cela, nos freres terrestres ont
parcouru un chemin semé d’épines, de difficultés
sans nombre. Peu d’entre nous savent et nul
n’est a méme de se figurer exactement jusqu’a
quel point est poussé l'art de tourmenter les
hommes, chez les peuples les plus civilisés, dans
les organisations idéologiques et politiques des
classes supérieures, dans 'Eglise et dans I'Etat.
Quel en est le résultat 7 Le progres s’en est-il
? Non,

raison pour pouvoir laffirmer, parce que les

trouvé ralenti nous n’avons aucune

premiers stades du capitalisme, avant la
germination de la conscience socialiste, n’ont
pas passé plus lentement dans ’enchevétrement
et la lutte acharnée, mais bien plus rapidement
que chez nous, dans des étapes graduelles et

plus réguliéres.

Seulement ’'austérité et I'impitoyabilité de la
lutte a opéré chez les lutteurs un puissant
relevement d’énergie et de passion et un fol élan
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d’héroisme et de martyre que la lutte, moins
tragique et plus sfire, de nos aleux n’a point

connu.

En cela encore, le type de la vie terrestre

nous est supérieur, quoique que nous, plus
anciens en civilisation, en soyons arrivés a un

stade beaucoup plus élevé.

L’humanité terrestre est morcelée. Les races
isolées et les nations se sont profondément
incrustées dans leurs territoires et leurs
traditions historiques. Elles parlent différentes
langues et une profonde incompréhension rend
malaisés leurs rapports dans la vie. Tout cela
est exact ; il est vrai aussi que l'unification de
toute I’humanité qui cherche a se tracer un
chemin a travers tous ces obstacles ne se fera
que relativement plus tard, par nos freres
terrestres ; mais prenez en considération les
profondément les
se fit

I'immensité du monde terrestre, dans la richesse

causes et appréciez plus

conséquences. Ce morcellement dans

et la variété de sa nature ; cette richesse de
formes conduisit a la naissance de divers points
de vue et de nuances dans la compréhension de
I’Univers. Ceci place-t-il la Terre plus bas et non
plus haut que notre monde a des époques
analogues de son histoire 7

La distinction mécanique méme des langues
aide de
raisonnement en le libérant de la force brutale

qu’ils  parlent beaucoup leur

des mots qu’ils expriment. Comparez la

philosophie des habitants de la Terre avec celle
des aleux capitalistes. La philosophie de la Terre

est non-seulement plus variée, mais plus

subtile ; elle opére non-seulement avec des
éléments plus complexes, mais dans ses
meilleures écoles elle I'analyse plus

profondément en établissant mieux le rapport
des faits et des notions.

Evidemment, toute philosophie est
I'expression de la faiblesse et de l'absence
d’unité du

connaissances scientifiques ; c’est une tentative

savoir, de Dlinsuffisance de

de faire le tableau unique de I’étre, Ile

remplissant par des hypotheses, les lacunes de

v

I'expérience scientifique ; c’est pour cette raison
que la philosophie sera éliminée sur la Terre,
comme elle ’est déja chez nous par 'unité de la
science. Mais voyez combien de suppositions de
la philosophie, créées par les penseurs avanceés,
vont au-devant des découvertes de notre science.
Telle est presque toute la philosophie sociale des
socialistes. Il est donc évident que les peuples
qui lont emporté sur nos aieux, dans les
créations philosophiques, peuvent ultérieurement
nous surpasser dans les créations scientifiques.

Et Sterny veut juger de cette humanité par le

nombre restreint des socialistes conscients
existant actuellement ! Il veut en juger par ses
contradictions actuelles et non par les forces qui
les ont engendrées et qui aussi y mettront fin 1
IT veut tarir pour toujours cet océan splendide
de vie ! C’est fermement que nous devons lui

répondre : Jamais !

Nous devons préparer notre union future avec
I’humanité terrestre. Nous ne pouvons certes pas
hater beaucoup son passage vers le régime de la
liberté, mais le peu que nous pourrons faire,
nous devons le faire. Et si nous ne parvenons
pas, a présent, a préserver de la maladie et de
toutes sortes d’inutiles tourments notre premier
messager de la Terre, cela n’est pas a notre
heureusement sa

honneur guérison est

prochaine et a supposer que, plus tard, il
succombe aux suites du rapprochement trop

brusque avec une existence étrangere a la

sienne, il aura eu, néanmoins, le temps de
favoriser beaucoup ['union future des deux
mondes.

Et par d’autres moyens, nous vaincrons nos
propres entraves et nos périls. Il faut que nous
dirigions de nouvelles forces scientifiques vers
I'étude de la

substances albumineuses. Il faut préparer autant

composition chimique des
que possible la colonisation de Vénus. Si le
temps nous manquait, vu le délai tres court
dont nous pouvons disposer pour résoudre ces
problemes, il faudrait diminuer temporairement
Quel médecin

la multiplication de 1’espece.

raisonnable ne sacrifiera pas la vie d’'un enfant,
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qui n’a pas encore vu le jour, pour conserver la
vie de la meére 7 Si c’est nécessaire, nous devons
également sacrifier une partie de notre vie
future pour celle qui, jusqu’ici nous en est
encore inconnue, mais qui cependant est et se
développe. L’union des mondes rachetera
infiniment ce sacrifice. L’unité de la vie est le

but supréme et 'amour est la supréme raison.

IX. — MENNY

J’ai observé attentivement l’attitude de nos

camarades et j'ai constaté que la grande
majorité est d’accord avec Netty. J'en suis
d’autant plus satisfait que c’est également, et a
tres peu de chose prés, mon opinion. J’ajouterai
pourtant une remarque pratique qui me parailt

susceptible d’étre prise en considération.

Actuellement, nos moyens techniques ne nous
suffiraient pas, si nous essayions en masse une

colonisation vers les autres planetes.

Ayant construit de vastes éteronefs, il est
probable que nous n’aurions pas de quoi les
actionner. Il nous faudrait dépenser des
centaines de fois plus que jusqu’ici de la matiére
radiante nécessaire pour leur locomotion. Nous
savons, en outre, que toutes les sources connues
s’épuisent et que de nouvelles se découvrent de
plus en plus rarement. Il ne faut pas oublier que
la matiere radiante nous est indispensable pour
fournir a nos éteronefs leur vitesse vertigineuse.
Vous savez aussi que toute notre chimie repose
maintenant sur cette matiére ; nous en usons
pour la production de notre matiere « Minus »,
sans laquelle nos éteronefs et nos innombrables
aéroplanes deviennent de lourdes caisses inutiles.
On ne va pas sacrifier cet emploi actif de la
matiere, mais, ce qui est plus grave encore, c’est
que 'on ne pourra pas remplacer la colonisation
par son unique substitut la synthese des
albumines, sans cette méme maticre radiante.
Avec les anciennes méthodes de compensation
progressive, I’on ne peut pas faire des syntheses
difficultés de cette

matiére si complexe. Avec ces méthodes, on a

sans dans les fabriques

réussi, il y a quelques années, vous le savez, a

produire des albumines artificielles, mais dans
de minimes quantités, et ils ont absorbé tant
d’énergie et de temps que l’expérience n’a

qu'une valeur purement théorique. Pour
transformer en masse une matiére inorganique
en albumine, il faut faire des syntheses
chimiques rapides en mettant en contact la
matiere stable et la matiere instable, et pour y
réussir il faudra que d’innombrables travailleurs
passent aux études de la syntheése des albumines
et effectuent des expériences sans nombre et des
plus variées, Pour ces expériences, et ensuite, si
elles production des

aboutissent, pour la

albumines, il faut des quantités énormes de
matiére active dont actuellement nous sommes

privés.

Des lors, a tous les points de vue, nous
pouvons résoudre la question qui nous occupe
uniquement si nous trouvions de nouvelles
sources d’éléments radiants. Mais o nous faut-il
les chercher ? Evidemment sur les autres
planetes, c’est-a-dire soit sur la Terre, soit sur
Vénus ; pour ma part, incontestablement, la
premiére tentative doit étre faite sur Vénus.
Quant a la Terre, on peut supposer qu’il y
existe de grandes réserves d’éléments actifs,
tandis qu’il est tout a fait établi qu’il y en a sur
Les

inconnues, car celles qui ont été découvertes par

Vénus. sources terrestres nous sont
les savants de la Terre sont malheureusement

d’une valeur presque nulle.

Nous avons découvert des sources sur Vénus,
des le début de nos expéditions, tandis que les
principales réserves de la Terre semblent étre
comme chez nous,

Celles de

rapprochées de sa surface que leur radiation

placées, en de profondes

couches. Vénus sont parfois si
devient apparente sur les photographies. Donc,
pour chercher le radium sur la Terre, il nous

faudrait creuser comme ici, durant plusieurs

années, en risquant de n’aboutir a rien, tandis
que sur Vénus il n’y aura qu’a puiser sans

difficultés.

C’est pourquoi, quelle que soit notre décision
ultérieure sur la question de la colonisation, il
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nous faut d’abord, selon ma

conviction, effectuer une petite colonisation de

profonde

Vénus qui peut-étre sera temporaire, dans
l'unique but d’exploiter la matiere active. Les
obstacles naturels sont évidemment énormes,
mais nous n’avons pas a les combattre tous. Il
faut que nous nous emparions d’une petite
parcelle de cette planete. En somme, il s’agit
d’une grande expédition qui nécessitera non des
mois, mais des années entieres, a puiser le
radium. Selon toute évidence, il faudra lutter en
méme temps avec les conditions naturelles, se
défendre du climat et de maladies inconnues,
peut-étre encore d’autres dangers. Il y aura des
victimes et il est probable que la minorité
seulement des participants en reviendra ; mais
la tentative doit étre faite. L’endroit le plus
favorable pour commencer est I'Ile de Tempétes
Brilantes. J’ai soigneusement étudié sa nature

et préparé un plan détaillé de cette entreprise.

Si vous jugez, camarades, qu’il soit bon d’en
parler maintenant, je puis vous l’exposer.

(Nul ne s’y étant opposé, Menny passe &
I'exposé de son plan en insistant sur tous les
détails techniques. A la suite de son discours,
d’autres orateurs se font entendre, discutant et
analysant les détails du plan exposé. Quelques-
uns doutent du succes de l'expédition ; tous,
faille

I’entreprendre. Finalement, l'ordre du jour de

cependant, sont d’accord qu’il

Menny est accepté.)

X. — LE MEURTRE

Je demeurai si stupéfait de ce que je venais
d’entendre, que je fus incapable de ressaisir ma
pensée. Mon cceur était horriblement étreint,
une douleur aigué me tenaillait et dans une
hallucination, je voyais se dresser devant moi
Sterny, avec son calme et impitoyable visage ;
tout le reste tourbillonnait en un chaos de
cauchemar.

Comme un automate, je sortis de la
bibliotheque et je pris place dans ma gondole.

La rapidité de la course aérienne provoquait un

v

froid. Je
completement dans mon manteau et comme si

courant d’air m’enveloppai
ce geste m’eut suggéré l'idée de m’isoler, elle

s’installa. en moi et il me sembla
qu’effectivement il me fallait rester seul. Rentré
chez moi, je me décidai a m’isoler définitivement
et toujours mécaniquement, comme mi par un
autre « moi » ; j'écrivis au College de direction
des fabriques que j’abandonnais pour un certain
temps le travail. Ensuite, j'annoncai a Enno que
nous devions nous quitter. Elle me considéra
avec inquiétude, devint pale, mais ne dit rien.
Quelques instants plus tard, au moment de me
quitter, elle me demanda si je ne désirais pas
voir Nella. Je répondis : Non ! et j’embrassai
Enno pour la derniére fois. De ce moment, je me
laissai aller a une sorte d’assoupissement. La
douleur aigué ne me quittait pas et mes pensées
étaient confuses. Les discours de Netty et de
Menny laissaient en moi un souvenir vague et
incolore, comme s’ils ne m’avaient présenté
aucun intérét. Une seule fois, cette pensée me
vint : « Ah ! je comprends, c’est pour cela que
Netty est partie ! Tout dépend de 'expédition ».
Des expressions isolées, des lambeaux de phrases
du discours de Sterny me revenaient en
mémoire, froides et nettes. « Il faut se rendre
quelques

compte de la nécessité... », «

millions d’embryons humains... », « ... la
destruction de I’humanité terrestre... » « Il
souffre d’une maladie mentale grave... » Tout
cela m’arrivait d’une fagon incohérente..., sans
Parfois, je me

conclusions. représentais

vaguement, sous une forme abstraite, que
'humanité était déja détruite. La douleur qui
m’étreignait le coeur devenait alors plus vive et
il me semblait que tout était arrivé par ma
faute. Par moment aussi, mon imagination me
montrait que rien de tout cela n’était et ne
serait, mais les douleurs persistaient et les
pensées réapparaissaient : « Tous vont mourir...,
et aussi Anna Nicolalewna..., et I'ouvrier Jean...,
et Netty..., non, Netty restera, puisqu’elle est
marsienne, et tous mourront,.., et il n’y aura
point de cruauté, parce qu’il n’y aura pas de
souffrances..., oui, c’est ainsi que disait Sterny...,

et tous périront, parce que j'ai été malade...,
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donc ce sera par ma faute... »

Les pensées me venaient et me quittaient

tour a tour. J'étais engourdi et le temps
semblait s’étre arrété pour moi. C’était un délire
continu, pénible et déprimant. Je n’avais point
de visions ; seul un fantéome m’habitait. C’était
le « Tout » et il ne me quittait pas, puisque le

temps s’était arrété.

L’idée du suicide me visita, mais elle ne me
satisfit point. Le suicide ne me semblait pas une
issue. Aurait-il, d’ailleurs, fait cesser la douleur
résumée par ce « Tout » 7 Je ne croyais pas au
suicide parce que mon existence me paraissait
illusoire. Je croyais & mon anxiété ; je ne savais
qu’'une chose : j'avais froid et je sentais le «
Tout » détestable s’emparer peu a peu de moi.
Cependant, mon « moi » était si insignifiant, si

infinitésimal, qu’il n’avait point d’existence.

Par moment, je ne pouvais plus me dominer ;
un désir fou de me jeter sur ce qui se trouvait a
ma portée me prenait subitement. II me
semblait que frapper, détruire, anéantir m’aurait

soulagé.

Aussitot apres, je me rendais compte que
c’eut été de l’enfantillage, un non-sens, et les
dents serrées, je refrénais ce désir. Sterny me
revenait toujours en mémoire et c’est vers lui
Une
ensuite

que tendait ma douloureuse
d’abord flottante me
s’affirma

angoisse.
pensée vint,

elle devint alors une ferme

résolution : « Je dois aller chez Sterny ! » Pour
quoi faire 7 Je n’en savais absolument rien, mais
cependant j’avais, deés ce moment, pris la
résolution d’y aller. Seule, la pensée de l'effort
qu’il m’ett fallu faire pour sortir de ma torpeur
m’était pénible. Enfin, j'eus ce courage. Je
montai dans ma gondole et pris la direction de
I’observatoire ou travaillait Sterny.

Durant le trajet, je voulus songer a ce que je
lui dirais, mais mon cceur était aride, ma pensée
paralysée ne m’obéissait plus. Dés mon arrivée a
I’observatoire, je m’informai de Sterny a 'un des
camarades. « Je veux voir Sterny ! », dis-je. Le
jeune homme partit et revint au bout de

quelques instants me dire que Sterny était

occupé a la vérification d’instruments et qu’il ne
serait libre que dans un quart d’heure. Il
m’invita a aller I’attendre dans son cabinet de
travail, ou il me conduisit. Je pris place dans un
fauteuil devant le bureau et j’attendis. La

chambre était remplie d’instruments et
d’appareils que je connaissais, en partie. A ma
droite se trouvait un petit instrument tres lourd,
monté sur trois pieds. Un livre ouvert, qui
traitait de la Terre et de ses habitants, se
trouvait sur le bureau. Je le pris et me mis a le
lire ; mais tout de suite l’engourdissement me
reprit, dominé toutefois par la douleur et une
sorte d’émotion angoissée. Je ne pourrais dire
combien de temps je restai la. Des pas lourds,
dans le corridor, me réveillerent. Sterny entrait ;
sa physionomie était calme ; il s’assit en face de
moi et son regard m’interrogea. Je me taisais. Il

attendit un moment et enfin :
— En quoi puis-je vous étre utile ?

Je gardai le silence en continuant a le fixer. Il

haussa imperceptiblement les épaules et se

disposa visiblement a attendre.

— Vous étes le mari de Netty..., fis-je enfin

péniblement et mi-consciemment, sans

m’adresser & lui.

— Jai été le mari de Netty, corrigea-t-il
tranquillement. Il y a longtemps que nous nous
sommes quittés.

— L’anéantissement..., il n’y aura plus de

cruauté..., continuai-je, toujours lentement,

répétant la pensée qui avait traversé mon

cerveau.

— Ah ! c’est cela qui vous occupe, dit-il
posément, mais actuellement il n’en est plus
question. La résolution préalable, vous le savez,
était autre.

— La
machinalement.

résolution préalable..., répétai-je

— Et a propos du plan que j’avais proposé,
ajouta Sterny, je ne l’ai pas complétement
abandonné, mais je ne pourrais plus le défendre

aussi résolument.
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— Pas complétement..., répétai-je encore.

— Votre guérison et votre participation a
notre travail ont détruit une partie de mes

arguments.

— Destruction... en partie, interrompis-je, et
mon inconsciente ironie traduisit probablement
toutes mes souffrances et mon angoisse.

Sterny péalit et me regarda avec inquiétude.
Un silence suivit. Tout a coup, une intolérable
douleur me tordit le coeur. Je me renversai sur
le dossier de mon fauteuil pour retenir un cri
sauvage. Ma main fréla un objet dur et froid ; je
m’en saisis ; c’était une arme. Brusquement,
alors, je me dressai et j’en portai a Sterny un
coup violent. Frappé a la tempe, il se pencha de
cOté, sans un cri, inerte.

Je jetai mon arme qui tomba avec fracas sur
les appareils. Tout était fini. Je sortis dans le
corridor et annoncai au premier qui se trouva
devant moi, que je venais de tuer Sterny. Il palit
et se précipita vers le cabinet de travail.
Persuadé aussitét qu’il n’y avait plus rien a
faire, il revint vers moi et me conduisit dans sa
chambre. Il demanda a I'un de ses camarades de
prévenir un médecin par téléphone et de rester
dans la place ou se trouvait Sterny. Nous

restdmes seuls. Mon compagnon n’osait me

parler ; le premier je m’informai :
— Enno est-elle ici ?

— Non, répondit-il ; elle est aupres de Nella,

pour quelques jours.

Un silence s’établit, qui ne fut interrompu

que par larrivée du médecin. Celui-ci
m’interrogea sur ce qui s’était passé. Je lui
répondis que je n’étais pas disposé a parler. Il
me conduisit alors dans un asile d’aliénés des

environs.

On mit a ma disposition un appartement

vaste et confortable et nul ne vint m’y déranger.
Je ne demandais rien de plus.

Ma situation me paraissait claire. Tout était
perdu, puisque j’avais tué Sterny. Les Marsiens

pouvaient juger maintenant de ce qu’ils avaient

v

a attendre du rapprochement avec les habitants
de la Terre. Ils ont I'occasion de constater que
celui qu’ils supposaient le plus apte a vivre avec
eux ne leur apporte que violence et meurtre.
mais idée ressuscite.

Sterny est mort, son

L’humanité  terrestre est impitoyablement
condamnée. Et c’est moi qui suis auteur de
Ces
immédiatement apres le meurtre et demeurérent
Tout d’abord

cette certitude me rassura un peu, mais bientot

tout ce qui arrivera. idées me vinrent

en moi a coté de son souvenir.

mon angoisse et ma peine dominerent
douloureusement. J’avais une profonde horreur
de ma personne ; j’étais le traitre de toute
Jeus le espoir que les

I’humanité. vague

Marsiens m’exécuteraient, mais je songeai
aussitot qu’ils devaient me mépriser et que je
leur répugnais trop pour qu’ils le fissent. Ils
avaient dissimulé leur mépris, mais je m’en étais

apercu quand méme.

Je ne sais combien de temps je restai assis.
Un jour le médecin vint m’annoncer qu’il me
fallait changer de milieu et qu’il était décidé que
je repartirais vers la Terre. Je crus qu’on allait
m’exécuter et je m’en félicitai. Je demandai
alors que l'on lancat mon corps dans 1’espace,
mais loin de toutes les planétes que mon contact
aurait souillées.

Ce n’est que tres vaguement que je me
souviens de mon retour. Pour m’accompagner, il
n’y avait personne de ma connaissance. Je ne
parlai a personne. Ma pensée était libre, mais
m’intéressais pas a

pourtant je ne mon

entourage. Tout m’était devenu indifférent.

QUATRIEME PARTIE

I. — CHEZ WERNER

Je ne me souviens plus comment il arriva que
je me retrouvai a I'hopital de Werner, I'un de
mes anciens camarades.

Cet hopital se trouvait situé a Semstwo',

1 . Le d’une

traduction compléte et fidéle, a ici confondu « zemstvo »

traducteur anonyme, auteur pourtant

(terme désignant les assemblées de province) avec un lieu
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dans un gouvernement du Nord, et que je
connaissais d’apres les lettres de Werner. Il se
trouvait distant de quelque verstes de la ville

Cet

toujours de malades

gouvernementale. hopital  regorgeant
était en outre, tres mal
organisé. L’économe était un homme habile,
mais son personnel médical était insuffisant et

se trouvait surmené.

Le docteur Werner menait une campagne
opinidtre contre le Semstwo tres libéral, au sujet
des

tres

de l’économe, a propos aussi écoles

supplémentaires qu’il construisait peu
volontiers, a propos de l'église qu’il achevait
malgré tout, a propos des gages aux serviteurs,
etc., etc. Les malades, au lieu de se guérir,
passaient a l’imbécillité la plus complete, ou
bien mouraient de la tuberculose par suite de
I'insuffisance de nutrition. Werner, s’il n’avait
été lié par des raisons toutes particulieres avec
son passé révolutionnaire, aurait quitté ce poste
depuis longtemps. Toutefois, je n’eus pas a
souffrir de la mauvaise organisation de 1’hépital
de Semstwo. Werner en bon camarade, n’hésita
point & me sacrifier son propre confort. Il mit a
ma disposition deux pieces de son appartement ;
dans une troisieme, il installa un jeune aide
chirurgien et dans une quatrieme, il placa
comme serviteur un camarade qu’il cachait chez

lui.

liberté et la
surveillance dont j’étais 1’objet était apparente,

Je n’avais plus la méme
malgré tout 1’égard que me témoignaient mes
jeunes compagnons. Tout cela m’était indifférent

pourtant.

Tout comme les médecins marsiens, Werner
ne me fit pas suivre un régime, il se borna a
m’administrer de temps a autre des remedes
narcotiques. Il veillait plus particulierement a
ma tranquillité. Tous les matins, avant le bain,
il venait me voir et me demandait si je n’avais
besoin de rien. Durant les longs mois de ma
maladie, j’évitai de parler. J'en perdis méme
I’habitude et ne

monosyllabes ou encore, je ne répondais pas.

répondais guere que par

géographique. (Note BRS)

Cependant les attentions de Werner me
touchaient et j’aurais voulu lui dire que je ne les
méritais pas. Enfin un jour vint ou, réunissant
mes forces, je lui dis que j’étais un traitre et un
assassin et que par ma faute I’humanité tout
entiere allait périr. Il sourit et se tut, mais, des
lors, je remarquai qu’il vint me voir plus
souvent. Le changement de milieu exerca peu a
Mes

souffrances éteignirent moins douloureusement

peu sur moi sa bienfaisance influence.

mon  ceceur mon angoisse se dissipa
insensiblement et mes pensées devinrent plus
nettes. Je pus enfin sortir, me promener dans le
jardin. L’un ou l'autre de mes compagnons ne
cela me déplaisait

me quittait pas et

cependant, je comprenais qu’on ne pouvait
laisser un assassin en liberté. Je leur parlais

parfois, mais de choses tout & fait indifférentes.

Nous étions au début du printemps et le

renouveau n’exacerbait plus mes souvenirs
pénibles. En écoutant gazouiller les oiseaux, une
consolante et triste pensé me venait, qu’ils
survivraient aux hommes, puisque seuls ceux-ci

étaient condamnés a périr.

Un jour je rencontrai pres d’'un bosquet un
idiot portant une hache, il allait travailler aux
champs. Il se présenta a moi avec une grande
fierté,

champétre.

disant qu’il était officier de police
Il était atteint de la folie des
grandeurs ; probablement il n’avait jamais
connu de grade plus élevé que celui-la, au temps
de sa raison et de sa liberté. Malgré moi, et la
premiere fois depuis ma maladie, je me mis a

rire.

Je me sentis dans ma patrie et quoique tres

lentement, je puisai de mon sol natal de

nouvelles forces.

II. — EST-CE REEL, OUI OU NON ?

Lorsque je me mis a réfléchir a ce qui se
passait en moi et autour de moi, je voulus savoir
si Werner et mes autres camarades étaient au
courant de ce qui m’était arrivé et de ce que
j'avais fait. Je demandai donc a Werner qui
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m’avait amené a ’hopital. Il me dit que deux
jeunes gens qu’il ne connaissait pas m’avaient
conduit chez lui. Ceux-ci, d’ailleurs, n’avaient
rien pu lui dire d’intéressant concernant ma
maladie. Ils disaient m’avoir rencontré en rue et
déclarerent m’avoir connu avant la révolution ;
comme je leur avais parlé du docteur Werner, ils
avaient décidé de s’adresser a lui. Ils étaient

partis le méme jour.

Werner n’avait aucune raison de douter de
ces jeunes gens, qui lui parurent honnétes. Lui-
méme m’avait perdu de vue depuis quelque
années. Je voulus lui avouer le meurtre dont
j’était coupable, mais la chose me parut difficile
en raison de sa complexité et du concours de
circonstances particuliecrement étranges qui
I’avaient amenée. J’expliquai cette difficulté a
Werner et

recus de sa part cette réponse

inattendue :

— 1II est préférable que pour le moment vous
ne me racontiez rien de tout cela ; ce n’est
réellement pas utile a votre guérison et, en

outre, je ne discuterais pas avec vous et je ne

croirais rien de votre récit. Votre maladie — la
mélancolie — fait que vous vous attribuez, tres
sincerement d’ailleurs, des crimes existant

seulement dans votre imagination. La mémoire
s’unissant a une sorte de délire, reconstitue des
souvenirs inexacts. Tant que vous ne serez pas
guéri, vous ne me croirez pas davantage ; donc
le mieux est de remettre votre récit a plus tard.

Si cette conversation avait eu lieu quelques
mois plus tot, j’y aurais vu du mépris et de la
méfiance pour ma personne ; mais comme, a ce
moment, mon ame désirait le calme et le repos

je m’en ressentis tout autrement.

Il me fut tres agréable de constater que mon
crime n’était pas connu de mon camarade et
que, méme, son existence lui paraissait
Je finis par vy

penser moins et beaucoup plus rarement. Ma

invraisemblable, chimérique.

guérison avancgait sensiblement ; les acces
d’angoisse diminuaient d’intensité et finalement
disparurent, Werner était visiblement satisfait

de mon état, la surveillance dont j’avais été

v

l'objet au début se reldchait. Un jour, me
souvenant de mon délire, je lui demandai de me
permettre la lecture d’une histoire typique d’une
maladie semblable & la mienne, parmi celles
qu’il avait observées et inscrites dans les annales
de son hopital. Il consentit, quoique avec bien
des hésitations et contre son gré. Il choisit en
ma présence, l'une des histoires de maladies se
rapportant le plus de la mienne et me confia
l'ouvrage. On y parlait d’un paysan pauvre,
venu d’une campagne éloignée. La misére 'avait
amené a chercher un gagne-pain dans la
capitale. L’activité de la grande ville D'avait
visiblement troublé et suivant les dires de sa
femme, il vécut longtemps comme absent, « hors
de lui ». Cela se passa. Il continua a travailler
comme les autres, mais dans la fabrique ou il
était occupé, survint une greve qui fut longue
autant qu’opiniatre. Lui, sa femme et son enfant
souffrirent de la faim. Tout a coup il s’assombrit
; il en vint a se reprocher de s’étre marié,
d’avoir eu un enfant ; bref, il dit qu’en général il
ne « vivait pas selon Dieu ». Il se mit a divaguer
et on le conduisit a I'hopital ; de la, il fut
transféré a la clinique du Gouvernement ou il
était né. Il raconta qu’il avait abandonné la
greve, trahi ses camarades, ainsi que le « bon
ingénieur » qui avait en secret soutenu la gréve
et que des lors celui-ci serait pendu par le

Gouvernement.

Je connaissais, par hasard, d’assez pres
I’histoire de cette greve, car a cette époque, je
travaillais dans la capitale. En réalité, il n’y
avait pas eu de trahison et le « bon ingénieur »
n’avait été, ni pendu, ni méme arrété. La
maladie de cet ouvrier s’était heureusement

terminée par une guérison complete.

Cette lecture imprima une nouvelle direction
a mes pensées. Le doute s’éleva en moi, quant
au meurtre que j’avais commis. N’était-ce pas en
effet, une fantaisie de mes sens égarés, une
disait

mémoire, au délire de la mélancolie.

adaptation, comme Werner, de ma

Mes souvenirs, du temps que je passai chez

les Marsiens devinrent étrangement confus,
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palissant dans ma mémoire ; sur différent point,

ils se détachaient, formaient des fragments
incomplets, isolés et quoique I'image du crime
demeura trés nette en moi, elle paraissait, elle
aussi, terne et confuse, a cO6té des impressions

vives et claires du présent.

Quelquefois j’écartais fermement les doutes
laches et consolants, me rendant compte tout a
coup que tout cela avait été réellement, mais
qu’on n’y pouvait rien changer. Mais ensuite les
doute et les sophisme réapparaissaient ; ils
m’aidaient singulierement a me débarrasser des
Les hommes croient si

souvenirs du passé.

volontiers & ce qui leur est agréable.

Et quoique persuadé, au plus profond de ma
conscience, que je me mentais en moi-méme, je
vécus de cette illusion en m’y abandonnant

comme on se laisse aller & une réverie heureuse.

A présent, je songe que, sans cette auto-
suggestion trompeuse, ma guérison n’elit pas été

aussi rapide et aussi compléte qu elle le fut.

ITII. — LA VIE DE LA PATRIE.

Werner éloignait scrupuleusement toutes les
impressions qui pouvaient « ne pas étre utiles »
a ma guérison. Il ne consentait pas a ce que
dans n’aurais pu
des

dégénérés qui se promenaient librement dans le

jlaille I’hépital, ou je

rencontrer que des malades incurables,
jardin et a vrai dire cela ne m’eiit intéressé que
médiocrement. Je n’aime pas a voir ce qui est
irrémédiablement condamné. J’eusse voulu voir,
au contraire, les malades gravement atteints,
mais curables, surtout les mélancoliques, les
maniaques, mais Werner qui me promit souvent
de me les faire visiter lorsque ma guérison serait
en bonne voie, recula toujours le moment, et

c’est ainsi que je ne les vis jamais.

Werner m’éloignait davantage encore de la
vie politique de ma patrie ; vraisemblablement,
il attribuait

produites sur moi par la révolution. Il était loin

ma maladie, aux impressions
de se douter que pendant tous ce temps j’avais

été éloigné de ma patrie et que j'ignorais

absolument ce qui s’y était passé depuis. Il
supposait que cette ignorance était un oubli du
a la maladie, et considérait la chose comme
salutaire a la  bonne marche de ma
convalescence. De plus, il ne me racontait rien a
ce sujet et avait poussé la prudence jusqu’a
défendre a mes gardiens de m’en causer. Dans
tout le quartier qu’il occupait on n’aurait pu
découvrir un seul journal, ni un seul numéro de
revue des dernieres années. Tous les journaux et
autres se trouvaient dans son cabinet d’études, a
I’hopital.

inhabitée politiquement. Au début, lorsque je ne

Il me semblait vivre dans une ile

désirais que le repos, cette situation m’avait
paru plutét agréable, mais a présent que les
forces me revenaient, je commencai a sentir le
poids de la contrainte et je me mis a accabler
mes compagnons de questions, auxquelles,
fideles a la consigne regue, ils ne répondaient
pas. Cela devenait intolérable. Je cherchai alors
le moyen de sortir de cette quarantaine
politique, en essayant d’abord de convaincre
Werner de D’état rassurant de ma santé, me
permettant, disais-je, au moins la lecture des
Tout fut me fit

comprendre que toute fatigue d’esprit serait,

journaux. inutile. Werner

quant a présent, funeste a mon complet
rétablissement et qu’il déciderait lui-méme du
moment ou il conviendrait de m’accorder cette

permission.

II ne me restait qu’a recourir a la ruse. Je
devais tacher de trouver, parmi ses compagnons,
un libre associé. Il ne m’était pas possible de
détourner mon premier gardien, car il avait une
trop haute idée de ses devoirs professionnels. Je
me mis en devoir de sonder mon second garde
Wladimir ;
n’opposa qu’une faible résistance ; c’était en

de corps, le camarade celui-ci
outre, un enfant, par I’dge. Simple soldat de la
révolution, il était cependant un soldat éprouvé.
Durant le fameux massacre ou périrent par les
balles et des

d’innombrables camarades, il se débattit contre

dans les flammes incendies,

la foule des assaillants, en fusillant un grand

nombre et sortant de la lutte indemne, par un

miraculeux hasard. Il avait rodé ensuite,
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pendant de longs jours, & travers les villes et les
campagnes, accomplissant le transport d’armes
et de brochures prohibées. Sa situation devenant
impossible et pleine de périls, il vint se réfugier
chez Werner.

Bien entendu, ce ne fut que plus tard que
j'appris tous cela ; cependant, des le début,
j'avais remarqué un certain découragement, chez
le jeune homme, devant l'insuffisance de son
instruction et sa difficulté a étudier seul, sans
avoir, au préalable, passé par une école. Je me
mis & lui enseigner et cela marcha bien. J'eus
bientot fait de conquérir le coeur de mon éleve.
Le reste me fut bien aisé. Wladimir n’entendait
pas grand chose aux prescriptions médicales ;
nous formames donc un petit complot qui
paralysa la sévérité de Werner. Les récits de
Wiladimir,

politiques

les journaux, revues, publications

qu’il  m’apportait en  secret,
déployerent rapidement devant moi la vie et les
luttes de ma patrie, durant le temps de mon

absence.

La révolution marchait toujours avec de
I’hésitation et se prolongeait péniblement. Ayant
marché en téte, la classe ouvriere avait remporté
grace a son assaut

de grandes victoires,

imprévu, mais dans la suite, les paysans ne
appuyée,
défaite de la part des forces réunies de la

l'ayant pas elle subit une atroce
réaction. Tandis que la classe ouvriere réunissait
de nouvelles forces pour une nouvelle lutte et
attendait D'arriere-garde de la révolution — les
paysans —, les pouvoirs anciens des seigneurs
domaniaux et la bourgeoisie entameérent des
des

d’entente pour faire cesser la révolution. Ces

pourparlers, essais de marchandage et
tentatives revétaient la forme d’une comédie
parlementaire ; elles se terminaient toujours par
des défaites, en raison de l'implacabilité des
Des

convoqués puis, brutalement étaient dissous les

réactionnaires. parlements étaient
uns apreés les autres. Lasse enfin des tempétes

révolutionnaires et effrayée par 1énergie et
I'indépendance des débuts du prolétariat, la
bourgeoisie penchait de plus en plus vers la

droite...

v

Dans la masse, les paysans étaient tous

animés de sentiments révolutionnaires, mais
s’assimilant trés lentement les expériences
politiques, ils  éclairaient par le feu

d’innombrables incendies leur marche vers des
formes plus élevées de la lutte. L’ancien pouvoir
essayait, a coté de la soumission sanglante des
paysans, de les racheter en leur vendant des lots
de terre, mais il menait cette affaire dans des
conditions si médiocres et d’une fagon si peu
ordonnée qu’il ne réussit guere. Les révoltes des
groupes et des partisans isolés devenaient de
jour en jour plus fréquentes. Une terreur
horrible régnait, soufflait sur tout le pays. Une
double d’en-haut. 11

devenait évident que tout le pays allait vers de

terreur, d’en-bas et
nouvelles batailles, cette fois décisives. Mais la
marche des événements demeurait hésitante et
s’en trouvait considérablement ralentie. Nombre
de partisans étaient las et découragés. La
trahison venant des intellectuels radicaux qui,
surtout par sympathie, assistaient la révolution,
devint générale. Naturellement il n’y avait rien a
regretter a cela, mais méme parmi mes anciens
camarades j’en devinai qui se décourageaient. Je
jugeai par ce fait combien avaient diu étre
pénible la vie révolutionnaire, durant le temps
de mon absence.

Personnellement, ayant conservé le souvenir
des temps pré-révolutionnaires et des débuts de
la lutte, et n’ayant point subi le joug des
défaites ultérieures, je voyais avec évidence le
non-sens qu’il y avait a ensevelir la révolution ;
je considérais les changements qui s’étaient
opérés durant les dernieres années, combien
d’éléments nouveaux avaient adhéré a la lutte et
était Iarrét dans

combien impossible

I’alternative entre la réaction et la terreur.

Un nouveau mouvement dans un avenir tres
prochain était inévitable mais il fallait attendre.
Je comprenais combien la lutte soutenue dans
ces circonstances par mes camarades avait été
pénible. Cependant je ne me hatais point de les
rejoindre, et ce, indépendamment de l'avis de
Werner.
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Jestimais  qu’il  était  préférable de
reconquérir toutes mes forces pour le moment

ou elles me seraient nécessaires.

Durant nos promenades dans les jardins,
Wiladimir et moi, nous discutames les chances et
lutte
touché

conditions de la prochaine. J’étais

profondément par les plans qu’il
élaborait, les réveries naives et héroiques dont il
m’entretenait. Il m’apparaissait comme un brave
chevalier dont la mort serait comme sa vie, d’un
lutteur héroique, sans ambition. La révolution
choisit de vaillantes victimes et teint d’un sang

vermeil le drapeau des prolétaires.

Parmi mes anciens camarades je constatai
une sorte de naiveté, de puérilité qu’autrefois je
n’avais jamais remarqué. Werner également, lui
l'ancien pionnier de la révolution, ainsi que les
chefs que j’avais connus jadis, m’apparaissaient
a présent comme des sortes d’enfants, des
adolescents qui ne concevaient que vaguement et
leur vie intérieure et celle qui les entoure et se
livraient  mi-consciemment & leurs forces
primitives. Il n’y avait dans ce sentiment, ni
indulgence, ni mépris, mais une espece de
sympathie, une curiosité fraternelle pour ces
chrysalides humaines, ces enfants de la jeune

humanité.

IV. — L’ ENVELOPPE

Le soleil brilant de 1’été avait enfin fondu la
glace qui ensevelissait toute la vie du pays. Elle
renaissait et déja les grondements sourds d’un
nouvel orage nous parvenaient, d’en-bas. Des

éclairs fulguraient a 1’horizon.

Ce réveil de la nature réchauffait mon ame et
je sentais renaitre mes forces. Il me semblait
qu’au bout de tres peu de temps, jaurais
recouvré une santé plus vigoureuse que jamais.
Je me trouvais, a ce moment, dans un état de
bien-étre absolu. J’écartais les réminiscences
d’un passé qui me semblait lointain ; de plus, il
m’était agréable de songer que nul ne se
souvenait de moi... Je comptais ne ressusciter

que plus tard pour mes camarades alors qu’ils

de songeaient plus a m’interroger au sujet de
mes années d’absence, lorsque mon passé se
trouverait noyé dans les vagues engloutissantes
Quand
certaines circonstances rendaient mes espoirs

d’un nouvel assaut. il arrivait que
douteux, une inquiétude et une malveillance
confuses m’agitaient. Je souhaitais ardemment
étre oublié.

Un matin, rentrant de sa visite aux malades,
Werner n’alla pas se reposer, comme il en avait
I’habitude, ses visites le fatiguant beaucoup,
mais il vint directement chez moi et se mit a
m’interroger avec insistance au sujet de mon
état de santé. I me sembla qu’il enregistrait
mentalement mes réponses. Cela me parut
bizarre et je crus pendant quelque instants qu’il
avait pénétré le secret de notre petit complot.
Je compris bientdt, au cours de notre entretien,
qu’il n’en était rien. Il me quitta et au lieu de se
diriger vers le jardin, il entra dans son cabinet
de travail d’ou il ne sortit que demi-heure plus
tard et je I'apercus alors se promenant dans une

allée sombre, son allée favorite.

Je ne pouvais pas ne pas songer a tous ces
détails,

entourage ne semblaient justifier. Aprés maintes

que rien ni en moi, ni dans mon
suppositions les plus extravagantes, je m’arrétai
a la plus vraisemblable : que Werner a une
requéte toute spéciale, envoyait a quelqu’un, un
compte rendu détaillé de ma santé. Son courrier,
qui lui était remis tous les matins dans son
cabinet de travail lui avait probablement
apporté une lettre demandant de mes nouvelles.
Mais de qui, cette lettre, et dans quel but, il me
fallait

évidemment

l'apprendre a tout prix ! Il était

inutile d’interroger Werner ;
puisqu’il n’avait pas jugé opportun de m’en
parler, c’est qu’il avait des raisons pour n’en
Wladimir

courant... Non il ne savait rien. Je me mis a

rien faire. Peut-étre était-il au

réfléchir au moyen d’apprendre ce qui

m’intéressait, Wladimir étant disposé a me
rendre n’importe quel service. Il estima que ma
curiosité était on ne peut plus légitime et que la
dissimulation de Werner était inconcevable. Sans

hésitation, il se mit incontinent & faire une
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véritable perquisition dans les chambres
occupées par Werner, mais il n’obtint aucun

résultat.

— 1l faut croire, me dit-il, que Werner garde
cette lettre sur lui, ou qu’il 'a déchirée.

— Et ou jette-t-il ordinairement les papiers
et les lettres 7 dis-je.

— Dans une corbeille qui se trouve sous son

bureau.

— Bien apportez-moi tous les morceaux de

papier que vous trouverez dans cette corbeille.
Wladimir partit et revint bientot.

Il n’y a point de papiers, annonga-t-il ; mais
voici ce que j’ai trouvé : une enveloppe dont le

cachet porte la date d’aujourd’hui.

Je pris I’enveloppe et regardai l'adresse. Je
chancelai ; les murs semblérent s’écrouler sur

moi : j’avais reconnu ’écriture de Netty !

V. — LE BILAN

Je m’abimai dans un flot de souvenirs et de
pensées. Netty était venue sur la Terre et
n’avait pas voulu me voir 7 La conclusion
immédiate m’apparut claire, indiscutable. Elle
se  présentait d’elle-méme, logique, sans
hésitation. Je ne devais pas me borner a la
fournir rapidement, je devais la justifier d’une
fagon nette et satisfaisante, tant pour moi-méme
que pour les autres. Et surtout, je ne serais pas
réconcilié avec ma conscience, tant que Netty ne
m’aurait compris. Voila pourquoi je devais avant
tout raconter mon histoire, aussi bien pour moi-
méme que pour mes camarades et pour Netty...

Telle est 'origine de ce récit.

Werner qui le lira le premier, le lendemain de
ma fuite et de celle de Wladimir, se chargera de
le faire tous les

publier, en y apportant

changements nécessaires, en vue de sauvegarder
qui sy
exposées. C’est le seul legs que je lui fasse et je

certaines  personnes trouveraient
regrette profondément de ne pouvoir lui faire

mes adieux.

v

A mesure que j’écris ces lignes le passé se
précise ; le chaos fait place a une grande clarté
dans mes souvenirs. Ma situation se dessine

exactement devant moi.

Sain d’esprit et d’heureuse mémoire, je puis a
présent faire le bilan de mes souvenirs.

Indiscutablement, le probléme qui me fut
donné a résoudre était au-dessus de mes forces.
Ou gisait la cause de linsucces ? Comment
expliquer l'erreur du psychologue profond et
pénétrant qu’était Menny, pour avoir fait un
choix aussi malheureux ? Une conversation que
j'eus avec lui, aux temps heureux ou 'amour de
Netty me pénétrait d’une si vive foi en mes
forces, me revient en mémoire.

— Comment, lui demandais-je, étes-vous
arrivé a estimer que le role d’'un représentant de
la Terre me convenait plus particuliérement qu’a
tout autre, parmi la foule de ceux que vous avez
été & méme de juger dans notre pays, au cours

de vos recherche.
— Le choix, dit-il,

grand. Dés le début déja, le domaine de nos

ne fut pas tellement

recherches dut se borner aux représentants du
socialisme révolutionnaire scientifique ; toutes
autres conceptions se trouvent

par trop

éloignées de notre monde.

— Soit, mais, sans aucun doute, vous aurez

rencontré parmi ses adhérents, des hommes
beaucoup plus énergiques et plus talentueux que
moi. Vous avez connu celui qu’en plaisantant
nous appelons le « vieillard de la Montagne »,

vous avez connu notre camarade le poete ?

— Certes, tous ont été scrupuleusement
observés. Mais votre « vieillard de la Montagne
» n’est qu'un homme de lutte et de révolution ;
notre monde ne pourrait lui convenir. C’est un
homme de fer ; les hommes de fer ne sont pas
flexibles ; ils ont beaucoup de conservatisme
spontané. Quand a votre poéte, il est de santé
insuffisante. Il a usé sa vie en errant a travers
les rangs de votre monde et, ayant été éprouvé,
il lui était des lors difficile de séjourner encore

dans le nétre. En outre, le chef politique et le



¥
72 PERSPECTIVES CULTURELLES

v

mafitre de la parole, écoutés tous deux, par des

millions d’étres, sont des éléments
indispensables a la lutte qui se poursuit chez

vous.

— Ce dernier est absolument
Mais

rappeler le philosophe universel. Son habitude

argument

convaincant. je wveux cependant vous
professionnelle de se placer aux points de vue les
plus divers, son habitude, et de les comparer et
de les concilier, lui efit aplani les difficultés de la

tache, ce me semble.

— Certes, mais il est avant tout, homme de
pensées abstraites. Il paraissait douteux que son
ame elit conservé assez de fralcheur pour
s’assimiler cette nouvelle existence. I m’a fait,
du reste, 'impression d’un homme las, ce qui
constituait, vous le concevez aisément, le plus

grand des obstacles.

— Cependant, parmi les prolétaires formant
la base et la force principale de notre courant,
n’auriez-vous pu trouver celui

que vous

cherchiez ?

— Qui. Mais...
une

il leur manque généralement

qualité qui m’a paru indispensable
I'instruction vaste et complete, a la hauteur de
toute votre civilisation. C’est d’ailleurs cela qui

a détourné le cours de mes recherches.
Ainsi parla Menny.

Cela signifiait-il qu’il n’avait réellement voulu
emmener personne et que la divergence des deux
civilisation constituait un abime infranchissable
pour un homme isolé, abime que, seule, une
société entiere eiit pu franchir ? Cette certitude
serait consolante pour moi, mais un doute me
reste. Menny elit da controler son dernier
argument, celui qui concernait les camarades

ouvriers.
En quoi avais-je échoué, en somme 7

Tout d’abord, j'avais été envahi par la masse
des impressions de cette vie étrangere ; sa
richesse infinie avait inondé mon imagination,
débordée. Je
moralement soutenu par Netty. Mais cette crise

Pavait survécus a la crise,

ne s’aggrava-t-elle point de cette sensibilité, de

cette impressionnabilité raffinée propre aux
intellectuels ? Il est probable qu’une nature plus
primitive, moins complexe, mais en revanche,
plus solide et plus stable, se serait adaptée plus
facilement a la situation, et le séjour dans une
nouvelle existence lui eut été moins pénible. Ne
serait-il pas plus aisé a un prolétaire peu
instruit d’entrer dans une nouvelle existence ou
il aurait tout a apprendre, sans étre obligé de
modifier ses anciennes connaissances, ce qui
précisément, est le plus dur 7 Il me semble que
oui, et je crois sincerement que c’est la que git
l'erreur commise par Menny, attachant plus

d’importance au niveau de culture qu’aux

capacités d’épanouissement civilisateur. En
second lieu, ce fut devant le caractere, le type
de cette

facultés

civilisation, que se briserent mes

mentales je fus écrasé par son
élévation, par la profondeur de ses affinités
sociales, la pureté des rapports entre les
individus. Le discours de Sterny, en réalité, ne
fut qu'un prétexte fortuit, une secousse derniere
exprimant profondément 1’incompatibilité de ces
deux types de vie. Il me langa dans ce ténébreux
moment me

abime ou, a ce précipitait

spontanément et irrésistiblement la
contradiction entre ma vie intérieure et tout le
milieu social, tant a la fabrique ou je
m’occupais, qu’en famille et dans mes relations

avec mes camarades.

Et encore une fois, cette contradiction ne fut-
elle pas plus sensible précisément pour moi,
révolutionnaire intellectuel, accomplissant
toujours les neuf-dixiemes de son travail, soit
seul, soit, dans des circonstances d’une égalité
unilatérale, avec mes camarades et
collaborateurs, dans le réle de professeur ou de
dans lisolement de ma

guide, c’est-a-dire

personnalité parmi les autres 7

Cette contradiction ne serait-elle pas plus
faible,
accomplissant les

plus  douce, pour un individu

neuf-dixiemes de sa vie

laborieuse parmi ses camarades, dans un milieu

de culture médiocre, mais dans [’égalité

effective, peut-étre un peu brutale des
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coopérateurs 7 Je crois pouvoir 'affirmer et je
crois également que Menny pourrait renouveler
sa tentative, mais cette fois dans une autre
direction.

II me reste aussi & mentionner malgré les
deux échecs subis, ce qui fut le levier de mon
énergie, de mon courage pour la lutte, ce qui me
permet a présent, de faire sans humiliation les
totaux. Ce fut 'amour de Netty.

L’amour de Netty fut indiscutablement un
malentendu, une erreur de son ardente et noble
imagination. Il arriva que cette erreur fut
impossible et nul n’y pourra rien changer. Et j’y
vois méme une garantie de l'affinité réelle des
deux mondes et de leur union future en un tout

incomparablement, suprémement beau.

Et a moi-méme... mais ici, il n’y a pas de
total a faire, la vie nouvelle ne m’est pas

accessible et l’ancienne, celle a qui je
n’appartient plus, ni par ma pensée, ni par mes

sentiments, il ne m’en faut plus.
L’issue est claire.

Il est temps que j’acheve. Déja mon associé
m’attend au jardin, voici son signal. Demain
nous serons loin d’ici, en route, la-bas ou la vie
est ardente, ou elle déborde et ou il est si facile
de franchir la limite détestable entre le passé et

l’avenir...
Adieu, Werner, mon bon vieux camarade.

Sois bienvenue, vie nouvelle, vie meilleure !

Et... je salue ta claire vision... ma Netty !...

EXTRAIT DE LA LETTRE DU DOCTEUR
WERNER AU LITTERATEUR UNIVERSEL

(Sans date, par suite d’une distraction de
Werner)

La canonnade a cessé depuis longtemps, mais
le défilé des blessés que l’on apporte n’a pas
cessé. Peu de soldats mais en grande majorité,
de paisibles citoyens, nombre de femmes et
d’enfants ; tous les citoyens sont égaux devant

les boulets.

v

Mon hoépital tout proche du lieu de la
bataille a recu plus particulierement les soldats.
I y a énormément de blessures causées par la
mitraille et les éclats de grenades. La vue de ces
m’a  violemment moi

blessures impressionné,

cependant, vieux médecin qui autrefois et
pendant des années travaillai comme chirurgien.
Par dessus toute cette horreur se dresse une
pensée lumineuse. Il régne une sorte de joie et
I'on écoute vibrer en soi cette parole « victoire !
» Car c’est notre premiere grande victoire dans
un véritable grand combat. Il est clair pour tout
le monde qu’elle est définitive. Le plateau de la
balance a penché vers le coté inverse. C’est par
régiments entiers que nos ennemis ont passé a
c’est la un significatif. Le

nous, symbole

jugement dernier commence. Sa justice sera
irréductible, mais elle sera équitable. Depuis
longtemps déja il fallait en finir... Il y a du sang
et des débris humains dans les rues... A travers
la fumée des incendies et de la canonnade, le
soleil parait de feu. A nos yeux, ce n’est pas de
mauvais augure. C’est joyeusement terrible. Un
chant de combat, un chant de victoire, éclate

comme une fanfare triomphale dans nos ames...

Vers midi on m’a apporté Léonide parmi les
blessés. Il a une blessure grave a la poitrine et
des

égratignures. La nuit, parait-il, il était parti,

plusieurs  autres plus insignifiantes,
accompagné de cinq « grenadiers » dans une
partie de la ville occupée par l'ennemi. Il avait
pour mission de jeter l'alarme et de provoquer
la déroute, par quelques attaques feintes. Il
avait proposé lui-méme ce plan et s’était engagé
a I’exécuter. Connaissant parfaitement toutes les
ruelles, il était plus que tout autre en mesure de
mener l'entreprise & bonne fin. Apreés quelques
hésitations, le chef de la milice avait consenti.
Tous les six étaient parvenus, chargés de leurs
grenades, a pénétrer dans un camp ennemi et a
y faire exploser plusieurs caisses d’engins. Dans
la panique, ils purent s’échapper mais Léonide
avait déja recu plusieurs blessures sans gravité.
Dans leur fuite, ils étaient tombés sur un

détachement de dragon ennemis. Léonide avait
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remis la direction de ses hommes a Wladimir,
son adjudant, glissant lui-méme avec les deux
dernieres grenades qui lui restaient vers une
porte cochere. Il était resté la en embuscade,
attendant le ralliement de ses compagnons et se
défendant fusillade
nourrie. Il avait laissé passer la plus grande

énergiquement par une
partie du détachement, il jeta alors 'une des
deux grenades vers l'officier et immédiatement
apres, il envoyait la seconde dans un groupe de
dragons qui suivait. Tout le détachement avait
pris la fuite dans la plus grande déroute et les
notres avaient pu emporter Léonide, gravement
blessé par un éclat d’obus, jusque dans nos
rangs avant l'aube, ou ils le laissérent a mes
soins. L’éclat a put étre extrait immédiatement,
mais le poumon est atteint et I’état du malade
aussi

est alarmant. Je Pai installé

confortablement que possible, quoique je ne
puisse lui donner la seule chose dont il aurait
besoin, le repos dans le calme ! Or, la bataille,
la canonnade ont repris depuis D'aurore et les
grondements se font entendre jusqu’ici, éveillant
un intérét angoissé pour ses péripéties et en
méme temps provoquant une agitation funeste
au rétablissement du malade. L’arrivée d’autres
blessés a paru l’agiter davantage encore. Je me
suis mis en devoir de lisoler en le placant
derriere un écran, cela lui évitera la vue des

blessés qui arrivent sans répit.

Vers quatre heures la bataille prit fin. Les
résultats sont a notre avantage. Je me mis alors
A placer et & répartir mes blessés. A ce moment
on me remit une carte de visite, au nom de la
personne qui, il y a quelques semaines, s’était
informée de la santé de Léonide et ensuite était
venue me voir apres sa fuite, cette méme
personne enfin qui devait se présenter chez vous,
munie de ma recommandation, pour prendre
connaissance du manuscrit qu’il m’avait laissé.
Comme cette dame était sans aucun doute de
nos camarades, et était,

qu’elle parait-il,

docteur, je Ulinvitai a me suivre dans ma
chambre. Comme la précédente, un voile sombre

dissimulait presque entierement les traits de son

visage.

— Léonide est-il chez vous 7 demanda-t-elle,

sans me saluer autrement.

— Oui

désespéré

répondis-je. Son état n’est pas

; sa blessure est d’une certaine

gravité, mais j’estime qu’on pourra la guérir.

Elle me posa quelques questions décelant une
habitude professionnelle et un savoir étendu, au
sujet du malade. Elle m’exprima ensuite son
désir de se rendre aupres de lui.

— Ne croyez-vous pas que votre visite lui
sera nuisible 7 demanda-je.

— Elle

cependant elle lui

lagitera, c’est certain ; malis

sera plus profitable que

préjudiciable, je vous en réponds.

Elle avait prononcé ces paroles d'un ton
ferme et absolument décidé. Je sentis qu’elle
était certaine de ce qu’elle disait avec tant
d’assurance, aussi acquiescai-je a son désir.

Nous passames immédiatement dans la

chambre ou reposait Léonide.

D’un geste j'invitai la visiteuse a passer
derriere I'écran qui dissimulait le malade et je
me tins a proximité, aupres du lit d’un autre
malade, dont, en réalité, j’avais a m’occuper,
mais je voulais assister a la conversation, afin de

m’interposer si la chose devenait nécessaire.

Passant derriere 1’écran, [’étrangere avait

légerement soulevé son voile. Je voyais sa
silhouette se dessiner sur 1’écran transparent.

Elle s’était penchée vers le malade

— Masque..., pronong¢a Léonide, d’une voix
faible,

— Ta Netty !..., répondit-elle.

Il y avait une telle caresse, une telle douceur

dans ces deux mots, prononcés d’une voix

mélodieuse et tendre, que mon vieux coeur
s’émut. Elle avait fait un brusque mouvement de
la main, comme si elle avait détaché son col, et
il me sembla qu’elle avait enlevé son chapeau et
son voile. Je la vis se baisser davantage vers le

malade. Un silence suivit.
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— Alors, je vais mourir, dit-il.

— Non, Lenny, la vie s’ouvre devant nous. Ta
blessure n’est pas mortelle, elle n’est méme pas

dangereuse...

— Et le meurtre 7 ajouta-t-il avec une fébrile

inquiétude.

— Ce fut un acceés de démence, mon Lenny.
Sois sans crainte, ce souvenir douloureux ne se
dressera plus jamais entre nous, sur la route qui
mene a notre Nous

grand but commun.

I’atteindrons, mon Lenny !

Un léger soupir s’échappa de sa poitrine,
mais ce n’était pas un soupir de tristesse.

Ce que je venais d’apprendre de mon malade
venait de s’expliquer. Je m’éloignai, n’ayant plus
Au Dbout

instants, ’étrangere parut, tout habillée.

de raison d’écouter. de quelques

— Je

m’annoncga-t-elle.

vais prendre Léonide chez moi,

Lui-méme le désire et les
conditions de traitement sont meilleures chez
moi, a tous points de vue. Vous pouvez donc
étre tranquille a ce sujet. Deux camarades vont
le transporter. Veuillez faire en sorte de me

procurer des brancards.

Je n’avais rien a objecter ; les conditions

7

v
dans mon hopital, en effet, n’étaient pas
brillantes, réellement. Je lui demandai son

adresse ; c’était tout pres d’ici et je convins
d’aller prendre des nouvelles le lendemain. Deux
ouvriers entrérent et emportérent le malade avec
tous les soins désirables.

P.-S. (ajouté le lendemain). — Et Léonide et
Netty ont disparu sans laisser de traces. Je
rentre de chez eux : les portes sont ouvertes, les

places sont vides.

Sur la table de la grande salle ou il y a une
énorme fenétre largement ouverte, il y a un
billet a

tremblante, quelques mots seulement

main
« Salut
aux camarades. Au revoir. Votre Léonide. »

mon adresse, écrite d’une

C’est assez étrange, mais je ne suis pas du
tout inquiet. Je suis mortellement las depuis ces
deux derniers jours. J’ai vu beaucoup de sang
souffrances je n’ai pu

beaucoup de que

soulager ; jai contemplé a mon aise des
spectacles de ruine et de désolation et pourtant

mon ame est claire et joyeuse.

Le pire est passé. La lutte a été ardente,
longue et pénible, mais la victoire nous attend.

Une nouvelle lutte sera plus aisée.

Edité en novembre 2013
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