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Présentation
Il  existe  en  France  un  gigantesque  malentendu  sur  Charles  Baudelaire,  un  malentendu  exprimé  par
exemple en février 2012 par Marine Le Pen : « Le livre sur ma table de chevet, ce sont les Fleurs du mal
de Baudelaire et je ne suis pas une droguée syphilitique. » Telle est la triste image accordée à Charles
Baudelaire  par  l'idéologie  dominante :  il  ne  serait  qu'un  demi-fou,  consommant  du  haschisch  et  de
l'opium, écrivant des poètes hallucinés dont le sens échappe nécessairement, lui-même ne vivant que dans
une grande dépression, une grande détresse.
Une telle vision est, bien entendu, erronée, elle est le fruit d'une reconstruction de la figure de Charles
Baudelaire,  sans  juste  compréhension  de  son  époque,  de  la  culture  de  son  époque,  de  l'idéologie
dominante.  En  réalité,  Charles  Baudelaire  était  particulièrement  critique  des  drogues,  sa  seule
perspective étant la quête esthétique de l'idéal. Il est souvent présenté comme quelqu'un préfigurant le
symbolisme,  cependant  il  est  surtout  une  grande  figure  du  romantisme.  S'il  fallait  définir  Charles
Baudelaire, alors il faudrait dire :  c'est un romantique. Il  voit bien que la bourgeoisie qui domine se
moque de l'esthétique, même si certains esprits jouent aux mécènes. Alors il cherche dans les marges une
certaine vérité, à défaut de la rechercher dans le prolétariat – c'est là qu'il est un romantique et non
quelqu'un ayant le même parcours que Karl Marx (né en 1818, Charles Baudelaire étant né en 1821).
Charles Baudelaire explique ainsi que :  « Le beau est toujours bizarre. Je ne veux pas dire qu'il  soit
volontairement, froidement bizarre, car dans ce cas il serait un monstre sorti des rails de la vie. Je dis
qu'il contient toujours un peu de bizarrerie,  de bizarrerie non voulue, inconsciente, et que c'est cette
bizarrerie qui le fait être particulièrement le Beau. »
Cela l'amène d'un côté à l'idéalisme le plus complet, à la croyance d'un monde mystique parallèle –
comme  dans  « Correspondances »,  dont  le  principe  est  emprunté  au  mystique  suédois  Emmanuel
Swedenborg (1688-1772), et dont la conception est expliquée de manière extrêmement approfondie dans
le roman  Séraphîta d'Honoré de Balzac, qui est pratiquement une œuvre de philosophie très avancée,
d'une grande complexité. Parfois, Charles Baudelaire utilise la mise en avant des aspects négatifs pour
souligner la dimension positive — une démarche tout à fait mystique, celle d'une certaine interprétation
de la Kabbale juive, reprise par des courants magico-religieux. C'est particulièrement apparent dans le
poème  « Une  charogne »,  où  l'on  a  l'impression  fausse  que  Charles  Baudelaire  célèbre  un  cadavre
pourrissant, alors que les derniers vers montrent qu'il célèbre le caractère éternel de la personne, de son
âme, au-delà du corps. Il est vrai qu'ici Charles Baudelaire a, comme on dit, tendu le bâton pour se faire
battre, et son mysticisme le fait aisément passer pour quelqu'un du même ressort que le protagoniste du
roman Le Horla de Guy de Maupassant.
Toutefois, sa situation amène aussi Charles Baudelaire à une critique sociale, au nom du beau, qui tend
nettement à rejoindre les exigences du marxisme. Dans « Le mauvais vitrier », si Charles Baudelaire a
une attitude personnelle préfigurant clairement la posture fasciste, sa critique du vitrier a une résonance
communiste : « Enfin il parut : j’examinai curieusement toutes ses vitres, et je lui dis  : « — Comment ?
vous n’avez pas de verres de couleur ? des verres roses, rouges, bleus, des vitres magiques, des vitres de
paradis ? Impudent que vous êtes ! vous osez vous promener dans des quartiers pauvres, et vous n’avez
pas même de vitres qui fassent voir la vie en beau ! » »
Charles Baudelaire est ainsi un véritable romantique, avec deux aspects très prononcés, qui s'expriment
finalement dans  Les Fleurs du mal particulièrement « esthète » et mystico-religieux, et un  Spleen de
Paris qui confine parfois à un réalisme brillant. En ce sens, Charles Baudelaire présente d'une manière
certaine les contradictions de l'artiste dans la société bourgeoise : la position de l'artiste, qui vit aux
dépens de la bourgeoisie et de son idéalisme mais tente d'aller plus loin et d'être concret, est celle du
peintre de la nouvelle  Le Chef-d’œuvre inconnu d'Honoré de Balzac. Sans doute que pour comprendre
Charles Baudelaire, et tous les romantiques, il faut commencer par cette nouvelle, tout au moins pour
comprendre véritablement leur exigence d'absolu et leur échec idéaliste. Après, on pourra s'interroger sur
la nature de leur mysticisme, justement présenté par Honoré de Balzac dans le roman Séraphîta. Mais ce
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serait ne pas comprendre la double nature des romantiques d'en faire simplement des idéalistes  : leur
quête d'absolu contient indéniablement une exigence de vérité dans la réalité sociale.
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Charles Baudelaire – Les Fleurs du mal
(1861, 2e édition)

AU POËTE IMPECCABLE
AU PARFAIT MAGICIEN ÈS LETTRES

FRANÇAISES
A MON TRÈS-CHER ET TRÈS-VÉNÉRÉ

MAÎTRE ET AMI

THÉOPHILE GAUTIER

AVEC LES SENTIMENTS
DE LA PLUS PROFONDE HUMILITÉ

JE DÉDIE
CES FLEURS MALADIVES

C.B.

AU LECTEUR

La sottise, l’erreur, le péché, la lésine,
Occupent nos esprits et travaillent nos corps,
Et nous alimentons nos aimables remords,
Comme les mendiants nourrissent leur vermine.

Nos  péchés  sont  têtus,  nos  repentirs  sont
lâches ;

Nous nous faisons payer grassement nos aveux,

Et  nous  rentrons  gaîment  dans  le  chemin
bourbeux,

Croyant  par  de  vils  pleurs  laver  toutes  nos
taches.

Sur l’oreiller du mal c’est Satan Trismégiste
Qui berce longuement notre esprit enchanté,
Et le riche métal de notre volonté
Est tout vaporisé par ce savant chimiste.

C’est  le  Diable  qui  tient  les  fils  qui  nous
remuent !

Aux  objets  répugnants  nous  trouvons  des
appas ;

Chaque jour vers l’Enfer nous descendons d’un
pas,

Sans horreur, à travers des ténèbres qui puent.

Ainsi qu’un débauché pauvre qui baise et mange
Le sein martyrisé d’une antique catin,
Nous volons au passage un plaisir clandestin
Que nous pressons bien fort comme une vieille

orange.
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Serré,  fourmillant,  comme  un  million
d’helminthes,

Dans nos cerveaux ribote un peuple de Démons,
Et,  quand  nous  respirons,  la  Mort  dans  nos

poumons
Descend,  fleuve  invisible,  avec  de  sourdes

plaintes.

Si le viol, le poison, le poignard, l’incendie,
N’ont pas encor brodé de leurs plaisants dessins
Le canevas banal de nos piteux destins,
C’est  que  notre  âme,  hélas !  n’est  pas  assez

hardie.

Mais parmi les chacals, les panthères, les lices,
Les  singes,  les  scorpions,  les  vautours,  les

serpents,
Les  monstres  glapissants,  hurlants,  grognants,

rampants,
Dans la ménagerie infâme de nos vices,

II  en  est  un  plus  laid,  plus  méchant,  plus
immonde !

Quoiqu’il  ne pousse ni grands gestes ni grands
cris,

Il ferait volontiers de la terre un débris
Et dans un bâillement avalerait le monde ;

C’est  l’Ennui !  —  L’œil  chargé  d’un  pleur
involontaire,

II rêve d’échafauds en fumant son houka.
Tu le connais, lecteur, ce monstre délicat,
— Hypocrite lecteur, — mon semblable, — mon

frère !

SPLEEN ET IDÉAL

I. BÉNÉDICTION

Lorsque, par un décret des puissances supremes,
Le Poëte apparaît en ce monde ennuyé,
Sa mère épouvantée et pleine de blasphèmes
Crispe  ses  poings  vers  Dieu,  qui  la  prend  en

pitié :

— « Ah ! que n’ai-je mis bas tout un nœud de
vipères,

Plutôt que de nourrir cette dérision !
Maudite soit la nuit aux plaisirs éphémères

Où mon ventre a conçu mon expiation !

Puisque tu m’as choisie entre toutes les femmes
Pour être le dégoût de mon triste mari,
Et que je ne puis pas rejeter dans les flammes,
Comme un billet d’amour, ce monstre rabougri,

Je ferai rejaillir ta haine qui m’accable
Sur l’instrument maudit de tes méchancetés,
Et je tordrai si bien cet arbre misérable,
Qu’il  ne  pourra  pousser  ses  boutons

empestés ! »

Elle ravale ainsi l’écume de sa haine,
Et, ne comprenant pas les desseins éternels,
Elle-même prépare au fond de la Géhenne
Les bûchers consacrés aux crimes maternels.

Pourtant, sous la tutelle invisible d’un Ange,
L’Enfant déshérité s’enivre de soleil
Et dans tout ce qu’il boit et dans tout ce qu’il

mange
Retrouve l’ambroisie et le nectar vermeil.

II joue avec le vent, cause avec le nuage,
Et s’enivre en chantant du chemin de la croix ;
Et l’Esprit qui le suit dans son pèlerinage
Pleure de le voir gai comme un oiseau des bois.

Tous  ceux  qu’il  veut  aimer  l’observent  avec
crainte,

Ou bien, s’enhardissant de sa tranquillité,
Cherchent à qui saura lui tirer une plainte,
Et font sur lui l’essai de leur férocité.

Dans le pain et le vin destinés à sa bouche
Ils mêlent de la cendre avec d’impurs crachats ;
Avec hypocrisie ils jettent ce qu’il touche,
Et  s’accusent  d’avoir  mis  leurs  pieds  dans  ses

pas.

Sa femme va criant sur les places publiques :
« Puisqu’il me trouve assez belle pour m’adorer,
Je ferai le métier des idoles antiques,
Et comme elles je veux me faire redorer ;

Et je me soûlerai de nard, d’encens, de myrrhe,
De génuflexions, de viandes et de vins,
Pour  savoir  si  je  puis  dans  un  cœur  qui

m’admire
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Usurper en riant les hommages divins !

Et, quand je m’ennuierai de ces farces impies,
Je poserai sur lui ma frêle et forte main ;
Et mes ongles, pareils aux ongles des harpies,
Sauront jusqu’à son cœur se frayer un chemin.

Comme un tout jeune oiseau qui tremble et qui
palpite,

J’arracherai ce cœur tout rouge de son sein,
Et, pour rassasier ma bête favorite
Je le lui jetterai par terre avec dédain ! »

Vers le Ciel, où son œil voit un trône splendide,
Le Poëte serein lève ses bras pieux
Et les vastes éclairs de son esprit lucide
Lui dérobent l’aspect des peuples furieux :

— « Soyez  béni,  mon  Dieu,  qui  donnez  la
souffrance

Comme un divin remède à nos impuretés
Et comme la meilleure et la plus pure essence
Qui prépare les forts aux saintes voluptés !

Je sais que vous gardez une place au Poëte
Dans les rangs bienheureux des saintes Légions,
Et que vous l’invitez à l’éternelle fête
Des Trônes, des Vertus, des Dominations.

Je sais que la douleur est la noblesse unique
Où ne mordront jamais la terre et les enfers,
Et qu’il faut pour tresser ma couronne mystique
Imposer tous les temps et tous les univers.

Mais les bijoux perdus de l’antique Palmyre,
Les métaux inconnus, les perles de la mer,
Par votre main montés, ne pourraient pas suffire
A ce beau diadème éblouissant et clair ;

Car il ne sera fait que de pure lumière,
Puisée au foyer saint des rayons primitifs,
Et  dont  les  yeux  mortels,  dans  leur  splendeur

entière,
Ne sont que des miroirs obscurcis et plaintifs ! »

II. L’ALBATROS

Souvent, pour s’amuser, les hommes d’équipage
Prennent des albatros, vastes oiseaux des mers,

Qui suivent, indolents compagnons de voyage,
Le navire glissant sur les gouffres amers.

À peine les ont-ils déposés sur les planches,
Que ces rois de l’azur, maladroits et honteux,
Laissent  piteusement  leurs  grandes  ailes

blanches
Comme des avirons traîner à côté d’eux.

Ce voyageur ailé, comme il est gauche et veule !
Lui, naguère si beau, qu’il est comique et laid !
L’un agace son bec avec un brûle-gueule,
L’autre mime, en boitant, l’infirme qui volait !

Le Poëte est semblable au prince des nuées
Qui hante la tempête et se rit de l’archer ;
Exilé sur le sol au milieu des huées,
Ses ailes de géant l’empêchent de marcher.

III. ÉLÉVATION

Au-dessus des étangs, au-dessus des vallées,
Des montagnes, des bois, des nuages, des mers,
Par delà le soleil, par delà les éthers,
Par delà les confins des sphères étoilées,

Mon esprit, tu te meus avec agilité,
Et,  comme  un  bon  nageur  qui  se  pâme  dans

l’onde,
Tu sillonnes gaiement l’immensité profonde
Avec une indicible et mâle volupté.

Envole-toi bien loin de ces miasmes morbides ;
Va te purifier dans l’air supérieur,
Et bois, comme une pure et divine liqueur,
Le feu clair qui remplit les espaces limpides.

Derrière les ennuis et les vastes chagrins
Qui chargent de leur poids l’existence brumeuse,
Heureux celui qui peut d’une aile vigoureuse
S’élancer vers les champs lumineux et sereins ;

Celui dont les pensers, comme des alouettes,
Vers les cieux le matin prennent un libre essor,
— Qui plane sur la vie, et comprend sans effort
Le langage des fleurs et des choses muettes !
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IV. CORRESPONDANCES

La Nature est un temple où de vivants piliers
Laissent parfois sortir de confuses paroles ;
L’homme  y  passe  à  travers  des  forêts  de

symboles
Qui l’observent avec des regards familiers.

Comme de longs échos qui de loin se confondent
Dans une ténébreuse et profonde unité,
Vaste comme la nuit et comme la clarté,
Les  parfums,  les  couleurs  et  les  sons  se

répondent.

II  est  des  parfums  frais  comme  des  chairs
d’enfants,

Doux  comme  les  hautbois,  verts  comme  les
prairies,

—  Et  d’autres,  corrompus,  riches  et
triomphants,

Ayant l’expansion des choses infinies,
Comme l’ambre, le musc, le benjoin et l’encens,
Qui  chantent  les  transports  de  l’esprit  et  des

sens.

V

J’aime le souvenir de ces époques nues,
Dont Phœbus se plaisait à dorer les statues.
Alors l’homme et la femme en leur agilité
Jouissaient sans mensonge et sans anxiété,
Et, le ciel amoureux leur caressant l’échine,
Exerçaient la santé de leur noble machine.
Cybèle alors, fertile en produits généreux,
Ne trouvait point ses fils un poids trop onéreux,
Mais,  louve  au  cœur  gonflé  de  tendresses

communes
Abreuvait l’univers à ses tétines brunes.
L’homme, élégant, robuste et fort, avait le droit
D’être  fier  des  beautés  qui  le  nommaient  leur

roi ;
Fruits  purs  de  tout  outrage  et  vierges  de

gerçures,
Dont  la  chair  lisse  et  ferme  appelait  les

morsures !

Le Poëte aujourd’hui, quand il veut concevoir
Ces natives grandeurs, aux lieux où se font voir

La nudité de l’homme et celle de la femme,
Sent un froid ténébreux envelopper son âme
Devant ce noir tableau plein d’épouvantement.
Ô monstruosités pleurant leur vêtement !
Ô ridicules troncs ! torses dignes des masques !
Ô  pauvres  corps  tordus,  maigres,  ventrus  ou

flasques,
Que le dieu de l’Utile, implacable et serein,
Enfants, emmaillota dans ses langes d’airain !
Et  vous,  femmes,  hélas !  pâles  comme  des

cierges,
Que ronge et que nourrit la débauche, et vous,

vierges,
Du vice maternel traînant l’hérédité
Et toutes les hideurs de la fécondité !

Nous avons, il est vrai, nations corrompues,
Aux peuples anciens des beautés inconnues :
Des visages rongés par les chancres du cœur,
Et comme qui dirait des beautés de langueur ;
Mais ces inventions de nos muses tardives
N’empêcheront jamais les races maladives
De rendre à la jeunesse un hommage profond,
— À la sainte jeunesse, à l’air simple, au doux

front,
À  l’œil  limpide  et  clair  ainsi  qu’une  eau

courante,
Et qui va répandant sur tout, insouciante
Comme l’azur du ciel, les oiseaux et les fleurs,
Ses  parfums,  ses  chansons  et  ses  douces

chaleurs !

VI. LES PHARES

Rubens, fleuve d’oubli, jardin de la paresse,
Oreiller de chair fraîche où l’on ne peut aimer,
Mais où la vie afflue et s’agite sans cesse,
Comme l’air dans le ciel et la mer dans la mer ;

Léonard de Vinci, miroir profond et sombre,
Où des anges charmants, avec un doux souris
Tout chargé de mystère, apparaissent à l’ombre
Des glaciers et des pins qui ferment leur pays ;

Rembrandt,  triste  hôpital  tout  rempli  de
murmures,

Et d’un grand crucifix décoré seulement,
Où la prière en pleurs s’exhale des ordures,
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Et d’un rayon d’hiver traversé brusquement ;

Michel-Ange,  lieu  vague  où  l’on  voit  des
Hercules

Se mêler à des Christs, et se lever tout droits
Des fantômes puissants qui dans les crépuscules
Déchirent leur suaire en étirant leurs doigts ;

Colères de boxeur, impudences de faune,
Toi qui sus ramasser la beauté des goujats,
Grand cœur  gonflé  d’orgueil,  homme débile  et

jaune,
Puget, mélancolique empereur des forçats ;

Watteau, ce carnaval où bien des cœurs illustres,
Comme des papillons, errent en flamboyant,
Décors frais et légers éclairés par des lustres
Qui versent la folie à ce bal tournoyant ;

Goya, cauchemar plein de choses inconnues,
De fœtus qu’on fait cuire au milieu des sabbats,
De vieilles au miroir et d’enfants toutes nues,
Pour tenter les démons ajustant bien leurs bas ;

Delacroix, lac de sang hanté des mauvais anges,
Ombragé par un bois de sapins toujours vert,
Où, sous un ciel chagrin, des fanfares étranges
Passent, comme un soupir étouffé de Weber ;

Ces malédictions, ces blasphèmes, ces plaintes,
Ces extases, ces cris, ces pleurs, ces Te Deum,
Sont un écho redit par mille labyrinthes ;
C’est pour les cœurs mortels un divin opium !

C’est un cri répété par mille sentinelles,
Un ordre renvoyé par mille porte-voix ;
C’est un phare allumé sur mille citadelles,
Un appel  de  chasseurs  perdus  dans  les  grands

bois !

Car  c’est  vraiment,  Seigneur,  le  meilleur
témoignage

Que nous puissions donner de notre dignité
Que cet ardent sanglot qui roule d’âge en âge
Et vient mourir au bord de votre éternité !

VII. LA MUSE MALADE

Ma  pauvre  muse,  hélas !  qu’as-tu  donc  ce
matin ?

Tes  yeux  creux  sont  peuplés  de  visions
nocturnes,

Et je vois tour à tour réfléchis sur ton teint
La folie et l’horreur, froides et taciturnes.

Le succube verdâtre et le rose lutin
T’ont-ils  versé  la  peur  et  l’amour  de  leurs

urnes ?
Le cauchemar, d’un poing despotique et mutin
T’a-t-il  noyée  au  fond  d’un  fabuleux

Minturnes ?

Je voudrais qu’exhalant l’odeur de la santé
Ton sein de pensers forts fût toujours fréquenté,
Et  que  ton  sang  chrétien  coulât  à  flots

rythmiques,

Comme les sons nombreux des syllabes antiques,
Où règnent tour à tour le père des chansons,
Phoebus,  et  le  grand  Pan,  le  seigneur  des

moissons.

VIII. LA MUSE VÉNALE

Ô muse de mon cœur, amante des palais,
Auras-tu, quand Janvier lâchera ses Borées,
Durant les noirs ennuis des neigeuses soirées,
Un tison pour chauffer tes deux pieds violets ?

Ranimeras-tu donc tes épaules marbrées
Aux nocturnes rayons qui percent les volets ?
Sentant ta bourse à sec autant que ton palais
Récolteras-tu l’or des voûtes azurées ?

II te faut, pour gagner ton pain de chaque soir,
Comme  un  enfant  de  chœur,  jouer  de

l’encensoir,
Chanter  des  Te  Deum auxquels  tu  ne  crois

guère,

Ou, saltimbanque à jeun, étaler tes appas
Et ton rire trempé de pleurs qu’on ne voit pas,
Pour faire épanouir la rate du vulgaire.
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IX. LE MAUVAIS MOINE

Les cloîtres anciens sur leurs grandes murailles
Étalaient en tableaux la sainte Vérité,
Dont l’effet réchauffant les pieuses entrailles,
Tempérait la froideur de leur austérité.

En  ces  temps  où  du  Christ  florissaient  les
semailles,

Plus d’un illustre moine, aujourd’hui peu cité,
Prenant pour atelier le champ des funérailles,
Glorifiait la Mort avec simplicité.

—  Mon  âme  est  un  tombeau  que,  mauvais
cénobite,

Depuis l’éternité je parcours et j’habite ;
Rien n’embellit les murs de ce cloître odieux.

Ô moine fainéant ! quand saurai-je donc faire
Du spectacle vivant de ma triste misère
Le  travail  de  mes  mains  et  l’amour  de  mes

yeux ?

X. L’ENNEMI

Ma jeunesse ne fut qu’un ténébreux orage,
Traversé çà et là par de brillants soleils ;
Le tonnerre et la pluie ont fait un tel ravage,
Qu’il  reste  en  mon  jardin  bien  peu  de  fruits

vermeils.

Voilà que j’ai touché l’automne des idées,
Et qu’il faut employer la pelle et les râteaux
Pour rassembler à neuf les terres inondées,
Où  l’eau  creuse  des  trous  grands  comme  des

tombeaux.

Et qui sait si les fleurs nouvelles que je rêve
Trouveront dans ce sol lavé comme une grève
Le mystique aliment qui ferait leur vigueur ?

— Ô douleur ! ô douleur ! Le Temps mange la
vie,

Et l’obscur Ennemi qui nous ronge le cœur
Du sang que nous perdons croît et se fortifie !

XI. LE GUIGNON

Pour soulever un poids si lourd,
Sisyphe, il faudrait ton courage !

Bien qu’on ait du cœur à l’ouvrage,
L’Art est long et le Temps est court.

Loin des sépultures célèbres,
Vers un cimetière isolé,
Mon cœur, comme un tambour voilé,
Va battant des marches funèbres.

— Maint joyau dort enseveli
Dans les ténèbres et l’oubli,
Bien loin des pioches et des sondes ;

Mainte fleur épanche à regret
Son parfum doux comme un secret
Dans les solitudes profondes.

XII. LA VIE ANTÉRIEURE

J’ai longtemps habité sous de vastes portiques
Que les soleils marins teignaient de mille feux,
Et  que  leurs  grands  piliers,  droits  et

majestueux,
Rendaient  pareils,  le  soir,  aux  grottes

basaltiques.

Les houles, en roulant les images des cieux,
Mêlaient d’une façon solennelle et mystique
Les tout-puissants accords de leur riche musique
Aux couleurs du couchant reflété par mes yeux.

C’est là que j’ai vécu dans les voluptés calmes,
Au milieu de l’azur, des vagues, des splendeurs
Et des esclaves nus, tout imprégnés d’odeurs,

Qui me rafraîchissaient le front avec des palmes,
Et dont l’unique soin était d’approfondir
Le secret douloureux qui me faisait languir.

XIII. BOHÉMIENS EN VOYAGE

La tribu prophétique aux prunelles ardentes
Hier s’est mise en route, emportant ses petits
Sur son dos, ou livrant à leurs fiers appétits
Le trésor toujours prêt des mamelles pendantes.

Les  hommes  vont  à  pied  sous  leurs  armes
luisantes

Le long des chariots où les leurs sont blottis,
Promenant sur le ciel des yeux appesantis
Par le morne regret des chimères absentes.

101010 10101010



Charles Baudelaire – Les Fleurs du Mal
Charles Baudelaire – Petits poèmes en prose (Le Spleen de Paris)

Du fond de son réduit sablonneux, le grillon,
Les regardant passer, redouble sa chanson ;
Cybèle, qui les aime, augmente ses verdures,

Fait couler le rocher et fleurir le désert
Devant ces voyageurs, pour lesquels est ouvert
L’empire familier des ténèbres futures.

XIV. L’HOMME ET LA MER

Homme libre, toujours tu chériras la mer !
La mer est ton miroir ; tu contemples ton âme
Dans le déroulement infini de sa lame,
Et ton esprit n’est pas un gouffre moins amer.

Tu te plais à plonger au sein de ton image ;
Tu l’embrasses des yeux et des bras, et ton cœur
Se distrait quelquefois de sa propre rumeur
Au  bruit  de  cette  plainte  indomptable  et

sauvage.

Vous êtes tous les deux ténébreux et discrets :
Homme, nul n’a sondé le fond de tes abîmes ;
Ô mer, nul ne connaît tes richesses intimes,
Tant vous êtes jaloux de garder vos secrets !

Et cependant voilà des siècles innombrables
Que vous vous combattez sans pitié ni remords,
Tellement vous aimez le carnage et la mort,
Ô lutteurs éternels, ô frères implacables !

XV. DON JUAN AUX ENFERS

Quand  Don  Juan  descendit  vers  l’onde
souterraine

Et lorsqu’il eut donné son obole à Charon,
Un  sombre  mendiant,  l’œil  fier  comme

Antisthène,
D’un bras vengeur et fort saisit chaque aviron.

Montrant  leurs  seins  pendants  et  leurs  robes
ouvertes,

Des femmes se tordaient sous le noir firmament,
Et,  comme  un  grand  troupeau  de  victimes

offertes,
Derrière lui traînaient un long mugissement.

Sganarelle en riant lui réclamait ses gages,
Tandis que Don Luis avec un doigt tremblant

Montrait à tous les morts errant sur les rivages
Le fils audacieux qui railla son front blanc.

Frissonnant sous son deuil,  la chaste et maigre
Elvire,

Près de l’époux perfide et qui fut son amant,
Semblait lui réclamer un suprême sourire
Où brillât la douceur de son premier serment.

Tout droit  dans  son armure,  un grand homme
de pierre

Se tenait à la barre et coupait le flot noir ;
Mais le calme héros, courbé sur sa rapière,
Regardait le sillage et ne daignait rien voir.

XVI. CHÂTIMENT DE L’ORGUEIL

En ces temps merveilleux où la Théologie
Fleurit avec le plus de sève et d’énergie,
On  raconte  qu’un  jour  un  docteur  des  plus

grands,
— Après avoir forcé les cœurs indifférents ;
Les avoir remués dans leurs profondeurs noires ;
Après avoir franchi vers les célestes gloires
Des chemins singuliers à lui-même inconnus,
Où  les  purs  Esprits  seuls  peut-être  étaient

venus,
— Comme un homme monté trop haut, pris de

panique,
S’écria, transporté d’un orgueil satanique :
« Jésus, petit Jésus ! je t’ai poussé bien haut !
Mais, si j’avais voulu t’attaquer au défaut
De l’armure, ta honte égalerait ta gloire,
Et tu ne serais plus qu’un fœtus dérisoire ! »

Immédiatement sa raison s’en alla.
L’éclat de ce soleil d’un crêpe se voila
Tout le chaos roula dans cette intelligence,
Temple  autrefois  vivant,  plein  d’ordre  et

d’opulence,
Sous  les  plafonds  duquel  tant  de  pompe  avait

lui.
Le silence et la nuit s’installèrent en lui,
Comme dans un caveau dont la clef est perdue.
Dès lors il fut semblable aux bêtes de la rue,
Et, quand il s’en allait sans rien voir, à travers
Les champs, sans distinguer les étés des hivers,
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Sale, inutile et laid comme une chose usée,
Il faisait des enfants la joie et la risée.

XVII. LA BEAUTÉ

Je  suis  belle,  ô  mortels !  comme  un  rêve  de
pierre,

Et  mon  sein,  où  chacun  s’est  meurtri  tour  à
tour,

Est fait pour inspirer au Poëte un amour
Éternel et muet ainsi que la matière.

Je  trône  dans  l’azur  comme  un  sphinx
incompris ;

J’unis  un  cœur  de  neige  à  la  blancheur  des
cygnes ;

Je hais le mouvement qui déplace les lignes,
Et jamais je ne pleure et jamais je ne ris.

Les poëtes, devant mes grandes attitudes,
Que  j’ai  l’air  d’emprunter  aux  plus  fiers

monuments,
Consumeront leurs jours en d’austères études ;

Car j’ai, pour fasciner ces dociles amants,
De  purs  miroirs  qui  font  toutes  choses  plus

belles :
Mes  yeux,  mes  larges  yeux  aux  clartés

éternelles !

XVIII. L’IDÉAL

Ce ne seront jamais ces beautés de vignettes,
Produits avariés, nés d’un siècle vaurien,
Ces  pieds  à  brodequins,  ces  doigts  à

castagnettes,
Qui sauront satisfaire un cœur comme le mien.

Je laisse à Gavarni, poëte des chloroses,
Son troupeau gazouillant de beautés d’hôpital,
Car je ne puis trouver parmi ces pâles roses
Une fleur qui ressemble à mon rouge idéal.

Ce  qu’il  faut  à  ce  cœur  profond  comme  un
abîme,

C’est  vous,  Lady  Macbeth,  âme  puissante  au
crime,

Rêve d’Eschyle éclos au climat des autans ;

Ou bien toi, grande Nuit, fille de Michel-Ange,

Qui tors paisiblement dans une pose étrange
Tes appas façonnés aux bouches des Titans !

XIX. LA GÉANTE

Du temps que la Nature en sa verve puissante
Concevait chaque jour des enfants monstrueux,
J’eusse aimé vivre auprès d’une jeune géante,
Comme  aux  pieds  d’une  reine  un  chat

voluptueux.

J’eusse aimé voir son corps fleurir avec son âme
Et grandir librement dans ses terribles jeux ;
Deviner si son cœur couve une sombre flamme
Aux  humides  brouillards  qui  nagent  dans  ses

yeux ;

Parcourir à loisir ses magnifiques formes ;
Ramper sur le versant de ses genoux énormes,
Et parfois en été, quand les soleils malsains,

Lasse, la font s’étendre à travers la campagne,
Dormir nonchalamment à l’ombre de ses seins,
Comme  un  hameau  paisible  au  pied  d’une

montagne.

XX. LE MASQUE

STATUE ALLÉGORIQUE DANS LE GOÛT
DE LA RENAISSANCE

À ERNEST CHRISTOPHE
STATUAIRE

Contemplons ce trésor de grâces florentines ;
Dans l’ondulation de ce corps musculeux
L’Élégance et la Force abondent, sœurs divines.
Cette femme, morceau vraiment miraculeux,
Divinement robuste, adorablement mince,
Est faite pour trôner sur des lits somptueux
Et  charmer  les  loisirs  d’un  pontife  ou  d’un

prince.

— Aussi, vois ce souris fin et voluptueux
Où la Fatuité promène son extase ;
Ce  long  regard  sournois,  langoureux  et

moqueur ;
Ce visage mignard, tout encadré de gaze,
Dont  chaque  trait  nous  dit  avec  un  air
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vainqueur :
« La  Volupté  m’appelle  et  l’Amour  me

couronne ! »
A cet être doué de tant de majesté
Vois quel charme excitant la gentillesse donne !
Approchons, et tournons autour de sa beauté.

Ô blasphème de l’art ! ô surprise fatale !
La  femme  au  corps  divin,  promettant  le

bonheur,
Par le haut se termine en monstre bicéphale !

— Mais non ! ce n’est qu’un masque, un décor
suborneur,

Ce visage éclairé d’une exquise grimace,
Et, regarde, voici, crispée atrocement,
La véritable tête, et la sincère face
Renversée à l’abri de la face qui ment
Pauvre grande beauté ! le magnifique fleuve
De tes pleurs aboutit dans mon cœur soucieux
Ton mensonge m’enivre, et mon âme s’abreuve
Aux flots que la Douleur fait jaillir de tes yeux !
— Mais  pourquoi  pleure-t-elle ?  Elle,  beauté

parfaite,
Qui mettrait à ses pieds le genre humain vaincu,
Quel mal mystérieux ronge son flanc d’athlète ?
— Elle pleure insensé, parce qu’elle a vécu !
Et parce qu’elle vit ! Mais ce qu’elle déplore
Surtout, ce qui la fait frémir jusqu’aux genoux,
C’est que demain, hélas ! il faudra vivre encore !
Demain.  après-demain  et  toujours !  — comme

nous !

XXI. HYMNE À LA BEAUTÉ

Viens-tu du ciel profond ou sors-tu de l’abîme,
Ô Beauté ? ton regard, infernal et divin,
Verse confusément le bienfait et le crime,
Et l’on peut pour cela te comparer au vin.

Tu  contiens  dans  ton  œil  le  couchant  et
l’aurore ;

Tu  répands  des  parfums  comme  un  soir
orageux ;

Tes  baisers  sont  un  philtre  et  ta  bouche  une
amphore

Qui font le héros lâche et l’enfant courageux.

Sors-tu  du  gouffre  noir  ou  descends-tu  des
astres ?

Le  Destin  charmé  suit  tes  jupons  comme  un
chien ;

Tu sèmes au hasard la joie et les désastres,
Et tu gouvernes tout et ne réponds de rien.

Tu marches sur des morts,  Beauté,  dont tu te
moques ;

De  tes  bijoux  l’Horreur  n’est  pas  le  moins
charmant,

Et le Meurtre, parmi tes plus chères breloques,
Sur  ton  ventre  orgueilleux  danse

amoureusement.

L’éphémère ébloui vole vers toi, chandelle,
Crépite, flambe et dit : Bénissons ce flambeau !
L’amoureux pantelant incliné sur sa belle
A l’air d’un moribond caressant son tombeau.

Que tu viennes du ciel ou de l’enfer, qu’importe,
Ô Beauté ! monstre énorme, effrayant, ingénu !
Si  ton  œil,  ton  souris,  ton  pied,  m’ouvrent  la

porte
D’un Infini que j’aime et n’ai jamais connu ?

De  Satan  ou  de  Dieu,  qu’importe ?  Ange  ou
Sirène,

Qu’importe,  si  tu  rends,  —  fée  aux  yeux  de
velours,

Rythme, parfum, lueur, ô mon unique reine ! —
L’univers  moins  hideux  et  les  instants  moins

lourds ?

XXII. PARFUM EXOTIQUE

Quand, les deux yeux fermés, en un soir chaud
d’automne,

Je respire l’odeur de ton sein chaleureux,
Je vois se dérouler des rivages heureux
Qu’éblouissent les feux d’un soleil monotone ;

Une île paresseuse où la nature donne
Des arbres singuliers et des fruits savoureux ;
Des  hommes  dont  le  corps  est  mince  et

vigoureux,
Et  des  femmes  dont  l’œil  par  sa  franchise

étonne.
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Guidé par ton odeur vers de charmants climats,
Je vois un port rempli de voiles et de mâts
Encor tout fatigués par la vague marine,

Pendant que le parfum des verts tamariniers,
Qui circule dans l’air et m’enfle la narine,
Se mêle dans mon âme au chant des mariniers.

XXIII. LA CHEVELURE

Ô toison, moutonnant jusque sur l’encolure !
Ô boucles ! Ô parfum chargé de nonchaloir !
Extase ! Pour peupler ce soir l’alcôve obscure
Des souvenirs dormant dans cette chevelure,
Je  la  veux  agiter  dans  l’air  comme  un

mouchoir !

La langoureuse Asie et la brûlante Afrique,
Tout un monde lointain, absent, presque défunt,
Vit dans tes profondeurs, forêt aromatique !
Comme d’autres esprits voguent sur la musique,
Le mien, ô mon amour ! nage sur ton parfum.

J’irai  là-bas  où  l’arbre  et  l’homme,  pleins  de
sève,

Se  pâment  longuement  sous  l’ardeur  des
climats ;

Fortes tresses, soyez la houle qui m’enlève !
Tu contiens, mer d’ébène, un éblouissant rêve
De voiles, de rameurs, de flammes et de mâts :

Un port retentissant où mon âme peut boire
A grands flots le parfum, le son et la couleur
Où les  vaisseaux,  glissant  dans  l’or  et  dans  la

moire
Ouvrent  leurs  vastes  bras  pour  embrasser  la

gloire
D’un ciel pur où frémit l’éternelle chaleur.

Je plongerai ma tête amoureuse d’ivresse
Dans ce noir océan où l’autre est enfermé ;
Et mon esprit subtil que le roulis caresse
Saura vous retrouver, ô féconde paresse,
Infinis bercements du loisir embaumé !

Cheveux bleus, pavillon de ténèbres tendues
Vous me rendez l’azur du ciel immense et rond ;
Sur les bords duvetés de vos mèches tordues
Je m’enivre ardemment des senteurs confondues

De l’huile de coco, du musc et du goudron.

Longtemps ! toujours ! ma main dans ta crinière
lourde

Sèmera le rubis, la perle et le saphir,
Afin qu’à mon désir tu ne sois jamais sourde !
N’es-tu pas l’oasis où je rêve, et la gourde
Où je hume à longs traits le vin du souvenir ?

XXIV

Je t’adore à l’égal de la voûte nocturne,
Ô vase de tristesse, ô grande taciturne,
Et t’aime d’autant plus, belle, que tu me fuis,
Et que tu me parais, ornement de mes nuits,
Plus ironiquement accumuler les lieues
Qui séparent mes bras des immensités bleues.

Je  m’avance  à  l’attaque,  et  je  grimpe  aux
assauts,

Comme  après  un  cadavre  un  chœur  de
vermisseaux,

Et je chéris, ô bête implacable et cruelle !
Jusqu’à  cette  froideur  par  où  tu  m’es  plus

belle !

XXV

Tu mettrais l’univers entier dans ta ruelle,
Femme impure ! L’ennui rend ton âme cruelle.
Pour exercer tes dents à ce jeu singulier,
Il te faut chaque jour un cœur au râtelier.
Tes yeux, illuminés ainsi que des boutiques
Et des ifs flamboyants dans les fêtes publiques,
Usent insolemment d’un pouvoir emprunté,
Sans connaître jamais la loi de leur beauté.

Machine aveugle et sourde, en cruautés féconde !
Salutaire instrument, buveur du sang du monde,
Comment n’as-tu pas honte et comment n’as-tu

pas
Devant tous les miroirs vu pâlir tes appas ?
La grandeur de ce mal où tu te crois savante
Ne t’a donc jamais fait reculer d’épouvante,
Quand la nature, grande en ses desseins cachés
De toi se sert, ô femme, ô reine des péchés,
— De toi, vil animal, — pour pétrir un génie ?

Ô fangeuse grandeur ! sublime ignominie !
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XXVI. SED NON SATIATA

Bizarre déité, brune comme les nuits,
Au parfum mélangé de musc et de havane,
Œuvre de quelque obi, le Faust de la savane,
Sorcière  au  flanc  d’ébène,  enfant  des  noirs

minuits,

Je préfère au constance, à l’opium, au nuits,
L’élixir de ta bouche où l’amour se pavane ;
Quand vers toi mes désirs partent en caravane,
Tes yeux sont la citerne où boivent mes ennuis.

Par  ces  deux  grands  yeux  noirs,  soupiraux  de
ton âme,

Ô  démon  sans  pitié !  verse-moi  moins  de
flamme ;

Je  ne  suis  pas  le  Styx  pour  t’embrasser  neuf
fois,

Hélas ! et je ne puis, Mégère libertine,
Pour briser ton courage et te mettre aux abois,
Dans l’enfer de ton lit devenir Proserpine !

XXVII

Avec ses vêtements ondoyants et nacrés,
Même  quand  elle  marche  on  croirait  qu’elle

danse,
Comme  ces  longs  serpents  que  les  jongleurs

sacrés
Au bout de leurs bâtons agitent en cadence.

Comme le sable morne et l’azur des déserts,
Insensibles tous deux à l’humaine souffrance
Comme les longs réseaux de la houle des mers
Elle se développe avec indifférence.

Ses yeux polis sont faits de minéraux charmants,
Et dans cette nature étrange et symbolique
Où l’ange inviolé se mêle au sphinx antique,

Où tout n’est qu’or, acier, lumière et diamants,
Resplendit à jamais, comme un astre inutile,
La froide majesté de la femme stérile.

XXVIII. LE SERPENT QUI DANSE

Que j’aime voir, chère indolente,

De ton corps si beau,
Comme une étoffe vacillante,

Miroiter la peau !

Sur ta chevelure profonde
Aux âcres parfums,

Mer odorante et vagabonde
Aux flots bleus et bruns,

Comme un navire qui s’éveille
Au vent du matin,

Mon âme rêveuse appareille
Pour un ciel lointain.

Tes yeux, où rien ne se révèle
De doux ni d’amer,

Sont deux bijoux froids où se mêle
L’or avec le fer.

À te voir marcher en cadence,
Belle d’abandon,

On dirait un serpent qui danse
Au bout d’un bâton.

Sous le fardeau de ta paresse
Ta tête d’enfant

Se balance avec la mollesse
D’un jeune éléphant,

Et ton corps se penche et s’allonge
Comme un fin vaisseau

Qui roule bord sur bord et plonge
Ses vergues dans l’eau.

Comme un flot grossi par la fonte
Des glaciers grondants,

Quand l’eau de ta bouche remonte
Au bord de tes dents,

Je crois boire un vin de Bohême,
Amer et vainqueur,

Un ciel liquide qui parsème
D’étoiles mon cœur !

XXIX. UNE CHAROGNE

Rappelez-vous l’objet que nous vîmes, mon âme,
Ce beau matin d’été si doux :

Au détour d’un sentier une charogne infâme
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Sur un lit semé de cailloux,

Le ventre en l’air, comme une femme lubrique,
Brûlante et suant les poisons,

Ouvrait d’une façon nonchalante et cynique
Son ventre plein d’exhalaisons.

Le soleil rayonnait sur cette pourriture,
Comme afin de la cuire à point,

Et de rendre au centuple à la grande Nature
Tout ce qu’ensemble elle avait joint ;

Et le ciel regardait la carcasse superbe
Comme une fleur s’épanouir.

La puanteur était si forte, que sur l’herbe
Vous crûtes vous évanouir.

Les  mouches  bourdonnaient  sur  ce  ventre
putride,

D’où sortaient de noirs bataillons
De larves, qui coulaient comme un épais liquide

Le long de ces vivants haillons.

Tout cela descendait, montait comme une vague
Ou s’élançait en pétillant

On eût dit que le corps, enflé d’un souffle vague,
Vivait en se multipliant.

Et ce monde rendait une étrange musique,
Comme l’eau courante et le vent,

Ou  le  grain  qu’un  vanneur  d’un  mouvement
rythmique

Agite et tourne dans son van.

Les  formes  s’effaçaient  et  n’étaient  plus  qu’un
rêve,

Une ébauche lente à venir
Sur la toile oubliée, et que l’artiste achève

Seulement par le souvenir.

Derrière les rochers une chienne inquiète
Nous regardait d’un œil fâché,

Épiant le moment de reprendre au squelette
Le morceau qu’elle avait lâché.

—  Et  pourtant  vous  serez  semblable  à  cette
ordure,

À cette horrible infection,
Étoile de mes yeux, soleil de ma nature,

Vous, mon ange et ma passion !

Oui ! telle vous serez, ô la reine des grâces,
Après les derniers sacrements,

Quand vous  irez,  sous  l’herbe  et  les  floraisons
grasses,

Moisir parmi les ossements.

Alors, ô ma beauté ! dites à la vermine
Qui vous mangera de baisers,

Que j’ai gardé la forme et l’essence divine
De mes amours décomposés !

XXX. DE PROFUNDIS CLAMAVI

J’implore ta pitié, Toi, l’unique que j’aime,
Du  fond  du  gouffre  obscur  où  mon  cœur  est

tombé.
C’est un univers morne à l’horizon plombé,
Où  nagent  dans  la  nuit  l’horreur  et  le

blasphème ;

Un soleil sans chaleur plane au-dessus six mois,
Et les six autres mois la nuit couvre la terre ;
C’est un pays plus nu que la terre polaire
- Ni bêtes, ni ruisseaux, ni verdure, ni bois !

Or il n’est pas d’horreur au monde qui surpasse
La froide cruauté de ce soleil de glace
Et  cette  immense  nuit  semblable  au  vieux

Chaos ;

Je jalouse le sort des plus vils animaux
Qui  peuvent  se  plonger  dans  un  sommeil

stupide,
Tant l’écheveau du temps lentement se dévide !

XXXI. LE VAMPIRE

Toi qui, comme un coup de couteau,
Dans mon cœur plaintif es entrée ;
Toi qui, forte comme un troupeau
De démons, vins, folle et parée,

De mon esprit humilié
Faire ton lit et ton domaine ;
— Infâme à qui je suis lié
Comme le forçat à la chaîne,

Comme au jeu le joueur têtu,
Comme à la bouteille l’ivrogne,
Comme aux vermines la charogne

161616 16161616



Charles Baudelaire – Les Fleurs du Mal
Charles Baudelaire – Petits poèmes en prose (Le Spleen de Paris)

— Maudite, maudite sois-tu !

J’ai prié le glaive rapide
De conquérir ma liberté,
Et j’ai dit au poison perfide
De secourir ma lâcheté.

Hélas ! le poison et le glaive
M’ont pris en dédain et m’ont dit :
« Tu n’es pas digne qu’on t’enlève
A ton esclavage maudit,

Imbécile ! — de son empire
Si nos efforts te délivraient,
Tes baisers ressusciteraient
Le cadavre de ton vampire ! »

XXXII

Une nuit que j’étais près d’une affreuse Juive,
Comme  au  long  d’un  cadavre  un  cadavre

étendu,
Je me pris à songer près de ce corps vendu
A la triste beauté dont mon désir se prive.

Je me représentai sa majesté native,
Son regard de vigueur et de grâces armé,
Ses cheveux qui lui font un casque parfumé,
Et dont le souvenir pour l’amour me ravive.

Car j’eusse avec ferveur baisé ton noble corps,
Et  depuis  tes  pieds  frais  jusqu’à  tes  noires

tresses
Déroulé le trésor des profondes caresses,

Si, quelque soir, d’un pleur obtenu sans effort
Tu pouvais seulement, ô reine des cruelles !
Obscurcir la splendeur de tes froides prunelles.

XXXIII. REMORDS POSTHUME

Lorsque tu dormiras, ma belle ténébreuse,
Au  fond  d’un  monument  construit  en  marbre

noir,
Et lorsque tu n’auras pour alcôve et manoir
Qu’un caveau pluvieux et qu’une fosse creuse ;

Quand la pierre, opprimant ta poitrine peureuse
Et  tes  flancs  qu’assouplit  un  charmant

nonchaloir,
Empêchera ton cœur de battre et de vouloir,
Et tes pieds de courir leur course aventureuse,

Le tombeau, confident de mon rêve infini
(Car le tombeau toujours comprendra le Poëte),
Durant  ces  grandes  nuits  d’où  le  somme  est

banni,

Te dira : « Que vous sert, courtisane imparfaite,
De  n’avoir  pas  connu  ce  que  pleurent  les

morts ? »
—  Et  le  vers  rongera  ta  peau  comme  un

remords.

XXXIV. LE CHAT

Viens,  mon  beau  chat,  sur  mon  cœur
amoureux ;

Retiens les griffes de ta patte,
Et laisse-moi plonger dans tes beaux yeux,

Mêlés de métal et d’agate.

Lorsque mes doigts caressent à loisir
Ta tête et ton dos élastique,

Et que ma main s’enivre du plaisir
De palper ton corps électrique,

Je vois ma femme en esprit. Son regard,
Comme le tien, aimable bête

Profond et froid, coupe et fend comme un dard,

Et, des pieds jusques à la tête,
Un air subtil, un dangereux parfum

Nagent autour de son corps brun.

XXXV. DUELLUM

Deux guerriers ont couru l’un sur l’autre, leurs
armes

Ont éclaboussé l’air de lueurs et de sang.
Ces jeux, ces cliquetis du fer sont les vacarmes
D’une jeunesse en proie à l’amour vagissant.

Les glaives sont brisés ! comme notre jeunesse,
Ma chère ! Mais les dents, les ongles acérés,
Vengent bientôt l’épée et la dague traîtresse.
—  Ô  fureur  des  cœurs  mûrs  par  l’amour

ulcérés !
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Dans le ravin hanté des chats-pards et des onces
Nos héros, s’étreignant méchamment, ont roulé,
Et leur peau fleurira l’aridité des ronces.

— Ce gouffre, c’est l’enfer, de nos amis peuplé !
Roulons-y sans remords, amazone inhumaine,
Afin d’éterniser l’ardeur de notre haine !

XXXVI. LE BALCON

Mère des souvenirs, maîtresse des maîtresses,
Ô  toi,  tous  mes  plaisirs !  ô  toi,  tous  mes

devoirs !
Tu te rappelleras la beauté des caresses,
La douceur du foyer et le charme des soirs,
Mère des souvenirs, maîtresse des maîtresses !

Les soirs illuminés par l’ardeur du charbon,
Et les soirs au balcon, voilés de vapeurs roses.
Que  ton  sein  m’était  doux !  que  ton  cœur

m’était bon !
Nous avons dit souvent d’impérissables choses
Les soirs illumines par l’ardeur du charbon.

Que  les  soleils  sont  beaux  dans  les  chaudes
soirées !

Que  l’espace  est  profond !  que  le  cœur  est
puissant !

En me penchant vers toi, reine des adorées,
Je croyais respirer le parfum de ton sang.
Que  les  soleils  sont  beaux  dans  les  chaudes

soirées !

La nuit s’épaississait ainsi qu’une cloison,
Et  mes  yeux  dans  le  noir  devinaient  tes

prunelles,
Et je buvais ton souffle, ô douceur ! ô poison !
Et  tes  pieds  s’endormaient  dans  mes  mains

fraternelles.
La nuit s’épaississait ainsi qu’une cloison.

Je sais l’art d’évoquer les minutes heureuses,
Et revis mon passé blotti dans tes genoux.
Car  à  quoi  bon  chercher  tes  beautés

langoureuses
Ailleurs qu’en ton cher corps et qu’en ton cœur

si doux ?
Je sais l’art d’évoquer les minutes heureuses !

Ces serments, ces parfums, ces baisers infinis,
Renaîtront-ils d’un gouffre interdit à nos sondes,
Comme montent au ciel les soleils rajeunis
Après s’être lavés au fond des mers profondes ?
Ô serments ! ô parfums ! ô baisers infinis !

XXXVII. LE POSSÉDÉ

Le soleil s’est couvert d’un crêpe. Comme lui,
Ô Lune de ma vie ! emmitoufle-toi d’ombre
Dors  ou  fume  à  ton  gré ;  sois  muette,  sois

sombre,
Et plonge tout entière au gouffre de l’Ennui ;

Je  t’aime  ainsi !  Pourtant,  si  tu  veux
aujourd’hui,

Comme  un  astre  éclipsé  qui  sort  de  la
pénombre,

Te pavaner aux lieux que la Folie encombre
C’est  bien !  Charmant  poignard,  jaillis  de  ton

étui !

Allume ta prunelle à la flamme des lustres !
Allume le désir dans les regards des rustres !
Tout de toi m’est plaisir, morbide ou pétulant ;

Sois  ce  que  tu  voudras,  nuit  noire,  rouge
aurore ;

II  n’est  pas  une  fibre  en  tout  mon  corps
tremblant

Qui ne crie : Ô mon cher Belzébuth, je t’adore !

XXXVIII. UN FANTÔME

I. LES TÉNÈBRES

Dans les caveaux d’insondable tristesse
Où le Destin m’a déjà relégué ;
Où jamais n’entre un rayon rose et gai ;
Où, seul avec la Nuit, maussade hôtesse,

Je suis comme un peintre qu’un Dieu moqueur
Condamne à peindre, hélas ! sur les ténèbres ;
Où, cuisinier aux appétits funèbres,
Je fais bouillir et je mange mon cœur,

Par instants brille, et s’allonge, et s’étale
Un spectre fait de grâce et de splendeur.
A sa rêveuse allure orientale,
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Quand il atteint sa totale grandeur,
Je reconnais ma belle visiteuse :
C’est Elle ! noire et pourtant lumineuse.

II. LE PARFUM

Lecteur, as-tu quelquefois respiré
Avec ivresse et lente gourmandise
Ce grain d’encens qui remplit une église,
Ou d’un sachet le musc invétéré ?

Charme profond, magique, dont nous grise
Dans le présent le passé restauré !
Ainsi l’amant sur un corps adoré
Du souvenir cueille la fleur exquise.

De ses cheveux élastiques et lourds,
Vivant sachet, encensoir de l’alcôve,
Une senteur montait, sauvage et fauve,

Et des habits, mousseline ou velours,
Tout imprégnés de sa jeunesse pure,
Se dégageait un parfum de fourrure.

III. LE CADRE

Comme un beau cadre ajoute à la peinture,
Bien qu’elle soit d’un pinceau très-vanté,
Je ne sais quoi d’étrange et d’enchanté
En l’isolant de l’immense nature,

Ainsi bijoux, meubles, métaux, dorure,
S’adaptaient juste à sa rare beauté ;
Rien n’offusquait sa parfaite clarté,
Et tout semblait lui servir de bordure.

Même on eût dit parfois qu’elle croyait
Que tout voulait l’aimer ; elle noyait
Sa nudité voluptueusement

Dans les baisers du satin et du linge,
Et, lente ou brusque, à chaque mouvement
Montrait la grâce enfantine du singe.

IV. LE PORTRAIT

La Maladie et la Mort font des cendres
De tout le feu qui pour nous flamboya.
De ces grands yeux si fervents et si tendres,
De cette bouche où mon cœur se noya,

De ces baisers puissants comme un dictame,

De ces transports plus vifs que des rayons,
Que reste-t-il ? C’est affreux, ô mon âme !
Rien qu’un dessin fort pâle, aux trois crayons,

Qui, comme moi, meurt dans la solitude,
Et que le Temps, injurieux vieillard,
Chaque jour frotte avec son aile rude…

Noir assassin de la Vie et de l’Art,
Tu ne tueras jamais dans ma mémoire
Celle qui fut mon plaisir et ma gloire !

XXIX

Je te donne ces vers afin que si mon nom
Aborde heureusement aux époques lointaines,
Et fait rêver un soir les cervelles humaines,
Vaisseau favorisé par un grand aquilon,

Ta mémoire, pareille aux fables incertaines,
Fatigue le lecteur ainsi qu’un tympanon,
Et par un fraternel et mystique chaînon
Reste comme pendue à mes rimes hautaines ;

Être maudit à qui, de l’abîme profond
Jusqu’au plus  haut du ciel,  rien,  hors  moi,  ne

répond !
—  Ô  toi  qui,  comme  une  ombre  à  la  trace

éphémère,

Foules d’un pied léger et d’un regard serein
Les stupides mortels qui t’ont jugée amère,
Statue  aux  yeux  de  jais,  grand  ange  au  front

d’airain !

XL. SEMPER EADEM

« D’où  vous  vient,  disiez-vous,  cette  tristesse
étrange,

Montant comme la mer sur le roc noir et nu ? »
— Quand notre cœur a fait une fois sa vendange
Vivre est un mal. C’est un secret de tous connu,

Une douleur très simple et non mystérieuse
Et, comme votre joie, éclatante pour tous.
Cessez donc de chercher, ô belle curieuse !
Et, bien que votre voix soit douce, taisez-vous !

Taisez-vous, ignorante ! âme toujours ravie !
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Bouche au rire enfantin ! Plus encor que la Vie,
La Mort nous tient souvent par des liens subtils.

Laissez,  laissez  mon  cœur  s’enivrer  d’un
mensonge,

Plonger  dans  vos  beaux yeux  comme dans  un
beau songe

Et sommeiller longtemps à l’ombre de vos cils !

XLI. TOUT ENTIÈRE

Le Démon, dans ma chambre haute
Ce matin est venu me voir,
Et, tâchant à me prendre en faute
Me dit : « Je voudrais bien savoir

Parmi toutes les belles choses
Dont est fait son enchantement,
Parmi les objets noirs ou roses
Qui composent son corps charmant,

Quel est le plus doux. » — Ô mon âme !
Tu répondis à l’Abhorré :
« Puisqu’en Elle tout est dictame
Rien ne peut être préféré.

Lorsque tout me ravit, j’ignore
Si quelque chose me séduit.
Elle éblouit comme l’Aurore
Et console comme la Nuit ;

Et l’harmonie est trop exquise,
Qui gouverne tout son beau corps,
Pour que l’impuissante analyse
En note les nombreux accords.

Ô métamorphose mystique
De tous mes sens fondus en un !
Son haleine fait la musique,
Comme sa voix fait le parfum ! »

XLII

Que diras-tu ce soir, pauvre âme solitaire,
Que diras-tu, mon cœur, cœur autrefois flétri,
A la très belle, à la très bonne, à la très chère,
Dont le regard divin t’a soudain refleuri ?

— Nous  mettrons  notre  orgueil  à  chanter  ses
louanges :

Rien ne vaut la douceur de son autorité
Sa chair spirituelle a le parfum des Anges
Et son œil nous revêt d’un habit de clarté.

Que ce soit dans la nuit et dans la solitude
Que ce soit dans la rue et dans la multitude
Son  fantôme  dans  l’air  danse  comme  un

flambeau.

Parfois  il  parle  et  dit :  « Je  suis  belle,  et
j’ordonne

Que pour l’amour de moi vous n’aimiez que le
Beau ;

Je suis l’Ange gardien, la Muse et la Madone. »

XLIII. LE FLAMBEAU VIVANT

Ils  marchent  devant  moi,  ces  Yeux  pleins  de
lumières,

Qu’un Ange très savant a sans doute aimantés
Ils  marchent,  ces  divins  frères  qui  sont  mes

frères,
Secouant dans mes yeux leurs feux diamantés.

Me  sauvant  de  tout  piège  et  de  tout  péché
grave,

Ils conduisent mes pas dans la route du Beau
Ils sont mes serviteurs et je suis leur esclave
Tout mon être obéit à ce vivant flambeau.

Charmants  Yeux,  vous  brillez  de  la  clarté
mystique

Qu’ont les cierges brûlant en plein jour ; le soleil
Rougit,  mais  n’éteint  pas  leur  flamme

fantastique ;

Ils célèbrent la Mort, vous chantez le Réveil
Vous marchez en chantant le réveil de mon âme,
Astres dont nul soleil ne peut flétrir la flamme !

XLIV. RÉVERSIBILITÉ

Ange plein de gaieté, connaissez-vous l’angoisse,
La honte, les remords, les sanglots, les ennuis,
Et les vagues terreurs de ces affreuses nuits
Qui compriment le cœur comme un papier qu’on

froisse ?
Ange  plein  de  gaieté,  connaissez-vous

l’angoisse ?
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Ange plein de bonté, connaissez-vous la haine,
Les poings crispés dans l’ombre et les larmes de

fiel,
Quand la Vengeance bat son infernal rappel,
Et de nos facultés se fait le capitaine ?
Ange plein de bonté connaissez-vous la haine ?

Ange plein de santé, connaissez-vous les Fièvres,
Qui,  le  long  des  grands  murs  de  l’hospice

blafard,
Comme des exilés, s’en vont d’un pied traînard,
Cherchant le soleil rare et remuant les lèvres ?
Ange  plein  de  santé,  connaissez-vous  les

Fièvres ?

Ange plein de beauté, connaissez-vous les rides,
Et la peur de vieillir, et ce hideux tourment
De lire la secrète horreur du dévouement
Dans  des  yeux  où  longtemps  burent  nos  yeux

avide !
Ange plein de beauté, connaissez-vous les rides ?

Ange plein de bonheur, de joie et de lumières,
David mourant aurait demandé la santé
Aux émanations de ton corps enchanté ;
Mais de toi je n’implore, ange, que tes prières,
Ange plein de bonheur, de joie et de lumières !

XLV. CONFESSION

Une fois, une seule, aimable et douce femme,
À mon bras votre bras poli

S’appuya (sur le fond ténébreux de mon âme
Ce souvenir n’est point pâli) ;

II était tard ; ainsi qu’une médaille neuve
La pleine lune s’étalait,

Et la solennité de la nuit, comme un fleuve,
Sur Paris dormant ruisselait.

Et le long des maisons, sous les portes cochères,
Des chats passaient furtivement

L’oreille  au  guet,  ou  bien,  comme  des  ombres
chères,

Nous accompagnaient lentement.

Tout à coup, au milieu de l’intimité libre
Éclose à la pâle clarté

De vous, riche et sonore instrument où ne vibre
Que la radieuse gaieté,

De vous, claire et joyeuse ainsi qu’une fanfare
Dans le matin étincelant

Une note plaintive, une note bizarre
S’échappa, tout en chancelant

Comme  une  enfant  chétive,  horrible,  sombre,
immonde,

Dont sa famille rougirait,
Et qu’elle  aurait longtemps,  pour la cacher au

monde,
Dans un caveau mise au secret.

Pauvre ange, elle chantait, votre note criarde :
« Que rien ici-bas n’est certain,

Et que toujours, avec quelque soin qu’il se farde,
Se trahit l’égoïsme humain ;

Que c’est un dur métier que d’être belle femme,
Et que c’est le travail banal

De la danseuse folle et froide qui se pâme
Dans son sourire machinal ;

Que bâtir sur les cœurs est une chose sotte ;
Que tout craque, amour et beauté,

Jusqu’à ce que l’Oubli les jette dans sa hotte
Pour les rendre à l’Éternité ! »

J’ai souvent évoqué cette lune enchantée,
Ce silence et cette langueur,

Et cette confidence horrible chuchotée
Au confessionnal du cœur.

XLVI. L’AUBE SPIRITUELLE

Quand  chez  les  débauchés  l’aube  blanche  et
vermeille

Entre en société de l’Idéal rongeur,
Par l’opération d’un mystère vengeur
Dans la brute assoupie un ange se réveille.

Des Cieux Spirituels l’inaccessible azur,
Pour  l’homme  terrassé  qui  rêve  encore  et

souffre,
S’ouvre et s’enfonce avec l’attirance du gouffre.
Ainsi, chère Déesse, Être lucide et pur,
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Sur les débris fumeux des stupides orgies
Ton  souvenir  plus  clair,  plus  rose,  plus

charmant,
À mes yeux agrandis voltige incessamment.

Le soleil a noirci la flamme des bougies ;
Ainsi,  toujours  vainqueur,  ton  fantôme  est

pareil,
Âme resplendissante, à l’immortel soleil !

XLVII. HARMONIE DU SOIR

Voici venir les temps où vibrant sur sa tige
Chaque fleur s’évapore ainsi qu’un encensoir ;
Les sons et les parfums tournent dans l’air du

soir ;
Valse mélancolique et langoureux vertige !

Chaque fleur s’évapore ainsi qu’un encensoir ;
Le violon frémit comme un cœur qu’on afflige ;
Valse mélancolique et langoureux vertige !
Le  ciel  est  triste  et  beau  comme  un  grand

reposoir.

Le violon frémit comme un cœur qu’on afflige,
Un cœur tendre, qui hait le néant vaste et noir !
Le  ciel  est  triste  et  beau  comme  un  grand

reposoir ;
Le soleil s’est noyé dans son sang qui se fige.

Un cœur tendre, qui hait le néant vaste et noir,
Du passé lumineux recueille tout vestige !
Le soleil s’est noyé dans son sang qui se fige…
Ton souvenir en moi luit comme un ostensoir !

XLVIII. LE FLACON

II est de forts parfums pour qui toute matière
Est poreuse. On dirait qu’ils pénètrent le verre.
En ouvrant un coffret venu de l’Orient
Dont la serrure grince et rechigne en criant,

Ou dans une maison déserte quelque armoire
Pleine de l’âcre odeur des temps, poudreuse et

noire,
Parfois  on  trouve  un  vieux  flacon  qui  se

souvient,
D’où jaillit toute vive une âme qui revient.

Mille pensers dormaient, chrysalides funèbres,

Frémissant doucement dans les lourdes ténèbres,
Qui dégagent leur aile et prennent leur essor,
Teintés d’azur, glacés de rose, lamés d’or.

Voilà le souvenir enivrant qui voltige
Dans  l’air  troublé ;  les  yeux  se  ferment ;  le

Vertige
Saisit l’âme vaincue et la pousse à deux mains
Vers un gouffre obscurci de miasmes humains ;

II la terrasse au bord d’un gouffre séculaire,
Où, Lazare odorant déchirant son suaire,
Se meut dans son réveil le cadavre spectral
D’un vieil amour ranci, charmant et sépulcral.

Ainsi, quand je serai perdu dans la mémoire
Des hommes, dans le coin d’une sinistre armoire
Quand on m’aura jeté, vieux flacon désolé,
Décrépit, poudreux, sale, abject, visqueux, fêlé,

Je serai ton cercueil, aimable pestilence !
Le témoin de ta force et de ta virulence,
Cher poison préparé par les anges ! liqueur
Qui me ronge, ô la vie et la mort de mon cœur !

XLIX. LE POISON

Le vin sait revêtir le plus sordide bouge
D’un luxe miraculeux,

Et fait surgir plus d’un portique fabuleux
Dans l’or de sa vapeur rouge,

Comme  un  soleil  couchant  dans  un  ciel
nébuleux.

L’opium agrandit ce qui n’a pas de bornes,
Allonge l’illimité,

Approfondit le temps, creuse la volupté,
Et de plaisirs noirs et mornes

Remplit l’âme au delà de sa capacité.

Tout cela ne vaut pas le poison qui découle
De tes yeux, de tes yeux verts,

Lacs où mon âme tremble et se voit à l’envers…
Mes songes viennent en foule

Pour se désaltérer à ces gouffres amers.

Tout cela ne vaut pas le terrible prodige
De ta salive qui mord,

Qui plonge dans l’oubli mon âme sans remords,
Et charriant le vertige,
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La roule défaillante aux rives de la mort !

L. CIEL BROUILLÉ

On dirait ton regard d’une vapeur couvert ;
Ton œil mystérieux (est-il bleu, gris ou vert ?)
Alternativement tendre, rêveur, cruel,
Réfléchit l’indolence et la pâleur du ciel.

Tu rappelles ces jours blancs, tièdes et voilés,
Qui  font  se  fondre  en  pleurs  les  cœurs

ensorcelés,
Quand, agités d’un mal inconnu qui les tord,
Les nerfs trop éveillés raillent l’esprit qui dort.

Tu ressembles parfois à ces beaux horizons
Qu’allument les soleils des brumeuses saisons…
Comme tu resplendis, paysage mouillé
Qu’enflamment  les  rayons  tombant  d’un  ciel

brouillé !

Ô femme dangereuse, ô séduisants climats !
Adorerai-je aussi ta neige et vos frimas,
Et saurai-je tirer de l’implacable hiver
Des plaisirs plus aigus que la glace et le fer ?

LI. LE CHAT

I

Dans ma cervelle se promène,
Ainsi qu’en son appartement,
Un beau chat, fort, doux et charmant.
Quand il miaule, on l’entend à peine,

Tant son timbre est tendre et discret ;
Mais que sa voix s’apaise ou gronde,
Elle est toujours riche et profonde.
C’est là son charme et son secret.

Cette voix, qui perle et qui filtre
Dans mon fonds le plus ténébreux,
Me remplit comme un vers nombreux
Et me réjouit comme un philtre.

Elle endort les plus cruels maux
Et contient toutes les extases ;
Pour dire les plus longues phrases,
Elle n’a pas besoin de mots.

Non, il n’est pas d’archet qui morde
Sur mon cœur, parfait instrument,
Et fasse plus royalement
Chanter sa plus vibrante corde,

Que ta voix, chat mystérieux,
Chat séraphique, chat étrange,
En qui tout est, comme en un ange,
Aussi subtil qu’harmonieux !

II

De sa fourrure blonde et brune
Sort un parfum si doux, qu’un soir
J’en fus embaumé, pour l’avoir
Caressée une fois, rien qu’une.

C’est l’esprit familier du lieu ;
Il juge, il préside, il inspire
Toutes choses dans son empire ;
Peut-être est-il fée, est-il dieu ?

Quand mes yeux, vers ce chat que j’aime
Tirés comme par un aimant,
Se retournent docilement
Et que je regarde en moi-même,

Je vois avec étonnement
Le feu de ses prunelles pâles,
Clairs fanaux, vivantes opales
Qui me contemplent fixement.

LII. LE BEAU NAVIRE

Je veux te raconter, ô molle enchanteresse !
Les diverses beautés qui parent ta jeunesse ;

Je veux te peindre ta beauté,
Où l’enfance s’allie à la maturité.

Quand tu vas balayant l’air de ta jupe large,
Tu fais  l’effet d’un beau vaisseau qui  prend le

large,
Chargé de toile, et va roulant

Suivant un rhythme doux, et paresseux, et lent.

Sur  ton  cou  large  et  rond,  sur  tes  épaules
grasses,

Ta tête se pavane avec d’étranges grâces ;
D’un air placide et triomphant
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Tu passes ton chemin, majestueuse enfant.

Je veux te raconter, ô molle enchanteresse !
Les diverses beautés qui parent ta jeunesse ;

Je veux te peindre ta beauté,
Où l’enfance s’allie à la maturité.

Ta gorge qui s’avance et qui pousse la moire,
Ta gorge triomphante est une belle armoire

Dont les panneaux bombés et clairs
Comme les boucliers accrochent des éclairs ;

Boucliers provoquants, armés de pointes roses !
Armoire à doux secrets, pleine de bonnes choses,

De vins, de parfums, de liqueurs
Qui feraient délirer les cerveaux et les cœurs !

Quand tu vas balayant l’air de ta jupe large
Tu fais  l’effet d’un beau vaisseau qui  prend le

large,
Chargé de toile, et va roulant

Suivant un rhythme doux, et paresseux, et lent.

Tes  nobles  jambes,  sous  les  volants  qu’elles
chassent,

Tourmentent les désirs obscurs et les agacent,
Comme deux sorcières qui font

Tourner un philtre noir dans un vase profond.

Tes bras, qui se joueraient des précoces hercules,
Sont des boas luisants les solides émules,

Faits pour serrer obstinément,
Comme  pour  l’imprimer  dans  ton  cœur,  ton

amant.

Sur  ton  cou  large  et  rond,  sur  tes  épaules
grasses,

Ta tête se pavane avec d’étranges grâces ;
D’un air placide et triomphant

Tu passes ton chemin, majestueuse enfant.

LIII. L’INVITATION AU VOYAGE

Mon enfant, ma sœur,
Songe à la douceur

D’aller là-bas vivre ensemble !
Aimer à loisir,
Aimer et mourir

Au pays qui te ressemble !
Les soleils mouillés

De ces ciels brouillés
Pour mon esprit ont les charmes

Si mystérieux
De tes traîtres yeux,

Brillant à travers leurs larmes.

Là, tout n’est qu’ordre et beauté,
Luxe, calme et volupté.

Des meubles luisants,
Polis par les ans,

Décoreraient notre chambre ;
Les plus rares fleurs
Mêlant leurs odeurs

Aux vagues senteurs de l’ambre,
Les riches plafonds,
Les miroirs profonds,

La splendeur orientale,
Tout y parlerait
À l’âme en secret

Sa douce langue natale.

Là, tout n’est qu’ordre et beauté,
Luxe, calme et volupté.

Vois sur ces canaux
Dormir ces vaisseaux

Dont l’humeur est vagabonde ;
C’est pour assouvir
Ton moindre désir

Qu’ils viennent du bout du monde.
Les soleils couchants
Revêtent les champs,

Les canaux, la ville entière,
D’hyacinthe et d’or ;
Le monde s’endort

Dans une chaude lumière.

Là, tout n’est qu’ordre et beauté,
Luxe, calme et volupté.

LIV. L’IRRÉPARABLE

Pouvons-nous étouffer le vieux, le long Remords,
Qui vit, s’agite et se tortille

Et se nourrit de nous comme le ver des morts,
Comme du chêne la chenille ?

Pouvons-nous étouffer l’implacable Remords ?
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Dans  quel  philtre,  dans  quel  vin,  dans  quelle
tisane,

Noierons-nous ce vieil ennemi,
Destructeur et gourmand comme la courtisane,

Patient comme la fourmi ?
Dans quel philtre ? — dans quel vin ? — dans

quelle tisane ?

Dis-le, belle sorcière, oh ! dis, si tu le sais,
A cet esprit comblé d’angoisse

Et pareil au mourant qu’écrasent les blessés,
Que le sabot du cheval froisse,

Dis-le, belle sorcière, oh ! dis, si tu le sais,

À cet agonisant que le loup déjà flaire
Et que surveille le corbeau,

À ce soldat brisé ! s’il faut qu’il désespère
D’avoir sa croix et son tombeau ;

Ce pauvre agonisant que déjà le loup flaire !

Peut-on illuminer un ciel bourbeux et noir ?
Peut-on déchirer des ténèbres

Plus denses que la poix, sans matin et sans soir,
Sans astres, sans éclairs funèbres ?

Peut-on illuminer un ciel bourbeux et noir ?

L’Espérance  qui  brille  aux  carreaux  de
l’Auberge

Est soufflée, est morte à jamais !
Sans  lune  et  sans  rayons,  trouver  où  l’on

héberge
Les martyrs d’un chemin mauvais !

Le  Diable  a  tout  éteint  aux  carreaux  de
l’Auberge !

Adorable sorcière, aimes-tu les damnés ?
Dis, connais-tu l’irrémissible ?

Connais-tu le Remords, aux traits empoisonnés,
À qui notre cœur sert de cible ?

Adorable sorcière, aimes-tu les damnés ?

L’Irréparable ronge avec sa dent maudite
Notre âme, piteux monument,

Et souvent il attaque ainsi que le termite,
Par la base le bâtiment.

L’Irréparable ronge avec sa dent maudite !

— J’ai vu parfois, au fond d’un théâtre banal
Qu’enflammait l’orchestre sonore,

Une fée allumer dans un ciel infernal
Une miraculeuse aurore ;

J’ai vu parfois au fond d’un théâtre banal

Un être, qui n’était que lumière, or et gaze,
Terrasser l’énorme Satan ;

Mais mon cœur, que jamais ne visite l’extase,
Est un théâtre où l’on attend

Toujours.  toujours en vain,  l’Être  aux ailes  de
gaze !

LV. CAUSERIE

Vous êtes un beau ciel d’automne, clair et rose !
Mais la tristesse en moi monte comme la mer,
Et laisse, en refluant, sur ma lèvre morose
Le souvenir cuisant de son limon amer.

— Ta main se glisse en vain sur mon sein qui se
pâme ;

Ce qu’elle cherche, amie, est un lieu saccagé
Par la griffe et la dent féroce de la femme.
Ne  cherchez  plus  mon  cœur ;  les  bêtes  l’ont

mangé.

Mon cœur est un palais flétri par la cohue ;
On  s’y  soûle,  on  s’y  tue,  on  s’y  prend  aux

cheveux !
— Un parfum nage autour de votre gorge nue !…

Ô Beauté, dur fléau des âmes, tu le veux !
Avec tes yeux de feu, brillants comme des fêtes,
Calcine ces lambeaux qu’ont épargnés les bêtes !

LVI. CHANT D’AUTOMNE

I

Bientôt  nous  plongerons  dans  les  froides
ténèbres ;

Adieu, vive clarté de nos étés trop courts !
J’entends déjà tomber avec des chocs funèbres
Le bois retentissant sur le pavé des cours.

Tout l’hiver va rentrer dans mon être : colère,
Haine, frissons, horreur, labeur dur et forcé,
Et, comme le soleil dans son enfer polaire,
Mon  cœur  ne  sera  plus  qu’un  bloc  rouge  et

glacé.
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J’écoute en frémissant chaque bûche qui tombe
L’échafaud  qu’on  bâtit  n’a  pas  d’écho  plus

sourd.
Mon esprit est pareil à la tour qui succombe
Sous les coups du bélier infatigable et lourd.

II me semble, bercé par ce choc monotone,
Qu’on cloue en grande hâte un cercueil quelque

part.
Pour  qui ?  —  C’était  hier  l’été ;  voici

l’automne !
Ce bruit mystérieux sonne comme un départ.

II

J’aime de vos longs yeux la lumière verdâtre,
Douce  beauté,  mais  tout  aujourd’hui  m’est

amer,
Et rien, ni votre amour, ni le boudoir, ni l’âtre,
Ne me vaut le soleil rayonnant sur la mer.

Et  pourtant  aimez-moi,  tendre  cœur !  soyez
mère,

Même pour un ingrat, même pour un méchant ;
Amante ou sœur, soyez la douceur éphémère
D’un glorieux automne ou d’un soleil couchant.

Courte tâche ! La tombe attend ; elle est avide !
Ah ! laissez-moi, mon front posé sur vos genoux,
Goûter, en regrettant l’été blanc et torride,
De l’arrière-saison le rayon jaune et doux !

LVII. À UNE MADONE

EX-VOTO DANS LE GOÛT ESPAGNOL

Je veux bâtir pour toi, Madone, ma maîtresse,
Un autel souterrain au fond de ma détresse,
Et  creuser  dans  le  coin  le  plus  noir  de  mon

cœur,
Loin du désir mondain et du regard moqueur,
Une niche, d’azur et d’or tout émaillée,
Où tu te dresseras, Statue émerveillée.
Avec mes Vers polis, treillis d’un pur métal
Savamment constellé de rimes de cristal
Je ferai pour ta tête une énorme Couronne ;
Et dans ma Jalousie, ô mortelle Madone
Je saurai te tailler un Manteau, de façon
Barbare, roide et lourd, et doublé de soupçon,
Qui, comme une guérite, enfermera tes charmes,

Non  de  Perles  brodé,  mais  de  toutes  mes
Larmes !

Ta Robe, ce sera mon Désir, frémissant,
Onduleux, mon Désir qui monte et qui descend,
Aux pointes se balance, aux vallons se repose,
Et  revêt  d’un  baiser  tout  ton  corps  blanc  et

rose.
Je te ferai de mon Respect de beaux Souliers
De satin, par tes pieds divins humiliés,
Qui, les emprisonnant dans une molle étreinte
Comme  un  moule  fidèle  en  garderont

l’empreinte.
Si je ne puis, malgré tout mon art diligent
Pour Marchepied tailler une Lune d’argent
Je mettrai le Serpent qui me mord les entrailles
Sous tes talons, afin que tu foules et railles
Reine victorieuse et féconde en rachats
Ce monstre tout gonflé de haine et de crachats.
Tu  verras  mes  Pensers,  rangés  comme  les

Cierges
Devant l’autel fleuri de la Reine des Vierges
Étoilant de reflets le plafond peint en bleu,
Te regarder toujours avec des yeux de feu ;
Et comme tout en moi te chérit et t’admire,
Tout se fera Benjoin, Encens, Oliban, Myrrhe,
Et sans cesse vers toi, sommet blanc et neigeux,
En Vapeurs montera mon Esprit orageux.
Enfin, pour compléter ton rôle de Marie,
Et pour mêler l’amour avec la barbarie,
Volupté noire ! des sept Péchés capitaux,
Bourreau  plein  de  remords,  je  ferai  sept

Couteaux
Bien affilés, et comme un jongleur insensible,
Prenant  le  plus  profond  de  ton  amour  pour

cible,
Je les planterai tous dans ton Cœur pantelant,
Dans  ton  Cœur  sanglotant,  dans  ton  Cœur

ruisselant !

LVIII. CHANSON D’APRÈS-MIDI

Quoique tes sourcils méchants
Te donnent un air étrange
Qui n’est pas celui d’un ange,
Sorcière aux yeux alléchants,

Je t’adore, ô ma frivole,
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Ma terrible passion !
Avec la dévotion
Du prêtre pour son idole.

Le désert et la forêt
Embaument tes tresses rudes,
Ta tête a les attitudes
De l’énigme et du secret.

Sur ta chair le parfum rôde
Comme autour d’un encensoir ;
Tu charmes comme le soir
Nymphe ténébreuse et chaude.

Ah ! les philtres les plus forts
Ne valent pas ta paresse,
Et tu connais la caresse
Ou fait revivre les morts !

Tes hanches sont amoureuses
De ton dos et de tes seins,
Et tu ravis les coussins
Par tes poses langoureuses.

Quelquefois, pour apaiser
Ta rage mystérieuse,
Tu prodigues, sérieuse,
La morsure et le baiser ;

Tu me déchires, ma brune,
Avec un rire moqueur,
Et puis tu mets sur mon cœur
Ton œil doux comme la lune.

Sous tes souliers de satin,
Sous tes charmants pieds de soie
Moi, je mets ma grande joie,
Mon génie et mon destin,

Mon âme par toi guérie,
Par toi, lumière et couleur !
Explosion de chaleur
Dans ma noire Sibérie !

LIX. SISINA

Imaginez Diane en galant équipage,
Parcourant les forêts ou battant les halliers,
Cheveux et gorge au vent, s’enivrant de tapage,

Superbe et défiant les meilleurs cavaliers !

Avez-vous vu Théroigne, amante du carnage,
Excitant à l’assaut un peuple sans souliers,
La joue et l’œil en feu, jouant son personnage,
Et  montant,  sabre  au  poing,  les  royaux

escaliers ?

Telle la Sisina ! Mais la douce guerrière
A l’âme charitable autant que meurtrière ;
Son courage, affolé de poudre et de tambours,

Devant les suppliants sait mettre bas les armes,
Et son cœur, ravagé par la flamme, a toujours,
Pour  qui  s’en  montre  digne,  un  réservoir  de

larmes.

LX. FRANCISCÆ MEÆ LAUDES

Novis te cantabo chordis,
O novelletum quod ludis
In solitudine cordis.

Esto sertis implicata,
O femina delicata
Per quam solvuntur peccata !

Sicut beneficum Lethe,
Hauriam oscula de te,
Quae imbuta es magnete.

Quum vitiorum tempegtas
Turbabat omnes semitas,
Apparuisti, Deitas,

Velut stella salutaris
In naufragiis amaris…..
Suspendam cor tuis aris !

Piscina plena virtutis,
Fons æternæ juventutis
Labris vocem redde mutis !

Quod erat spurcum, cremasti ;
Quod rudius, exaequasti ;
Quod debile, confirmasti.

In fame mea taberna
In nocte mea lucerna,
Recte me semper guberna.
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Adde nunc vires viribus,
Dulce balneum suavibus
Unguentatum odoribus !

Meos circa lumbos mica,
O castitatis lorica,
Aqua tincta seraphica ;

Patera gemmis corusca,
Panis salsus, mollis esca,
Divinum vinum, Francisca !

LXI. À UNE DAME CRÉOLE

Au pays parfumé que le soleil caresse,
J’ai  connu,  sous  un  dais  d’arbres  tout

empourprés
Et  de  palmiers  d’où  pleut  sur  les  yeux  la

paresse,
Une dame créole aux charmes ignorés.

Son  teint  est  pâle  et  chaud ;  la  brune
enchanteresse

A dans le cou des airs noblement maniérés ;
Grande  et  svelte  en  marchant  comme  une

chasseresse,
Son sourire est tranquille et ses yeux assurés.

Si vous alliez, Madame, au vrai pays de gloire,
Sur les bords de la Seine ou de la verte Loire,
Belle digne d’orner les antiques manoirs,

Vous feriez, à l’abri des ombreuses retraites
Germer mille sonnets dans le cœur des Poëtes,
Que vos grands yeux rendraient plus soumis que

vos noirs.

LXII. MOESTA ET ERRABUNDA

Dis-moi ton cœur parfois s’envole-t-il, Agathe,
Loin du noir océan de l’immonde cité
Vers un autre océan où la splendeur éclate,
Bleu, clair, profond, ainsi que la virginité ?
Dis-moi, ton cœur parfois s’envole-t-il, Agathe ?

La mer la vaste mer, console nos labeurs !
Quel démon a doté la mer, rauque chanteuse
Qu’accompagne  l’immense  orgue  des  vents

grondeurs,
De cette fonction sublime de berceuse ?

La mer, la vaste mer, console nos labeurs !

Emporte-moi wagon ! enlève-moi, frégate !
Loin ! loin ! ici la boue est faite de nos pleurs !
— Est-il vrai que parfois le triste cœur d’Agathe
Dise :  Loin  des  remords,  des  crimes,  des

douleurs,
Emporte-moi, wagon, enlève-moi, frégate ?

Comme vous êtes loin, paradis parfumé,
Où sous  un  clair  azur  tout  n’est  qu’amour  et

joie,
Où tout ce que l’on aime est digne d’être aimé,
Où dans la volupté pure le cœur se noie !

Comme vous êtes loin, paradis parfumé !
Mais le vert paradis des amours enfantines,
Les  courses,  les  chansons,  les  baisers,  les

bouquets,
Les violons vibrant derrière les collines,
Avec les brocs de vin, le soir, dans les bosquets,
— Mais le vert paradis des amours enfantines,

L’innocent paradis, plein de plaisirs furtifs,
Est-il déjà plus loin que l’Inde et que la Chine ?
Peut-on le rappeler avec des cris plaintifs,
Et l’animer encor d’une voix argentine,
L’innocent paradis plein de plaisirs furtifs ?

LXIII. LE REVENANT

Comme les anges à l’œil fauve,
Je reviendrai dans ton alcôve
Et vers toi glisserai sans bruit
Avec les ombres de la nuit ;

Et je te donnerai, ma brune,
Des baisers froids comme la lune
Et des caresses de serpent
Autour d’une fosse rampant.

Quand viendra le matin livide,
Tu trouveras ma place vide,
Où jusqu’au soir il fera froid.

Comme d’autres par la tendresse,
Sur ta vie et sur ta jeunesse,
Moi, je veux régner par l’effroi.
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LXIV. SONNET D’AUTOMNE

Ils me disent, tes yeux, clairs comme le cristal :
« Pour  toi,  bizarre  amant,  quel  est  donc  mon

mérite ? »
— Sois  charmante et  tais-toi !  Mon cœur,  que

tout irrite,
Excepté la candeur de l’antique animal,

Ne veut pas te montrer son secret infernal,
Berceuse  dont  la  main  aux  longs  sommeils

m’invite,
Ni sa noire légende avec la flamme écrite.
Je hais la passion et l’esprit me fait mal !

Aimons-nous  doucement.  L’Amour  dans  sa
guérite,

Ténébreux, embusqué, bande son arc fatal.
Je connais les engins de son vieil arsenal :

Crime, horreur et folie ! — Ô pâle marguerite !
Comme moi n’es-tu pas un soleil automnal,
Ô ma si blanche, ô ma si froide Marguerite ?

LXV. TRISTESSES DE LA LUNE

Ce soir, la lune rêve avec plus de paresse ;
Ainsi qu’une beauté, sur de nombreux coussins,
Qui d’une main distraite et légère caresse
Avant de s’endormir le contour de ses seins,

Sur le dos satiné des molles avalanches,
Mourante, elle se livre aux longues pâmoisons,
Et promène ses yeux sur les visions blanches
Qui montent dans l’azur comme des floraisons.

Quand  parfois  sur  ce  globe,  en  sa  langueur
oisive,

Elle laisse filer une larme furtive,
Un poëte pieux, ennemi du sommeil,

Dans  le  creux  de  sa  main  prend  cette  larme
pâle,

Aux reflets irisés comme un fragment d’opale,
Et la met dans son cœur loin des yeux du soleil.

LXVI. LES CHATS

Les amoureux fervents et les savants austères

Aiment également, dans leur mûre saison,
Les  chats  puissants  et  doux,  orgueil  de  la

maison,
Qui  comme  eux  sont  frileux  et  comme  eux

sédentaires.

Amis de la science et de la volupté
Ils  cherchent  le  silence  et  l’horreur  des

ténèbres ;
L’Érèbe les eût pris pour ses coursiers funèbres,
S’ils pouvaient au servage incliner leur fierté.

Ils prennent en songeant les nobles attitudes
Des  grands  sphinx  allongés  au  fond  des

solitudes,
Qui semblent s’endormir dans un rêve sans fin ;

Leurs  reins  féconds  sont  pleins  d’étincelles
magiques,

Et des parcelles d’or, ainsi qu’un sable fin,
Étoilent vaguement leurs prunelles mystiques.

LXVII. LES HIBOUX

Sous les ifs noirs qui les abritent
Les hiboux se tiennent rangés
Ainsi que des dieux étrangers
Dardant leur œil rouge. Ils méditent.

Sans remuer ils se tiendront
Jusqu’à l’heure mélancolique
Où, poussant le soleil oblique,
Les ténèbres s’établiront.

Leur attitude au sage enseigne
Qu’il faut en ce monde qu’il craigne
Le tumulte et le mouvement ;

L’homme ivre d’une ombre qui passe
Porte toujours le châtiment
D’avoir voulu changer de place.

LXVIII. LA PIPE

Je suis la pipe d’un auteur ;
On voit, à contempler ma mine
D’Abyssinienne ou de Cafrine,
Que mon maître est un grand fumeur.
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Quand il est comblé de douleur,
Je fume comme la chaumine
Où se prépare la cuisine
Pour le retour du laboureur.
J’enlace et je berce son âme

Dans le réseau mobile et bleu
Qui monte de ma bouche en feu,

Et je roule un puissant dictame
Qui charme son cœur et guérit
De ses fatigues son esprit.

LXIX. LA MUSIQUE

La musique souvent me prend comme une mer !
Vers ma pâle étoile,

Sous  un  plafond  de  brume  ou  dans  un  vaste
éther,

Je mets à la voile ;

La poitrine en avant et les poumons gonflés
Comme de la toile

J’escalade le dos des flots amoncelés
Que la nuit me voile ;

Je sens vibrer en moi toutes les passions
D’un vaisseau qui souffre ;

Le bon vent, la tempête et ses convulsions

Sur l’immense gouffre
Me  bercent.  D’autres  fois,  calme  plat,  grand

miroir
De mon désespoir !

LXX. SÉPULTURE

Si par une nuit lourde et sombre
Un bon chrétien, par charité,
Derrière quelque vieux décombre
Enterre votre corps vanté,

À l’heure où les chastes étoiles
Ferment leurs yeux appesantis,
L’araignée y fera ses toiles,
Et la vipère ses petits ;

Vous entendrez toute l’année
Sur votre tête condamnée
Les cris lamentables des loups

Et des sorcières faméliques,

Les ébats des vieillards lubriques
Et les complots de noirs filous.

LXXI. UNE GRAVURE FANTASTIQUE

Ce spectre singulier n’a pour toute toilette,
Grotesquement  campé  sur  son  front  de

squelette,
Qu’un diadème affreux sentant le carnaval.
Sans éperons, sans fouet, il essouffle un cheval,
Fantôme comme lui, rosse apocalyptique,
Qui bave des naseaux comme un épileptique.
Au travers de l’espace ils s’enfoncent tous deux,
Et foulent l’infini d’un sabot hasardeux.
Le cavalier promène un sabre qui flamboie
Sur les foules sans nom que sa monture broie,
Et  parcourt,  comme  un  prince  inspectant  sa

maison,
Le cimetière immense et froid, sans horizon,
Où gisent, aux lueurs d’un soleil blanc et terne,
Les peuples de l’histoire ancienne et moderne.

LXXII. LE MORT JOYEUX

Dans une terre grasse et pleine d’escargots
Je veux creuser moi-même une fosse profonde,
Où je puisse à loisir étaler mes vieux os
Et  dormir  dans  l’oubli  comme un requin  dans

l’onde.

Je hais les testaments et je hais les tombeaux ;
Plutôt que d’implorer une larme du monde,
Vivant, j’aimerais mieux inviter les corbeaux
À  saigner  tous  les  bouts  de  ma  carcasse

immonde.

Ô vers !  noirs  compagnons sans oreille  et  sans
yeux,

Voyez venir à vous un mort libre et joyeux ;
Philosophes viveurs, fils de la pourriture,

À travers ma ruine allez donc sans remords,
Et dites-moi s’il est encor quelque torture
Pour ce vieux corps sans âme et mort parmi les

morts !

LXXIII. LE TONNEAU DE LA HAINE

La Haine est le tonneau des pâles Danaïdes ;
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La Vengeance éperdue aux bras rouges et forts
A beau précipiter dans ses ténèbres vides
De grands seaux pleins  du sang  et  des  larmes

des morts,

Le Démon fait des trous secrets à ces abîmes,
Par où fuiraient mille ans de sueurs et d’efforts,
Quand même elle saurait ranimer ses victimes,
Et pour les pressurer ressusciter leurs corps.

La Haine est un ivrogne au fond d’une taverne,
Qui sent toujours la soif naître de la liqueur
Et se multiplier comme l’hydre de Lerne.

—  Mais  les  buveurs  heureux  connaissent  leur
vainqueur,

Et la Haine est vouée à ce sort lamentable
De ne pouvoir jamais s’endormir sous la table.

LXXIV. LA CLOCHE FÊLÉE

II est amer et doux, pendant les nuits d’hiver,
D’écouter, près du feu qui palpite et qui fume,
Les souvenirs lointains lentement s’élever
Au  bruit  des  carillons  qui  chantent  dans  la

brume.

Bienheureuse la cloche au gosier vigoureux
Qui, malgré sa vieillesse, alerte et bien portante,
Jette fidèlement son cri religieux,
Ainsi  qu’un  vieux  soldat  qui  veille  sous  la

tente !

Moi, mon âme est fêlée, et lorsqu’en ses ennuis
Elle  veut  de  ses  chants  peupler  l’air  froid  des

nuits,
II arrive souvent que sa voix affaiblie

Semble le râle épais d’un blessé qu’on oublie
Au bord d’un lac de sang, sous un grand tas de

morts
Et  qui  meurt,  sans  bouger,  dans  d’immenses

efforts.

LXXV. SPLEEN

Pluviôse, irrité contre la ville entière,
De  son  urne  à  grands  flots  verse  un  froid

ténébreux

Aux pâles habitants du voisin cimetière
Et la mortalité sur les faubourgs brumeux.

Mon chat sur le carreau cherchant une litière
Agite sans repos son corps maigre et galeux ;
L’âme d’un vieux poëte erre dans la gouttière
Avec la triste voix d’un fantôme frileux.

Le bourdon se lamente, et la bûche enfumée
Accompagne en fausset la pendule enrhumée
Cependant qu’en un jeu plein de sales parfums,

Héritage fatal d’une vieille hydropique,
Le beau valet de cœur et la dame de pique
Causent sinistrement de leurs amours défunts.

LXXVI. SPLEEN

J’ai plus de souvenirs que si j’avais mille ans.

Un gros meuble à tiroirs encombré de bilans,
De vers, de billets doux, de procès, de romances,
Avec  de  lourds  cheveux  roulés  dans  des

quittances,
Cache moins de secrets que mon triste cerveau.
C’est une pyramide, un immense caveau,
Qui  contient  plus  de  morts  que  la  fosse

commune.
— Je suis un cimetière abhorré de la lune,
Où comme des remords se traînent de longs vers
Qui s’acharnent toujours sur mes morts les plus

chers.
Je suis un vieux boudoir plein de roses fanées,
Où gît tout un fouillis de modes surannées,
Où les pastels plaintifs et les pâles Boucher
Seuls, respirent l’odeur d’un flacon débouché.

Rien n’égale en longueur les boiteuses journées,
Quand  sous  les  lourds  flocons  des  neigeuses

années
L’ennui, fruit de la morne incuriosité
Prend les proportions de l’immortalité.
— Désormais tu n’es plus, ô matière vivante !
Qu’un granit entouré d’une vague épouvante,
Assoupi dans le fond d’un Sahara brumeux
Un vieux sphinx ignoré du monde insoucieux,
Oublié sur la carte, et dont l’humeur farouche
Ne chante qu’aux rayons du soleil qui se couche.
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LXXVII. SPLEEN

Je suis comme le roi d’un pays pluvieux,
Riche,  mais impuissant,  jeune et pourtant très

vieux,
Qui,  de  ses  précepteurs  méprisant  les

courbettes,
S’ennuie  avec  ses  chiens  comme  avec  d’autres

bêtes.
Rien ne peut l’égayer, ni gibier, ni faucon,
Ni son peuple mourant en face du balcon.
Du bouffon favori la grotesque ballade
Ne distrait plus le front de ce cruel malade ;
Son lit fleurdelisé se transforme en tombeau,
Et les dames d’atour, pour qui tout prince est

beau,
Ne savent plus trouver d’impudique toilette
Pour tirer un souris de ce jeune squelette.
Le savant qui lui fait de l’or n’a jamais pu
De son être extirper l’élément corrompu,
Et dans ces bains de sang qui des Romains nous

viennent,
Et  dont  sur  leurs  vieux  jours  les  puissants  se

souviennent,
II n’a su réchauffer ce cadavre hébété
Où coule au lieu de sang l’eau verte du Léthé

LXXVIII. SPLEEN

Quand  le  ciel  bas  et  lourd  pèse  comme  un
couvercle

Sur l’esprit gémissant en proie aux longs ennuis,
Et que de l’horizon embrassant tout le cercle
II  nous  verse  un  jour  noir  plus  triste  que  les

nuits ;

Quand  la  terre  est  changée  en  un  cachot
humide,

Où l’Espérance, comme une chauve-souris,
S’en va battant les murs de son aile timide
Et se cognant la tête à des plafonds pourris ;

Quand la pluie étalant ses immenses traînées
D’une vaste prison imite les barreaux,
Et qu’un peuple muet d’infâmes araignées
Vient tendre ses filets au fond de nos cerveaux,

Des cloches tout à coup sautent avec furie

Et lancent vers le ciel un affreux hurlement,
Ainsi que des esprits errants et sans patrie
Qui se mettent à geindre opiniâtrement.

—  Et  de  longs  corbillards,  sans  tambours  ni
musique,

Défilent lentement dans mon âme ; l’Espoir,
Vaincu, pleure, et l’Angoisse atroce, despotique,
Sur mon crâne incliné plante son drapeau noir.

LXXIX. OBSESSION

Grands  bois,  vous  m’effrayez  comme  des
cathédrales ;

Vous hurlez comme l’orgue ; et dans nos cœurs
maudits,

Chambres  d’éternel  deuil  où  vibrent  de  vieux
râles,

Répondent les échos de vos De profundis.

Je te hais, Océan ! tes bonds et tes tumultes,
Mon esprit les retrouve en lui ; ce rire amer
De  l’homme  vaincu,  plein  de  sanglots  et

d’insultes,
Je l’entends dans le rire énorme de la mer

Comme tu me plairais, ô nuit ! sans ces étoiles
Dont la lumière parle un langage connu !
Car je cherche le vide, et le noir, et le nu !

Mais les ténèbres sont elles-mêmes des toiles
Où vivent, jaillissant de mon œil par milliers,
Des êtres disparus aux regards familiers.

LXXX. LE GOÛT DU NÉANT

Morne esprit, autrefois amoureux de la lutte,
L’Espoir, dont l’éperon attisait ton ardeur,
Ne  veut  plus  t’enfourcher !  Couche-toi  sans

pudeur,
Vieux  cheval  dont  le  pied  à  chaque  obstacle

butte.

Résigne-toi,  mon  cœur ;  dors  ton  sommeil  de
brute.

Esprit  vaincu,  fourbu !  Pour  toi,  vieux
maraudeur,

L’amour  n’a  plus  de  goût,  non  plus  que  la
dispute ;
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Adieu donc,  chants  du cuivre  et  soupirs  de  la
flûte !

Plaisirs,  ne  tentez  plus  un  cœur  sombre  et
boudeur !

Le Printemps adorable a perdu son odeur !

Et le Temps m’engloutit minute par minute,
Comme  la  neige  immense  un  corps  pris  de

roideur ;
—  Je  contemple  d’en  haut  le  globe  en  sa

rondeur
Et je n’y cherche plus l’abri d’une cahute.

Avalanche, veux-tu m’emporter dans ta chute ?

LXXXI. ALCHIMIE DE LA DOULEUR

L’un t’éclaire avec son ardeur,
L’autre en toi met son deuil, Nature !
Ce qui dit à l’un : Sépulture !
Dit à l’autre : Vie et splendeur !

Hermès inconnu qui m’assistes
Et qui toujours m’intimidas,
Tu me rends l’égal de Midas,
Le plus triste des alchimistes ;

Par toi je change l’or en fer
Et le paradis en enfer ;
Dans le suaire des nuages

Je découvre un cadavre cher,
Et sur les célestes rivages
Je bâtis de grands sarcophages.

LXXXII. HORREUR SYMPATHIQUE

De ce ciel bizarre et livide,
Tourmenté comme ton destin,
Quels pensers dans ton âme vide
Descendent ? réponds, libertin.

— Insatiablement avide
De l’obscur et de l’incertain,
Je ne geindrai pas comme Ovide
Chassé du paradis latin.

Cieux déchirés comme des grèves
En vous se mire mon orgueil ;

Vos vastes nuages en deuil

Sont les corbillards de mes rêves,
Et vos lueurs sont le reflet
De l’Enfer où mon cœur se plaît.

LXXXIII.
L’HÉAUTONTIMOROUMÉNOS

À J.G.F.

Je te frapperai sans colère
Et sans haine, comme un boucher,
Comme Moïse le rocher
Et je ferai de ta paupière,

Pour abreuver mon Saharah
Jaillir les eaux de la souffrance.
Mon désir gonflé d’espérance
Sur tes pleurs salés nagera

Comme un vaisseau qui prend le large,
Et dans mon cœur qu’ils soûleront
Tes chers sanglots retentiront
Comme un tambour qui bat la charge !

Ne suis-je pas un faux accord
Dans la divine symphonie,
Grâce à la vorace Ironie
Qui me secoue et qui me mord

Elle est dans ma voix, la criarde !
C’est tout mon sang ce poison noir !
Je suis le sinistre miroir
Où la mégère se regarde.

Je suis la plaie et le couteau !
Je suis le soufflet et la joue !
Je suis les membres et la roue,
Et la victime et le bourreau !

Je suis de mon cœur le vampire,
— Un de ces grands abandonnés
Au rire éternel condamnés
Et qui ne peuvent plus sourire !

LXXXIV. L’IRRÉMÉDIABLE

I

Une Idée, une Forme, un Être
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Parti de l’azur et tombé
Dans un Styx bourbeux et plombé
Où nul œil du Ciel ne pénètre ;

Un Ange, imprudent voyageur
Qu’a tenté l’amour du difforme,
Au fond d’un cauchemar énorme
Se débattant comme un nageur,

Et luttant, angoisses funèbres !
Contre un gigantesque remous
Qui va chantant comme les fous
Et pirouettant dans les ténèbres ;

Un malheureux ensorcelé
Dans ses tâtonnements futiles
Pour fuir d’un lieu plein de reptiles,
Cherchant la lumière et la clé ;

Un damné descendant sans lampe
Au bord d’un gouffre dont l’odeur
Trahit l’humide profondeur
D’éternels escaliers sans rampe,

Où veillent des monstres visqueux
Dont les larges yeux de phosphore
Font une nuit plus noire encore
Et ne rendent visibles qu’eux ;

Un navire pris dans le pôle
Comme en un piège de cristal,
Cherchant par quel détroit fatal
Il est tombé dans cette geôle ;

— Emblèmes nets, tableau parfait
D’une fortune irrémédiable
Qui donne à penser que le Diable
Fait toujours bien tout ce qu’il fait !

II

Tête-à-tête sombre et limpide
Qu’un cœur devenu son miroir !
Puits de Vérité, clair et noir
Où tremble une étoile livide,

Un phare ironique, infernal
Flambeau des grâces sataniques,
Soulagement et gloire uniques,
— La conscience dans le Mal

LXXXV. L’HORLOGE

Horloge ! dieu sinistre, effrayant, impassible,
Dont  le  doigt  nous  menace  et  nous  dit :

« Souviens-toi !
Les  vibrantes  Douleurs  dans  ton  cœur  plein

d’effroi
Se planteront bientôt comme dans une cible ;

Le Plaisir vaporeux fuira vers l’horizon
Ainsi qu’une sylphide au fond de la coulisse ;
Chaque instant te dévore un morceau du délice
A chaque homme accordé pour toute sa saison.

Trois mille six cents fois par heure, la Seconde
Chuchote Souviens-toi ! — Rapide, avec sa voix
D’insecte, Maintenant dit : Je suis Autrefois,
Et j’ai pompé ta vie avec ma trompe immonde !

Remember ! Souviens-toi, prodigue !  Esto
memor !

(Mon gosier de métal parle toutes les langues.)
Les minutes, mortel folâtre, sont des gangues
Qu’il ne faut pas lâcher sans en extraire l’or !

Souviens-toi que le Temps est un joueur avide
Qui gagne sans tricher, à tout coup ! c’est la loi.
Le  jour  décroît ;  la  nuit  augmente ;  souviens-

toi !
Le gouffre a toujours soif ; la clepsydre se vide.

Tantôt sonnera l’heure où le divin Hasard,
Où l’auguste Vertu, ton épouse encor vierge,
Où  le  Repentir  même  (oh !  la  dernière

auberge !),
Où tout te dira Meurs, vieux lâche ! il est trop

tard ! »

TABLEAUX PARISIENS

LXXXVI. PAYSAGE

Je  veux,  pour  composer  chastement  mes
églogues,

Coucher auprès du ciel, comme les astrologues,
Et, voisin des clochers écouter en rêvant
Leurs hymnes solennels emportés par le vent.
Les  deux  mains  au  menton,  du  haut  de  ma

mansarde,

343434 34343434



Charles Baudelaire – Les Fleurs du Mal
Charles Baudelaire – Petits poèmes en prose (Le Spleen de Paris)

Je verrai l’atelier qui chante et qui bavarde ;
Les tuyaux, les clochers, ces mâts de la cité,
Et les grands ciels qui font rêver d’éternité.
II est doux, à travers les brumes, de voir naître
L’étoile dans l’azur, la lampe à la fenêtre
Les fleuves de charbon monter au firmament
Et la lune verser son pâle enchantement.
Je verrai les printemps, les étés, les automnes ;
Et quand viendra l’hiver aux neiges monotones,
Je fermerai partout portières et volets
Pour bâtir dans la nuit mes féeriques palais.
Alors je rêverai des horizons bleuâtres,
Des  jardins,  des  jets  d’eau  pleurant  dans  les

albâtres,
Des baisers, des oiseaux chantant soir et matin,
Et tout ce que l’Idylle a de plus enfantin.
L’Émeute, tempêtant vainement à ma vitre,
Ne fera pas lever mon front de mon pupitre ;
Car je serai plongé dans cette volupté
D’évoquer le Printemps avec ma volonté,
De tirer un soleil de mon cœur, et de faire
De mes pensers brûlants une tiède atmosphère.

LXXXVII. LE SOLEIL

Le  long  du  vieux  faubourg,  où  pendent  aux
masures

Les persiennes, abri des sécrètes luxures,
Quand le soleil cruel frappe à traits redoublés
Sur  la  ville  et  les  champs,  sur  les  toits  et  les

blés,
Je vais m’exercer seul à ma fantasque escrime,
Flairant  dans  tous  les  coins  les  hasards  de  la

rime,
Trébuchant sur les mots comme sur les pavés
Heurtant  parfois  des  vers  depuis  longtemps

rêvés.

Ce père nourricier, ennemi des chloroses,
Éveille  dans  les  champs  les  vers  comme  les

roses ;
II fait s’évaporer les soucis vers le ciel,
Et remplit les cerveaux et les ruches le miel.
C’est lui qui rajeunit les porteurs de béquilles
Et les rend gais et doux comme des jeunes filles,
Et  commande  aux  moissons  de  croître  et  de

mûrir
Dans  le  cœur  immortel  qui  toujours  veut

fleurir !

Quand,  ainsi  qu’un  poëte,  il  descend  dans  les
villes,

II ennoblit le sort des choses les plus viles,
Et s’introduit en roi, sans bruit et sans valets,
Dans tous les hôpitaux et dans tous les palais.

LXXXVIII.
À UNE MENDIANTE ROUSSE

Blanche fille aux cheveux roux,
Dont la robe par ses trous
Laisse voir la pauvreté

Et la beauté,

Pour moi, poëte chétif,
Ton jeune corps maladif,
Plein de taches de rousseur,

À sa douceur.

Tu portes plus galamment
Qu’une reine de roman
Ses cothurnes de velours

Tes sabots lourds.

Au lieu d’un haillon trop court,
Qu’un superbe habit de cour
Traîne à plis bruyants et longs

Sur tes talons ;

En place de bas troués
Que pour les yeux des roués
Sur ta jambe un poignard d’or

Reluise encor ;

Que des nœuds mal attachés
Dévoilent pour nos péchés
Tes deux beaux seins, radieux

Comme des yeux ;

Que pour te déshabiller
Tes bras se fassent prier
Et chassent à coups mutins

Les doigts lutins,

Perles de la plus belle eau,
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Sonnets de maître Belleau
Par tes galants mis aux fers

Sans cesse offerts,

Valetaille de rimeurs
Te dédiant leurs primeurs
Et contemplant ton soulier

Sous l’escalier,

Maint page épris du hasard,
Maint seigneur et maint Ronsard
Épieraient pour le déduit

Ton frais réduit !

Tu compterais dans tes lits
Plus de baisers que de lis
Et rangerais sous tes lois

Plus d’un Valois !

— Cependant tu vas gueusant
Quelque vieux débris gisant
Au seuil de quelque Véfour

De carrefour ;

Tu vas lorgnant en dessous
Des bijoux de vingt-neuf sous
Dont je ne puis, oh ! Pardon !

Te faire don.

Va donc, sans autre ornement,
Parfum, perles, diamant,
Que ta maigre nudité,

Ô ma beauté !

LXXXIX. LE CYGNE

À VICTOR HUGO

I

Andromaque, je pense à vous ! Ce petit fleuve,
Pauvre et triste miroir où jadis resplendit
L’immense majesté de vos douleurs de veuve,
Ce Simois menteur qui par vos pleurs grandit,

A fécondé soudain ma mémoire fertile,
Comme je traversais le nouveau Carrousel.
Le vieux Paris n’est plus (la forme d’une ville
Change  plus  vite,  hélas !  que  le  cœur  d’un

mortel) ;

Je  ne  vois  qu’en  esprit  tout  ce  camp  de

baraques,
Ces tas de chapiteaux ébauchés et de fûts,
Les herbes,  les  gros  blocs verdis  par  l’eau des

flaques,
Et, brillant aux carreaux, le bric-à-brac confus.

Là s’étalait jadis une ménagerie ;
Là je vis, un matin, à l’heure où sous les cieux
Froids et clairs le Travail s’éveille, où la voirie
Pousse un sombre ouragan dans l’air silencieux,

Un cygne qui s’était évadé de sa cage,
Et, de ses pieds palmés frottant le pavé sec,
Sur le sol raboteux traînait son blanc plumage.
Près d’un ruisseau sans eau la bête ouvrant le

bec

Baignait nerveusement ses ailes dans la poudre,
Et disait, le cœur plein de son beau lac natal :
« Eau,  quand  donc  pleuvras-tu ?  quand

tonneras-tu, foudre ? »
Je vois ce malheureux, mythe étrange et fatal,

Vers  le  ciel  quelquefois,  comme  l’homme
d’Ovide,

Vers le ciel ironique et cruellement bleu,
Sur son cou convulsif tendant sa tête avide
Comme s’il adressait des reproches à Dieu !

II

Paris change ! mais rien dans ma mélancolie
N’a bougé ! palais neufs, échafaudages, blocs,
Vieux faubourgs, tout pour moi devient allégorie
Et mes chers souvenirs sont plus lourds que des

rocs.

Aussi devant ce Louvre une image m’opprime :
Je  pense  à  mon  grand  cygne,  avec  ses  gestes

fous,
Comme les exilés, ridicule et sublime
Et rongé d’un désir sans trêve ! et puis à vous,

Andromaque,  des  bras  d’un  grand  époux
tombée,

Vil bétail, sous la main du superbe Pyrrhus,
Auprès d’un tombeau vide en extase courbée
Veuve d’Hector, hélas ! et femme d’Hélénus !

Je pense à la négresse, amaigrie et phtisique
Piétinant  dans  la  boue,  et  cherchant,  l’œil
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hagard,
Les cocotiers absents de la superbe Afrique
Derrière la muraille immense du brouillard ;

À quiconque a perdu ce qui ne se retrouve
Jamais,  jamais !  à  ceux  qui  s’abreuvent  de

pleurs
Et tètent la Douleur comme une bonne louve !
Aux  maigres  orphelins  séchant  comme  des

fleurs !

Ainsi dans la forêt où mon esprit s’exile
Un vieux Souvenir sonne à plein souffle du cor !
Je pense aux matelots oubliés dans une île,
Aux  captifs,  aux  vaincus !…  à  bien  d’autres

encor !

XC. LES SEPT VIEILLARDS

À VICTOR HUGO

Fourmillante cité, cité pleine de rêves,
Où  le  spectre  en  plein  jour  raccroche  le

passant !
Les mystères partout coulent comme des sèves
Dans les canaux étroits du colosse puissant.

Un matin, cependant que dans la triste rue
Les  maisons,  dont  la  brume  allongeait  la

hauteur,
Simulaient les deux quais d’une rivière accrue,
Et que, décor semblable à l’âme de l’acteur,

Un  brouillard  sale  et  jaune  inondait  tout
l’espace,

Je suivais, roidissant mes nerfs comme un héros
Et discutant avec mon âme déjà lasse,
Le faubourg secoué par les lourds tombereaux.

Tout  à  coup,  un  vieillard  dont  les  guenilles
jaunes

Imitaient la couleur de ce ciel pluvieux,
Et  dont  l’aspect  aurait  fait  pleuvoir  les

aumônes,
Sans la méchanceté qui luisait dans ses yeux,

M’apparut. On eût dit sa prunelle trempée
Dans le fiel ; son regard aiguisait les frimas,
Et  sa  barbe  à  longs  poils,  roide  comme  une

épée,
Se projetait, pareille à celle de Judas.

II n’était pas voûté, mais cassé, son échine
Faisant avec sa jambe un parfait angle droit,
Si bien que son bâton, parachevant sa mine,
Lui donnait la tournure et le pas maladroit

D’un  quadrupède  infirme  ou  d’un  juif  à  trois
pattes.

Dans la neige et la boue il allait s’empêtrant,
Comme s’il écrasait des morts sous ses savates,
Hostile à l’univers plutôt qu’indifférent.

Son  pareil  le  suivait :  barbe,  œil,  dos,  bâton,
loques,

Nul trait ne distinguait, du même enfer venu,
Ce jumeau centenaire, et ces spectres baroques
Marchaient du même pas vers un but inconnu.

À quel complot infâme étais-je donc en butte,
Ou quel méchant hasard ainsi m’humiliait ?
Car je comptai sept fois, de minute en minute,
Ce sinistre vieillard qui se multipliait !

Que celui-là qui rit de mon inquiétude
Et qui n’est pas saisi d’un frisson fraternel
Songe bien que malgré tant de décrépitude
Ces sept monstres hideux avaient l’air éternel !

Aurais-je, sans mourir, contemplé le huitième,
Sosie inexorable, ironique et fatal
Dégoûtant Phénix, fils et père de lui-même ?
— Mais je tournai le dos au cortège infernal.

Exaspéré comme un ivrogne qui voit double,
Je rentrai, je fermai ma porte, épouvanté,
Malade et morfondu, l’esprit fiévreux et trouble,
Blessé par le mystère et par l’absurdité !

Vainement ma raison voulait prendre la barre ;
La tempête en jouant déroutait ses efforts,
Et mon âme dansait, dansait, vieille gabarre
Sans  mâts,  sur  une  mer  monstrueuse  et  sans

bords !
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XCI. LES PETITES VIEILLES

À VICTOR HUGO

I

Dans les plis sinueux des vieilles capitales,
Où  tout,  même  l’horreur,  tourne  aux

enchantements,
Je guette, obéissant à mes humeurs fatales,
Des êtres singuliers, décrépits et charmants.

Ces monstres disloqués furent jadis des femmes,
Éponine ou Laïs ! Monstres brisés, bossus
Ou tordus, aimons-les ! ce sont encor des âmes.
Sous des jupons troués et sous de froids tissus

Ils rampent, flagellés par les bises iniques,
Frémissant au fracas roulant des omnibus,
Et serrant sur leur flanc, ainsi que des reliques,
Un petit sac brodé de fleurs ou de rébus ;

Ils trottent, tout pareils à des marionnettes ;
Se traînent, comme font les animaux blessés,
Ou  dansent,  sans  vouloir  danser,  pauvres

sonnettes
Où se pend un Démon sans pitié ! Tout cassés

Qu’ils  sont,  ils  ont  des  yeux  perçants  comme
une vrille,

Luisants comme ces trous où l’eau dort dans la
nuit ;

Ils ont les yeux divins de la petite fille
Qui s’étonne et qui rit à tout ce qui reluit.

—  Avez-vous  observé  que  maints  cercueils  de
vieilles

Sont presque aussi petits que celui d’un enfant ?
La Mort savante met dans ces bières pareilles
Un symbole d’un goût bizarre et captivant,

Et lorsque j’entrevois un fantôme débile
Traversant de Paris le fourmillant tableau,
Il me semble toujours que cet être fragile
S’en  va  tout  doucement  vers  un  nouveau

berceau ;

À moins que, méditant sur la géométrie,
Je  ne  cherche,  à  l’aspect  de  ces  membres

discords,
Combien de fois il faut que l’ouvrier varie

La forme de la boîte où l’on met tous ces corps.

— Ces yeux sont des puits faits d’un million de
larmes,

Des creusets qu’un métal refroidi pailleta…
Ces yeux mystérieux ont d’invincibles charmes
Pour celui que l’austère Infortune allaita !

II

De Frascati défunt Vestale enamourée ;
Prêtresse de Thalie, hélas ! dont le souffleur
Enterré sait le nom ; célèbre évaporée
Que Tivoli jadis ombragea dans sa fleur,

Toutes m’enivrent ; mais parmi ces êtres frêles
Il en est qui, faisant de la douleur un miel,
Ont  dit  au  Dévouement  qui  leur  prêtait  ses

ailes :
Hippogriffe puissant, mène-moi jusqu’au ciel !

L’une, par sa patrie au malheur exercée,
L’autre, que son époux surchargea de douleurs,
L’autre, par son enfant Madone transpercée,
Toutes  auraient  pu  faire  un  fleuve  avec  leurs

pleurs !

III

Ah ! que j’en ai suivi de ces petites vieilles !
Une, entre autres, à l’heure où le soleil tombant
Ensanglante le ciel de blessures vermeilles,
Pensive, s’asseyait à l’écart sur un banc,

Pour  entendre  un  de  ces  concerts,  riches  de
cuivre,

Dont les soldats parfois inondent nos jardins,
Et  qui,  dans  ces  soirs  d’or  où  l’on  se  sent

revivre,
Versent quelque héroïsme au cœur des citadins.

Celle-là, droite encor, fière et sentant la règle,
Humait avidement ce chant vif et guerrier ;
Son œil parfois s’ouvrait comme l’œil d’un vieil

aigle ;
Son  front  de  marbre  avait  l’air  fait  pour  le

laurier !

IV

Telles vous cheminez, stoïques et sans plaintes,
À travers le chaos des vivantes cités,
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Mères au cœur saignant, courtisanes ou saintes,
Dont autrefois les noms par tous étaient cités.

Vous qui fûtes la grâce ou qui fûtes la gloires,
Nul ne vous reconnaît ! un ivrogne incivil
Vous insulte en passant d’un amour dérisoire ;
Sur vos talons gambade un enfant lâche et vil.

Honteuses d’exister, ombres ratatinées,
Peureuses, le dos bas, vous côtoyez les murs ;
Et nul ne vous salue, étranges destinées !
Débris d’humanité pour l’éternité mûrs !

Mais  moi,  moi  qui  de  loin  tendrement  vous
surveille,

L’œil inquiet, fixé sur vos pas incertains,
Tout comme si j’étais votre père, ô merveille !
Je goûte à votre insu des plaisirs clandestins :

Je vois s’épanouir vos passions novices ;
Sombres ou lumineux, je vis vos jours perdus ;
Mon cœur multiplié jouit de tous vos vices !
Mon âme resplendit de toutes vos vertus !

Ruines ! ma famille ! ô cerveaux congénères !
Je vous fais chaque soir un solennel adieu !
Où serez-vous demain, Èves octogénaires,
Sur qui pèse la griffe effroyable de Dieu ?

XCII. LES AVEUGLES

Contemple-les,  mon  âme ;  ils  sont  vraiment
affreux !

Pareils aux mannequins ; vaguement ridicules ;
Terribles, singuliers comme les somnambules ;
Dardant on ne sait où leurs globes ténébreux.

Leurs yeux, d’où la divine étincelle est partie,
Comme s’ils regardaient au loin, restent levés
Au ciel ; on ne les voit jamais vers les pavés
Pencher rêveusement leur tête appesantie.

Ils traversent ainsi le noir illimité,
Ce frère du silence éternel. Ô cité !
Pendant  qu’autour  de  nous  tu  chantes,  ris  et

beugles,

Éprise du plaisir jusqu’à l’atrocité,
Vois !  je  me  traîne  aussi !  mais,  plus  qu’eux

hébété,
Je  dis :  Que  cherchent-ils  au  Ciel,  tous  ces

aveugles ?

XCIII. À UNE PASSANTE

La rue assourdissante autour de moi hurlait.
Longue,  mince,  en  grand  deuil,  douleur

majestueuse,
Une femme passa, d’une main fastueuse
Soulevant, balançant le feston et l’ourlet ;

Agile et noble, avec sa jambe de statue.
Moi, je buvais, crispé comme un extravagant,
Dans son œil, ciel livide où germe l’ouragan,
La douceur qui fascine et le plaisir qui tue.

Un éclair… puis la nuit ! — Fugitive beauté
Dont le regard m’a fait soudainement renaître,
Ne te verrai-je plus que dans l’éternité ?

Ailleurs, bien loin d’ici ! trop tard ! jamais peut-
être !

Car j’ignore où tu fuis, tu ne sais où je vais,
Ô toi que j’eusse aimée, ô toi qui le savais !

XCIV. LE SQUELETTE LABOUREUR

I

Dans les planches d’anatomie
Qui traînent sur ces quais poudreux
Où maint livre cadavéreux
Dort comme une antique momie,

Dessins auxquels la gravité
Et le savoir d’un vieil artiste,
Bien que le sujet en soit triste,
Ont communiqué la Beauté,

On voit, ce qui rend plus complètes
Ces mystérieuses horreurs,
Bêchant comme des laboureurs,
Des Écorchés et des Squelettes.

II

De ce terrain que vous fouillez,
Manants résignés et funèbres
De tout l’effort de vos vertèbres,
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Ou de vos muscles dépouillés,

Dites, quelle moisson étrange,
Forçats arrachés au charnier,
Tirez-vous, et de quel fermier
Avez-vous à remplir la grange ?

Voulez-vous (d’un destin trop dur
Épouvantable et clair emblème !)
Montrer que dans la fosse même
Le sommeil promis n’est pas sûr ;

Qu’envers nous le Néant est traître ;
Que tout, même la Mort, nous ment,
Et que sempiternellement
Hélas ! il nous faudra peut-être

Dans quelque pays inconnu
Écorcher la terre revêche
Et pousser une lourde bêche
Sous notre pied sanglant et nu ?

XCV. LE CRÉPUSCULE DU SOIR

Voici le soir charmant, ami du criminel ;
II vient comme un complice, à pas de loup ; le

ciel
Se ferme lentement comme une grande alcôve,
Et l’homme impatient se change en bête fauve.

Ô soir, aimable soir, désiré par celui
Dont  les  bras,  sans  mentir,  peuvent  dire :

Aujourd’hui
Nous  avons  travaillé !  —  C’est  le  soir  qui

soulage
Les esprits que dévore une douleur sauvage,
Le savant obstiné dont le front s’alourdit,
Et l’ouvrier courbé qui regagne son lit.
Cependant  des  démons  malsains  dans

l’atmosphère
S’éveillent  lourdement,  comme  des  gens

d’affaire,
Et cognent en volant les volets et l’auvent.
À travers les lueurs que tourmente le vent
La Prostitution s’allume dans les rues ;
Comme une fourmilière elle ouvre ses issues ;
Partout elle se fraye un occulte chemin,
Ainsi que l’ennemi qui tente un coup de main ;
Elle remue au sein de la cité de fange

Comme un ver qui  dérobe  à l’Homme ce qu’il
mange.

On entend çà et là les cuisines siffler,
Les théâtres glapir, les orchestres ronfler ;
Les tables d’hôte, dont le jeu fait les délices,
S’emplissent  de  catins  et  d’escrocs,  leurs

complices,
Et les voleurs, qui n’ont ni trêve ni merci,
Vont bientôt commencer leur travail, eux aussi,
Et forcer doucement les portes et les caisses
Pour  vivre  quelques  jours  et  vêtir  leurs

maîtresses.

Recueille-toi, mon âme, en ce grave moment,
Et ferme ton oreille à ce rugissement.
C’est  l’heure  où  les  douleurs  des  malades

s’aigrissent !
La  sombre  Nuit  les  prend  à  la  gorge ;  ils

finissent
Leur destinée et vont vers le gouffre commun ;
L’hôpital  se  remplit  de  leurs  soupirs.  —  Plus

d’un
Ne viendra plus chercher la soupe parfumée,
Au coin du feu, le soir, auprès d’une âme aimée.

Encore la plupart n’ont-ils jamais connu
La douceur du foyer et n’ont jamais vécu !

XCVI. LE JEU

Dans des fauteuils fanés des courtisanes vieilles,
Pâles, le sourcil peint, l’œil câlin et fatal,
Minaudant, et faisant de leurs maigres oreilles
Tomber un cliquetis de pierre et de métal ;

Autour des verts tapis des visages sans lèvre,
Des  lèvres  sans  couleur,  des  mâchoires  sans

dent,
Et des doigts convulsés d’une infernale fièvre,
Fouillant la poche vide ou le sein palpitant ;

Sous de sales plafonds un rang de pâles lustres
Et d’énormes quinquets projetant leurs lueurs
Sur des fronts ténébreux de poëtes illustres
Qui viennent gaspiller leurs sanglantes sueurs ;

Voilà le noir tableau qu’en un rêve nocturne
Je vis se dérouler sous mon œil clairvoyant.
Moi-même, dans un coin de l’antre taciturne,
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Je me vis accoudé, froid, muet, enviant,

Enviant de ces gens la passion tenace,
De ces vieilles putains la funèbre gaieté,
Et tous gaillardement trafiquant à ma face,
L’un de son vieil honneur, l’autre de sa beauté !

Et  mon  cœur  s’effraya  d’envier  maint  pauvre
homme

Courant avec ferveur à l’abîme béant,
Et qui, soûl de son sang, préférerait en somme
La douleur à la mort et l’enfer au néant !

XCVII. DANSE MACABRE

À ERNEST CHRISTOPHE

Fière, autant qu’un vivant, de sa noble stature,
Avec  son  gros  bouquet,  son  mouchoir  et  ses

gants,
Elle a la nonchalance et la désinvolture
D’une coquette maigre aux airs extravagants.

Vit-on jamais au bal une taille plus mince ?
Sa robe exagérée, en sa royale ampleur,
S’écroule  abondamment  sur  un  pied  sec  que

pince
Un soulier pomponné, joli comme une fleur.

La ruche qui se joue au bord des clavicules,
Comme  un  ruisseau  lascif  qui  se  frotte  au

rocher,
Défend pudiquement des lazzi ridicules
Les funèbres appas qu’elle tient à cacher.

Ses  yeux  profonds  sont  faits  de  vide  et  de
ténèbres,

Et son crâne, de fleurs artistement coiffé,
Oscille mollement sur ses frêles vertèbres.
Ô charme d’un néant follement attifé.

Aucuns t’appelleront une caricature,
Qui ne comprennent pas, amants ivres de chair,
L’élégance sans nom de l’humaine armature.
Tu réponds, grand squelette, à mon goût le plus

cher !

Viens-tu troubler, avec ta puissante grimace,
La fête de la Vie ? ou quelque vieux désir,
Éperonnant encor ta vivante carcasse,

Te pousse-t-il, crédule, au sabbat du Plaisir ?

Au chant des violons, aux flammes des bougies,
Espères-tu chasser ton cauchemar moqueur,
Et viens-tu demander au torrent des orgies
De rafraîchir l’enfer allumé dans ton cœur ?

Inépuisable puits de sottise et de fautes !
De l’antique douleur éternel alambic !
À travers le treillis recourbé de tes côtes
Je vois, errant encor, l’insatiable aspic.

Pour dire vrai, je crains que ta coquetterie
Ne trouve pas un prix digne de ses efforts
Qui, de ces cœurs mortels, entend la raillerie ?
Les  charmes  de  l’horreur  n’enivrent  que  les

forts !

Le gouffre de tes yeux, plein d’horribles pensées,
Exhale le vertige, et les danseurs prudents
Ne contempleront pas sans d’amères nausées
Le sourire éternel de tes trente-deux dents.

Pourtant,  qui  n’a  serré  dans  ses  bras  un
squelette,

Et qui ne s’est nourri des choses du tombeau ?
Qu’importe le parfum, l’habit ou la toilette ?
Qui fait le dégoûté montre qu’il se croit beau.

Bayadère sans nez, irrésistible gouge,
Dis donc à ces danseurs qui font les offusqués :
« Fiers mignons, malgré l’art des poudres et du

rouge
Vous  sentez  tous  la  mort !  Ô  squelettes

musqués,

Antinoüs flétris, dandys à face glabre,
Cadavres vernissés, lovelaces chenus,
Le branle universel de la danse macabre
Vous  entraîne  en  des  lieux  qui  ne  sont  pas

connus !

Des quais froids de la Seine aux bords brûlants
du Gange,

Le troupeau mortel saute et se pâme, sans voir
Dans un trou du plafond la trompette de l’Ange
Sinistrement béante ainsi qu’un tromblon noir.
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En  tout  climat,  sous  tout  soleil,  la  Mort
t’admire

En tes contorsions, risible Humanité
Et souvent, comme toi, se parfumant de myrrhe,
Mêle son ironie à ton insanité ! »

XCVIII. L’AMOUR DU MENSONGE

Quand je te vois passer, ô ma chère indolente,
Au  chant  des  instruments  qui  se  brise  au

plafond
Suspendant ton allure harmonieuse et lente,
Et promenant l’ennui de ton regard profond ;

Quand  je  contemple,  aux  feux  du  gaz  qui  le
colore,

Ton front pâle, embelli par un morbide attrait,
Où les torches du soir allument une aurore,
Et tes yeux attirants comme ceux d’un portrait,

Je  me  dis :  Qu’elle  est  belle !  et  bizarrement
fraîche !

Le souvenir massif, royale et lourde tour,
La couronne, et son cœur, meurtri  comme une

pêche,
Est  mûr,  comme  son  corps,  pour  le  savant

amour.

Es-tu  le  fruit  d’automne  aux  saveurs
souveraines ?

Es-tu vase funèbre attendant quelques pleurs,
Parfum qui fait rêver aux oasis lointaines,
Oreiller caressant, ou corbeille de fleurs ?

Je  sais  qu’il  est  des  yeux,  des  plus
mélancoliques,

Qui ne recèlent point de secrets précieux ;
Beaux  écrins  sans  joyaux,  médaillons  sans

reliques,
Plus  vides,  plus  profonds  que  vous-mêmes,  ô

Cieux !

Mais ne suffit-il pas que tu sois l’apparence,
Pour réjouir un cœur qui fuit la vérité ?
Qu’importe ta bêtise ou ton indifférence ?
Masque ou décor, salut ! J’adore ta beauté.

XCIX

Je n’ai pas oublié, voisine de la ville,
Notre blanche maison, petite mais tranquille ;
Sa Pomone de plâtre et sa vieille Vénus
Dans un bosquet chétif  cachant leurs membres

nus,
Et le soleil, le soir, ruisselant et superbe,
Qui, derrière la vitre où se brisait sa gerbe
Semblait, grand œil ouvert dans le ciel curieux,
Contempler nos dîners longs et silencieux,
Répandant largement ses beaux reflets de cierge
Sur la nappe frugale et les rideaux de serge.

C

La  servante  au  grand  cœur  dont  vous  étiez
jalouse,

Et  qui  dort  son  sommeil  sous  une  humble
pelouse,

Nous  devrions  pourtant  lui  porter  quelques
fleurs.

Les  morts,  les  pauvres  morts,  ont  de  grandes
douleurs,

Et quand Octobre  souffle,  émondeur  des vieux
arbres,

Son  vent  mélancolique  à  l’entour  de  leurs
marbres,

Certe,  ils  doivent  trouver  les  vivants  bien
ingrats,

À  dormir,  comme  ils  font,  chaudement  dans
leurs draps,

Tandis que, dévorés de noires songeries,
Sans compagnon de lit, sans bonnes causeries,
Vieux squelettes gelés travaillés par le ver,
Ils sentent s’égoutter les neiges de l’hiver
Et le siècle couler, sans qu’amis ni famille
Remplacent  les  lambeaux  qui  pendent  à  leur

grille.

Lorsque la bûche siffle et chante, si le soir
Calme, dans le fauteuil je la voyais s’asseoir,
Si, par une nuit bleue et froide de décembre,
Je la trouvais tapie en un coin de ma chambre,
Grave, et venant du fond de son lit éternel
Couver l’enfant grandi de son œil maternel,
Que pourrais-je répondre à cette âme pieuse,
Voyant  tomber  des  pleurs  de  sa  paupière

creuse ?
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CI. BRUMES ET PLUIES

Ô fins d’automne, hivers, printemps trempés de
boue,

Endormeuses saisons ! je vous aime et vous loue
D’envelopper ainsi mon cœur et mon cerveau
D’un linceul vaporeux et d’un vague tombeau.

Dans  cette  grande  plaine  où  l’autan  froid  se
joue,

Où par les longues nuits la girouette s’enroue,
Mon âme mieux qu’au temps du tiède renouveau
Ouvrira largement ses ailes de corbeau.

Rien  n’est  plus  doux au  cœur plein  de  choses
funèbres,

Et sur qui dès longtemps descendent les frimas,
Ô blafardes saisons, reines de nos climats,

Que l’aspect permanent de vos pâles ténèbres,
— Si  ce  n’est,  par  un  soir  sans  lune,  deux  à

deux,
D’endormir la douleur sur un lit hasardeux.

CII. RÊVE PARISIEN

À CONSTANTIN GUYS

I

De ce terrible paysage,
Tel que jamais mortel n’en vit,
Ce matin encore l’image,
Vague et lointaine, me ravit.

Le sommeil est plein de miracles !
Par un caprice singulier
J’avais banni de ces spectacles
Le végétal irrégulier,

Et, peintre fier de mon génie,
Je savourais dans mon tableau
L’enivrante monotonie
Du métal, du marbre et de l’eau.

Babel d’escaliers et d’arcades,
C’était un palais infini
Plein de bassins et de cascades
Tombant dans l’or mat ou bruni ;

Et des cataractes pesantes,

Comme des rideaux de cristal
Se suspendaient, éblouissantes,
A des murailles de métal.

Non d’arbres, mais de colonnades
Les étangs dormants s’entouraient
Où de gigantesques naïades,
Comme des femmes, se miraient.

Des nappes d’eau s’épanchaient, bleues,
Entre des quais roses et verts,
Pendant des millions de lieues,
Vers les confins de l’univers :

C’étaient des pierres inouïes
Et des flots magiques, c’étaient
D’immenses glaces éblouies
Par tout ce qu’elles reflétaient !

Insouciants et taciturnes,
Des Ganges, dans le firmament,
Versaient le trésor de leurs urnes
Dans des gouffres de diamant.

Architecte de mes féeries,
Je faisais, à ma volonté,
Sous un tunnel de pierreries
Passer un océan dompté ;

Et tout, même la couleur noire,
Semblait fourbi, clair, irisé ;
Le liquide enchâssait sa gloire
Dans le rayon cristallisé.

Nul astre d’ailleurs, nuls vestiges
De soleil, même au bas du ciel,
Pour illuminer ces prodiges,
Qui brillaient d’un feu personnel !

Et sur ces mouvantes merveilles
Planait (terrible nouveauté !
Tout pour l’œil, rien pour les oreilles !)
Un silence d’éternité.

II

En rouvrant mes yeux pleins de flamme
J’ai vu l’horreur de mon taudis,
Et senti, rentrant dans mon âme,
La pointe des soucis maudits ;
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La pendule aux accents funèbres
Sonnait brutalement midi,
Et le ciel versait des ténèbres
Sur le triste monde engourdi.

CIII. LE CRÉPUSCULE DU MATIN

La diane chantait dans les cours des casernes,
Et le vent du matin soufflait sur les lanternes.

C’était l’heure où l’essaim des rêves malfaisants
Tord sur leurs oreillers les bruns adolescents ;
Où, comme un œil  sanglant qui  palpite et  qui

bouge,
La lampe sur le jour fait une tache rouge ;
Où  l’âme,  sous  le  poids  du  corps  revêche  et

lourd,
Imite les combats de la lampe et du jour.
Comme  un  visage  en  pleurs  que  les  brises

essuient,
L’air  est  plein  du  frisson  des  choses  qui

s’enfuient,
Et l’homme est las d’écrire et la femme d’aimer.

Les maisons çà et là commençaient à fumer.
Les femmes de plaisir, la paupière livide,
Bouche  ouverte,  dormaient  de  leur  sommeil

stupide ;
Les pauvresses,  traînant leurs  seins  maigres  et

froids,
Soufflaient  sur  leurs  tisons  et  soufflaient  sur

leurs doigts.
C’était l’heure où parmi le froid et la lésine
S’aggravent les douleurs des femmes en gésine ;
Comme un sanglot coupé par un sang écumeux
Le chant du coq au loin déchirait l’air brumeux
Une mer de brouillards baignait les édifices,
Et les agonisants dans le fond des hospices
Poussaient leur dernier râle en hoquets inégaux.
Les  débauchés  rentraient,  brisés  par  leurs

travaux.

L’aurore grelottante en robe rose et verte
S’avançait lentement sur la Seine déserte,
Et le sombre Paris, en se frottant les yeux
Empoignait ses outils, vieillard laborieux.

LE VIN

CIV. L’ÂME DU VIN

Un  soir,  l’âme  du  vin  chantait  dans  les
bouteilles :

« Homme, vers toi je pousse, ô cher déshérité,
Sous ma prison de verre et mes cires vermeilles,
Un chant plein de lumière et de fraternité !

Je sais combien il faut, sur la colline en flamme,
De peine, de sueur et de soleil cuisant
Pour  engendrer  ma  vie  et  pour  me  donner

l’âme ;
Mais je ne serai point ingrat ni malfaisant,

Car j’éprouve une joie immense quand je tombe
Dans le gosier d’un homme usé par ses travaux,
Et sa chaude poitrine est une douce tombe
Où je me plais bien mieux que dans mes froids

caveaux.

Entends-tu retentir les refrains des dimanches
Et l’espoir qui gazouille en mon sein palpitant ?
Les  coudes  sur  la  table  et  retroussant  tes

manches,
Tu me glorifieras et tu seras content ;

J’allumerai les yeux de ta femme ravie ;
À ton fils je rendrai sa force et ses couleurs
Et serai pour ce frêle athlète de la vie
L’huile qui raffermit les muscles des lutteurs.

En toi je tomberai, végétale ambroisie,
Grain précieux jeté par l’éternel Semeur,
Pour que de notre amour naisse la poésie
Qui jaillira vers Dieu comme une rare fleur ! »

CV. LE VIN DE CHIFFONNIERS

Souvent à la clarté rouge d’un réverbère
Dont  le  vent  bat  la  flamme  et  tourmente  le

verre,
Au  cœur  d’un  vieux  faubourg,  labyrinthe

fangeux
Où l’humanité grouille en ferments orageux,

On voit un chiffonnier qui vient, hochant la tête,
Butant,  et  se  cognant  aux  murs  comme  un

poëte,
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Et,  sans  prendre  souci  des  mouchards,  ses
sujets,

Épanche tout son cœur en glorieux projets.

Il prête des serments, dicte des lois sublimes,
Terrasse les méchants, relève les victimes,
Et sous le firmament comme un dais suspendu
S’enivre des splendeurs de sa propre vertu.

Oui, ces gens harcelés de chagrins de ménage
Moulus par le travail et tourmentés par l’âge
Éreintés et pliant sous un tas de débris,
Vomissement confus de l’énorme Paris,

Reviennent, parfumés d’une odeur de futailles,
Suivis  de  compagnons,  blanchis  dans  les

batailles,
Dont  la  moustache  pend  comme  les  vieux

drapeaux.
Les bannières, les fleurs et les arcs triomphaux

Se dressent devant eux, solennelle magie !
Et dans l’étourdissante et lumineuse orgie
Des clairons, du soleil, des cris et du tambour,
Ils apportent la gloire au peuple ivre d’amour !

C’est ainsi qu’à travers l’Humanité frivole
Le vin roule de l’or, éblouissant Pactole ;
Par le gosier de l’homme il chante ses exploits
Et règne par ses dons ainsi que les vrais rois.

Pour noyer la rancœur et bercer l’indolence
De  tous  ces  vieux  maudits  qui  meurent  en

silence,
Dieu, touché de remords, avait fait le sommeil ;
L’Homme ajouta le Vin, fils sacré du Soleil !

CVI. LE VIN DE L’ASSASSIN

Ma femme est morte, je suis libre !
Je puis donc boire tout mon soûl.
Lorsque je rentrais sans un sou,
Ses cris me déchiraient la fibre.

Autant qu’un roi je suis heureux ;
L’air est pur, le ciel admirable…
Nous avions un été semblable
Lorsque j’en devins amoureux !

L’horrible soif qui me déchire
Aurait besoin pour s’assouvir
D’autant de vin qu’en peut tenir
Son tombeau ; — ce n’est pas peu dire :

Je l’ai jetée au fond d’un puits,
Et j’ai même poussé sur elle
Tous les pavés de la margelle.
— Je l’oublierai si je le puis !

Au nom des serments de tendresse,
Dont rien ne peut nous délier,
Et pour nous réconcilier
Comme au beau temps de notre ivresse,

J’implorai d’elle un rendez-vous,
Le soir, sur une route obscure.
Elle y vint — folle créature !
Nous sommes tous plus ou moins fous !

Elle était encore jolie,
Quoique bien fatiguée ! et moi,
Je l’aimais trop ! voilà pourquoi
Je lui dis : Sors de cette vie !

Nul ne peut me comprendre. Un seul
Parmi ces ivrognes stupides
Songea-t-il dans ses nuits morbides
À faire du vin un linceul ?

Cette crapule invulnérable
Comme les machines de fer
Jamais, ni l’été ni l’hiver,
N’a connu l’amour véritable,

Avec ses noirs enchantements,
Son cortège infernal d’alarmes,
Ses fioles de poison, ses larmes,
Ses bruits de chaîne et d’ossements !

— Me voilà libre et solitaire !
Je serai ce soir ivre mort ;
Alors, sans peur et sans remords,
Je me coucherai sur la terre,

Et je dormirai comme un chien !
Le chariot aux lourdes roues
Chargé de pierres et de boues,
Le wagon enragé peut bien
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Écraser ma tête coupable
Ou me couper par le milieu,
Je m’en moque comme de Dieu,
Du Diable ou de la Sainte Table !

CVII. LE VIN DU SOLITAIRE

Le regard singulier d’une femme galante
Qui se glisse vers nous comme le rayon blanc
Que la lune onduleuse envoie au lac tremblant,
Quand  elle  y  veut  baigner  sa  beauté

nonchalante ;

Le  dernier  sac  d’écus  dans  les  doigts  d’un
joueur ;

Un baiser libertin de la maigre Adeline ;
Les sons d’une musique énervante et câline,
Semblable au cri lointain de l’humaine douleur,

Tout cela ne vaut pas, ô bouteille profonde,
Les baumes pénétrants que ta panse féconde
Garde au cœur altéré du poëte pieux ;

Tu lui verses l’espoir, la jeunesse et la vie,
— Et l’orgueil, ce trésor de toute gueuserie,
Qui  nous  rend  triomphants  et  semblables  aux

Dieux !

CVIII. LE VIN DES AMANTS

Aujourd’hui l’espace est splendide !
Sans mors, sans éperons, sans bride,
Partons à cheval sur le vin
Pour un ciel féerique et divin !

Comme deux anges que torture
Une implacable calenture
Dans le bleu cristal du matin
Suivons le mirage lointain !

Mollement balancés sur l’aile
Du tourbillon intelligent,
Dans un délire parallèle,

Ma sœur, côte à côte nageant,
Nous fuirons sans repos ni trêves
Vers le paradis de mes rêves !

FLEURS DU MAL

CIX. LA DESTRUCTION

Sans cesse à mes côtés s’agite le Démon ;
II  nage  autour  de  moi  comme  un  air

impalpable ;
Je l’avale et le sens qui brûle mon poumon
Et l’emplit d’un désir éternel et coupable.

Parfois  il  prend,  sachant mon grand amour de
l’Art,

La forme de la plus séduisante des femmes,
Et, sous de spécieux prétextes de cafard,
Accoutume ma lèvre à des philtres infâmes.

II me conduit ainsi, loin du regard de Dieu,
Haletant et brisé de fatigue, au milieu
Des plaines de l’Ennui, profondes et désertes,

Et jette dans mes yeux pleins de confusion
Des vêtements souillés, des blessures ouvertes,
Et l’appareil sanglant de la Destruction !

CX. UNE MARTYRE

DESSIN D’UN MAÎTRE INCONNU

Au milieu des flacons, des étoffes lamées
Et des meubles voluptueux,

Des marbres, des tableaux, des robes parfumées
Qui traînent à plis somptueux,

Dans  une  chambre  tiède  où,  comme  en  une
serre,

L’air est dangereux et fatal,
Où des bouquets mourants dans leurs cercueils

de verre
Exhalent leur soupir final,

Un cadavre sans tête épanche, comme un fleuve,
Sur l’oreiller désaltéré

Un sang rouge et vivant, dont la toile s’abreuve
Avec l’avidité d’un pré.

Semblable aux visions pâles qu’enfante l’ombre
Et qui nous enchaînent les yeux,

La tête, avec l’amas de sa crinière sombre
Et de ses bijoux précieux,

Sur la table de nuit, comme une renoncule,
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Repose ; et, vide de pensers,
Un regard vague et blanc comme le crépuscule

S’échappe des yeux révulsés.

Sur le lit, le tronc nu sans scrupules étale
Dans le plus complet abandon

La secrète splendeur et la beauté fatale
Dont la nature lui fit don ;

Un bas rosâtre, orné de coins d’or, à la jambe,
Comme un souvenir est resté ;

La jarretière, ainsi qu’un oeil secret qui flambe,
Darde un regard diamanté.

Le singulier aspect de cette solitude
Et d’un grand portrait langoureux,

Aux yeux provocateurs comme son attitude,
Révèle un amour ténébreux,

Une coupable joie et des fêtes étranges
Pleines de baisers infernaux,

Dont se réjouissait l’essaim des mauvais anges
Nageant dans les plis des rideaux ;

Et cependant, à voir la maigreur élégante
De l’épaule au contour heurté,

La hanche un peu pointue et la taille fringante
Ainsi qu’un reptile irrité,

Elle est bien jeune encor ! — Son âme exaspérée
Et ses sens par l’ennui mordus

S’étaient-ils entr’ouverts à la meute altérée
Des désirs errants et perdus ?

L’homme vindicatif que tu n’as pu, vivante,
Malgré tant d’amour, assouvir,

Combla-t-il sur ta chair inerte et complaisante
L’immensité de son désir ?

Réponds,  cadavre  impur !  et  par  tes  tresses
roides

Te soulevant d’un bras fiévreux,
Dis-moi,  tête  effrayante,  a-t-il  sur  tes  dents

froides
Collé les suprêmes adieux ?

—  Loin  du  monde  railleur,  loin  de  la  foule
impure,

Loin des magistrats curieux,

Dors en paix, dors en paix, étrange créature,
Dans ton tombeau mystérieux ;

Ton  époux  court  le  monde,  et  ta  forme
immortelle

Veille près de lui quand il dort ;
Autant que toi sans doute il te sera fidèle,

Et constant jusques à la mort.

CXI. FEMMES DAMNÉES

Comme un bétail pensif sur le sable couchées,
Elles  tournent  leurs  yeux  vers  l’horizon  des

mers,
Et  leurs  pieds  se  cherchent  et  leurs  mains

rapprochées
Ont de douces langueurs et des frissons amers.

Les unes, cœurs épris des longues confidences,
Dans  le  fond  des  bosquets  où  jasent  les

ruisseaux,
Vont épelant l’amour des craintives enfances
Et creusent le bois vert des jeunes arbrisseaux ;

D’autres, comme des sœurs, marchent lentes et
graves

À travers les rochers pleins d’apparitions,
Où saint Antoine a vu surgir comme des laves
Les seins nus et pourprés de ses tentations ;

II en est, aux lueurs des résines croulantes,
Qui dans le creux muet des vieux antres païens
T’appellent au secours de leurs fièvres hurlantes,
Ô Bacchus, endormeur des remords anciens !

Et d’autres, dont la gorge aime les scapulaires,
Qui,  recélant  un  fouet  sous  leurs  longs

vêtements,
Mêlent,  dans  le  bois  sombre  et  les  nuits

solitaires,
L’écume du plaisir aux larmes des tourments.

Ô vierges, ô démons, ô monstres, ô martyres,
De la réalité grands esprits contempteurs,
Chercheuses d’infini dévotes et satyres,
Tantôt pleines de cris, tantôt pleines de pleurs,

Vous  que  dans  votre  enfer  mon  âme  a
poursuivies,
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Pauvres sœurs, je vous aime autant que je vous
plains,

Pour vos mornes douleurs, vos soifs inassouvies,
Et  les  urnes  d’amour  dont  vos  grands  cœurs

sont pleins

CXII. LES DEUX BONNES SŒURS

La  Débauche  et  la  Mort  sont  deux  aimables
filles,

Prodigues de baisers et riches de santé,
Dont  le  flanc  toujours  vierge  et  drapé  de

guenilles
Sous l’éternel labeur n’a jamais enfanté.

Au poëte sinistre, ennemi des familles,
Favori de l’enfer, courtisan mal renté,
Tombeaux  et  lupanars  montrent  sous  leurs

charmilles
Un lit que le remords n’a jamais fréquenté.

Et la bière et l’alcôve en blasphèmes fécondes
Nous offrent  tour  à  tour,  comme deux bonnes

sœurs,
De terribles plaisirs et d’affreuses douceurs.

Quand veux-tu m’enterrer,  Débauche  aux bras
immondes ?

Ô Mort, quand viendras-tu, sa rivale en attraits,
Sur ses myrtes infects enter tes noirs cyprès ?

CXIII. LA FONTAINE DE SANG

Il me semble parfois que mon sang coule à flots,
Ainsi qu’une fontaine aux rythmiques sanglots.
Je  l’entends  bien  qui  coule  avec  un  long

murmure,
Mais je me tâte en vain pour trouver la blessure.

À travers la cité, comme dans un champ clos,
Il s’en va, transformant les pavés en îlots,
Désaltérant la soif de chaque créature,
Et partout colorant en rouge la nature.

J’ai demandé souvent à des vins captieux
D’endormir  pour  un  jour  la  terreur  qui  me

mine ;
Le vin rend l’œil plus clair et l’oreille plus fine !

J’ai cherché dans l’amour un sommeil oublieux ;

Mais  l’amour  n’est  pour  moi  qu’un  matelas
d’aiguilles

Fait pour donner à boire à ces cruelles filles !

CXIV. ALLÉGORIE

C’est une femme belle et de riche encolure,
Qui laisse dans son vin traîner sa chevelure.
Les griffes de l’amour, les poisons du tripot,
Tout  glisse  et  tout  s’émousse  au  granit  de  sa

peau.
Elle rit à la Mort et nargue la Débauche,
Ces monstres dont la main, qui toujours gratte

et fauche,
Dans ses jeux destructeurs a pourtant respecté
De ce corps ferme et droit la rude majesté.
Elle marche en déesse et repose en sultane ;
Elle a dans le plaisir la foi mahométane,
Et  dans  ses  bras  ouverts,  que  remplissent  ses

seins,
Elle appelle des yeux la race des humains.
Elle croit, elle sait, cette vierge inféconde
Et pourtant nécessaire à la marche du monde,
Que la beauté du corps est un sublime don
Qui de toute infamie arrache le pardon.
Elle ignore l’Enfer comme le Purgatoire,
Et quand l’heure viendra d’entrer dans la Nuit

noire
Elle regardera la face de la Mort,
Ainsi  qu’un nouveau-né,  — sans haine et sans

remords.

CXV. LA BÉATRICE

Dans  des  terrains  cendreux,  calcinés,  sans
verdure,

Comme je me plaignais un jour à la nature,
Et que de ma pensée, en vaguant au hasard,
J’aiguisais lentement sur mon cœur le poignard,
Je vis en plein midi descendre sur ma tête
Un nuage funèbre et gros d’une tempête,
Qui portait un troupeau de démons vicieux,
Semblables à des nains cruels et curieux.
À me considérer froidement ils se mirent,
Et,  comme  des  passants  sur  un  fou  qu’ils

admirent,
Je les entendis rire et chuchoter entre eux,
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En échangeant maint signe et maint clignement
d’yeux :

— « Contemplons à loisir cette caricature
Et cette ombre d’Hamlet imitant sa posture,
Le regard indécis et les cheveux au vent.
N’est-ce pas grand’pitié de voir ce bon vivant,
Ce gueux, cet histrion en vacances, ce drôle,
Parce qu’il sait jouer artistement son rôle,
Vouloir intéresser au chant de ses douleurs
Les aigles, les grillons, les ruisseaux et les fleurs,
Et  même  à  nous,  auteurs  de  ces  vieilles

rubriques,
Réciter en hurlant ses tirades publiques ? »

J’aurais  pu  (mon  orgueil  aussi  haut  que  les
monts

Domine la nuée et le cri des démons)
Détourner simplement ma tête souveraine,
Si je n’eusse pas vu parmi leur troupe obscène,
Crime qui n’a pas fait chanceler le soleil !
La reine de mon cœur au regard nonpareil
Qui riait avec eux de ma sombre détresse
Et leur versait parfois quelque sale caresse.

CXVI. UN VOYAGE À CYTHÈRE

Mon  cœur,  comme  un  oiseau,  voltigeait  tout
joyeux

Et planait librement à l’entour des cordages ;
Le navire roulait sous un ciel sans nuages ;
Comme un ange enivré d’un soleil radieux.

Quelle  est  cette  île  triste  et  noire ?  —  C’est
Cythère,

Nous dit-on, un pays fameux dans les chansons
Eldorado banal de tous les vieux garçons.
Regardez, après tout, c’est une pauvre terre.

— Île des doux secrets et des fêtes du cœur !
De l’antique Vénus le superbe fantôme
Au-dessus de tes mers plane comme un arôme
Et charge les esprits d’amour et de langueur.

Belle  île  aux  myrtes  verts,  pleine  de  fleurs
écloses,

Vénérée à jamais par toute nation,
Où les soupirs des cœurs en adoration

Roulent comme l’encens sur un jardin de roses

Ou le roucoulement éternel d’un ramier !
— Cythère  n’était  plus  qu’un terrain  des plus

maigres,
Un désert rocailleux troublé par des cris aigres.
J’entrevoyais pourtant un objet singulier !

Ce n’était pas un temple aux ombres bocagères,
Où la jeune prêtresse, amoureuse des fleurs,
Allait, le corps brûlé de secrètes chaleurs,
Entre-bâillant sa robe aux brises passagères ;

Mais voilà qu’en rasant la côte d’assez près
Pour  troubler  les  oiseaux  avec  nos  voiles

blanches,
Nous  vîmes  que  c’était  un  gibet  à  trois

branches,
Du ciel se détachant en noir, comme un cyprès.

De féroces oiseaux perchés sur leur pâture
Détruisaient avec rage un pendu déjà mûr,
Chacun  plantant,  comme  un  outil,  son  bec

impur
Dans  tous  les  coins  saignants  de  cette

pourriture ;

Les  yeux  étaient  deux  trous,  et  du  ventre
effondré

Les  intestins  pesants  lui  coulaient  sur  les
cuisses,

Et ses bourreaux, gorgés de hideuses délices,
L’avaient à coups de bec absolument châtré.

Sous  les  pieds,  un  troupeau  de  jaloux
quadrupèdes,

Le museau relevé, tournoyait et rôdait ;
Une plus grande bête au milieu s’agitait
Comme un exécuteur entouré de ses aides.

Habitant de Cythère, enfant d’un ciel si beau,
Silencieusement tu souffrais ces insultes
En expiation de tes infâmes cultes
Et des péchés qui t’ont interdit le tombeau.

Ridicule pendu, tes douleurs sont les miennes !
Je sentis, à l’aspect de tes membres flottants,
Comme  un  vomissement,  remonter  vers  mes

dents
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Le long fleuve de fiel des douleurs anciennes ;

Devant toi, pauvre diable au souvenir si cher,
J’ai senti tous les becs et toutes les mâchoires
Des corbeaux lancinants et des panthères noires
Qui jadis aimaient tant à triturer ma chair.

— Le ciel était charmant, la mer était unie ;
Pour moi tout était noir et sanglant désormais,
Hélas ! et j’avais, comme en un suaire épais,
Le cœur enseveli dans cette allégorie.

Dans ton île, ô Vénus ! je n’ai trouvé debout
Qu’un gibet symbolique où pendait mon image…
—  Ah !  Seigneur !  donnez-moi  la  force  et  le

courage
De  contempler  mon  cœur  et  mon  corps  sans

dégoût !

CXVII. L’AMOUR ET LE CRÂNE

VIEUX CUL-DE-LAMPE

L’Amour est assis sur le crâne
De l’Humanité,

Et sur ce trône le profane,
Au rire effronté,

Souffle gaiement des bulles rondes
Qui montent dans l’air,

Comme pour rejoindre les mondes
Au fond de l’éther.

Le globe lumineux et frêle
Prend un grand essor,

Crève et crache son âme grêle
Comme un songe d’or.

J’entends le crâne à chaque bulle
Prier et gémir :

— « Ce jeu féroce et ridicule,
Quand doit-il finir ?

Car ce que ta bouche cruelle
Éparpille en l’air,

Monstre assassin, c’est ma cervelle,
Mon sang et ma chair ! »

RÉVOLTE

CXVIII. LE RENIEMENT DE SAINT
PIERRE

Qu’est-ce  que  Dieu  fait  donc  de  ce  flot
d’anathèmes

Qui  monte  tous  les  jours  vers  ses  chers
Séraphins ?

Comme un tyran gorgé de viande et de vins,
II  s’endort  au  doux  bruit  de  nos  affreux

blasphèmes.

Les sanglots des martyrs et des suppliciés
Sont une symphonie enivrante sans doute,
Puisque, malgré le sang que leur volupté coûte,
Les cieux ne s’en sont point encore rassasiés !

—  Ah !  Jésus,  souviens-toi  du  Jardin  des
Olives !

Dans ta simplicité tu priais à genoux
Celui qui dans son ciel riait au bruit des clous
Que  d’ignobles  bourreaux  plantaient  dans  tes

chairs vives,

Lorsque tu vis cracher sur ta divinité
La crapule du corps de garde et des cuisines,
Et lorsque tu sentis s’enfoncer les épines
Dans ton crâne où vivait l’immense Humanité ;

Quand de ton corps brisé la pesanteur horrible
Allongeait tes deux bras distendus, que ton sang
Et ta sueur coulaient de ton front pâlissant,
Quand tu fus devant tous posé comme une cible,

Rêvais-tu de ces jours si brillants et si beaux
Où tu vins pour remplir l’éternelle promesse,
Où tu foulais, monté sur une douce ânesse,
Des  chemins  tout  jonchés  de  fleurs  et  de

rameaux,

Où, le cœur tout gonflé d’espoir et de vaillance,
Tu fouettais tous ces vils marchands à tour de

bras,
Où tu fus maître enfin ? Le remords n’a-t-il pas
Pénétré dans ton flanc plus avant que la lance ?

— Certes, je sortirai, quant à moi, satisfait
D’un  monde  où  l’action  n’est  pas  la  sœur  du

rêve ;
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Puissé-je user du glaive et périr par le glaive !
Saint Pierre a renié Jésus… il a bien fait !

CXIX. ABEL ET CAÏN

I

Race d’Abel, dors, bois et mange ;
Dieu te sourit complaisamment.

Race de Caïn, dans la fange
Rampe et meurs misérablement.

Race d’Abel, ton sacrifice
Flatte le nez du Séraphin !

Race de Caïn, ton supplice
Aura-t-il jamais une fin ?

Race d’Abel, vois tes semailles
Et ton bétail venir à bien ;

Race de Caïn, tes entrailles
Hurlent la faim comme un vieux chien.

Race d’Abel, chauffe ton ventre
A ton foyer patriarcal ;

Race de Caïn, dans ton antre
Tremble de froid, pauvre chacal !

Race d’Abel, aime et pullule !
Ton or fait aussi des petits.

Race de Caïn, cœur qui brûle,
Prends garde à ces grands appétits.

Race d’Abel, tu croîs et broutes
Comme les punaises des bois !

Race de Caïn, sur les routes
Traîne ta famille aux abois.

II

Ah ! race d’Abel, ta charogne
Engraissera le sol fumant !

Race de Caïn, ta besogne
N’est pas faite suffisamment ;

Race d’Abel, voici ta honte :
Le fer est vaincu par l’épieu !

Race de Caïn, au ciel monte,
Et sur la terre jette Dieu !

CXX. LES LITANIES DE SATAN

Ô toi, le plus savant et le plus beau des Anges,
Dieu trahi par le sort et privé de louanges,

Ô Satan, prends pitié de ma longue misère !

Ô Prince de l’exil, à qui l’on a fait tort
Et qui, vaincu, toujours te redresses plus fort,

Ô Satan, prends pitié de ma longue misère !

Toi  qui  sais  tout,  grand  roi  des  choses
souterraines,

Guérisseur familier des angoisses humaines,

Ô Satan, prends pitié de ma longue misère !

Toi qui, même aux lépreux, aux parias maudits,
Enseignes par l’amour le goût du Paradis,

Ô Satan, prends pitié de ma longue misère !

Ô toi qui de la Mort, ta vieille et forte amante,
Engendras l’Espérance, — une folle charmante !

Ô Satan, prends pitié de ma longue misère !

Toi qui fais au proscrit ce regard calme et haut
Qui  damne  tout  un  peuple  autour  d’un

échafaud.

Ô Satan, prends pitié de ma longue misère !

Toi qui sais en quels coins des terres envieuses
Le Dieu jaloux cacha les pierres précieuses,

Ô Satan, prends pitié de ma longue misère !

Toi  dont  l’oeil  clair  connaît  les  profonds
arsenaux

Où dort enseveli le peuple des métaux,

Ô Satan, prends pitié de ma longue misère !

Toi dont la large main cache les précipices
Au somnambule errant au bord des édifices,

Ô Satan, prends pitié de ma longue misère !

Toi qui, magiquement, assouplis les vieux os
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De l’ivrogne attardé foulé par les chevaux,

Ô Satan, prends pitié de ma longue misère !

Toi qui, pour consoler l’homme frêle qui souffre,
Nous appris à mêler le salpêtre et le soufre,

Ô Satan, prends pitié de ma longue misère !

Toi qui poses ta marque, ô complice subtil,
Sur le front du Crésus impitoyable et vil,

Ô Satan, prends pitié de ma longue misère !

Toi qui mets dans les yeux et dans le cœur des
filles

Le culte de la plaie et l’amour des guenilles,

Ô Satan, prends pitié de ma longue misère !

Bâton des exilés, lampe des inventeurs,
Confesseur des pendus et des conspirateurs,

Ô Satan, prends pitié de ma longue misère !

Père adoptif de ceux qu’en sa noire colère
Du paradis terrestre a chassés Dieu le Père,

Ô Satan, prends pitié de ma longue misère !

PRIÈRE

Gloire et louange à toi, Satan, dans les hauteurs
Du Ciel, où tu régnas, et dans les profondeurs
De l’Enfer, où, vaincu, tu rêves en silence !
Fais  que  mon  âme  un  jour,  sous  l’Arbre  de

Science,
Près de toi se repose, à l’heure où sur ton front
Comme  un  Temple  nouveau  ses  rameaux

s’épandront !

LA MORT

CXXI. LA MORT DES AMANTS

Nous aurons des lits pleins d’odeurs légères,
Des divans profonds comme des tombeaux,
Et d’étranges fleurs sur des étagères,
Écloses pour nous sous des cieux plus beaux.

Usant à l’envi leurs chaleurs dernières,
Nos deux cœurs seront deux vastes flambeaux,
Qui réfléchiront leurs doubles lumières

Dans nos deux esprits, ces miroirs jumeaux.

Un soir fait de rose et de bleu mystique,
Nous échangerons un éclair unique,
Comme un long sanglot, tout chargé d’adieux ;

Et plus tard un Ange, entr’ouvrant les portes,
Viendra ranimer, fidèle et joyeux,
Les miroirs ternis et les flammes mortes.

CXXII. LA MORT DES PAUVRES

C’est  la  Mort  qui  console,  hélas !  et  qui  fait
vivre ;

C’est le but de la vie, et c’est le seul espoir
Qui,  comme  un  élixir,  nous  monte  et  nous

enivre,
Et  nous  donne  le  cœur  de  marcher  jusqu’au

soir ;

À travers la tempête, et la neige, et le givre,
C’est la clarté vibrante à notre horizon noir
C’est l’auberge fameuse inscrite sur le livre,
Où l’on pourra manger, et dormir, et s’asseoir ;

C’est  un  Ange  qui  tient  dans  ses  doigts
magnétiques

Le sommeil et le don des rêves extatiques,
Et qui refait le lit des gens pauvres et nus ;

C’est  la  gloire  des  Dieux,  c’est  le  grenier
mystique,

C’est la bourse du pauvre et sa patrie antique,
C’est le portique ouvert sur les Cieux inconnus !

CXXIII. LA MORT DES ARTISTES

Combien faut-il de fois secouer mes grelots
Et baiser ton front bas, morne caricature ?
Pour piquer dans le but, de mystique nature,
Combien, ô mon carquois, perdre de javelots ?

Nous userons notre âme en de subtils complots,
Et nous démolirons mainte lourde armature,
Avant de contempler la grande Créature
Dont l’infernal désir nous remplit de sanglots !

Il en est qui jamais n’ont connu leur Idole,
Et  ces  sculpteurs  damnés  et  marqués  d’un

affront,
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Qui vont se martelant la poitrine et le front,

N’ont qu’un espoir, étrange et sombre Capitole !
C’est  que  la  Mort,  planant  comme  un  soleil

nouveau,
Fera s’épanouir les fleurs de leur cerveau !

CXXIV. LA FIN DE LA JOURNÉE

Sous une lumière blafarde
Court, danse et se tord sans raison
La Vie, impudente et criarde.
Aussi, sitôt qu’à l’horizon

La nuit voluptueuse monte,
Apaisant tout, même la faim,
Effaçant tout, même la honte,
Le Poëte se dit : « Enfin !

Mon esprit, comme mes vertèbres,
Invoque ardemment le repos ;
Le cœur plein de songes funèbres,

Je vais me coucher sur le dos
Et me rouler dans vos rideaux,
Ô rafraîchissantes ténèbres ! »

CXXV. LE RÊVE D’UN CURIEUX

À FÉLIX NADAR

Connais-tu, comme moi, la douleur savoureuse
Et  de  toi  fais-tu  dire :  « Oh !  l’homme

singulier ! »
—  J’allais  mourir.  C’était  dans  mon  âme

amoureuse
Désir mêlé d’horreur, un mal particulier ;

Angoisse et vif espoir, sans humeur factieuse.
Plus allait se vidant le fatal sablier,
Plus ma torture était âpre et délicieuse ;
Tout mon cœur s’arrachait au monde familier.

J’étais comme l’enfant avide du spectacle,
Haïssant le rideau comme on hait un obstacle…
Enfin la vérité froide se révéla :

J’étais mort sans surprise, et la terrible aurore
M’enveloppait.  — Eh quoi !  n’est-ce  donc  que

cela ?

La toile était levée et j’attendais encore.

CXXVI. LE VOYAGE

À MAXIME DU CAMP

I

Pour  l’enfant,  amoureux  de  cartes  et
d’estampes,

L’univers est égal à son vaste appétit.
Ah !  que  le  monde  est  grand  à  la  clarté  des

lampes !
Aux yeux du souvenir que le monde est petit !

Un  matin  nous  partons,  le  cerveau  plein  de
flamme,

Le cœur gros de rancune et de désirs amers,
Et nous allons, suivant le rhythme de la lame,
Berçant notre infini sur le fini des mers :

Les uns, joyeux de fuir une patrie infâme ;
D’autres,  l’horreur  de  leurs  berceaux,  et

quelques-uns,
Astrologues noyés dans les yeux d’une femme,
La Circé tyrannique aux dangereux parfums.

Pour n’être pas changés en bêtes, ils s’enivrent
D’espace et de lumière et de cieux embrasés ;
La  glace  qui  les  mord,  les  soleils  qui  les

cuivrent,
Effacent lentement la marque des baisers.

Mais les  vrais voyageurs sont ceux-là seuls  qui
partent

Pour  partir ;  cœurs  légers,  semblables  aux
ballons,

De leur fatalité jamais ils ne s’écartent,
Et,  sans  savoir  pourquoi,  disent  toujours :

Allons !

Ceux-là dont les désirs ont la forme des nues,
Et qui rêvent, ainsi qu’un conscrit le canon,
De vastes voluptés, changeantes, inconnues,
Et dont l’esprit humain n’a jamais su le nom !

II

Nous imitons, horreur ! la toupie et la boule
Dans leur valse et leurs bonds ; même dans nos

sommeils
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La Curiosité nous tourmente et nous roule,
Comme un Ange cruel qui fouette des soleils.

Singulière fortune où le but se déplace,
Et, n’étant nulle part, peut être n’importe où !
Où  l’Homme,  dont  jamais  l’espérance  n’est

lasse,
Pour trouver le repos court toujours comme un

fou !

Notre  âme  est  un  trois-mâts  cherchant  son
Icarie ;

Une voix retentit sur le pont : « Ouvre l’œil ! »
Une voix de la hune, ardente et folle, crie :
« Amour… gloire… bonheur ! » Enfer !  c’est  un

écueil !

Chaque îlot signalé par l’homme de vigie
Est un Eldorado promis par le Destin ;
L’Imagination qui dresse son orgie
Ne trouve qu’un récif aux clartés du matin.

Ô le pauvre amoureux des pays chimériques !
Faut-il le mettre aux fers, le jeter à la mer,
Ce matelot ivrogne, inventeur d’Amériques
Dont le mirage rend le gouffre plus amer

Tel le vieux vagabond, piétinant dans la boue,
Rêve, le nez en l’air, de brillants paradis ;
Son œil ensorcelé découvre une Capoue
Partout où la chandelle illumine un taudis.

III

Étonnants voyageurs ! quelles nobles histoires
Nous lisons dans vos yeux profonds comme les

mers !
Montrez-nous les écrins de vos riches mémoires,
Ces bijoux merveilleux, faits d’astres et d’éthers.

Nous voulons voyager sans vapeur et sans voile !
Faites, pour égayer l’ennui de nos prisons,
Passer sur nos esprits, tendus comme une toile,
Vos souvenirs avec leurs cadres d’horizons.

Dites, qu’avez-vous vu ?

IV

« Nous avons vu des astres
Et des flots ; nous avons vu des sables aussi ;
Et,  malgré  bien  des  chocs  et  d’imprévus

désastres,
Nous nous sommes souvent ennuyés, comme ici.

La gloire du soleil sur la mer violette,
La gloire des cités dans le soleil couchant,
Allumaient dans nos cœurs une ardeur inquiète
De plonger dans un ciel au reflet alléchant.

Les plus riches cités, les plus grands paysages,
Jamais ne contenaient l’attrait mystérieux
De ceux que le hasard fait avec les nuages,
Et toujours le désir nous rendait soucieux !

— La jouissance ajoute au désir de la force.
Désir, vieil arbre à qui le plaisir sert d’engrais,
Cependant que grossit et durcit ton écorce,
Tes branches veulent voir le soleil de plus près !

Grandiras-tu toujours, grand arbre plus vivace
Que  le  cyprès ?  — Pourtant  nous  avons,  avec

soin,
Cueilli  quelques  croquis  pour  votre  album

vorace,
Frères  qui  trouvez  beau  tout  ce  qui  vient  de

loin !

Nous avons salué des idoles à trompe ;
Des trônes constellés de joyaux lumineux ;
Des palais ouvragés dont la féerique pompe
Serait pour vos banquiers un rêve ruineux ;

Des  costumes  qui  sont  pour  les  yeux  une
ivresse ;

Des  femmes  dont  les  dents  et  les  ongles  sont
teints,

Et  des  jongleurs  savants  que  le  serpent
caresse. »

V

Et puis, et puis encore ?

VI

« Ô cerveaux enfantins !

Pour ne pas oublier la chose capitale,
Nous avons vu partout, et sans l’avoir cherché,
Du haut jusques en bas de l’échelle fatale,
Le spectacle ennuyeux de l’immortel péché :

La femme, esclave vile, orgueilleuse et stupide,

545454 54545454



Charles Baudelaire – Les Fleurs du Mal
Charles Baudelaire – Petits poèmes en prose (Le Spleen de Paris)

Sans rire s’adorant et s’aimant sans dégoût ;
L’homme, tyran goulu, paillard, dur et cupide,
Esclave de l’esclave et ruisseau dans l’égout ;

Le bourreau qui jouit, le martyr qui sanglote ;
La fête qu’assaisonne et parfume le sang ;
Le poison du pouvoir énervant le despote,
Et le peuple amoureux du fouet abrutissant ;

Plusieurs religions semblables à la nôtre,
Toutes escaladant le ciel ; la Sainteté,
Comme en un lit de plume un délicat se vautre,
Dans les clous et le crin cherchant la volupté ;

L’Humanité bavarde, ivre de son génie,
Et, folle maintenant comme elle était jadis,
Criant à Dieu, dans sa furibonde agonie :
« Ô  mon  semblable,  ô  mon  maître,  je  te

maudis ! »

Et les moins sots, hardis amants de la Démence,
Fuyant le grand troupeau parqué par le Destin,
Et se réfugiant dans l’opium immense !
— Tel est du globe entier l’éternel bulletin. »

VII

Amer savoir, celui qu’on tire du voyage !
Le monde, monotone et petit, aujourd’hui,
Hier,  demain,  toujours,  nous  fait  voir  notre

image :
Une oasis d’horreur dans un désert d’ennui !

Faut-il partir ? rester ? Si tu peux rester, reste ;
Pars, s’il le faut. L’un court, et l’autre se tapit
Pour tromper l’ennemi vigilant et funeste,
Le  Temps !  Il  est,  hélas !  des  coureurs  sans

répit,

Comme le Juif errant et comme les apôtres,
À qui rien ne suffit, ni wagon ni vaisseau,
Pour fuir ce rétiaire infâme ; il en est d’autres

Qui savent le tuer sans quitter leur berceau.

Lorsque enfin il mettra le pied sur notre échine,
Nous pourrons espérer et crier : En avant !
De  même  qu’autrefois  nous  partions  pour  la

Chine,
Les yeux fixés au large et les cheveux au vent,

Nous  nous  embarquerons  sur  la  mer  des
Ténèbres

Avec le cœur joyeux d’un jeune passager.
Entendez-vous ces voix, charmantes et funèbres,
Qui  chantent :  « Par  ici !  vous  qui  voulez

manger

Le Lotus parfumé ! c’est ici qu’on vendange
Les fruits miraculeux dont votre cœur a faim ;
Venez vous enivrer de la douceur étrange
De cette après-midi qui n’a jamais de fin ? »

À l’accent familier nous devinons le spectre ;
Nos Pylades là-bas tendent leurs bras vers nous.
« Pour  rafraîchir  ton  cœur  nage  vers  ton

Électre ! »
Dit celle dont jadis nous baisions les genoux.

VIII

Ô Mort,  vieux  capitaine,  il  est  temps !  levons
l’ancre !

Ce pays nous ennuie, ô Mort ! Appareillons !
Si le ciel et la mer sont noirs comme de l’encre,
Nos  cœurs  que  tu  connais  sont  remplis  de

rayons !

Verse-nous  ton  poison  pour  qu’il  nous
réconforte !

Nous voulons, tant ce feu nous brûle le cerveau,
Plonger  au  fond  du  gouffre,  Enfer  ou  Ciel,

qu’importe ?
Au fond de l’Inconnu pour trouver du nouveau !
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Les 6 poèmes des Fleurs du mal censurés
issus de la 1re édition (1857) et supprimés dans la 2e édition (1861)

SPLEEN ET IDÉAL

XX. LES BIJOUX

La  très-chère  était  nue,  et,  connaissant  mon
cœur,

Elle n’avait gardé que ses bijoux sonores,
Dont le riche attirail lui donnait l’air vainqueur
Qu’ont dans leurs jours heureux les esclaves des

Maures.

Quand  il  jette  en  dansant  son  bruit  vif  et
moqueur,

Ce monde rayonnant de métal et de pierre
Me ravit en extase, et j’aime avec fureur
Les choses où le son se mêle à la lumière.

Elle était donc couchée, et se laissait aimer,
Et du haut du divan elle souriait d’aise
À mon amour profond et doux comme la mer
Qui vers elle montait comme vers sa falaise.

Les yeux fixés sur moi, comme un tigre dompté,
D’un air vague et rêveur elle essayait des poses,
Et la candeur unie à la lubricité
Donnait un charme neuf à ses métamorphoses.

Et son bras et sa jambe, et sa cuisse et ses reins,
Polis  comme  de  l’huile,  onduleux  comme  un

cygne,
Passaient  devant  mes  yeux  clairvoyants  et

sereins ;
Et son ventre  et  ses  seins,  ces  grappes  de ma

vigne,

S’avançaient plus câlins que les anges du mal,
Pour troubler le repos où mon âme était mise,
Et pour la déranger du rocher de cristal,
Où calme et solitaire elle s’était assise.

Je croyais voir unis par un nouveau dessin
Les hanches de l’Antiope au buste d’un imberbe,
Tant sa taille faisait ressortir son bassin.
Sur ce teint fauve et brun le fard était superbe !

— Et la lampe s’étant résignée à mourir,
Comme le foyer seul illuminait la chambre,
Chaque fois qu’il poussait un flamboyant soupir,
Il inondait de sang cette peau couleur d’ambre !

XXX. LE LÉTHÉ

Viens sur mon cœur, âme cruelle et sourde,
Tigre adoré, monstre aux airs indolents ;
Je  veux  longtemps  plonger  mes  doigts

tremblants
Dans l’épaisseur de ta crinière lourde ;

Dans tes jupons remplis de ton parfum
Ensevelir ma tête endolorie,
Et respirer, comme une fleur flétrie,
Le doux relent de mon amour défunt.

Je veux dormir ! dormir plutôt que vivre !
Dans un sommeil, douteux comme la mort,
J’étalerai mes baisers sans remord
Sur ton beau corps poli comme le cuivre.

Pour engloutir mes sanglots apaisés
Rien ne me vaut l’abîme de ta couche ;
L’oubli puissant habite sur ta bouche,
Et le Léthé coule dans tes baisers.

À mon destin, désormais mon délice,
J’obéirai comme un prédestiné ;
Martyr docile, innocent condamné,
Dont la ferveur attise le supplice,

Je sucerai, pour noyer ma rancœur,
Le népenthès et la bonne cigüe
Aux bouts charmants de cette gorge aigüe
Qui n’a jamais emprisonné de cœur.

XXXIX. À CELLE QUI EST TROP
GAIE

Ta tête, ton geste, ton air
Sont beaux comme un beau paysage ;
Le rire joue en ton visage
Comme un vent frais dans un ciel clair.
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Le passant chagrin que tu frôles
Est ébloui par la santé
Qui jaillit comme une clarté
De tes bras et de tes épaules.

Les retentissantes couleurs
Dont tu parsèmes tes toilettes
Jettent dans l’esprit des poëtes
L’image d’un ballet de fleurs.

Ces robes folles sont l’emblême
De ton esprit bariolé ;
Folle dont je suis affolé,
Je te hais autant que je t’aime !

Quelquefois dans un beau jardin,
Où je traînais mon atonie,
J’ai senti comme une ironie
Le soleil déchirer mon sein ;

Et le printemps et la verdure
Ont tant humilié mon cœur
Que j’ai puni sur une fleur
L’insolence de la nature.

Ainsi, je voudrais, une nuit,
Quand l’heure des voluptés sonne,
Vers les trésors de ta personne
Comme un lâche ramper sans bruit,

Pour châtier ta chair joyeuse,
Pour meurtrir ton sein pardonné,
Et faire à ton flanc étonné
Une blessure large et creuse,

Et, vertigineuse douceur !
À travers ces lèvres nouvelles,
Plus éclatantes et plus belles,
T’infuser mon venin, ma sœur !

FLEURS DU MAL

LXXX. LESBOS

Mère des jeux latins et des voluptés grecques,
Lesbos, où les baisers languissants ou joyeux,
Chauds  comme  les  soleils,  frais  comme  les

pastèques,
Font l’ornement des nuits et des jours glorieux,

— Mère des jeux latins et des voluptés grecques,

Lesbos, où les baisers sont comme les cascades
Qui se jettent sans peur dans les gouffres sans

fonds
Et  courent,  sanglotant  et  gloussant  par

saccades,
— Orageux et secrets, fourmillants et profonds ;
Lesbos, où les baisers sont comme les cascades !

Lesbos où les Phrynés l’une l’autre s’attirent,
Où jamais un soupir ne resta sans écho,
À l’égal de Paphos les étoiles t’admirent,
Et Vénus à bon droit peut jalouser Sapho !
— Lesbos où les Phrynés l’une l’autre s’attirent,

Lesbos, terre des nuits chaudes et langoureuses,
Qui font qu’à leurs miroirs, stérile volupté,
Les  filles  aux  yeux  creux,  de  leur  corps

amoureuses,
Caressent les fruits mûrs de leur nubilité,
Lesbos, terre des nuits chaudes et langoureuses,

Laisse du vieux Platon se froncer l’œil austère ;
Tu tires ton pardon de l’excès des baisers,
Reine du doux empire, aimable et noble terre,
Et des raffinements toujours inépuisés.
Laisse du vieux Platon se froncer l’œil austère.

Tu tires ton pardon de l’éternel martyre
Infligé sans relâche aux cœurs ambitieux
Qu’attire loin de nous le radieux sourire
Entrevu vaguement au bord des autres cieux ;
Tu tires ton pardon de l’éternel martyre !

Qui des Dieux osera, Lesbos, être ton juge,
Et condamner ton front pâli dans les travaux,
Si ses balances d’or n’ont pesé le déluge
De larmes qu’à la mer ont versé tes ruisseaux ?
Qui des Dieux osera, Lesbos, être ton juge ?

Que  nous  veulent  les  lois  du  juste  et  de
l’injuste ?

Vierges au cœur sublime, honneur de l’archipel,
Votre religion comme une autre est auguste,
Et l’amour se rira de l’enfer et du ciel !
—  Que  nous  veulent  les  lois  du  juste  et  de

l’injuste ?
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Car Lesbos entre tous m’a choisi sur la terre
Pour chanter le secret de ses vierges en fleur,
Et je fus dès l’enfance admis au noir mystère
Des rires effrénés mêlés aux sombres pleur ;
Car Lesbos entre tous m’a choisi sur la terre,

Et depuis lors je veille au sommet de Leucate,
Comme une sentinelle, à l’œil perçant et sûr,
Qui guette nuit et jour brick, tartane ou frégate,
Dont les formes au loin frissonnent dans l’azur,
— Et depuis lors je veille au sommet de Leucate

Pour savoir si la mer est indulgente et bonne,
Et parmi les sanglots dont le roc retentit
Un soir ramènera vers Lesbos qui pardonne
Le cadavre adoré de Sapho qui partit
Pour savoir si la mer est indulgente et bonne !

De la mâle Sapho, l’amante et le poëte,
Plus belle que Vénus par ses mornes pâleurs !
—  L’œil  d’azur  est  vaincu  par  l’œil  noir  que

tachète
Le cercle ténébreux tracé par les douleurs
De la mâle Sapho, l’amante et le poëte !

—  Plus  belle  que  Vénus  se  dressant  sur  le
monde

Et versant les trésors de sa sérénité
Et le rayonnement de sa jeunesse blonde
Sur le vieil Océan de sa fille enchanté ;
Plus belle que Vénus se dressant sur le monde !

—  De  Sapho  qui  mourut  le  jour  de  son
blasphême,

Quand, insultant le rite et le culte inventé,
Elle fit son beau corps la pâture suprême
D’un brutal dont l’orgueil punit l’impiété
De Sapho qui mourut le jour de son blasphême.

Et c’est depuis ce temps que Lesbos se lamente,
Et, malgré les honneurs que lui rend l’univers,
S’enivre chaque nuit du cri de la tourmente
Que poussent vers les cieux ses rivages déserts.
Et c’est depuis ce temps que Lesbos se lamente !

LXXXI. FEMMES DAMNÉES

À la pâle clarté des lampes languissantes,
Sur  de  profonds  coussins  tout  imprégnés

d’odeur,
Hippolyte rêvait aux caresses puissantes
Qui levaient le rideau de sa jeune candeur.

Elle cherchait d’un œil troublé par la tempête
De sa naïveté le ciel déjà lointain,
Ainsi qu’un voyageur qui retourne la tête
Vers les horizons bleus dépassés le matin.

De ses yeux amortis les paresseuses larmes,
L’air brisé, la stupeur, la morne volupté,
Ses bras vaincus, jetés comme de vaines armes,
Tout servait, tout parait sa fragile beauté.

Étendue à ses pieds, calme et pleine de joie,
Delphine la couvait avec des yeux ardents,
Comme un animal fort qui surveille une proie,
Après l’avoir d’abord marquée avec les dents.

Beauté forte à genoux devant la beauté frêle,
Superbe, elle humait voluptueusement
Le vin de son triomphe, et s’allongeait vers elle
Comme pour recueillir un doux remercîment.

Elle cherchait dans l’œil de sa pâle victime
Le cantique muet que chante le plaisir
Et cette gratitude infinie et sublime
Qui sort de la paupière ainsi qu’un long soupir :

—  « Hippolyte,  cher  cœur,  que  dis-tu  de  ces
choses ?

Comprends-tu  maintenant  qu’il  ne  faut  pas
offrir

L’holocauste sacré de tes premières roses
Aux souffles violents qui pourraient les flétrir ?

Mes baisers sont légers comme ces éphémères
Qui  caressent  le  soir  les  grands  lacs

transparents,
Et ceux de ton amant creuseront leurs ornières
Comme des chariots ou des socs déchirants ;

Ils passeront sur toi comme un lourd attelage
De chevaux et de bœufs aux sabots sans pitié….
Hippolyte, ô ma sœur ! tourne donc ton visage,
Toi,  mon âme  et  mon cœur,  mon tout  et  ma

moitié,

Tourne  vers  moi  tes  yeux  pleins  d’azur  et
d’étoiles !
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Pour un de ces regards charmants, baume divin,
Des plaisirs plus obscurs je leverai les voiles,
Et je t’endormirai dans un rêve sans fin ! »

Mais Hippolyte alors, levant sa jeune tête :
— « Je ne suis  point  ingrate  et ne me repens

pas,
Ma Delphine, je souffre et je suis inquiète,
Comme après un nocturne et terrible repas.

Je sens fondre sur moi de lourdes épouvantes
Et de noirs bataillons de fantômes épars,
Qui  veulent  me  conduire  en  des  routes

mouvantes
Qu’un horizon sanglant ferme de toutes parts.

Avons-nous donc commis une action étrange ?
Explique, si tu peux, mon trouble et mon effroi :
Je  frissonne  de  peur  quand  tu  me  dis :  mon

ange !
Et cependant je sens ma bouche aller vers toi.

Ne me regarde pas ainsi, toi, ma pensée,
Toi que j’aime à jamais, ma sœur d’élection,
Quand même tu serais une embûche dressée,
Et le commencement de ma perdition ! »

Delphine secouant sa crinière tragique,
Et comme trépignant sur le trépied de fer,
L’œil fatal, répondit d’une voix despotique :
—  « Qui  donc  devant  l’amour  ose  parler

d’enfer ?

Maudit soit à jamais le rêveur inutile,
Qui voulut le premier dans sa stupidité,
S’éprenant d’un problême insoluble et stérile,
Aux choses de l’amour mêler l’honnêteté !

Celui qui veut unir dans un accord mystique
L’ombre avec la chaleur, la nuit avec le jour,
Ne chauffera jamais son corps paralytique
À ce rouge soleil que l’on nomme l’amour !

Va, si tu veux, chercher un fiancé stupide ;
Cours offrir un cœur vierge à ses cruels baisers ;
Et, pleine de remords et d’horreur, et livide,
Tu me rapporteras tes seins stigmatisés ;

On  ne  peut  ici  bas  contenter  qu’un  seul
maître ! »

Mais l’enfant, épanchant une immense douleur,
Cria soudain :  — « Je sens s’élargir  dans mon

être
Un abîme béant ; cet abîme est mon cœur,

Brûlant  comme  un  volcan,  profond  comme  le
vide ;

Rien ne rassasiera ce monstre gémissant
Et ne rafraîchira la soif de l’Euménide,
Qui, la torche à la main, le brûle jusqu’au sang.

Que  nos  rideaux  fermés  nous  séparent  du
monde,

Et que la lassitude amène le repos !
Je veux m’anéantir dans ta gorge profonde,
Et  trouver  sur  ton  sein  la  fraîcheur  des

tombeaux. »

Descendez, descendez, lamentables victimes,
Descendez le chemin de l’enfer éternel ;
Plongez au plus profond du gouffre où tous les

crimes,
Flagellés par un vent qui ne vient pas du ciel,

Bouillonnent pêle-mêle avec un bruit d’orage ;
Ombres folles, courez au but de vos désirs ;
Jamais vous ne pourrez assouvir votre rage,
Et votre châtiment naîtra de vos plaisirs.

Jamais un rayon frais n’éclaira vos cavernes ;
Par les fentes des murs des miasmes fiévreux
Filent en s’enflammant ainsi que des lanternes
Et pénètrent vos corps de leurs parfums affreux.

L’âpre stérilité de votre jouissance
Altère votre soif et roidit votre peau,
Et le vent furibond de la concupiscence
Fait  claquer  votre  chair  ainsi  qu’un  vieux

drapeau.

Loin des peuples vivants, errantes, condamnées,
À travers les déserts courez comme les loups ;
Faites votre destin, âmes désordonnées,
Et fuyez l’infini que vous portez en vous !
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LXXXVII.
LES MÉTAMORPHOSES DU VAMPIRE

La femme cependant de sa bouche de fraise,
En se tordant ainsi qu’un serpent sur la braise,
Et pétrissant ses seins sur le fer de son busc,
Laissait  couler  ces  mots  tout  imprégnés  de

musc :
— « Moi, j’ai la lèvre humide, et je sais la 
science
De perdre au fond d’un lit l’antique conscience.
Je  sèche  tous  les  pleurs  sur  mes  seins

triomphants
Et fais rire les vieux du rire des enfants.
Je remplace, pour qui me voit nue et sans voiles,
La lune, le soleil, le ciel et les étoiles !

Je suis, mon cher savant, si docte aux voluptés,
Lorsque  j’étouffe  un  homme  en  mes  bras

veloutés,
Ou  lorsque  j’abandonne  aux  morsures  mon

buste,
Timide et libertine, et fragile et robuste,
Que sur ces matelas qui se pâment d’émoi
Les  Anges  impuissants  se  damneraient  pour

moi ! »

Quand elle eut de mes os sucé toute la moelle,
Et que languissamment je me tournai vers elle
Pour lui rendre un baiser d’amour, je ne vis plus
Qu’une outre aux flancs gluants, toute pleine de

pus !
Je  fermai  les  deux  yeux  dans  ma  froide

épouvante,
Et, quand je les rouvris à la clarté vivante,
À mes côtés, au lieu du mannequin puissant
Qui semblait avoir fait provision de sang,
Tremblaient  confusément  des  débris  de

squelette,
Qui  d’eux-mêmes  rendaient  le  cri  d’une

girouette
Ou d’une enseigne, au bout d’une tringle de fer,
Que balance le vent pendant les nuits d’hiver.

Charles Baudelaire – Petits poèmes en prose
Le Spleen de Paris

(1869, recueil publié à titre posthume)
À ARSÈNE HOUSSAYE

Mon cher ami, je vous envoie un petit ouvrage
dont on ne pourrait pas dire, sans injustice, qu’il
n’a ni queue ni tête, puisque tout, au contraire, y
est  à  la  fois  tête  et  queue,  alternativement  et
réciproquement. Considérez, je vous prie,  quelles
admirables  commodités  cette  combinaison  nous
offre à tous,  à vous,  à moi et au lecteur.  Nous
pouvons couper où nous voulons, moi ma rêverie,
vous le manuscrit, le lecteur sa lecture ; car je ne
suspends pas  la  volonté  rétive  de  celui-ci  au fil
interminable d’une intrigue superfine. Enlevez une
vertèbre, et les deux morceaux de cette tortueuse
fantaisie se rejoindront sans peine.  Hachez-la  en
nombreux fragments,  et  vous  verrez  que chacun

peut  exister  à  part.  Dans  l’espérance  que
quelques-uns de ces tronçons seront assez vivants
pour vous plaire et vous amuser, j’ose vous dédier
le serpent tout entier.

J’ai une petite confession à vous faire. C’est en
feuilletant,  pour  la  vingtième  fois  au  moins,  le
fameux  Gaspard de la Nuit, d’Aloysius Bertrand
(un livre connu de vous, de moi et de quelques-uns
de  nos  amis,  n’a-t-il  pas  tous  les  droits  à  être
appelé fameux ?) que l’idée m’est venue de tenter
quelque  chose  d’analogue,  et  d’appliquer  à  la
description de la vie moderne, ou plutôt d’une vie
moderne et plus abstraite,  le procédé qu’il  avait
appliqué  à  la  peinture  de  la  vie  ancienne,  si
étrangement pittoresque.
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Quel est  celui  de nous qui  n’a  pas,  dans ses
jours  d’ambition,  rêvé  le  miracle  d’une  prose
poétique,  musicale  sans  rhythme  et  sans  rime,
assez souple et assez heurtée pour s’adapter aux
mouvements lyriques de l’âme, aux ondulations de
la rêverie, aux soubresauts de la conscience ?

C’est  surtout  de  la  fréquentation  des  villes
énormes,  c’est  du  croisement  de  leurs
innombrables rapports que naît cet idéal obsédant.
Vous-même, mon cher ami, n’avez-vous pas tenté
de  traduire  en  une  chanson le  cri  strident  du
Vitrier,  et  d’exprimer  dans  une  prose  lyrique
toutes les désolantes suggestions que ce cri envoie
jusqu’aux  mansardes,  à  travers  les  plus  hautes
brumes de la rue ?

Mais,  pour  dire  le  vrai,  je  crains  que  ma
jalousie  ne  m’ait  pas  porté  bonheur.  Sitôt  que
j’eus commencé le travail, je m’aperçus que non-
seulement je restais bien loin de mon mystérieux
et  brillant  modèle,  mais  encore  que  je  faisais
quelque  chose  (si  cela  peut  s’appeler  quelque
chose)  de singulièrement différent,  accident dont
tout  autre  que  moi  s’enorgueillirait  sans  doute,
mais  qui  ne  peut  qu’humilier  profondément  un
esprit qui regarde comme le plus grand honneur
du poëte d’accomplir  juste ce qu’il  a projeté de
faire.
Votre bien affectionné,
C. B.

I. L’ÉTRANGER

— Qui aimes-tu le mieux, homme énigmatique,
dis ? ton père, ta mère, ta sœur ou ton frère ?

— Je n’ai ni père, ni mère, ni sœur, ni frère.

— Tes amis ?

— Vous  vous  servez  là  d’une  parole  dont  le
sens m’est resté jusqu’à ce jour inconnu.

— Ta patrie ?

— J’ignore sous quelle latitude elle est située.

— La beauté ?

—  Je  l’aimerais  volontiers,  déesse  et
immortelle.

— L’or ?

— Je le hais comme vous haïssez Dieu.

—  Eh !  qu’aimes-tu  donc,  extraordinaire
étranger ?

— J’aime les nuages… les nuages qui passent…
là-bas… les merveilleux nuages !

II. LE DÉSESPOIR DE LA VIEILLE

La petite vieille ratatinée se sentit toute réjouie
en voyant ce joli enfant à qui chacun faisait fête, à
qui tout le monde voulait plaire ; ce joli être, si
fragile comme elle, la petite vieille, et, comme elle
aussi, sans dents et sans cheveux.

Et elle s’approcha de lui, voulant lui faire des
risettes et des mines agréables.

Mais l’enfant épouvanté se  débattait sous les
caresses  de  la  bonne  femme  décrépite,  et
remplissait la maison de ses glapissements.

Alors la bonne vieille se retira dans sa solitude
éternelle, et elle pleurait dans un coin, se disant :
—  « Ah !  pour  nous,  malheureuses  vieilles
femelles,  l’âge  est  passé  de  plaire,  même  aux
innocents ;  et  nous  faisons  horreur  aux  petits
enfants que nous voulons aimer ! »

III. LE CONFITEOR DE L’ARTISTE

Que  les  fins  de  journées  d’automne  sont
pénétrantes ! Ah ! pénétrantes jusqu’à la douleur !
car il est de certaines sensations délicieuses dont le
vague n’exclut pas l’intensité ; et il n’est pas de
pointe plus acérée que celle de l’Infini.

Grand  délice  que  celui  de  noyer  son  regard
dans l’immensité du ciel et de la mer ! Solitude,
silence,  incomparable  chasteté  de  l’azur !  une
petite voile frissonnante à l’horizon, et qui par sa
petitesse et son isolement imite mon irrémédiable
existence,  mélodie  monotone de la  houle,  toutes
ces choses pensent par moi, ou je pense par elles
(car dans la grandeur de la rêverie, le moi se perd
vite !) ; elles pensent, dis-je, mais musicalement et
pittoresquement,  sans  arguties,  sans  syllogismes,
sans déductions.
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Toutefois, ces pensées, qu’elles sortent de moi
ou s’élancent des choses, deviennent bientôt trop
intenses. L’énergie dans la volupté crée un malaise
et une souffrance positive. Mes nerfs trop tendus
ne  donnent  plus  que  des  vibrations  criardes  et
douloureuses.

Et  maintenant  la  profondeur  du  ciel  me
consterne ; sa limpidité m’exaspère. L’insensibilité
de  la  mer,  l’immuabilité  du  spectacle,  me
révoltent… Ah !  faut-il  éternellement  souffrir,  ou
fuir éternellement le beau ? Nature, enchanteresse
sans pitié, rivale toujours victorieuse, laisse-moi !
Cesse  de  tenter  mes  désirs  et  mon  orgueil !
L’étude du beau est un duel où l’artiste crie de
frayeur avant d’être vaincu.

IV. UN PLAISANT

C’était  l’explosion  du  nouvel  an :  chaos  de
boue  et  de  neige,  traversé  de  mille  carrosses,
étincelant de joujoux et de bonbons, grouillant de
cupidités  et  de  désespoirs,  délire  officiel  d’une
grande  ville  fait  pour  troubler  le  cerveau  du
solitaire le plus fort.

Au milieu de ce tohu-bohu et de ce vacarme,
un âne trottait vivement, harcelé par un malotru
armé d’un fouet.

Comme  l’âne  allait  tourner  l’angle  d’un
trottoir,  un  beau  monsieur  ganté,  verni,
cruellement cravaté et emprisonné dans des habits
tout  neufs,  s’inclina  cérémonieusement  devant
l’humble bête, et lui dit, en ôtant son chapeau :
« Je vous la souhaite bonne et heureuse ! » puis se
retourna vers je ne sais quels camarades avec un
air de fatuité, comme pour les prier d’ajouter leur
approbation à son contentement.

L’âne ne vit pas ce beau plaisant, et continua
de courir avec zèle où l’appelait son devoir.

Pour  moi,  je  fus  pris  subitement  d’une
incommensurable  rage  contre  ce  magnifique
imbécile,  qui  me  parut  concentrer  en  lui  tout
l’esprit de la France.

V. LA CHAMBRE DOUBLE

Une chambre qui ressemble à une rêverie, une

chambre véritablement spirituelle, où l’atmosphère
stagnante  est  légèrement  teintée  de  rose  et  de
bleu.

L’âme y prend un bain de paresse, aromatisé
par le regret et le désir. — C’est quelque chose de
crépusculaire, de bleuâtre et de rosâtre ; un rêve
de volupté pendant une éclipse.

Les  meubles  ont  des  formes  allongées,
prostrées,  alanguies.  Les  meubles  ont  l’air  de
rêver ;  on  les  dirait  doués  d’une  vie
somnambulique, comme le végétal et le minéral.
Les étoffes parlent une langue muette, comme les
fleurs,  comme  les  ciels,  comme  les  soleils
couchants.

Sur  les  murs  nulle  abomination  artistique.
Relativement  au  rêve  pur,  à  l’impression  non
analysée,  l’art  défini,  l’art  positif  est  un
blasphème.  Ici,  tout  a  la  suffisante  clarté  et  la
délicieuse obscurité de l’harmonie.

Une  senteur  infinitésimale  du  choix  le  plus
exquis, à laquelle se mêle une très-légère humidité,
nage  dans  cette  atmosphère,  où  l’esprit
sommeillant est bercé par des sensations de serre-
chaude.

La mousseline pleut abondamment devant les
fenêtres  et  devant  le  lit ;  elle  s’épanche  en
cascades neigeuses. Sur ce lit est couchée l’Idole,
la  souveraine  des  rêves.  Mais  comment  est-elle
ici ?  Qui  l’a  amenée ? quel  pouvoir  magique l’a
installée  sur ce  trône de rêverie et de volupté ?
Qu’importe ? la voilà ! je la reconnais.

Voilà bien ces yeux dont la flamme traverse le
crépuscule ; ces subtiles et terribles  mirettes, que
je  reconnais  à  leur  effrayante  malice !  Elles
attirent, elles subjuguent, elles dévorent le regard
de l’imprudent qui les contemple. Je les ai souvent
étudiées,  ces  étoiles  noires  qui  commandent  la
curiosité et l’admiration.

À quel démon bienveillant dois-je d’être ainsi
entouré  de  mystère,  de  silence,  de  paix  et  de
parfums ?  Ô  béatitude !  ce  que  nous  nommons
généralement la vie, même dans son expansion la
plus heureuse, n’a rien de commun avec cette vie
suprême dont j’ai maintenant connaissance et que
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je  savoure  minute  par  minute,  seconde  par
seconde !

Non ! il n’est plus de minutes, il n’est plus de
secondes ! Le temps a disparu ; c’est l’Éternité qui
règne, une éternité de délices !

Mais  un  coup  terrible,  lourd,  a  retenti  à  la
porte, et, comme dans les rêves infernaux, il m’a
semblé  que  je  recevais  un  coup de  pioche  dans
l’estomac.

Et puis un Spectre est entré. C’est un huissier
qui  vient  me  torturer  au  nom  de  la  loi ;  une
infâme concubine qui vient crier misère et ajouter
les trivialités de sa vie aux douleurs de la mienne ;
ou bien le saute-ruisseau d’un directeur de journal
qui réclame la suite du manuscrit.

La chambre paradisiaque, l’idole, la souveraine
des  rêves,  la  Sylphide,  comme  disait  le  grand
René, toute cette magie a disparu au coup brutal
frappé par le Spectre.

Horreur !  je  me  souviens !  je  me  souviens !
Oui !  ce taudis,  ce séjour de l’éternel ennui,  est
bien  le  mien.  Voici  les  meubles  sots,  poudreux,
écornés ; la cheminée sans flamme et sans braise,
souillée de crachats ; les tristes fenêtres où la pluie
a  tracé  des  sillons  dans  la  poussière ;  les
manuscrits, raturés ou incomplets ; l’almanach où
le crayon a marqué les dates sinistres !

Et  ce  parfum  d’un  autre  monde,  dont  je
m’enivrais  avec  une  sensibilité  perfectionnée,
hélas !  il  est  remplacé  par  une  fétide  odeur  de
tabac  mêlée  à  je  ne  sais  quelle  nauséabonde
moisissure. On respire ici maintenant le ranci de la
désolation.

Dans ce monde étroit, mais si plein de dégoût,
un  seul  objet  connu  me  sourit :  la  fiole  de
laudanum ;  une  vieille  et  terrible  amie ;  comme
toutes les amies, hélas ! féconde en caresses et en
traîtrises.

Oh ! oui ! Le Temps a reparu ; Le Temps règne
en  souverain  maintenant ;  et  avec  le  hideux
vieillard est revenu tout son démoniaque cortége
de Souvenirs, de Regrets, de Spasmes, de Peurs,
d’Angoisses,  de  Cauchemars,  de  Colères  et  de

Névroses.

Je  vous  assure  que  les  secondes  maintenant
sont  fortement  et  solennellement  accentuées,  et
chacune, en jaillissant de la pendule, dit : — « Je
suis la Vie, l’insupportable, l’implacable Vie ! »

Il n’y a qu’une Seconde dans la vie humaine
qui ait mission d’annoncer une bonne nouvelle, la
bonne  nouvelle qui  cause  à  chacun  une
inexplicable peur.

Oui !  le  Temps règne ;  il  a  repris  sa  brutale
dictature.  Et  il  me pousse,  comme si  j’étais  un
bœuf,  avec  son  double  aiguillon.  —  « Et  hue
donc !  bourrique !  Sue  donc,  esclave !  Vis  donc,
damné ! »

VI. CHACUN SA CHIMÈRE

Sous un grand ciel gris, dans une grande plaine
poudreuse,  sans  chemins,  sans  gazon,  sans  un
chardon,  sans  une  ortie,  je  rencontrai  plusieurs
hommes qui marchaient courbés.

Chacun d’eux portait sur son dos une énorme
Chimère, aussi lourde qu’un sac de farine ou de
charbon, ou le fourniment d’un fantassin romain.

Mais la monstrueuse bête n’était pas un poids
inerte ; au contraire, elle enveloppait et opprimait
l’homme de ses muscles élastiques  et  puissants ;
elle  s’agrafait  avec  ses  deux  vastes  griffes  à  la
poitrine  de  sa  monture ;  et  sa  tête  fabuleuse
surmontait le front de l’homme, comme un de ces
casques horribles par lesquels les anciens guerriers
espéraient ajouter à la terreur de l’ennemi.

Je  questionnai  l’un de ces hommes,  et  je  lui
demandai où ils allaient ainsi. Il me répondit qu’il
n’en  savait  rien,  ni  lui,  ni  les  autres ;  mais
qu’évidemment ils allaient quelque part, puisqu’ils
étaient  poussés  par  un  invincible  besoin  de
marcher.

Chose  curieuse  à  noter :  aucun  de  ces
voyageurs n’avait l’air irrité contre la bête féroce
suspendue à son cou et collée à son dos ; on eût
dit qu’il la considérait comme faisant partie de lui-
même.  Tous  ces  visages  fatigués  et  sérieux  ne
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témoignaient d’aucun désespoir ; sous la coupole
spleenétique  du  ciel,  les  pieds  plongés  dans  la
poussière  d’un  sol  aussi  désolé  que  ce  ciel,  ils
cheminaient avec la physionomie résignée de ceux
qui sont condamnés à espérer toujours.

Et le cortége passa à côté de moi et s’enfonça
dans l’atmosphère de l’horizon, à l’endroit où la
surface  arrondie  de  la  planète  se  dérobe  à  la
curiosité du regard humain.

Et pendant quelques instants je m’obstinai  à
vouloir  comprendre  ce  mystère ;  mais  bientôt
l’irrésistible Indifférence s’abattit sur moi, et j’en
fus plus lourdement accablé qu’ils ne l’étaient eux-
mêmes par leurs écrasantes Chimères.

VII. LE FOU ET LA VÉNUS

Quelle  admirable  journée !  Le  vaste  parc  se
pâme  sous  l’œil  brûlant  du  soleil,  comme  la
jeunesse sous la domination de l’Amour.

L’extase universelle des choses ne s’exprime par
aucun  bruit ;  les  eaux  elles-mêmes  sont  comme
endormies.  Bien  différente  des  fêtes  humaines,
c’est ici une orgie silencieuse.

On  dirait  qu’une  lumière  toujours  croissante
fait de plus en plus étinceler les objets ; que les
fleurs excitées  brûlent du désir  de rivaliser  avec
l’azur du ciel  par l’énergie  de leurs couleurs,  et
que la  chaleur,  rendant visibles  les  parfums,  les
fait monter vers l’astre comme des fumées.

Cependant,  dans  cette  jouissance  universelle,
j’ai aperçu un être affligé.

Aux pieds d’une colossale Vénus, un de ces fous
artificiels, un de ces bouffons volontaires chargés
de faire rire les rois quand le Remords ou l’Ennui
les  obsède,  affublé  d’un  costume  éclatant  et
ridicule,  coiffé  de  cornes  et  de  sonnettes,  tout
ramassé contre le piédestal, lève des yeux pleins de
larmes vers l’immortelle Déesse.

Et ses yeux disent : — « Je suis le dernier et le
plus  solitaire  des  humains,  privé  d’amour  et
d’amitié,  et  bien  inférieur  en  cela  au  plus
imparfait des animaux. Cependant je suis fait, moi
aussi,  pour  comprendre  et  sentir  l’immortelle

Beauté ! Ah ! Déesse ! ayez pitié de ma tristesse et
de mon délire ! »

Mais l’implacable Vénus regarde au loin je ne
sais quoi avec ses yeux de marbre.

VIII. LE CHIEN ET LE FLACON

« — Mon beau chien, mon bon chien, mon cher
toutou,  approchez et venez respirer  un excellent
parfum acheté  chez le  meilleur  parfumeur de la
ville. »

Et le chien, en frétillant de la queue, ce qui est,
je  crois,  chez  ces  pauvres  êtres,  le  signe
correspondant du rire et du sourire, s’approche et
pose  curieusement  son nez humide sur  le  flacon
débouché ; puis, reculant soudainement avec effroi,
il aboie contre moi en manière de reproche.

« — Ah ! misérable chien, si je vous avais offert
un paquet d’excréments, vous l’auriez flairé avec
délices  et  peut-être  dévoré.  Ainsi,  vous-même,
indigne  compagnon  de  ma  triste  vie,  vous
ressemblez  au  public,  à  qui  il  ne  faut  jamais
présenter  des  parfums  délicats  qui  l’exaspèrent,
mais des ordures soigneusement choisies. »

IX. LE MAUVAIS VITRIER

Il y a des natures purement contemplatives et
tout à  fait  impropres  à  l’action,  qui  cependant,
sous  une  impulsion  mystérieuse  et  inconnue,
agissent quelquefois avec une rapidité dont elles se
seraient crues elles-mêmes incapables.

Tel qui, craignant de trouver chez son concierge
une  nouvelle  chagrinante,  rôde  lâchement  une
heure devant  sa  porte  sans  oser  rentrer,  tel  qui
garde quinze jours une lettre sans la décacheter,
ou ne se résigne qu’au bout de six mois à opérer
une démarche nécessaire depuis un an, se sentent
quelquefois  brusquement  précipités  vers  l’action
par  une  force  irrésistible,  comme la  flèche  d’un
arc.  Le  moraliste  et  le  médecin,  qui  prétendent
tout savoir, ne peuvent pas expliquer d’où vient si
subitement  une  si  folle  énergie  à  ces  âmes
paresseuses  et  voluptueuses,  et  comment,
incapables d’accomplir les choses les plus simples
et  les  plus  nécessaires,  elles  trouvent  à  une
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certaine minute un courage de luxe pour exécuter
les  actes les  plus  absurdes  et  souvent  même les
plus dangereux.

Un de mes amis, le plus inoffensif rêveur qui ait
existé, a mis une fois le feu à une forêt pour voir,
disait-il,  si  le  feu prenait avec autant de facilité
qu’on  l’affirme  généralement.  Dix  fois  de  suite,
l’expérience  manqua ;  mais,  à  la  onzième,  elle
réussit beaucoup trop bien.

Un  autre  allumera  un  cigare  à  côté  d’un
tonneau de poudre,  pour voir, pour savoir, pour
tenter la destinée, pour se contraindre lui-même à
faire preuve d’énergie, pour faire le joueur, pour
connaître les plaisirs de l’anxiété, pour rien, par
caprice, par désœuvrement.

C’est une espèce d’énergie qui jaillit de l’ennui
et de la rêverie ; et ceux en qui elle se manifeste si
opinément sont, en général, comme je l’ai dit, les
plus indolents et les plus rêveurs des êtres.

Un  autre,  timide  à  ce  point  qu’il  baisse  les
yeux même devant les regards des hommes, à ce
point  qu’il  lui  faut  rassembler  toute  sa  pauvre
volonté pour entrer dans un café ou passer devant
le  bureau  d’un  théâtre,  où  les  contrôleurs  lui
paraissent  investis  de  la  majesté  de  Minos,
d’Éaque et de Rhadamanthe, sautera brusquement
au cou d’un vieillard qui passe à côté de lui et
l’embrassera  avec  enthousiasme  devant  la  foule
étonnée.

—  Pourquoi ?  Parce  que…  parce  que  cette
physionomie  lui  était  irrésistiblement
sympathique ? Peut-être ; mais il est plus légitime
de supposer que lui-même il ne sait pas pourquoi.

J’ai été plus d’une fois victime de ces crises et
de ces élans, qui nous autorisent à croire que des
Démons malicieux se glissent en nous et nous font
accomplir,  à  notre  insu,  leurs  plus  absurdes
volontés.

Un  matin  je  m’étais  levé  maussade,  triste,
fatigué d’oisiveté, et poussé, me semblait-il, à faire
quelque  chose  de  grand,  une  action  d’éclat ;  et
j’ouvris la fenêtre, hélas !

(Observez,  je  vous  prie,  que  l’esprit  de

mystification qui,  chez quelques personnes,  n’est
pas le résultat d’un travail ou d’une combinaison,
mais  d’une  inspiration  fortuite,  participe
beaucoup, ne fût-ce que par l’ardeur du désir, de
cette  humeur,  hystérique  selon  les  médecins,
satanique selon ceux qui  pensent un peu mieux
que les médecins, qui nous pousse sans résistance
vers  une  foule  d’actions  dangereuses  ou
inconvenantes.)

La  première  personne  que  j’aperçus  dans  la
rue,  ce  fut  un  vitrier  dont  le  cri  perçant,
discordant, monta jusqu’à moi à travers la lourde
et  sale  atmosphère  parisienne.  Il  me  serait
d’ailleurs impossible de dire pourquoi je fus pris à
l’égard  de  ce  pauvre  homme  d’une  haine  aussi
soudaine que despotique.

« —  Hé !  hé ! »  et  je  lui  criai  de  monter.
Cependant  je  réfléchissais,  non  sans  quelque
gaieté, que, la chambre étant au sixième étage et
l’escalier  fort  étroit,  l’homme  devait  éprouver
quelque peine à opérer son ascension et accrocher
en  maint  endroit  les  angles  de  sa  fragile
marchandise.

Enfin il parut : j’examinai curieusement toutes
ses  vitres,  et  je  lui  dis :  « — Comment ?  vous
n’avez pas de verres de couleur ? des verres roses,
rouges, bleus, des vitres magiques, des vitres de
paradis ? Impudent que vous êtes ! vous osez vous
promener  dans  des  quartiers  pauvres,  et  vous
n’avez pas même de vitres qui fassent voir la vie
en  beau ! »  Et  je  le  poussai  vivement  vers
l’escalier, où il trébucha en grognant.

Je m’approchai du balcon et je me saisis d’un
petit pot de fleurs, et quand l’homme reparut au
débouché  de  la  porte,  je  laissai  tomber
perpendiculairement mon engin de guerre  sur le
rebord postérieur de ses crochets ;  et  le  choc le
renversant, il acheva de briser sous son dos toute
sa pauvre fortune ambulatoire qui rendit le bruit
éclatant d’un palais de cristal crevé par la foudre.

Et, ivre de ma folie, je lui criai furieusement :
« La vie en beau ! la vie en beau ! »

Ces  plaisanteries  nerveuses  ne  sont  pas  sans
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péril,  et  on  peut  souvent  les  payer  cher.  Mais
qu’importe  l’éternité  de  la  damnation  à  qui  a
trouvé dans une seconde l’infini de la jouissance ?

X. À UNE HEURE DU MATIN

Enfin !  seul !  On  n’entend  plus  que  le
roulement de quelques fiacres attardés et éreintés.
Pendant  quelques  heures,  nous  posséderons  le
silence,  sinon le repos.  Enfin ! la tyrannie  de la
face humaine a disparu, et je ne souffrirai plus que
par moi-même.

Enfin !  il  m’est  donc  permis  de  me  délasser
dans  un  bain  de  ténèbres !  D’abord,  un  double
tour à la serrure. Il me semble que ce tour de clef
augmentera ma solitude et fortifiera les barricades
qui me séparent actuellement du monde.

Horrible  vie !  Horrible  ville !  Récapitulons  la
journée :  avoir  vu  plusieurs  hommes  de  lettres,
dont  l’un m’a  demandé  si  l’on pouvait  aller  en
Russie par voie de terre (il prenait sans doute la
Russie pour une île) ; avoir disputé généreusement
contre  le  directeur  d’une  revue,  qui  à  chaque
objection répondait :  « — C’est  ici  le  parti  des
honnêtes  gens, »  ce  qui  implique  que  tous  les
autres  journaux  sont  rédigés  par  des  coquins ;
avoir  salué  une  vingtaine  de  personnes,  dont
quinze  me  sont  inconnues ;  avoir  distribué  des
poignées  de  main  dans  la  même  proportion,  et
cela  sans  avoir  pris  la  précaution  d’acheter  des
gants ;  être  monté pour  tuer  le  temps,  pendant
une averse, chez une sauteuse qui m’a prié de lui
dessiner un costume de Vénustre ;  avoir fait ma
cour à un directeur de théâtre, qui m’a dit en me
congédiant :  « — Vous  feriez  peut-être  bien  de
vous adresser à Z… ; c’est le plus lourd, le plus sot
et le plus célèbre de tous mes auteurs, avec lui
vous pourriez peut-être aboutir à quelque chose.
Voyez-le,  et  puis  nous  verrons ; »  m’être  vanté
(pourquoi ?) de plusieurs vilaines actions que je
n’ai  jamais  commises,  et  avoir  lâchement  nié
quelques  autres  méfaits  que  j’ai  accomplis  avec
joie,  délit  de  fanfaronnade,  crime  de  respect
humain ; avoir refusé à un ami un service facile, et
donné  une  recommandation  écrite  à  un  parfait
drôle ; ouf ! est-ce bien fini ?

Mécontent  de  tous  et  mécontent  de  moi,  je
voudrais bien me racheter et m’enorgueillir un peu
dans le silence et la solitude de la nuit. Âmes de
ceux que j’ai aimés, âmes de ceux que j’ai chantés,
fortifiez-moi,  soutenez-moi,  éloignez  de  moi  le
mensonge et les vapeurs corruptrices du monde, et
vous, Seigneur mon Dieu ! accordez-moi la grâce
de produire quelques beaux vers qui me prouvent
à  moi-même  que  je  ne  suis  pas  le  dernier  des
hommes, que je ne suis pas inférieur à ceux que je
méprise !

XI. LA FEMME SAUVAGE
ET LA PETITE-MAÎTRESSE

« Vraiment,  ma chère,  vous  me fatiguez sans
mesure et sans pitié ; on dirait, à vous entendre
soupirer, que vous souffrez plus que les glaneuses
sexagénaires  et  que  les  vieilles  mendiantes  qui
ramassent  des  croûtes  de  pain  à  la  porte  des
cabarets.

« Si  au  moins  vos  soupirs  exprimaient  le
remords, ils vous feraient quelque honneur ; mais
ils  ne  traduisent  que  la  satiété  du  bien-être  et
l’accablement du repos. Et puis, vous ne cessez de
vous  répandre  en  paroles  inutiles :  « Aimez-moi
bien !  j’en  ai  tant  besoin !  Consolez-moi  par-ci,
caressez-moi par-là ! » Tenez, je veux essayer de
vous  guérir ;  nous  en  trouverons  peut-être  le
moyen,  pour deux sols,  au milieu d’une fête, et
sans aller bien loin.

« Considérons  bien,  je  vous  prie,  cette  solide
cage  de  fer  derrière  laquelle  s’agite,  hurlant
comme un damné, secouant les barreaux comme
un orang-outang exaspéré par l’exil, imitant, dans
la perfection, tantôt les bonds circulaires du tigre,
tantôt les dandinements stupides de l’ours blanc,
ce  monstre  poilu  dont  la  forme  imite  assez
vaguement la vôtre.

« Ce  monstre  est  un  de  ces  animaux  qu’on
appelle  généralement  « mon ange ! »  c’est-à-dire
une femme. L’autre monstre, celui qui crie à tue-
tête,  un  bâton  à  la  main,  est  un  mari.  Il  a
enchaîné sa femme légitime comme une bête, et il
la montre dans les faubourgs, les jours de foire,
avec permission des magistrats, cela va sans dire.
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« Faites  bien  attention !  Voyez  avec  quelle
voracité (non simulée peut-être !) elle déchire des
lapins vivants et des volailles  pialliantes que lui
jette  son  cornac.  « Allons,  dit-il,  il  ne  faut  pas
manger tout son bien en un jour, » et, sur cette
sage  parole,  il  lui  arrache  cruellement  la  proie,
dont  les  boyaux  dévidés  restent  un  instant
accrochés  aux  dents  de  la  bête  féroce,  de  la
femme, veux-je dire.

« Allons !  un  bon  coup  de  bâton  pour  la
calmer !  car  elle  darde  des  yeux  terribles  de
convoitise sur la nourriture enlevée. Grand Dieu !
le bâton n’est pas un bâton de comédie, avez-vous
entendu  résonner  la  chair,  malgré  le  poil
postiche ? Aussi  les yeux lui  sortent maintenant
de la tête, elle hurle  plus naturellement. Dans sa
rage, elle étincelle tout entière, comme le fer qu’on
bat.

« Telles sont les mœurs conjugales de ces deux
descendants d’Ève et d’Adam, ces œuvres de vos
mains,  ô  mon  Dieu !  Cette  femme  est
incontestablement  malheureuse,  quoique  après
tout,  peut-être,  les  jouissances  titillantes  de  la
gloire  ne  lui  soient  pas  inconnues.  Il  y  a  des
malheurs  plus  irrémédiables,  et  sans
compensation. Mais dans le monde où elle a été
jetée,  elle  n’a  jamais  pu  croire  que  la  femme
méritât une autre destinée.

« Maintenant, à nous deux, chère précieuse ! À
voir  les  enfers  dont  le  monde  est  peuplé,  que
voulez-vous que je pense de votre joli enfer, vous
qui ne reposez que sur des étoffes aussi douces que
votre peau, qui ne mangez que de la viande cuite,
et pour qui un domestique habile prend soin de
découper les morceaux ?

« Et que peuvent signifier pour moi tous ces
petits  soupirs  qui  gonflent  votre  poitrine
parfumée,  robuste  coquette ?  Et  toutes  ces
affectations  apprises  dans  les  livres,  et  cette
infatigable  mélancolie,  faite  pour  inspirer  au
spectateur un tout autre sentiment que la pitié ?
En vérité, il me prend quelquefois envie de vous
apprendre ce que c’est que le vrai malheur.

« À vous voir ainsi, ma belle délicate, les pieds

dans la fange et les yeux tournés vaporeusement
vers le ciel, comme pour lui demander un roi, on
dirait vraisemblablement une jeune grenouille qui
invoquerait l’idéal. Si vous méprisez le soliveau (ce
que je suis maintenant, comme vous savez bien),
gare la grue qui vous croquera, vous gobera et vous
tuera à son plaisir !

« Tant poëte que je sois, je ne suis pas aussi
dupe que vous voudriez le croire,  et si  vous me
fatiguez  trop  souvent  de  vos  precieuses
pleurnicheries, je vous traiterai en femme sauvage,
ou  le  vous  jetterai  par  la  fenêtre,  comme  une
bouteille vide.

XII. LES FOULES

Il n’est pas donné à chacun de prendre un bain
de  multitude :  jouir  de  la  foule  est  un  art ;  et
celui-là  seul  peut  faire,  aux  dépens  du  genre
humain,  une ribote  de vitalité,  à  qui  une fée  a
insufflé  dans  son  berceau  le  goût  du
travestissement  et  du  masque,  la  haine  du
domicile et la passion du voyage.

Multitude,  solitude :  termes  égaux  et
convertibles pour le poëte actif et fécond. Qui ne
sait pas peupler sa solitude, ne sait pas non plus
être seul dans une foule affairée.

Le poëte  jouit de cet incomparable  privilége,
qu’il  peut  à  sa  guise  être  lui-même  et  autrui.
Comme ces âmes errantes qui cherchent un corps,
il  entre,  quand  il  veut,  dans  le  personnage  de
chacun. Pour lui seul,  tout est vacant ;  et si  de
certaines places paraissent lui êtres fermées, c’est
qu’à ses yeux elles ne valent pas la peine d’être
visitées.

Le  promeneur  solitaire  et  pensif  tire  une
singulière ivresse de cette universelle communion.
Celui-là qui épouse facilement la foule connaît des
jouissances  fiévreuses,  dont  seront  éternellement
privés  l’égoïste,  fermé  comme  un  coffre,  et  le
paresseux, interné comme un mollusque. Il adopte
comme siennes  toutes  les  professions,  toutes  les
joies et toutes les misères que la circonstance lui
présente.

67



Perspectives culturelles

Ce que les hommes nomment amour est bien
petit, bien restreint et bien faible, comparé à cette
ineffable orgie, à cette sainte prostitution de l’âme
qui  se  donne  tout  entière,  poésie  et  charité,  à
l’imprévu qui se montre, à l’inconnu qui passe.

Il est bon d’apprendre quelquefois aux heureux
de  ce  monde,  ne  fût-ce  que  pour  humilier  un
instant  leur  sot  orgueil,  qu’il  est  des  bonheurs
supérieurs au leur, plus vastes et plus raffinés. Les
fondateurs de colonies, les pasteurs de peuples, les
prêtres  missionnaires  exilés  au  bout  du  monde,
connaissent  sans  doute  quelque  chose  de  ces
mystérieuses  ivresses ;  et,  au  sein  de  la  vaste
famille que leur génie s’est faite, ils doivent rire
quelquefois  de  ceux  qui  les  plaignent  pour  leur
fortune si agitée et pour leur vie si chaste.

XIII. LES VEUVES

Vauvenargues dit que dans les jardins publics il
est  des  allées  hantées  principalement  par
l’ambition déçue, par les  inventeurs malheureux,
par les gloires avortées, par les cœurs brisés, par
toutes ces âmes tumultueuses et fermées, en qui
grondent encore les derniers soupirs d’un orage, et
qui reculent loin du regard insolent des joyeux et
des oisifs. Ces retraites ombreuses sont les rendez-
vous des éclopés de la vie.

C’est surtout vers ces lieux que le poëte et le
philosophe aiment diriger leurs avides conjectures.
Il y a là une pâture certaine. Car s’il est une place
qu’ils dédaignent de visiter, comme je l’insinuais
tout  à  l’heure,  c’est  surtout  la  joie  des  riches.
Cette  turbulence  dans  le  vide  n’a  rien  qui  les
attire. Au contraire, ils se sentent irrésistiblement
entraînés  vers  tout  ce  qui  est  faible,  ruiné,
contristé, orphelin.

Un œil expérimenté ne s’y trompe jamais. Dans
ces traits rigides ou abattus, dans ces yeux caves
et  ternes,  ou brillants des derniers  éclairs  de la
lutte,  dans  ces  rides  profondes  et  nombreuses,
dans  ces démarches  si  lentes ou si  saccadées,  il
déchiffre tout de suite les innombrables légendes
de l’amour trompé, du dévouement méconnu, des
efforts non récompensés,  de  la  faim et  du froid
humblement, silencieusement supportés.

Avez-vous quelquefois aperçu des veuves sur ces
bancs  solitaires,  des  veuves  pauvres ?  Qu’elles
soient  en  deuil  ou  non,  il  est  facile  de  les
reconnaître. D’ailleurs il y a toujours dans le deuil
du pauvre quelque chose qui manque, une absence
d’harmonie  qui  le  rend  plus  navrant.  Il  est
contraint de lésiner sur sa douleur. Le riche porte
la sienne au grand complet.

Quelle  est  la  veuve  la  plus  triste  et  la  plus
attristante, celle qui traîne à sa main un bambin
avec qui elle ne peut pas partager sa rêverie, ou
celle qui est tout à fait seule ? Je ne sais… Il m’est
arrivé  une  fois  de  suivre  pendant  de  longues
heures une vieille affligée de cette espèce ; celle-là
roide, droite, sous un petit châle usé, portait dans
tout son être une fierté de stoïcienne.

Elle  était  évidemment  condamnée,  par  une
absolue  solitude,  à  des  habitudes  de  vieux
célibataire, et le caractère masculin de ses mœurs
ajoutait un piquant mystérieux à leur austérité. Je
ne sais dans quel misérable café et de quelle façon
elle déjeuna. Je la suivis au cabinet de lecture ; et
je l’épiai longtemps pendant qu’elle cherchait dans
les gazettes, avec des yeux actifs, jadis brûlés par
les larmes, des nouvelles d’un intérêt puissant et
personnel.

Enfin,  dans  l’après-midi,  sous  un  ciel
d’automne  charmant,  un  de  ces  ciels  d’où
descendent en foule les regrets et les souvenirs, elle
s’assit à l’écart dans un jardin, pour entendre, loin
de la foule, un de ces concerts dont la musique des
régiments gratifie le peuple parisien.

C’était  sans  doute  là  la  petite  débauche  de
cette vieille innocente (ou de cette vieille purifiée),
la  consolation bien gagnée  d’une  de  ces  lourdes
journées sans ami,  sans causerie,  sans joie,  sans
confident, que Dieu laissait tomber sur elle, depuis
bien  des  ans  peut-être !  trois  cent  soixante-cinq
fois par an.

Une autre encore :

Je  ne  puis  jamais  m’empêcher  de  jeter  un
regard,  sinon  universellement  sympathique,  au
moins  curieux,  sur  la  foule  de  parias  qui  se
pressent autour de l’enceinte d’un concert public.
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L’orchestre jette à travers la nuit des chants de
fête,  de  triomphe  ou  de  volupté.  Les  robes
traînent en miroitant ; les regards se croisent ; les
oisifs, fatigués de n’avoir rien fait, se dandinent,
feignant de déguster indolemment la musique. Ici
rien que de riche, d’heureux ; rien qui ne respire et
n’inspire  l’insouciance  et  le  plaisir  de  se  laisser
vivre ; rien, excepté l’aspect de cette tourbe qui
s’appuie  là-bas  sur  la  barrière  extérieure,
attrapant gratis, au gré du vent, un lambeau de
musique,  et  regardant  l’étincelante  fournaise
intérieure.

C’est toujours chose intéressante que ce reflet
de la joie  du riche au fond de l’œil  du pauvre.
Mais  ce  jour-là,  à  travers  ce  peuple  vêtu  de
blouses  et  d’indienne,  j’aperçus  un être  dont  la
noblesse faisait un éclatant contraste avec toute la
trivialité environnante.

C’était une femme grande, majestueuse, et si
noble dans tout son air, que je n’ai pas souvenir
d’avoir  vu  sa  pareille  dans  les  collections  des
aristocratiques  beautés  du passé.  Un parfum de
hautaine vertu émanait de toute sa personne. Son
visage,  triste  et  amaigri,  était  en  parfaite
accordance  avec  le  grand  deuil  dont  elle  était
revêtue. Elle aussi, comme la plèbe à laquelle elle
s’était mêlée et qu’elle ne voyait pas, elle regardait
le monde lumineux avec un œil profond, et elle
écoutait en hochant doucement la tête.

Singulière  vision !  « À  coup  sûr,  me  dis-je,
cette pauvreté-là, si pauvreté il y a, ne doit pas
admettre l’économie sordide ;  un si  noble visage
m’en  répond.  Pourquoi  donc  reste-t-elle
volontairement  dans  un  milieu  où  elle  fait  une
tache si éclatante ? »

Mais en passant curieusement auprès d’elle, je
crus en deviner la raison. La grande veuve tenait
par la main un enfant comme elle vêtu de noir ; si
modique que fût le prix d’entrée, ce prix suffisait
peut-être pour payer un des besoins du petit être,
mieux encore, une superfluité, un jouet.

Et elle sera rentrée à pied, méditant et rêvant,
seule,  toujours seule ;  car l’enfant est  turbulent,
égoïste,  sans douceur et sans patience ;  et  il  ne

peut même pas, comme le pur animal, comme le
chien et le chat, servir de confident aux douleurs
solitaires.

XIV. LE VIEUX SALTIMBANQUE

Partout s’étalait, se répandait, s’ébaudissait le
peuple en vacances. C’était une de ces solennités
sur lesquelles, pendant un long temps, comptent
les  saltimbanques,  les  faiseurs  de  tours,  les
montreurs  d’animaux  et  les  boutiquiers
ambulants, pour compenser les mauvais temps de
l’année.

En  ces  jours-là  il  me  semble  que  le  peuple
oublie  tout,  la  douleur  et  le  travail ;  il  devient
pareil aux enfants. Pour les petits c’est un jour de
congé, c’est l’horreur de l’école renvoyée à vingt-
quatre heures. Pour les grands c’est un armistice
conclu avec les puissances malfaisantes de la vie,
un répit dans la contention et la lutte universelles.

L’homme  du  monde  lui-même  et  l’homme
occupé  de  travaux  spirituels  échappent
difficilement à l’influence de ce jubilé populaire. Ils
absorbent,  sans  le  vouloir,  leur  part  de  cette
atmosphère d’insouciance. Pour moi, je ne manque
jamais,  en  vrai  Parisien,  de  passer  la  revue  de
toutes les baraques qui se pavanent à ces époques
solennelles.

Elles  se  faisaient,  en  vérité,  une  concurrence
formidable : elles piaillaient, beuglaient, hurlaient.
C’était  un  mélange  de  cris,  de  détonations  de
cuivre et d’explosions de fusées. Les queues-rouges
et  les  Jocrisses  convulsaient  les  traits  de  leurs
visages basanés, racornis par le vent, la pluie et le
soleil ; ils lançaient, avec l’aplomb des comédiens
sûrs  de  leurs  effets,  des  bons  mots  et  des
plaisanteries d’un comique solide et lourd comme
celui de Molière. Les Hercules, fiers de l’énormité
de leurs membres, sans front et sans crâne, comme
les  orang-outangs,  se  prélassaient
majestueusement sous les maillots lavés la veille
pour la circonstance. Les danseuses, belles comme
des fées ou des princesses, sautaient et cabriolaient
sous  le  feu des lanternes qui  remplissaient leurs
jupes d’étincelles.
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Tout n’était que lumière, poussière, cris, joie,
tumulte ;  les  uns  dépensaient,  les  autres
gagnaient, les uns et les autres également joyeux.
Les enfants se suspendaient aux jupons de leurs
mères  pour  obtenir  quelque  bâton  de  sucre,  ou
montaient  sur  les  épaules  de  leurs  pères  pour
mieux voir un escamoteur éblouissant comme un
dieu.  Et  partout  circulait,  dominant  tous  les
parfums,  une  odeur  de  friture  qui  était  comme
l’encens de cette fête.

Au  bout,  à  l’extrême  bout  de  la  rangée  de
baraques, comme si, honteux, il s’était exilé lui-
même de toutes ces splendeurs, je vis un pauvre
saltimbanque,  voûté,  caduc,  décrépit,  une  ruine
d’homme,  adossé  contre  un  des  poteaux  de  sa
cahute ;  une cahute plus misérable  que celle  du
sauvage  le  plus  abruti,  et  dont  deux  bouts  de
chandelles,  coulants  et  fumants,  éclairaient  trop
bien encore la détresse.

Partout la joie, le gain, la débauche ; partout
la certitude du pain pour les lendemains ; partout
l’explosion frénétique de la vitalité. Ici la misère
absolue, la misère affublée, pour comble d’horreur,
de  haillons  comiques,  où  la  nécessité,  bien  plus
que l’art, avait introduit le contraste. Il ne riait
pas, le misérable ! Il ne pleurait pas, il ne dansait
pas, il  ne gesticulait pas, il ne criait pas ;  il  ne
chantait aucune chanson, ni gaie ni lamentable, il
n’implorait pas. Il était muet et immobile. Il avait
renoncé, il avait abdiqué. Sa destinée était faite.

Mais  quel  regard  profond,  inoubliable,  il
promenait sur la foule et les lumières, dont le flot
mouvant s’arrêtait à quelques pas de sa répulsive
misère !  Je  sentis  ma  gorge  serrée  par  la  main
terrible  de  l’hystérie,  et  il  me  sembla  que  mes
regards étaient offusqués par ces larmes rebelles
qui ne veulent pas tomber.

Que faire ? À quoi bon demander à l’infortuné
quelle curiosité, quelle merveille il avait à montrer
dans  ces  ténèbres  puantes,  derrière  son  rideau
déchiqueté ?  En  vérité,  je  n’osais ;  et,  dût  la
raison de  ma timidité  vous  faire  rire,  j’avouerai
que je craignais de l’humilier. Enfin, je venais de
me résoudre à déposer en passant quelque argent
sur une de ses planches, espérant qu’il devinerait

mon intention, quand un grand reflux de peuple,
causé par je ne sais quel trouble, m’entraîna loin
de lui.

Et, m’en retournant, obsédé par cette vision, je
cherchai à analyser ma soudaine douleur, et je me
dis : Je viens de voir l’image du vieil homme de
lettres qui a survécu à la génération dont il fut le
brillant amuseur ; du vieux poëte sans amis, sans
famille, sans enfants, dégradé par sa misère et par
l’ingratitude publique, et dans la baraque de qui le
monde oublieux ne veut plus entrer !

XV. LE GÂTEAU

Je  voyageais.  Le  paysage  au  milieu  duquel
j’étais placé était d’une grandeur et d’une noblesse
irrésistibles. Il en passa sans doute en ce moment
quelque  chose  dans  mon  âme.  Mes  pensées
voltigeaient  avec  une  légèreté  égale  à  celle  de
l’atmosphère ; les passions vulgaires, telles que la
haine  et  l’amour  profane,  m’apparaissaient
maintenant  aussi  éloignées  que  les  nuées  qui
défilaient au fond des abîmes sous mes pieds ; mon
âme me semblait aussi vaste et aussi pure que la
coupole du ciel dont j’étais enveloppé ; le souvenir
des  choses  terrestres  n’arrivait  à  mon  cœur
qu’affaibli  et  diminué,  comme  le  son  de  la
clochette  des  bestiaux  imperceptibles  qui
paissaient  loin,  bien  loin,  sur  le  versant  d’une
autre montagne. Sur le petit lac immobile, noir de
son  immense  profondeur,  passait  quelquefois
l’ombre d’un nuage, comme le reflet du manteau
d’un géant aérien volant à travers le ciel. Et je me
souviens  que  cette  sensation  solennelle  et  rare,
causée  par  un  grand  mouvement  parfaitement
silencieux,  me  remplissait  d’une  joie  mêlée  de
peur.  Bref,  je  me  sentais,  grâce  à
l’enthousiasmante  beauté  dont  j’étais  environné,
en parfaite paix avec moi-même et avec l’univers ;
je crois même que, dans ma parfaite béatitude et
dans mon total oubli de tout le mal terrestre, j’en
étais  venu  à  ne  plus  trouver  si  ridicules  les
journaux qui prétendent que l’homme est né bon ;
—  quand  la  matière  incurable  renouvelant  ses
exigences,  je  songeai  à  réparer  la  fatigue  et  à
soulager  l’appétit  causés  par  une  si  longue
ascension. Je tirai de ma poche un gros morceau
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de  pain,  une  tasse  de  cuir  et  un  flacon  d’un
certain élixir que les pharmaciens vendaient dans
ce  temps-là  aux  touristes  pour  le  mêler  dans
l’occasion avec de l’eau de neige.

Je découpais tranquillement mon pain, quand
un bruit très-léger me fit lever les yeux. Devant
moi  se  tenait  un  petit  être  déguenillé,  noir,
ébouriffé, dont les yeux creux, farouches et comme
suppliants, dévoraient le morceau de pain. Et je
l’entendis soupirer, d’une voix basse et rauque, le
mot :  gâteau ! Je ne pus m’empêcher de rire en
entendant  l’appellation  dont  il  voulait  bien
honorer mon pain presque blanc,  et  j’en coupai
pour  lui  une  belle  tranche  que  je  lui  offris.
Lentement  il  se  rapprocha,  ne  quittant  pas  des
yeux  l’objet  de  sa  convoitise ;  puis,  happant  le
morceau avec sa main, se recula vivement, comme
s’il eût craint que mon offre ne fût pas sincère ou
que je m’en repentisse déjà.

Mais  au même instant  il  fut  culbuté par  un
autre  petit  sauvage,  sorti  je  ne  sais  d’où,  et  si
parfaitement  semblable  au  premier  qu’on  aurait
pu le prendre pour son frère jumeau. Ensemble ils
roulèrent sur le sol, se disputant la précieuse proie,
aucun n’en voulant sans doute sacrifier la moitié
pour son frère. Le premier, exaspéré, empoigna le
second par les cheveux ; celui-ci lui saisit l’oreille
avec  les  dents,  et  en  cracha  un  petit  morceau
sanglant avec un superbe juron patois. Le légitime
propriétaire  du  gâteau  essaya  d’enfoncer  ses
petites griffes dans les yeux de l’usurpateur ; à son
tour celui-ci appliqua toutes ses forces à étrangler
son adversaire d’une main, pendant que de l’autre
il  tâchait  de  glisser  dans  sa  poche  le  prix  du
combat. Mais, ravivé par le désespoir, le vaincu se
redressa et fit rouler le vainqueur par terre d’un
coup de tête dans l’estomac. À quoi bon décrire
une  lutte  hideuse  qui  dura  en  vérité  plus
longtemps  que  leurs  forces  enfantines  ne
semblaient le promettre ? Le gâteau voyageait de
main  en  main  et  changeait  de  poche  à  chaque
instant ;  mais,  hélas !  il  changeait  aussi  de
volume ;  et  lorsque  enfin,  exténués,  haletants,
sanglants,  ils  s’arrêtèrent  par  impossibilité  de
continuer, il n’y avait plus, à vrai dire, aucun sujet

de bataille ; le morceau de pain avait disparu, et il
était éparpillé en miettes semblables aux grains de
sable auxquels il était mêlé.

Ce spectacle m’avait embrumé le paysage, et la
joie calme où s’ébaudissait mon âme avant d’avoir
vu ces petits hommes avait totalement disparu ;
j’en  restai  triste  assez  longtemps,  me  répétant
sans cesse : « Il y a donc un pays superbe où le
pain s’appelle du gâteau, friandise si rare qu’elle
suffit  pour  engendrer  une  guerre  parfaitement
fratricide ! »

XVI. L’HORLOGE

Les Chinois voient l’heure dans l’œil des chats.

Un jour un missionnaire, se promenant dans la
banlieue de Nankin, s’aperçut qu’il avait oublié sa
montre,  et  demanda  à  un  petit  garçon  quelle
heure il était.

Le  gamin  du  céleste  Empire  hésita  d’abord ;
puis,  se  ravisant,  il  répondit :  « Je  vais  vous  le
dire ».  Peu  d’instants  après,  il  reparut,  tenant
dans ses bras un fort gros chat, et le regardant,
comme on dit, dans le blanc des yeux, il affirma
sans  hésiter :  « Il  n’est  pas  encore  tout  à  fait
midi. » Ce qui était vrai.

Pour moi, si je me penche vers la belle Féline,
la si bien nommée, qui est à la fois l’honneur de
son sexe, l’orgueil de mon cœur et le parfum de
mon esprit, que ce soit la nuit, que ce soit le jour,
dans la pleine lumière ou dans l’ombre opaque, au
fond de ses yeux adorables je vois toujours l’heure
distinctement, toujours la même, une heure vaste,
solennelle, grande comme l’espace, sans divisions
de minutes ni de secondes, — une heure immobile
qui  n’est  pas  marquée  sur  les  horloges,  et
cependant légère comme un soupir, rapide comme
un coup d’œil.

Et  si  quelque  importun  venait  me  déranger
pendant que mon regard repose sur ce délicieux
cadran, si quelque Génie malhonnête et intolérant,
quelque Démon du contre-temps venait me dire :
« Que  regardes-tu  là  avec  tant  de  soin ?  Que
cherches-tu dans les yeux de cet être ? Y vois-tu
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l’heure,  mortel  prodigue  et  fainéant ? »  je
répondrais sans hésiter : « Oui, je vois l’heure ; il
est l’Éternité ! »

N’est-ce pas,  madame, que voici  un madrigal
vraiment méritoire, et aussi emphatique que vous-
même ? En vérité, j’ai eu tant de plaisir à broder
cette  prétentieuse  galanterie,  que  je  ne  vous
demanderai rien en échange.

XVII. UN HÉMISPHÈRE DANS UNE
CHEVELURE

Laisse-moi  respirer  longtemps,  longtemps,
l’odeur de tes cheveux, y plonger tout mon visage,
comme un homme altéré dans l’eau d’une source,
et les agiter avec ma main comme un mouchoir
odorant, pour secouer des souvenirs dans l’air.

Si tu pouvais savoir tout ce que je vois ! tout
ce  que  je  sens !  tout  ce  que  j’entends  dans  tes
cheveux ! Mon âme voyage sur le parfum comme
l’âme des autres hommes sur la musique.

Tes cheveux contiennent tout un rêve, plein de
voilures et de mâtures ; ils contiennent de grandes
mers  dont  les  moussons  me  portent  vers  de
charmants  climats,  où  l’espace  est  plus  bleu  et
plus profond, où l’atmosphère est parfumée par les
fruits, par les feuilles et par la peau humaine.

Dans  l’océan  de  ta  chevelure,  j’entrevois  un
port  fourmillant  de  chants  mélancoliques,
d’hommes  vigoureux  de  toutes  nations  et  de
navires  de  toutes  formes  découpant  leurs
architectures  fines  et  compliquées  sur  un  ciel
immense où se prélasse l’éternelle chaleur.

Dans les caresses de ta chevelure, je retrouve
les  langueurs  des  longues  heures  passées  sur  un
divan, dans la chambre d’un beau navire, bercées
par le roulis imperceptible du port, entre les pots
de fleurs et les gargoulettes rafraîchissantes.

Dans l’ardent foyer de ta chevelure, je respire
l’odeur du tabac mêlé à l’opium et au sucre ; dans
la nuit de ta chevelure, je vois resplendir l’infini de
l’azur  tropical ;  sur  les  rivages  duvetés  de  ta
chevelure  je  m’enivre  des  odeurs  combinées  du
goudron, du musc et de l’huile de coco.

Laisse-moi  mordre  longtemps  tes  tresses
lourdes et noires. Quand je mordille tes cheveux
élastiques et rebelles, il me semble que je mange
des souvenirs.

XVIII. L’INVITATION AU VOYAGE

Il est un pays superbe, un pays de Cocagne,
dit-on, que je rêve de visiter avec une vieille amie.
Pays  singulier,  noyé  dans  les  brumes  de  notre
Nord,  et  qu’on  pourrait  appeler  l’Orient  de
l’Occident, la Chine de l’Europe, tant la chaude et
capricieuse  fantaisie  s’y  est  donné  carrière,  tant
elle l’a patiemment et opiniâtrement illustré de ses
savantes et délicates végétations.

Un vrai  pays  de Cocagne,  où tout est  beau,
riche, tranquille, honnête ; où le luxe a plaisir à se
mirer dans l’ordre ; où la vie est grasse et douce à
respirer ;  d’où  le  désordre,  la  turbulence  et
l’imprévu sont exclus ; où le bonheur est marié au
silence ;  où  la  cuisine  elle-même  est  poétique,
grasse  et  excitante  à  la  fois ;  où  tout  vous
ressemble, mon cher ange.

Tu connais cette maladie fiévreuse qui s’empare
de nous dans les froides misères, cette nostalgie du
pays qu’on ignore, cette angoisse de la curiosité ?
Il  est  une contrée  qui  te ressemble,  où tout est
beau, riche, tranquille et honnête, où la fantaisie a
bâti et décoré une Chine occidentale, où la vie est
douce  à  respirer,  où  le  bonheur  est  marié  au
silence. C’est là qu’il faut aller vivre, c’est là qu’il
faut aller mourir !

Oui, c’est là qu’il faut aller respirer, rêver et
allonger les heures par l’infini des sensations. Un
musicien a écrit l’Invitation à la valse ; quel est
celui qui composera l’Invitation au voyage, qu’on
puisse  offrir  à  la  femme  aimée,  à  la  sœur
d’élection ?

Oui,  c’est  dans  cette  atmosphère  qu’il  ferait
bon  vivre,  —  là-bas,  où  les  heures  plus  lentes
contiennent  plus  de  pensées,  où  les  horloges
sonnent le bonheur avec une plus profonde et plus
significative solennité.

Sur  des  panneaux  luisants,  ou  sur  des  cuirs
dorés  et  d’une  richesse  sombre,  vivent
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discrètement  des  peintures  béates,  calmes  et
profondes,  comme  les  âmes  des  artistes  qui  les
créèrent.  Les  soleils  couchants,  qui  colorent  si
richement  la  salle  à  manger  ou  le  salon,  sont
tamisés  par  de  belles  étoffes  ou  par  ces  hautes
fenêtres  ouvragées  que  le  plomb  divise  en
nombreux  compartiments.  Les  meubles  sont
vastes, curieux, bizarres, armés de serrures et de
secrets comme des âmes raffinées. Les miroirs, les
métaux,  les  étoffes,  l’orfévrerie  et  la  faïence  y
jouent  pour  les  yeux  une  symphonie  muette  et
mystérieuse ; et de toutes choses, de tous les coins,
des  fissures  des  tiroirs  et  des  plis  des  étoffes
s’échappe  un  parfum singulier,  un  revenez-y de
Sumatra, qui est comme l’âme de l’appartement.

Un vrai pays de Cocagne, te dis-je, où tout est
riche,  propre  et  luisant,  comme  une  belle
conscience,  comme  une  magnifique  batterie  de
cuisine,  comme une  splendide  orfévrerie,  comme
une bijouterie bariolée ! Les trésors du monde y
affluent,  comme  dans  la  maison  d’un  homme
laborieux et qui a bien mérité du monde entier.
Pays singulier, supérieur aux autres, comme l’Art
l’est à la Nature, où celle-ci est réformée par le
rêve, où elle est corrigée, embellie, refondue.

Qu’ils cherchent, qu’ils cherchent encore, qu’ils
reculent sans cesse les limites de leur bonheur, ces
alchimistes de l’horticulture ! Qu’ils proposent des
prix de soixante et de cent mille florins pour qui
résoudra  leurs  ambitieux  problèmes !  Moi,  j’ai
trouvé ma tulipe noire et mon dahlia bleu !

Fleur  incomparable,  tulipe  retrouvée,
allégorique dahlia, c’est là,  n’est-ce pas, dans ce
beau pays si calme et si rêveur, qu’il faudrait aller
vivre et fleurir ? Ne serais-tu pas encadrée dans
ton analogie, et ne pourrais-tu pas te mirer, pour
parler  comme  les  mystiques,  dans  ta  propre
correspondance ?

Des rêves !  toujours des rêves !  et plus l’âme
est ambitieuse et délicate, plus les rêves l’éloignent
du possible. Chaque homme porte en lui sa dose
d’opium  naturel,  incessamment  sécrétée  et
renouvelée, et, de la naissance à la mort, combien
comptons-nous d’heures remplies par la jouissance

positive, par l’action réussie et décidée ? Vivrons-
nous  jamais,  passerons-nous  jamais  dans  ce
tableau qu’a peint mon esprit, ce tableau qui te
ressemble ?

Ces trésors, ces meubles, ce luxe, cet ordre, ces
parfums,  ces  fleurs  miraculeuses,  c’est  toi.  C’est
encore  toi,  ces  grands  fleuves  et  ces  canaux
tranquilles.  Ces énormes navires qu’ils  charrient,
tout  chargés  de  richesses,  et  d’où  montent  les
chants monotones de la manœuvre, ce sont mes
pensées qui dorment ou qui roulent sur ton sein.
Tu  les  conduis  doucement  vers  la  mer  qui  est
l’Infini,  tout  en  réfléchissant  les  profondeurs  du
ciel  dans  la  limpidité  de  ta  belle  âme ;  —  et
quand, fatigués par la houle et gorgés des produits
de  l’Orient,  ils  rentrent  au  port  natal,  ce  sont
encore  mes  pensées  enrichies  qui  reviennent  de
l’infini vers toi.

XIX. LE JOUJOU DU PAUVRE

Je  veux  donner  l’idée  d’un  divertissement
innocent. Il y a si peu d’amusements qui ne soient
pas coupables !

Quand vous sortirez le matin avec l’intention
décidée de flâner sur les grandes routes, remplissez
vos poches de petites inventions à un sol, — telles
que  le  polichinelle  plat  mû  par  un  seul  fil,  les
forgerons qui battent l’enclume, le cavalier et son
cheval dont la queue est un sifflet, — et le long
des  cabarets,  au  pied  des  arbres,  faites-en
hommage  aux  enfants  inconnus  et  pauvres  que
vous  rencontrerez.  Vous  verrez  leurs  yeux
s’agrandir  démesurément.  D’abord  ils  n’oseront
pas prendre ; ils douteront de leur bonheur. Puis
leurs mains agripperont vivement le cadeau, et ils
s’enfuiront comme font les chats qui vont manger
loin de vous le morceau que vous leur avez donné,
ayant appris à se défier de l’homme.

Sur  une  route,  derrière  la  grille  d’un  vaste
jardin, au bout duquel apparaissait la blancheur
d’un joli château frappé par le soleil, se tenait un
enfant beau et frais, habillé de ces vêtements de
campagne si pleins de coquetterie.

Le luxe, l’insouciance et le spectacle habituel
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de la richesse, rendent ces enfants-là si jolis, qu’on
les croirait faits d’une autre pâte que les enfants
de la médiocrité ou de la pauvreté.

À  côté  de  lui,  gisait  sur  l’herbe  un  joujou
splendide, aussi frais que son maître, verni, doré,
vêtu d’une robe pourpre, et couvert de plumets et
de verroteries. Mais l’enfant ne s’occupait pas de
son joujou préféré, et voici ce qu’il regardait :

De l’autre côté de la grille, sur la route, entre
les  chardons  et  les  orties,  il  y  avait  un  autre
enfant, sale, chétif, fuligineux, un de ces marmots-
parias  dont  un  œil  impartial  découvrirait  la
beauté, si, comme l’œil du connaisseur devine une
peinture idéale sous un vernis de carrossier, il le
nettoyait de la répugnante patine de la misère.

À  travers  ces  barreaux  symboliques  séparant
deux  mondes,  la  grande  route  et  le  château,
l’enfant  pauvre  montrait  à  l’enfant  riche  son
propre  joujou,  que  celui-ci  examinait  avidement
comme un objet rare et inconnu. Or, ce joujou,
que le  petit  souillon agaçait,  agitait  et  secouait
dans une boîte grillée, c’était un rat vivant ! Les
parents, par économie sans doute, avaient tiré le
joujou de la vie elle-même.

Et  les  deux  enfants  se  riaient  l’un  à  l’autre
fraternellement,  avec  des  dents  d’une  égale
blancheur.

XX. LES DONS DES FÉES

C’était  grande  assemblée  des  Fées,  pour
procéder à la répartition des dons parmi tous les
nouveau-nés, arrivés à la vie depuis vingt-quatre
heures.

Toutes  ces antiques  et  capricieuses Sœurs  du
Destin, toutes ces Mères bizarres de la joie et de
la douleur, étaient fort diverses : les unes avaient
l’air sombre et rechigné, les autres, un air folâtre
et malin ; les unes, jeunes, qui avaient toujours été
jeunes ; les autres, vieilles, qui avaient toujours été
vieilles.

Tous les pères qui ont foi dans les Fées étaient
venus, chacun apportant son nouveau-né dans ses
bras.

Les Dons,  les  Facultés,  les  bons  Hasards,  les
Circonstances invincibles, étaient accumulés à côté
du  tribunal,  comme les  prix  sur  l’estrade,  dans
une distribution de prix. Ce qu’il  y avait ici  de
particulier,  c’est  que  les  Dons  n’étaient  pas  la
récompense d’un effort, mais tout au contraire une
grâce accordée à celui qui n’avait pas encore vécu,
une  grâce  pouvant  déterminer  sa  destinée  et
devenir aussi bien la source de son malheur que de
son bonheur.

Les pauvres Fées étaient très-affairées ; car la
foule  des  solliciteurs  était  grande,  et  le  monde
intermédiaire,  placé  entre  l’homme  et  Dieu,  est
soumis comme nous à la terrible loi du Temps et
de son infinie postérité, les Jours, les Heures, les
Minutes, les Secondes.

En vérité,  elles  étaient aussi  ahuries  que  des
ministres un jour d’audience, ou des employés du
Mont-de-Piété quand une fête nationale autorise
les dégagements gratuits.  Je crois même qu’elles
regardaient de temps à autre l’aiguille de l’horloge
avec autant d’impatience que des juges humains
qui,  siégeant  depuis  le  matin,  ne  peuvent
s’empêcher  de  rêver  au dîner,  à  la  famille  et  à
leurs  chères  pantoufles.  Si,  dans  la  justice
surnaturelle, il y a un peu de précipitation et de
hasard,  ne  nous  étonnons  pas  qu’il  en  soit  de
même quelquefois dans la justice humaine. Nous
serions nous-mêmes, en ce cas, des juges injustes.

Aussi  furent  commises  ce  jour-là  quelques
bourdes qu’on pourrait considérer comme bizarres,
si  la  prudence,  plutôt  que  le  caprice,  était  le
caractère distinctif, éternel des Fées.

Ainsi la puissance d’attirer magnétiquement la
fortune  fut  adjugée  à  l’héritier  unique  d’une
famille très-riche, qui, n’étant doué d’aucun sens
de charité, non plus que d’aucune convoitise pour
les  biens  les  plus  visibles  de  la  vie,  devait  se
trouver plus tard prodigieusement embarrassé de
ses millions.

Ainsi  furent  donnés  l’amour  du  Beau  et  la
Puissance  poétique  au  fils  d’un  sombre  gueux,
carrier  de  son  état,  qui  ne  pouvait,  en  aucune
façon, aider les facultés, ni soulager les besoins de
sa déplorable progéniture.
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J’ai oublié de vous dire que la distribution, en
ces cas solennels, est sans appel, et qu’aucun don
ne peut être refusé.

Toutes les Fées se levaient, croyant leur corvée
accomplie ;  car  il  ne  restait  plus  aucun cadeau,
aucune largesse à jeter à tout ce fretin humain,
quand  un  brave  homme,  un  pauvre  petit
commerçant, je crois, se leva, et empoignant par
sa robe de vapeurs multicolores la Fée qui était le
plus à sa portée, s’écria :

« Eh !  madame !  vous  nous  oubliez !  Il  y  a
encore mon petit ! Je ne veux pas être venu pour
rien. »

La  Fée  pouvait  être  embarrassée ;  car  il  ne
restait  plus  rien.  Cependant  elle  se  souvint  à
temps  d’une  loi  bien  connue,  quoique  rarement
appliquée,  dans le monde surnaturel,  habité  par
ces  déités  impalpables,  amies  de  l’homme,  et
souvent  contraintes  de  s’adapter  à  ses  passions,
telles que les Fées, les Gnomes, les Salamandres,
les Sylphides, les Sylphes, les Nixes, les Ondins et
les Ondines, — je veux parler de la loi qui concède
aux Fées, dans un cas semblable à celui-ci, c’est-à-
dire le cas d’épuisement des lots, la faculté d’en
donner encore un, supplémentaire et exceptionnel,
pourvu toutefois qu’elle ait l’imagination suffisante
pour le créer immédiatement.

Donc la bonne Fée répondit, avec un aplomb
digne de son rang : « Je donne à ton fils… je lui
donne… le Don de plaire ! »

« Mais  plaire  comment ?  plaire… ?  plaire
pourquoi ? »  demanda  opiniâtrément  le  petit
boutiquier,  qui  était  sans  doute  un  de  ces
raisonneurs  si  communs,  incapable  de  s’élever
jusqu’à la logique de l’Absurde.

« Parce  que !  parce  que ! »  répliqua  la  Fée
courroucée, en lui tournant le dos ; et rejoignant le
cortége  de  ses  compagnes,  elle  leur  disait :
« Comment  trouvez-vous  ce  petit  Français
vaniteux, qui veut tout comprendre, et qui ayant
obtenu pour son fils le meilleur des lots, ose encore
interroger et discuter l’indiscutable ? »

XXI. LES TENTATIONS
OU ÉROS, PLUTUS ET LA GLOIRE

Deux superbes  Satans  et  une  Diablesse,  non
moins extraordinaire, ont la nuit dernière monté
l’escalier mystérieux par où l’Enfer donne assaut à
la faiblesse de l’homme qui dort, et communique
en  secret  avec  lui.  Et  ils  sont  venus  se  poser
glorieusement devant moi, debout comme sur une
estrade. Une splendeur sulfureuse émanait de ces
trois personnages, qui se détachaient ainsi du fond
opaque de la nuit. Ils avaient l’air si fier et si plein
de  domination,  que  je  les  pris  d’abord  tous  les
trois pour de vrais Dieux.

Le  visage  du  premier  Satan  était  d’un  sexe
ambigu, et il y avait aussi, dans les lignes de son
corps, la mollesse des anciens Bacchus. Ses beaux
yeux  languissants,  d’une  couleur  ténébreuse  et
indécise,  ressemblaient  à  des  violettes  chargées
encore des lourds pleurs de l’orage, et ses lèvres
entr’ouvertes  à  des  cassolettes  chaudes,  d’où
s’exhalait la bonne odeur d’une parfumerie ; et à
chaque fois  qu’il  soupirait,  des insectes musqués
s’illuminaient,  en  voletant,  aux  ardeurs  de  son
souffle.

Autour de sa tunique de pourpre était roulé, en
manière de ceinture, un serpent chatoyant qui, la
tête relevée, tournait langoureusement vers lui ses
yeux de braise.  À cette  ceinture  vivante étaient
suspendus,  alternant  avec  des  fioles  pleines  de
liqueurs  sinistres,  de  brillants  couteaux  et  des
instruments de chirurgie. Dans sa main droite il
tenait une autre fiole dont le contenu était d’un
rouge lumineux, et qui portait pour étiquette ces
mots  bizarres :  « Buvez,  ceci  est  mon  sang,  un
parfait cordial ; » dans la gauche, un violon qui
lui servait sans doute à chanter ses plaisirs et ses
douleurs,  et  à répandre la  contagion de sa  folie
dans les nuits de sabbat.

À  ses  chevilles  délicates  traînaient  quelques
anneaux d’une chaîne d’or rompue,  et  quand la
gêne qui en résultait le forçait à baisser les yeux
vers  la  terre,  il  contemplait  vaniteusement  les
ongles de ses pieds, brillants et polis comme des
pierres bien travaillées.
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Il me regarda avec ses yeux inconsolablement
navrés, d’où s’écoulait une insidieuse ivresse, et il
me dit d’une voix chantante : « Si tu veux, si tu
veux, je te ferai le seigneur des âmes, et tu seras le
maître de la matière vivante, plus encore que le
sculpteur peut l’être de l’argile ; et tu connaîtras
le plaisir, sans cesse renaissant, de sortir de toi-
même pour t’oublier dans autrui, et d’attirer les
autres âmes jusqu’à les confondre avec la tienne. »

Et je lui répondis : « Grand merci ! je n’ai que
faire de cette pacotille d’êtres qui, sans doute, ne
valent pas mieux que mon pauvre moi. Bien que
j’aie quelque honte à me souvenir, je ne veux rien
oublier ; et quand même je ne te connaîtrais pas,
vieux monstre, ta mystérieuse coutellerie, tes fioles
équivoques,  les  chaînes  dont  tes  pieds  sont
empêtrés, sont des symboles qui expliquent assez
clairement les inconvénients de ton amitié. Garde
tes présents. »

Le  second  Satan  n’avait  ni  cet  air  à  la  fois
tragique  et  souriant,  ni  ces  belles  manières
insinuantes, ni cette beauté délicate et parfumée.
C’était un homme vaste, à gros visage sans yeux,
dont la lourde bedaine surplombait les cuisses, et
dont toute la peau était dorée et illustrée, comme
d’un  tatouage,  d’une  foule  de  petites  figures
mouvantes représentant les formes nombreuses de
la misère universelle. Il y avait de petits hommes
efflanqués qui se suspendaient volontairement à un
clou ;  il  y  avait  de  petits  gnomes  difformes,
maigres,  dont  les  yeux  suppliants  réclamaient
l’aumône  mieux  encore  que  leurs  mains
tremblantes ; et puis de vieilles mères portant des
avortons accrochés à leurs mamelles exténuées. Il
y en avait encore bien d’autres.

Le gros Satan tapait  avec son poing sur son
immense  ventre,  d’où  sortait  alors  un  long  et
retentissant cliquetis de métal, qui se terminait en
un  vague  gémissement  fait  de  nombreuses  voix
humaines. Et il riait, en montrant impudemment
ses  dents  gâtées,  d’un  énorme  rire  imbécile,
comme certains hommes de tous les pays quand ils
ont trop bien dîné.

Et celui-là me dit : « Je puis te donner ce qui
obtient  tout,  ce  qui  vaut  tout,  ce  qui  remplace

tout ! »  Et  il  tapa  sur  son  ventre  monstrueux,
dont  l’écho  sonore  fit  le  commentaire  de  sa
grossière parole.

Je me détournai avec dégoût, et je répondis :
« Je n’ai besoin, pour ma jouissance, de la misère
de  personne ;  et  je  ne  veux  pas  d’une  richesse
attristée, comme un papier de tenture, de tous les
malheurs représentés sur ta peau. »

Quant  à  la  Diablesse,  je  mentirais  si  je
n’avouais pas qu’à première vue je lui trouvai un
bizarre  charme.  Pour  définir  ce  charme,  je  ne
saurais le comparer à rien de mieux qu’à celui des
très-belles femmes sur le retour, qui cependant ne
vieillissent plus, et dont la beauté garde la magie
pénétrante  des  ruines.  Elle  avait  l’air  à  la  fois
impérieux  et  dégingandé,  et  ses  yeux,  quoique
battus, contenaient une force fascinatrice. Ce qui
me frappa le plus, ce fut le mystère de sa voix,
dans laquelle je retrouvais le souvenir des contralti
les plus délicieux et aussi un peu de l’enrouement
des gosiers incessamment lavés par l’eau-de-vie.

« Veux-tu  connaître  ma  puissance ? »  dit  la
fausse  déesse  avec  sa  voix  charmante  et
paradoxale. « Écoute. »

Et  elle  emboucha  alors  une  gigantesque
trompette,  enrubannée,  comme un  mirliton,  des
titres  de  tous  les  journaux  de  l’univers,  et  à
travers  cette  trompette  elle  cria  mon  nom,  qui
roula ainsi à travers l’espace avec le bruit de cent
mille tonnerres, et me revint répercuté par l’écho
de la plus lointaine planète.

« Diable ! »  fis-je,  à  moitié  subjugué,  « voilà
qui  est  précieux ! »  Mais  en  examinant  plus
attentivement la séduisante virago, il  me sembla
vaguement que je la reconnaissais pour l’avoir vue
trinquant  avec  quelques  drôles  de  ma
connaissance ; et le son rauque du cuivre apporta
à  mes  oreilles  je  ne  sais  quel  souvenir  d’une
trompette prostituée.

Aussi je répondis, avec tout mon dédain : « Va-
t’en ! Je ne suis pas fait pour épouser la maîtresse
de certains que je ne veux pas nommer. »

Certes, d’une si courageuse abnégation j’avais
le droit d’être fier. Mais malheureusement je me
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réveillai,  et  toute  ma  force  m’abandonna.  « En
vérité,  me  dis-je,  il  fallait  que  je  fusse  bien
lourdement  assoupi  pour  montrer  de  tels
scrupules. Ah ! s’ils pouvaient revenir pendant que
je suis éveillé, je ne ferais pas tant le délicat ! »

Et je les invoquai à haute voix, les suppliant de
me pardonner, leur offrant de me déshonorer aussi
souvent  qu’il  le  faudrait  pour  mériter  leurs
faveurs ;  mais  je  les  avais  sans  doute  fortement
offensés, car ils ne sont jamais revenus.

XXII. LE CRÉPUSCULE DU SOIR

Le jour  tombe.  Un grand apaisement  se  fait
dans les pauvres esprits fatigués du labeur de la
journée ; et leurs pensées prennent maintenant les
couleurs tendres et indécises du crépuscule.

Cependant  du haut  de  la  montagne  arrive  à
mon balcon, à travers les nues transparentes du
soir, un grand hurlement, composé d’une foule de
cris  discordants,  que l’espace  transforme en une
lugubre harmonie,  comme celle  de la  marée qui
monte ou d’une tempête qui s’éveille.

Quels sont les infortunés que le soir ne calme
pas, et qui prennent, comme les hiboux, la venue
de  la  nuit  pour  un  signal  de  sabbat ?  Cette
sinistre  ululation  nous  arrive  du  noir  hospice
perché sur la montagne ; et, le soir, en fumant et
en  contemplant  le  repos  de  l’immense  vallée,
hérissée  de  maisons  dont  chaque  fenêtre  dit :
« C’est ici la paix maintenant ; c’est ici la joie de
la famille ! » je puis, quand le vent souffle de là-
haut, bercer ma pensée étonnée à cette imitation
des harmonies de l’enfer.

Le crépuscule excite les fous. — Je me souviens
que j’ai  eu deux amis que le  crépuscule  rendait
tout  malades.  L’un  méconnaissait  alors  tous  les
rapports d’amitié  et  de politesse,  et  maltraitait,
comme un sauvage,  le  premier  venu.  Je  l’ai  vu
jeter  à  la  tête  d’un maître  d’hôtel  un excellent
poulet, dans lequel il croyait voir je ne sais quel
insultant  hiéroglyphe.  Le  soir,  précurseur  des
voluptés profondes,  lui gâtait les  choses les  plus
succulentes.

L’autre,  un  ambitieux  blessé,  devenait,  à
mesure  que  le  jour  baissait,  plus  aigre,  plus
sombre, plus taquin. Indulgent et sociable encore
pendant la journée, il était impitoyable le soir ; et
ce n’était pas seulement sur autrui, mais aussi sur
lui-même,  que  s’exerçait  rageusement  sa  manie
crépusculeuse.

Le  premier  est  mort  fou,  incapable  de
reconnaître  sa  femme  et  son  enfant ;  le  second
porte en lui l’inquiétude d’un malaise perpétuel,
et fût-il gratifié de tous les honneurs que peuvent
conférer les républiques et les princes, je crois que
le crépuscule allumerait encore en lui la brûlante
envie  de  distinctions  imaginaires.  La  nuit,  qui
mettait  ses  ténèbres  dans  leur  esprit,  fait  la
lumière dans le mien ; et, bien qu’il  ne soit pas
rare de voir la même cause engendrer deux effets
contraires,  j’en  suis  toujours  comme  intrigué  et
alarmé.

Ô nuit ! ô rafraîchissantes ténèbres ! vous êtes
pour moi le signal d’une fête intérieure, vous êtes
la délivrance d’une angoisse ! Dans la solitude des
plaines,  dans  les  labyrinthes  pierreux  d’une
capitale,  scintillement  des  étoiles,  explosion  des
lanternes, vous êtes le feu d’artifice de la déesse
Liberté !

Crépuscule, comme vous êtes doux et tendre !
Les  lueurs  roses  qui  traînent  encore  à  l’horizon
comme  l’agonie  du  jour  sous  l’oppression
victorieuse de sa nuit, les feux des candélabres qui
font des taches d’un rouge opaque sur les dernières
gloires du couchant, les lourdes draperies qu’une
main invisible attire des profondeurs de l’Orient,
imitent tous les sentiments compliqués qui luttent
dans le cœur de l’homme aux heures solennelles de
la vie.

On dirait encore une de ces robes étranges de
danseuses,  où  une  gaze  transparente  et  sombre
laisse entrevoir les splendeurs amorties d’une jupe
éclatante, comme sous le noir présent transperce le
délicieux passé ;  et les étoiles  vacillantes d’or et
d’argent, dont elle est semée, représentent ces feux
de la fantaisie qui ne s’allument bien que sous le
deuil profond de la Nuit.
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XXIII. LA SOLITUDE

Un gazetier philanthrope me dit que la solitude
est  mauvaise  pour l’homme ;  et  à l’appui de sa
thèse,  il  cite,  comme  tous  les  incrédules,  des
paroles des Pères de l’Église.

Je sais que le Démon fréquente volontiers les
lieux  arides,  et  que  l’Esprit  de  meurtre  et  de
lubricité  s’enflamme  merveilleusement  dans  les
solitudes. Mais il serait possible que cette solitude
ne  fût  dangereuse  que  pour  l’âme  oisive  et
divagante qui la peuple de ses passions et de ses
chimères.

Il  est  certain  qu’un bavard,  dont  le  suprême
plaisir consiste à parler du haut d’une chaire ou
d’une  tribune,  risquerait  fort  de  devenir  fou
furieux dans l’île de Robinson. Je n’exige pas de
mon  gazetier  les  courageuses  vertus  de  Crusoé,
mais je demande qu’il ne décrète pas d’accusation
les amoureux de la solitude et du mystère.

Il y a dans nos races jacassières des individus
qui  accepteraient  avec  moins  de  répugnance  le
supplice suprême, s’il leur était permis de faire du
haut  de  l’échafaud une  copieuse  harangue,  sans
craindre  que  les  tambours  de  Santerre  ne  leur
coupassent intempestivement la parole.

Je ne les plains pas, parce que je devine que
leurs  effusions  oratoires  leur  procurent  des
voluptés  égales  à  celles  que  d’autres  tirent  du
silence et du recueillement ; mais je les méprise.

Je désire surtout que mon maudit gazetier me
laisse  m’amuser  à  ma  guise.  « Vous  n’éprouvez
donc jamais, — me dit-il, avec un ton de nez très-
apostolique,  —  le  besoin  de  partager  vos
jouissances ? »  Voyez-vous  le  subtil  envieux !  Il
sait  que  je  dédaigne  les  siennes,  et  il  vient
s’insinuer  dans  les  miennes,  le  hideux  trouble-
fête !

« Ce grand malheur de ne pouvoir être seul !
….. » dit quelque part La Bruyère, comme pour
faire honte à tous ceux qui courent s’oublier dans
la  foule,  craignant  sans  doute  de ne  pouvoir  se
supporter eux-mêmes.

« Presque tous nos malheurs nous viennent de

n’avoir pas su rester dans notre chambre, » dit un
autre sage, Pascal, je crois, rappelant ainsi dans la
cellule  du  recueillement  tous  ces  affolés  qui
cherchent le bonheur dans le mouvement et dans
une  prostitution  que  je  pourrais  appeler
fraternitaire, si je voulais parler la belle langue de
mon siècle.

XXIV. LES PROJETS

Il  se  disait,  en se  promenant  dans  un grand
parc solitaire : « Comme elle serait belle dans un
costume  de  cour,  compliqué  et  fastueux,
descendant, à travers l’atmosphère d’un beau soir,
les  degrés  de  marbre  d’un  palais,  en  face  des
grandes  pelouses  et  des  bassins !  Car  elle  a
naturellement l’air d’une princesse. »

En passant plus tard dans une rue, il s’arrêta
devant  une  boutique  de  gravures,  et,  trouvant
dans  un  carton  une  estampe  représentant  un
paysage tropical,  il  se dit :  « Non ! ce n’est pas
dans un palais que je voudrais posséder sa chère
vie. Nous n’y serions pas chez nous. D’ailleurs ces
murs  criblés  d’or  ne  laisseraient  pas  une  place
pour  accrocher  son  image ;  dans  ces  solennelles
galeries,  il  n’y  a  pas  un  coin  pour  l’intimité.
Décidément, c’est là qu’il faudrait demeurer pour
cultiver le rêve de ma vie. »

Et, tout en analysant des yeux les détails de la
gravure, il continuait mentalement : « Au bord de
la mer, une belle case en bois, enveloppée de tous
ces arbres bizarres et luisants dont j’ai oublié les
noms….., dans l’atmosphère, une odeur enivrante,
indéfinissable….., dans la case un puissant parfum
de  rose  et  de  musc….,  plus  loin,  derrière  notre
petit domaine, des bouts de mâts balancés par la
houle….., autour de nous, au delà de la chambre
éclairée d’une lumière rose tamisée par les stores,
décorée de nattes fraîches et de fleurs capiteuses,
avec de rares siéges d’un rococo Portugais,  d’un
bois  lourd  et  ténébreux  (où  elle  reposerait  si
calme, si bien éventée, fumant le tabac légèrement
opiacé !),  au delà  de la varangue, le  tapage des
oiseaux ivres  de lumières,  et  le  jacassement  des
petites  négresses…..,  et,  la  nuit,  pour  servir
d’accompagnement à mes songes, le chant plaintif
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des  arbres  à  musique,  des  mélancoliques  filaos !
Oui,  en  vérité,  c’est  bien  là  le  décor  que  je
cherchais. Qu’ai-je à faire de palais ? "

Et  plus  loin,  comme  il  suivait  une  grande
avenue, il aperçut une auberge proprette, où d’une
fenêtre égayée par des rideaux d’indienne bariolée
se penchaient deux têtes rieuses. Et tout de suite :
« Il faut, — se dit-il, — que ma pensée soit une
grande vagabonde  pour  aller  chercher  si  loin  ce
qui est si  près de moi. Le plaisir  et le bonheur
sont  dans  la  première  auberge  venue,  dans
l’auberge du hasard,  si  féconde en voluptés.  Un
grand  feu,  des  faïences  voyantes,  un  souper
passable, un vin rude, et un lit très-large avec des
draps un peu âpres, mais frais ; quoi de mieux ? »

Et en rentrant seul chez lui, à cette heure où
les conseils de la Sagesse ne sont plus étouffés par
les bourdonnements de la vie extérieure, il se dit :
« J’ai eu aujourd’hui, en rêve, trois domiciles où
j’ai  trouvé un égal  plaisir.  Pourquoi  contraindre
mon corps à changer de place, puisque mon âme
voyage si lestement ? Et à quoi bon exécuter des
projets,  puisque  le  projet  est  en  lui-même  une
jouissance suffisante ? »

XXV. LA BELLE DOROTHÉE

Le soleil accable la ville de sa lumière droite et
terrible ; le sable est éblouissant et la mer miroite.
Le monde stupéfié s’affaisse lâchement et fait la
sieste,  une  sieste  qui  est  une  espèce  de  mort
savoureuse où le dormeur, à demi éveillé, goûte les
voluptés de son anéantissement.

Cependant  Dorothée,  forte  et  fière  comme le
soleil, s’avance dans la rue déserte, seule vivante à
cette heure sous l’immense azur, et faisant sur la
lumière une tache éclatante et noire.

Elle s’avance, balançant mollement son torse si
mince sur ses hanches si larges. Sa robe de soie
collante, d’un ton clair et rose, tranche vivement
sur les ténèbres de sa peau et moule exactement
sa taille longue, son dos creux et sa gorge pointue.

Son  ombrelle  rouge,  tamisant  la  lumière,
projette sur son visage sombre le fard sanglant de
ses reflets.

Le  poids  de  son  énorme  chevelure  presque
bleue tire en arrière sa tête délicate et lui donne
un  air  triomphant  et  paresseux.  De  lourdes
pendeloques  gazouillent  secrètement  à  ses
mignonnes oreilles.

De temps en temps la brise de mer soulève par
le  coin  sa  jupe  flottante  et  montre  sa  jambe
luisante et superbe ; et son pied, pareil aux pieds
des déesses de marbre que l’Europe enferme dans
ses  musées,  imprime  fidèlement  sa  forme  sur  le
sable  fin.  Car  Dorothée  est  si  prodigieusement
coquette, que le plaisir d’être admirée l’emporte
chez  elle  sur  l’orgueil  de  l’affranchie,  et,  bien
qu’elle soit libre, elle marche sans souliers.

Elle s’avance ainsi, harmonieusement, heureuse
de vivre et souriant d’un blanc sourire, comme si
elle  apercevait  au  loin  dans  l’espace  un  miroir
reflétant sa démarche et sa beauté.

À l’heure où les chiens eux-mêmes gémissent de
douleur sous le soleil qui les mord, quel puissant
motif fait donc aller ainsi la paresseuse Dorothée,
belle et froide comme le bronze ?

Pourquoi  a-t-elle  quitté  sa  petite  case  si
coquettement  arrangée,  dont  les  fleurs  et  les
nattes font à si peu de frais un parfait boudoir ;
où elle prend tant de plaisir à se peigner, à fumer,
à se faire éventer ou à se regarder dans le miroir
de ses grands éventails de plumes, pendant que la
mer, qui bat la plage à cent pas de là, fait à ses
rêveries  indécises  un  puissant  et  monotone
accompagnement,  et  que  la  marmite  de  fer,  où
cuit un ragoût de crabes au riz et au safran, lui
envoie, du fond de la cour, ses parfums excitants ?

Peut-être a-t-elle un rendez-vous avec quelque
jeune  officier  qui,  sur  des  plages  lointaines,  a
entendu  parler  par  ses  camarades  de  la  célèbre
Dorothée. Infailliblement elle le priera, la simple
créature, de lui décrire le bal de l’Opéra, et lui
demandera si  on peut y aller pieds nus, comme
aux danses du dimanche, où les vieilles Cafrines
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elles-mêmes deviennent ivres et furieuses de joie ;
et puis encore si  les belles  dames de Paris  sont
toutes plus belles qu’elle.

Dorothée est admirée et choyée de tous, et elle
serait parfaitement heureuse si elle n’était obligée
d’entasser  piastre  sur  piastre  pour  racheter  sa
petite sœur qui a bien onze ans, et qui est déjà
mûre,  et  si  belle !  Elle  réussira  sans  doute,  la
bonne Dorothée ; le maître de l’enfant est si avare,
trop avare pour comprendre une autre beauté que
celle des écus !

XXVI. LES YEUX DES PAUVRES

Ah ! vous voulez savoir pourquoi je vous hais
aujourd’hui. Il vous sera sans doute moins facile
de le comprendre qu’à moi de vous l’expliquer ;
car  vous  êtes,  je  crois,  le  plus  bel  exemple
d’imperméabilité  féminine  qui  se  puisse
rencontrer.

Nous avions passé ensemble une longue journée
qui  m’avait  paru  courte.  Nous nous  étions  bien
promis  que  toutes  nos  pensées  nous  seraient
communes  à  l’un  et  à  l’autre,  et  que  nos  deux
âmes désormais n’en feraient plus qu’une ; — un
rêve qui n’a rien d’original, après tout, si ce n’est
que, rêvé par tous les hommes, il n’a été réalisé
par aucun.

Le  soir,  un peu fatiguée,  vous  voulûtes  vous
asseoir  devant  un  café  neuf  qui  formait  le  coin
d’un boulevard neuf, encore tout plein de gravois
et  montrant  déjà  glorieusement  ses  splendeurs
inachevées. Le café étincelait. Le gaz lui-même y
déployait toute l’ardeur d’un début, et éclairait de
toutes ses forces les murs aveuglants de blancheur,
les  nappes  éblouissantes  des miroirs,  les  ors des
baguettes  et  des  corniches,  les  pages  aux  joues
rebondies  traînés  par  les  chiens  en  laisse,  les
dames riant au faucon perché sur leur poing, les
nymphes et les déesses portant sur leur tête des
fruits,  des  pâtés  et  du  gibier,  les  Hébés  et  les
Ganymèdes  présentant  à  bras  tendu  la  petite
amphore à bavaroises ou l’obélisque bicolore des
glaces  panachées ;  toute  l’histoire  et  toute  la
mythologie mises au service de la goinfrerie.

Droit devant nous, sur la chaussée, était planté
un brave homme d’une quarantaine d’années, au
visage  fatigué,  à  la  barbe  grisonnante,  tenant
d’une main un petit garçon et portant sur l’autre
bras  un  petit  être  trop  faible  pour  marcher.  Il
remplissait l’office de bonne et faisait prendre à
ses  enfants  l’air  du soir.  Tous en guenilles.  Ces
trois visages étaient extraordinairement sérieux, et
ces  six  yeux  contemplaient  fixement  le  café
nouveau avec une admiration égale, mais nuancée
diversement par l’âge.

Les yeux du père disaient : « Que c’est beau !
que c’est beau ! on dirait que tout l’or du pauvre
monde est venu se porter sur ces murs. » — Les
yeux du petit garçon : « Que c’est beau ! que c’est
beau !  mais  c’est  une  maison  où  peuvent  seuls
entrer les gens qui ne sont pas comme nous. » —
Quant  aux  yeux  du  plus  petit,  ils  étaient  trop
fascinés  pour  exprimer  autre  chose  qu’une  joie
stupide et profonde.

Les  chansonniers  disent  que  le  plaisir  rend
l’âme bonne et amollit le cœur. La chanson avait
raison  ce  soir-là,  relativement  à  moi.  Non-
seulement j’étais attendri par cette famille d’yeux,
mais je me sentais un peu honteux de nos verres
et de nos carafes, plus grands que notre soif. Je
tournais mes regards vers les vôtres, cher amour,
pour y lire ma pensée ; je plongeais dans vos yeux
si  beaux et si  bizarrement doux,  dans vos yeux
verts,  habités  par  le  Caprice  et  inspirés  par  la
Lune, quand vous me dites : « Ces gens-là me sont
insupportables avec leurs yeux ouverts comme des
portes  cochères !  Ne  pourriez-vous  pas  prier  le
maître du café de les éloigner d’ici ? »

Tant  il  est  difficile  de  s’entendre,  mon  cher
ange, et tant la pensée est incommunicable, même
entre gens qui s’aiment !

XXVII. UNE MORT HÉROÏQUE

Fancioulle  était  un  admirable  bouffon,  et
presque  un  des  amis  du  Prince.  Mais  pour  les
personnes vouées par état au comique, les choses
sérieuses ont de fatales attractions, et, bien qu’il
puisse paraître bizarre que les idées de patrie et de
liberté  s’emparent  despotiquement  du  cerveau
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d’un histrion, un jour Fancioulle entra dans une
conspiration  formée  par  quelques  gentilshommes
mécontents.

Il  existe  partout  des  hommes  de  bien  pour
dénoncer  au  pouvoir  ces  individus  d’humeur
atrabilaire  qui  veulent  déposer  les  princes  et
opérer, sans la consulter, le déménagement d’une
société. Les seigneurs en question furent arrêtés,
ainsi que Fancioulle, et voués à une mort certaine.

Je croirais volontiers que le Prince fut presque
fâché  de  trouver  son  comédien  favori  parmi  les
rebelles. Le Prince n’était ni meilleur ni pire qu’un
autre ; mais une excessive sensibilité le rendait, en
beaucoup de cas, plus cruel et plus despote que
tous ses pareils. Amoureux passionné des beaux-
arts,  excellent  connaisseur  d’ailleurs,  il  était
vraiment insatiable de voluptés. Assez indifférent
relativement aux hommes et à la morale, véritable
artiste  lui-même,  il  ne  connaissait  d’ennemi
dangereux que l’Ennui, et les efforts bizarres qu’il
faisait  pour  fuir  ou  pour  vaincre  ce  tyran  du
monde lui auraient certainement attiré, de la part
d’un  historien  sévère,  l’épithète  de  « monstre »,
s’il avait été permis, dans ses domaines, d’écrire
quoi que ce fût qui ne tendît pas uniquement au
plaisir ou à l’étonnement, qui est une des formes
les plus délicates du plaisir. Le grand malheur de
ce Prince fut qu’il n’eut jamais un théâtre assez
vaste pour son génie. Il y a de jeunes Nérons qui
étouffent dans des limites trop étroites, et dont les
siècles  à  venir  ignoreront  toujours  le  nom et  la
bonne  volonté.  L’imprévoyante  Providence  avait
donné à celui-ci des facultés plus grandes que ses
États.

Tout d’un coup le bruit courut que le souverain
voulait faire grâce à tous les conjurés ; et l’origine
de ce bruit fut l’annonce d’un grand spectacle où
Fancioulle devait jouer l’un de ses principaux et
de  ses  meilleurs  rôles,  et  auquel  assisteraient
même,  disait-on,  les  gentilshommes  condamnés ;
signe  évident,  ajoutaient  les  esprits  superficiels,
des tendances généreuses du Prince offensé.

De la part d’un homme aussi naturellement et
volontairement  excentrique,  tout  était  possible,

même  la  vertu,  même  la  clémence,  surtout  s’il
avait pu espérer y trouver des plaisirs inattendus.
Mais  pour  ceux  qui,  comme  moi,  avaient  pu
pénétrer plus avant dans les profondeurs de cette
âme curieuse  et  malade,  il  était  infiniment  plus
probable que le Prince voulait juger de la valeur
des  talents  scéniques  d’un  homme  condamné  à
mort.  Il  voulait profiter de l’occasion pour faire
une expérience physiologique d’un intérêt  capital,
et  vérifier  jusqu’à  quel  point  les  facultés
habituelles d’un artiste pouvaient être altérées ou
modifiées par la situation extraordinaire où il se
trouvait ;  au-delà,  existait-il  dans  son  âme  une
intention  plus  ou  moins  arrêtée  de  clémence ?
C’est un point qui n’a jamais pu être éclairci.

Enfin,  le  grand jour  arrivé,  cette  petite  cour
déploya toutes ses pompes, et il serait difficile de
concevoir,  à moins de l’avoir vu, tout ce que la
classe  privilégiée  d’un  petit  État,  à  ressources
restreintes, peut montrer de splendeurs pour une
vraie  solennité.  Celle-là  était  doublement  vraie,
d’abord par la magie du luxe étalé,  ensuite par
l’intérêt moral et mystérieux qui y était attaché.

Le  sieur  Fancioulle  excellait  surtout  dans  les
rôles muets ou peu chargés de paroles,  qui sont
souvent les principaux dans ces drames féeriques
dont l’objet est de représenter symboliquement le
mystère de la vie. Il entra en scène légèrement et
avec  une  aisance  parfaite,  ce  qui  contribua  à
fortifier, dans le noble public, l’idée de douceur et
de pardon.

Quand on dit d’un comédien : « Voilà un bon
comédien », on se sert d’une formule qui implique
que sous le personnage se laisse encore deviner le
comédien, c’est-à-dire l’art, l’effort, la volonté. Or,
si  un  comédien  arrivait  à  être,  relativement  au
personnage qu’il est chargé d’exprimer, ce que les
meilleures statues de l’antiquité, miraculeusement
animées, vivantes, marchantes, voyantes, seraient
relativement  à  l’idée  générale  et  confuse  de
beauté, ce serait là, sans doute, un cas singulier et
tout à fait imprévu. Fancioulle fut, ce soir-là, une
parfaite idéalisation, qu’il  était impossible de ne
pas supposer vivante, possible, réelle. Ce bouffon
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allait,  venait,  riait,  pleurait,  se  convulsait,  avec
une  indestructible  auréole  autour  de  la  tête,
auréole invisible pour tous, mais visible pour moi,
et où se mêlaient, dans un étrange amalgame, les
rayons de l’Art et la gloire du Martyre. Fancioulle
introduisait, par je ne sais quelle grâce spéciale, le
divin  et  le  surnaturel,  jusque  dans  les  plus
extravagantes bouffonneries. Ma plume tremble, et
des  larmes  d’une  émotion  toujours  présente  me
montent aux yeux pendant que je cherche à vous
décrire  cette  inoubliable  soirée.  Fancioulle  me
prouvait,  d’une manière péremptoire, irréfutable,
que l’ivresse de l’Art est plus apte que toute autre
à voiler les terreurs du gouffre ; que le génie peut
jouer la comédie au bord de la tombe avec une
joie qui l’empêche de voir la tombe, perdu, comme
il  est,  dans  un  paradis  excluant  toute  idée  de
tombe et de destruction.

Tout ce public, si blasé et frivole qu’il pût être,
subit  bientôt  la  toute-puissante  domination  de
l’artiste. Personne ne rêva plus de mort, de deuil,
ni  de  supplices.  Chacun  s’abandonna,  sans
inquiétude, aux voluptés multipliées que donne la
vue d’un chef-d’œuvre d’art vivant. Les explosions
de  la  joie  et  de  l’admiration  ébranlèrent  à
plusieurs  reprises  les  voûtes  de  l’édifice  avec
l’énergie  d’un  tonnerre  continu.  Le  Prince  lui-
même, enivré, mêla ses applaudissements à ceux
de sa cour.

Cependant,  pour  un  œil  clairvoyant,  son
ivresse, à lui, n’était pas sans mélange. Se sentait-
il  vaincu dans son pouvoir  de despote ? humilié
dans son art de terrifier les cœurs et d’engourdir
les  esprits ?  frustré  de  ses  espérances  et  bafoué
dans  ses  prévisions ?  De telles  suppositions  non
exactement  justifiées,  mais  non  absolument
injustifiables, traversèrent mon esprit pendant que
je contemplais le visage du Prince, sur lequel une
pâleur nouvelle s’ajoutait sans cesse à sa pâleur
habituelle, comme la neige s’ajoute à la neige. Ses
lèvres se resserraient de plus en plus, et ses yeux
s’éclairaient d’un feu intérieur semblable à celui de
la jalousie et de la rancune, même pendant qu’il
applaudissait  ostensiblement  les  talents  de  son
vieil ami, l’étrange bouffon, qui bougonnait si bien
la mort. À un certain moment, je vis Son Altesse

se pencher vers un petit page, placé derrière elle,
et lui parler à l’oreille. La physionomie espiègle du
joli  enfant  s’illumina  d’un  sourire ;  et  puis  il
quitta  vivement  la  loge  princière  comme  pour
s’acquitter d’une commission urgente.

Quelques minutes plus tard un coup de sifflet
aigu, prolongé, interrompit Fancioulle dans un de
ses  meilleurs  moments,  et  déchira  à  la  fois  les
oreilles  et  les  cœurs.  Et de l’endroit  de la  salle
d’où avait jailli  cette désapprobation inattendue,
un enfant se précipitait dans un corridor avec des
rires étouffés.

Fancioulle, secoué, réveillé dans son rêve, ferma
d’abord les yeux, puis les rouvrit presque aussitôt,
démesurément agrandis, ouvrit ensuite la bouche
comme pour respirer convulsivement, chancela un
peu en avant, un peu en arrière, et puis tomba
roide mort sur les planches.

Le  sifflet,  rapide  comme  un  glaive,  avait-il
réellement frustré le bourreau ? Le Prince avait-il
lui-même deviné toute l’homicide efficacité de sa
ruse ? Il est permis d’en douter. Regretta-t-il son
cher  et  inimitable  Fancioulle ?  Il  est  doux  et
légitime de le croire.

Les gentilshommes coupables avaient joui pour
la dernière fois du spectacle de la comédie. Dans
la même nuit ils furent effacés de la vie.

Depuis  lors,  plusieurs  mimes,  justement
appréciés  dans  différents  pays,  sont  venus  jouer
devant la cour de *** ; mais aucun d’eux n’a pu
rappeler les merveilleux talents de Fancioulle,  ni
s’élever jusqu’à la même faveur.

XXVIII. LA FAUSSE MONNAIE

Comme  nous  nous  éloignions  du  bureau  de
tabac,  mon  ami  fit  un  soigneux  triage  de  sa
monnaie ;  dans  la  poche  gauche  de  son  gilet  il
glissa  de petites pièces  d’or ;  dans  la  droite,  de
petites pièces d’argent ; dans la poche gauche de
sa culotte, une masse de gros sols, et enfin, dans la
droite,  une  pièce  d’argent  de  deux  francs  qu’il
avait particulièrement examinée.

« Singulière  et  minutieuse  répartition ! »  me
dis-je en moi-même.
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Nous fîmes la rencontre d’un pauvre qui nous
tendit sa casquette en tremblant. — Je ne connais
rien de plus inquiétant que l’éloquence muette de
ces yeux suppliants, qui contiennent à la fois, pour
l’homme sensible qui sait y lire, tant d’humilité,
tant  de  reproches.  Il  y  trouve  quelque  chose
approchant  cette  profondeur  de  sentiment
compliqué,  dans  les  yeux  larmoyants  des  chiens
qu’on fouette.

L’offrande  de  mon  ami  fut  beaucoup  plus
considérable que la mienne, et je lui dis : « Vous
avez raison ; après le plaisir d’être étonné, il n’en
est  pas  de  plus  grand  que  celui  de  causer  une
surprise. — C’était la pièce fausse », me répondit-
il  tranquillement,  comme pour se justifier de sa
prodigalité.

Mais  dans  mon  misérable  cerveau,  toujours
occupé  à  chercher  midi  à  quatorze  heures  (de
quelle  fatigante  faculté  la  nature  m’a  fait
cadeau !),  entra  soudainement  cette  idée  qu’une
pareille conduite, de la part de mon ami, n’était
excusable que par le désir de créer un événement
dans la vie de ce pauvre diable, peut-être même
de connaître les conséquences diverses, funestes ou
autres, que peut engendrer une pièce fausse dans
la  main  d’un  mendiant.  Ne  pouvait-elle  pas  se
multiplier  en  pièces  vraies ?  ne  pouvait-elle  pas
aussi  le  conduire  en prison ?  Un cabaretier,  un
boulanger,  par  exemple,  allait  peut-être  le  faire
arrêter  comme  faux-monnayeur  ou  comme
propagateur de fausse monnaie. Tout aussi bien la
pièce fausse serait peut-être, pour un pauvre petit
spéculateur, le  germe d’une richesse de quelques
jours.  Et  ainsi  ma  fantaisie  allait  son  train,
prêtant des ailes à l’esprit de mon ami et tirant
toutes  les  déductions  possibles  de  toutes  les
hypothèses possibles.

Mais  celui-ci  rompit  brusquement  ma  rêverie
en  reprenant  mes  propres  paroles :  « Oui,  vous
avez raison ; il n’est pas de plaisir plus doux que
de surprendre un homme en lui donnant plus qu’il
n’espère. »

Je le regardai dans le blanc des yeux, et je fus
épouvanté  de  voir  que  ses  yeux brillaient  d’une

incontestable candeur. Je vis alors clairement qu’il
avait voulu faire à la fois la charité et une bonne
affaire ; gagner quarante sols et le cœur de Dieu ;
emporter  le  paradis  économiquement ;  enfin
attraper gratis un brevet d’homme charitable. Je
lui  aurais  presque  pardonné  le  désir  de  la
criminelle jouissance dont je le supposais tout à
l’heure capable ; j’aurais trouvé curieux, singulier,
qu’il s’amusât à compromettre les pauvres ; mais
je  ne  lui  pardonnerai  jamais  l’ineptie  de  son
calcul. On n’est jamais excusable d’être méchant,
mais il y a quelque mérite à savoir qu’on l’est ; et
le plus irréparable des vices est de faire le mal par
bêtise.

XXIX. LE JOUEUR GÉNÉREUX

Hier,  à  travers  la  foule  du  boulevard,  je  me
sentis  frôlé  par  un  Être  mystérieux  que  j’avais
toujours désiré connaître, et que je reconnus tout
de suite, quoique je ne l’eusse jamais vu. Il y avait
sans doute chez lui, relativement à moi, un désir
analogue, car il me fit, en passant, un clignement
d’œil significatif auquel je me hâtai d’obéir. Je le
suivis  attentivement,  et  bientôt  je  descendis
derrière  lui  dans  une  demeure  souterraine,
éblouissante, où éclatait un luxe dont aucune des
habitations  supérieures  de  Paris  ne  pourrait
fournir  un  exemple  approchant.  Il  me  parut
singulier que j’eusse pu passer si souvent à côté de
ce prestigieux repaire sans en deviner l’entrée. Là
régnait  une  atmosphère  exquise,  quoique
capiteuse,  qui  faisait  oublier  presque
instantanément toutes les fastidieuses horreurs de
la  vie ;  on  y  respirait  une  béatitude  sombre,
analogue à celle que durent éprouver les mangeurs
de  lotus  quand,  débarquant  dans  une  île
enchantée,  éclairée  des  lueurs  d’une  éternelle
après-midi,  ils  sentirent naître en eux,  aux sons
assoupissants des mélodieuses cascades, le désir de
ne jamais revoir leurs pénates, leurs femmes, leurs
enfants, et de ne jamais remonter sur les hautes
lames de la mer.

Il y avait là des visages étranges d’hommes et
de femmes, marqués d’une beauté fatale, qu’il me
semblait avoir vus déjà à des époques et dans des
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pays  dont  il  m’était  impossible  de  me  souvenir
exactement,  et  qui  m’inspiraient  plutôt  une
sympathie  fraternelle  que  cette  crainte  qui  naît
ordinairement à l’aspect de l’inconnu. Si je voulais
essayer  de  définir  d’une  manière  quelconque
l’expression singulière  de  leurs  regards,  je  dirais
que  jamais  je  ne  vis  d’yeux  brillant  plus
énergiquement de l’horreur de l’ennui et du désir
immortel de se sentir vivre.

Mon hôte  et  moi,  nous  étions  déjà,  en nous
asseyant,  de  vieux  et  parfaits  amis.  Nous
mangeâmes, nous bûmes outre mesure de toutes
sortes de vins extraordinaires, et, chose non moins
extraordinaire,  il  me  semblait,  après  plusieurs
heures,  que  je  n’étais  pas  plus  ivre  que  lui.
Cependant  le  jeu,  ce  plaisir  surhumain,  avait
coupé à divers intervalles nos fréquentes libations,
et je dois dire que j’avais joué et perdu mon âme,
en partie liée, avec une insouciance et une légèreté
héroïques. L’âme est une chose si  impalpable, si
souvent  inutile  et  quelquefois  si  gênante,  que je
n’éprouvai, quant à cette perte, qu’un peu moins
d’émotion  que  si  j’avais  égaré,  dans  une
promenade, ma carte de visite.

Nous  fumâmes  longuement  quelques  cigares
dont  la  saveur  et  le  parfum  incomparables
donnaient  à  l’âme  la  nostalgie  de  pays  et  de
bonheurs inconnus, et, enivré de toutes ces délices,
j’osai, dans un accès de familiarité qui ne parut
pas  lui  déplaire,  m’écrier,  en m’emparant  d’une
coupe pleine jusqu’au bord : « À votre immortelle
santé, vieux Bouc ! »

Nous  causâmes  aussi  de  l’univers,  de  sa
création et de sa future destruction ; de la grande
idée  du  siècle,  c’est-à-dire  du  progrès  et  de  la
perfectibilité, et, en général, de toutes les formes
de  l’infatuation  humaine.  Sur  ce  sujet-là,  Son
Altesse ne tarissait pas en plaisanteries légères et
irréfutables, et elle s’exprimait avec une suavité de
diction et une tranquillité dans la drôlerie que je
n’ai  trouvées  dans  aucun  des  plus  célèbres
causeurs  de  l’humanité.  Elle  m’expliqua
l’absurdité des différentes philosophies qui avaient
jusqu’à présent pris possession du cerveau humain,
et daigna même me faire confidence de quelques

principes  fondamentaux  dont  il  ne  me  convient
pas de partager les bénéfices et la propriété avec
qui que ce soit. Elle ne se plaignit en aucune façon
de  la  mauvaise  réputation  dont  elle  jouit  dans
toutes  les  parties  du  monde,  m’assura  qu’elle
était, elle-même, la personne la plus intéressée à la
destruction de la superstition, et m’avoua qu’elle
n’avait  eu  peur,  relativement  à  son  propre
pouvoir,  qu’une seule fois,  c’était le jour où elle
avait entendu un prédicateur, plus subtil que ses
confrères,  s’écrier  en chaire :  « Mes chers frères,
n’oubliez jamais, quand vous entendrez vanter le
progrès des lumières, que la plus belle des ruses du
diable est de vous persuader qu’il n’existe pas ! »

Le  souvenir  de  ce  célèbre  orateur  nous
conduisit  naturellement  vers  le  sujet  des
académies, et mon étrange convive m’affirma qu’il
ne dédaignait pas, en beaucoup de cas, d’inspirer
la  plume,  la  parole  et  la  conscience  des
pédagogues, et qu’il assistait presque toujours en
personne,  quoique invisible,  à  toutes  les  séances
académiques.

Encouragé par tant de bontés, je lui demandai
des nouvelles de Dieu, et s’il l’avait vu récemment.
Il  me  répondit,  avec  une  insouciance  nuancée
d’une  certaine  tristesse :  « Nous  nous  saluons
quand nous nous rencontrons, mais comme deux
vieux gentilshommes, en qui une politesse innée ne
saurait éteindre tout à fait le souvenir d’anciennes
rancunes. »

Il est douteux que Son Altesse ait jamais donné
une si longue audience à un simple mortel, et je
craignais  d’abuser.  Enfin,  comme  l’aube
frissonnante  blanchissait  les  vitres,  ce  célèbre
personnage, chanté par tant de poëtes et servi par
tant de philosophes qui travaillent à sa gloire sans
le savoir, me dit : « Je veux que vous gardiez de
moi un bon souvenir,  et vous prouver que Moi,
dont on dit tant de mal, je suis quelquefois bon
diable,  pour  me  servir  d’une  de  vos  locutions
vulgaires. Afin de compenser la perte irrémédiable
que vous avez faite de votre âme, je vous donne
l’enjeu que vous auriez gagné si le sort avait été
pour vous, c’est-à-dire la possibilité de soulager et
de vaincre, pendant toute votre vie, cette bizarre
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affection de l’Ennui,  qui est la source de toutes
vos  maladies  et  de  tous  vos  misérables  progrès.
Jamais un désir ne sera formé par vous, que je ne
vous  aide  à  le  réaliser ;  vous  régnerez  sur  vos
vulgaires  semblables ;  vous  serez  fourni  de
flatteries et même d’adorations ; l’argent, l’or, les
diamants,  les  palais  féeriques,  viendront  vous
chercher et vous prieront de les accepter, sans que
vous  ayez  fait  un  effort  pour  les  gagner ;  vous
changerez  de  patrie  et  de  contrée  aussi  souvent
que  votre  fantaisie  vous  l’ordonnera ;  vous  vous
soûlerez de voluptés, sans lassitude, dans des pays
charmants  où  il  fait  toujours  chaud  et  où  les
femmes  sentent  aussi  bon  que  les  fleurs,  — et
cætera, et cætera… », ajouta-t-il en se levant et en
me congédiant avec un bon sourire.

Si ce n’eût été la crainte de m’humilier devant
une  aussi  grande  assemblée,  je  serais  volontiers
tombé aux pieds de ce joueur généreux, pour le
remercier de son inouïe munificence. Mais peu à
peu, après que je l’eus quitté, l’incurable défiance
rentra dans mon sein ; je n’osais plus croire à un
si prodigieux bonheur, et, en me couchant, faisant
encore ma prière par un reste d’habitude imbécile,
je répétais dans un demi-sommeil : « Mon Dieu !
Seigneur,  mon  Dieu !  faites  que  le  diable  me
tienne sa parole ! »

XXX. LA CORDE

À ÉDOUARD MANET

« Les illusions, — me disait mon ami, — sont
aussi innombrables peut-être que les rapports des
hommes entre eux, ou des hommes avec les choses.
Et  quand  l’illusion  disparaît,  c’est-à-dire  quand
nous  voyons  l’être  ou  le  fait  tel  qu’il  existe  en
dehors  de  nous,  nous  éprouvons  un  bizarre
sentiment,  compliqué  moitié  de  regret  pour  le
fantôme  disparu,  moitié  de  surprise  agréable
devant la nouveauté, devant le fait réel. S’il existe
un phénomène évident, trivial, toujours semblable,
et d’une nature à laquelle il soit impossible de se
tromper,  c’est  l’amour  maternel.  Il  est  aussi
difficile  de  supposer  une  mère  sans  amour
maternel  qu’une  lumière  sans  chaleur ;  n’est-il
donc  pas  parfaitement  légitime  d’attribuer  à

l’amour maternel toutes les actions et les paroles
d’une mère, relatives à son enfant ? Et cependant
écoutez  cette  petite  histoire,  où  j’ai  été
singulièrement  mystifié  par  l’illusion  la  plus
naturelle.

« Ma  profession  de  peintre  me  pousse  à
regarder  attentivement  les  visages,  les
physionomies, qui s’offrent dans ma route, et vous
savez quelle jouissance nous tirons de cette faculté
qui rend à nos yeux la vie plus vivante et plus
significative que pour les autres hommes. Dans le
quartier  reculé  que  j’habite,  et  où  de  vastes
espaces  gazonnés  séparent  encore  les  bâtiments,
j’observai souvent un enfant dont la physionomie
ardente et espiègle, plus que toutes les autres, me
séduisit  tout  d’abord.  Il  a  posé  plus  d’une  fois
pour  moi,  et  je  l’ai  transformé  tantôt  en  petit
bohémien,  tantôt  en  ange,  tantôt  en  Amour
mythologique.  Je  lui  ai  fait  porter  le  violon du
vagabond, la Couronne d’Épines et les Clous de la
Passion, et la Torche d’Éros. Je pris enfin à toute
la drôlerie de ce gamin un plaisir  si  vif,  que je
priai  un  jour  ses  parents,  de  pauvres  gens,  de
vouloir  bien  me  le  céder,  promettant  de  bien
l’habiller, de lui donner quelque argent et de ne
pas lui imposer d’autre peine que de nettoyer mes
pinceaux et de faire mes commissions. Cet enfant,
débarbouillé,  devint  charmant,  et  la  vie  qu’il
menait  chez  moi  lui  semblait  un  paradis,
comparativement à celle qu’il aurait subie dans le
taudis  paternel.  Seulement  je  dois  dire  que  ce
petit  bonhomme  m’étonna  quelquefois  par  des
crises  singulières  de  tristesse  précoce,  et  qu’il
manifesta bientôt un goût immodéré pour le sucre
et les liqueurs ; si bien qu’un jour où je constatai
que, malgré mes nombreux avertissements, il avait
encore commis un nouveau larcin de ce genre, je le
menaçai  de  le  renvoyer  à  ses  parents.  Puis  je
sortis, et mes affaires me retinrent assez longtemps
hors de chez moi.

« Quels  ne  furent  pas  mon  horreur  et  mon
étonnement  quand,  rentrant  à  la  maison,  le
premier  objet  qui  frappa  mes  regards  fut  mon
petit bonhomme, l’espiègle compagnon de ma vie,
pendu au panneau  de  cette  armoire !  Ses  pieds
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touchaient presque le plancher ; une chaise, qu’il
avait sans doute repoussée du pied, était renversée
à  côté  de  lui ;  sa  tête  était  penchée
convulsivement  sur  une  épaule ;  son  visage,
boursouflé, et ses yeux, tout grands ouverts avec
une  fixité  effrayante,  me  causèrent  d’abord
l’illusion de la vie.  Le dépendre n’était  pas une
besogne aussi facile que vous le pouvez croire. Il
était  déjà  fort  roide,  et  j’avais  une  répugnance
inexplicable à le faire brusquement tomber sur le
sol. Il fallait le soutenir tout entier avec un bras,
et, avec la main de l’autre bras, couper la corde.
Mais  cela  fait,  tout  n’était  pas  fini ;  le  petit
monstre s’était servi d’une ficelle fort mince qui
était  entrée  profondément  dans  les  chairs,  et  il
fallait  maintenant,  avec  de  minces  ciseaux,
chercher  la  corde  entre  les  deux  bourrelets  de
l’enflure, pour lui dégager le cou.

« J’ai négligé de vous dire que j’avais vivement
appelé au secours ; mais tous mes voisins avaient
refusé  de  me venir  en  aide,  fidèles  en cela  aux
habitudes de l’homme civilisé, qui ne veut jamais,
je  ne  sais  pourquoi,  se  mêler  des  affaires  d’un
pendu.  Enfin  vint  un  médecin  qui  déclara  que
l’enfant  était  mort  depuis  plusieurs  heures.
Quand,  plus  tard,  nous  eûmes  à  le  déshabiller
pour  l’ensevelissement,  la  rigidité  cadavérique
était telle, que, désespérant de fléchir les membres,
nous dûmes lacérer et couper les vêtements pour
les lui enlever.

« Le commissaire, à qui, naturellement, je dus
déclarer l’accident, me regarda de travers, et me
dit : « Voilà qui est louche ! » mû sans doute par
un désir invétéré et une habitude d’état de faire
peur,  à  tout  hasard,  aux  innocents  comme aux
coupables.

« Restait une tâche suprême à accomplir, dont
la seule pensée me causait une angoisse terrible : il
fallait avertir les parents. Mes pieds refusaient de
m’y conduire. Enfin j’eus ce courage. Mais, à mon
grand étonnement, la mère fut impassible, pas une
larme ne suinta du coin de son œil.  J’attribuai
cette  étrangeté  à  l’horreur  même  qu’elle  devait
éprouver, et je me souvins de la sentence connue :
« Les douleurs les plus terribles sont les douleurs

muettes. » Quant au père, il se contenta de dire
d’un  air  moitié  abruti,  moitié  rêveur :  « Après
tout,  cela  vaut  peut-être  mieux  ainsi ;  il  aurait
toujours mal fini ! »

« Cependant  le  corps  était  étendu  sur  mon
divan, et, assisté d’une servante, je m’occupais des
derniers  préparatifs,  quand  la  mère  entra  dans
mon  atelier.  Elle  voulait,  disait-elle,  voir  le
cadavre de son fils. Je ne pouvais pas, en vérité,
l’empêcher  de  s’enivrer  de  son  malheur  et  lui
refuser  cette  suprême  et  sombre  consolation.
Ensuite elle me pria de lui montrer l’endroit où
son petit s’était pendu. « Oh ! non ! madame, —
lui  répondis-je,  —  cela  vous  ferait  mal. »  Et
comme involontairement  mes yeux se  tournaient
vers  la  funèbre  armoire,  je  m’aperçus,  avec  un
dégoût  mêlé  d’horreur  et  de colère,  que le  clou
était resté fiché dans la paroi, avec un long bout
de  corde  qui  traînait  encore.  Je  m’élançai
vivement  pour  arracher  ces  derniers  vestiges  du
malheur,  et  comme j’allais  les  lancer  au dehors
par la fenêtre ouverte, la pauvre femme saisit mon
bras  et  me  dit  d’une  voix  irrésistible :  « Oh !
monsieur !  laissez-moi cela !  je  vous  en prie !  je
vous  en  supplie ! »  Son  désespoir  l’avait,  sans
doute,  me  parut-il,  tellement  affolée,  qu’elle
s’éprenait  de  tendresse  maintenant  pour  ce  qui
avait servi d’instrument à la mort de son fils, et le
voulait  garder  comme  une  horrible  et  chère
relique. — Et elle s’empara du clou et de la ficelle.

« Enfin ! enfin ! tout était accompli. Il ne me
restait  plus  qu’à  me  remettre  au  travail,  plus
vivement encore que d’habitude, pour chasser peu
à peu ce petit  cadavre qui  hantait les replis  de
mon cerveau, et dont le fantôme me fatiguait de
ses grands yeux fixes. Mais le lendemain je reçus
un paquet de lettres : les unes, des locataires de
ma maison, quelques autres des maisons voisines ;
l’une,  du  premier  étage ;  l’autre,  du  second ;
l’autre, du troisième, et ainsi de suite, les unes en
style  demi-plaisant,  comme cherchant à déguiser
sous  un  apparent  badinage  la  sincérité  de  la
demande ;  les  autres,  lourdement  effrontées  et
sans orthographe, mais toutes tendant au même
but, c’est-à-dire à obtenir de moi un morceau de
la  funeste  et  béatifique  corde.  Parmi  les
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signataires  il  y  avait,  je  dois  le  dire,  plus  de
femmes que d’hommes ; mais tous, croyez-le bien,
n’appartenaient pas à la classe infime et vulgaire.
J’ai gardé ces lettres.

« Et alors, soudainement, une lueur se fit dans
mon  cerveau,  et  je  compris  pourquoi  la  mère
tenait  tant  à  m’arracher  la  ficelle  et  par  quel
commerce elle entendait se consoler. »

XXXI. LES VOCATIONS

Dans un beau jardin où les rayons d’un soleil
automnal semblaient s’attarder à plaisir, sous un
ciel  déjà  verdâtre  où  des  nuages  d’or  flottaient
comme  des  continents  en  voyage,  quatre  beaux
enfants, quatre garçons, las de jouer sans doute,
causaient entre eux.

L’un disait :  « Hier on m’a mené au théâtre.
Dans des palais grands et tristes, au fond desquels
on  voit  la  mer  et  le  ciel,  des  hommes  et  des
femmes,  sérieux  et  tristes  aussi,  mais  bien  plus
beaux et bien mieux habillés que ceux que nous
voyons partout, parlent avec une voix chantante.
Ils se menacent, ils supplient, ils se désolent, et ils
appuient  souvent  leur  main  sur  un  poignard
enfoncé dans leur ceinture. Ah ! c’est bien beau !
Les  femmes  sont  bien  plus  belles  et  bien  plus
grandes  que  celles  qui  viennent  nous  voir  à  la
maison, et, quoique avec leurs grands yeux creux
et leurs joues enflammées elles aient l’air terrible,
on  ne  peut  pas  s’empêcher  de  les  aimer.  On a
peur, on a envie de pleurer, et cependant l’on est
content… Et puis,  ce qui  est plus singulier,  cela
donne envie d’être habillé de même, de dire et de
faire les mêmes choses, et de parler avec la même
voix… »

L’un des  quatre  enfants,  qui  depuis  quelques
secondes  n’écoutait  plus  le  discours  de  son
camarade et observait avec une fixité étonnante je
ne sais  quel  point du ciel,  dit  tout à coup : —
« Regardez, regardez là-bas… !  Le voyez-vous ? Il
est assis sur ce petit nuage isolé, ce petit nuage
couleur de feu, qui marche doucement.  Lui aussi,
on dirait qu’il nous regarde. »

« Mais qui donc ? » demandèrent les autres.

« Dieu ! » répondit-il avec un accent parfait de
conviction.  « Ah !  il  est  déjà  bien  loin ;  tout  à
l’heure vous ne pourrez plus le voir. Sans doute il
voyage,  pour  visiter  tous  les  pays.  Tenez,  il  va
passer  derrière  cette  rangée  d’arbres  qui  est
presque  à  l’horizon…  et  maintenant  il  descend
derrière le clocher… Ah ! on ne le voit plus ! » Et
l’enfant  resta  longtemps  tourné  du  même  côté,
fixant sur la ligne qui sépare la terre du ciel des
yeux  où  brillait  une  inexprimable  expression
d’extase et de regret.

« Est-il bête, celui-là, avec son bon Dieu, que
lui seul peut apercevoir ! » dit alors le troisième,
dont toute la petite personne était marquée d’une
vivacité et d’une vitalité singulières. Moi, je vais
vous  raconter  comment  il  m’est  arrivé  quelque
chose qui ne vous est jamais arrivé, et qui est un
peu  plus  intéressant  que  votre  théâtre  et  vos
nuages.  —  Il  y  a  quelques  jours,  mes  parents
m’ont  emmené  en  voyage  avec  eux,  et,  comme
dans l’auberge où nous nous sommes arrêtés, il n’y
avait  pas  assez  de  lits  pour  nous  tous,  il  a  été
décidé que je dormirais dans le même lit que ma
bonne. » — Il attira ses camarades plus près de
lui, et parla d’une voix plus basse. — « Ça fait un
singulier effet, allez, de n’être pas couché seul et
d’être dans un lit avec sa bonne, dans les ténèbres.
Comme  je  ne  dormais  pas,  je  me  suis  amusé,
pendant qu’elle dormait, à passer ma main sur ses
bras, sur son cou et sur ses épaules. Elle a les bras
et  le  cou  bien  plus  gros  que  toutes  les  autres
femmes, et la peau en est si douce, si douce, qu’on
dirait du papier à lettre ou du papier de soie. J’y
avais  tant  de  plaisir  que  j’aurais  longtemps
continué,  si  je  n’avais  pas  eu  peur,  peur  de  la
réveiller d’abord, et puis encore peur de je ne sais
quoi. Ensuite j’ai fourré ma tête dans ses cheveux
qui  pendaient  dans  son  dos,  épais  comme  une
crinière, et ils sentaient aussi bon, je vous assure,
que les fleurs du jardin, à cette heure-ci. Essayez,
quand vous pourrez, d’en faire autant que moi, et
vous verrez ! »

Le jeune auteur de cette prodigieuse révélation
avait, en faisant son récit, les yeux écarquillés par
une  sorte  de  stupéfaction  de  ce  qu’il  éprouvait
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encore, et les rayons du soleil couchant, en glissant
à  travers  les  boucles  rousses  de  sa  chevelure
ébouriffée,  y  allumaient  comme  une  auréole
sulfureuse de passion. Il était facile de deviner que
celui-là  ne  perdrait  pas  sa  vie  à  chercher  la
Divinité  dans  les  nuées,  et  qu’il  la  trouverait
fréquemment ailleurs.

Enfin le quatrième dit : « Vous savez que je ne
m’amuse  guère  à  la  maison ;  on  ne  me  mène
jamais au spectacle ; mon tuteur est trop avare ;
Dieu ne s’occupe pas de moi et de mon ennui, et
je n’ai pas une belle bonne pour me dorloter. Il
m’a souvent semblé que mon plaisir serait d’aller
toujours droit devant moi, sans savoir où, sans que
personne  s’en  inquiète,  et  de  voir  toujours  des
pays nouveaux. Je ne suis jamais bien nulle part,
et je crois toujours que je serais mieux ailleurs que
là où je suis. Eh bien ! j’ai vu, à la dernière foire
du village voisin, trois hommes qui vivent comme
je voudrais vivre. Vous n’y avez pas fait attention,
vous  autres.  Ils  étaient grands,  presque noirs  et
très-fiers,  quoique  en  guenilles,  avec  l’air  de
n’avoir  besoin  de  personne.  Leurs  grands  yeux
sombres sont devenus tout à fait brillants pendant
qu’ils  faisaient  de  la  musique ;  une  musique  si
surprenante qu’elle donne envie tantôt de danser,
tantôt de pleurer, ou de faire les deux à la fois, et
qu’on  deviendrait  comme fou  si  on les  écoutait
trop longtemps. L’un, en traînant son archet sur
son  violon,  semblait  raconter  un  chagrin,  et
l’autre, en faisant sautiller son petit marteau sur
les cordes d’un petit piano suspendu à son cou par
une courroie, avait l’air de se moquer de la plainte
de son voisin, tandis que le troisième choquait, de
temps  à  autre  ses  cymbales  avec  une  violence
extraordinaire.  Ils  étaient  si  contents  d’eux-
mêmes, qu’ils ont continué à jouer leur musique de
sauvages, même après que la foule s’est dispersée.
Enfin ils ont ramassé leurs sous, ont chargé leur
bagage sur leur dos, et sont partis. Moi, voulant
savoir où ils demeuraient, je les ai suivis de loin,
jusqu’au  bord  de  la  forêt,  où  j’ai  compris
seulement alors qu’ils ne demeuraient nulle part.

Alors l’un a dit : « Faut-il déployer la tente ? »

« Ma foi ! non ! » a répondu l’autre, « il  fait
une si belle nuit ! »

Le  troisième  disait  en  comptant  la  recette :
« Ces gens-là ne sentent pas la musique, et leurs
femmes dansent comme des ours. Heureusement,
avant un mois nous serons en Autriche, où nous
trouverons un peuple plus aimable. »

« Nous  ferions  peut-être  mieux  d’aller  vers
l’Espagne, car voici la saison qui s’avance ; fuyons
avant les pluies et ne mouillons que notre gosier »,
a dit un des deux autres.

« J’ai tout retenu, comme vous voyez. Ensuite
ils ont bu chacun une tasse d’eau-de-vie et se sont
endormis, le front tourné vers les étoiles. J’avais
eu d’abord envie de les prier de m’emmener avec
eux  et  de  m’apprendre  à  jouer  de  leurs
instruments ;  mais  je  n’ai  pas  osé,  sans  doute
parce qu’il est toujours très-difficile de se décider à
n’importe  quoi,  et  aussi  parce  que  j’avais  peur
d’être rattrapé avant d’être hors de France. »

L’air peu intéressé des trois autres camarades
me  donna  à  penser  que  ce  petit  était  déjà  un
incompris.  Je  le  regardais  attentivement ;  il  y
avait dans son œil et dans son front ce je ne sais
quoi  de  précocement  fatal  qui  éloigne
généralement  la  sympathie,  et  qui,  je  ne  sais
pourquoi, excitait la mienne, au point que j’eus un
instant l’idée bizarre que je pouvais avoir un frère
à moi-même inconnu.

Le soleil s’était couché. La nuit solennelle avait
pris  place.  Les  enfants  se  séparèrent,  chacun
allant,  à son insu,  selon les  circonstances et  les
hasards, mûrir sa destinée, scandaliser ses proches
et graviter vers la gloire ou vers le déshonneur.

XXXII. LE THYRSE

À FRANZ LISZT

Qu’est-ce qu’un thyrse ? Selon le sens moral et
poétique,  c’est  un  emblème  sacerdotal  dans  la
main  des  prêtres  ou  des  prêtresses  célébrant  la
divinité  dont  ils  sont  les  interprètes  et  les
serviteurs.  Mais  physiquement  ce  n’est  qu’un
bâton, un pur bâton, perche à houblon, tuteur de
vigne, sec, dur et droit. Autour de ce bâton, dans
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des méandres capricieux, se jouent et folâtrent des
tiges et des fleurs, celles-ci sinueuses et fuyardes,
celles-là  penchées  comme  des  cloches  ou  des
coupes renversées. Et une gloire étonnante jaillit
de  cette  complexité  de  lignes  et  de  couleurs,
tendres ou éclatantes. Ne dirait-on pas que la ligne
courbe et la spirale font leur cour à la ligne droite
et dansent autour dans une muette adoration ? Ne
dirait-on pas que toutes ces corolles délicates, tous
ces calices, explosions de senteurs et de couleurs,
exécutent un mystique fandango autour du bâton
hiératique ?  Et  quel  est,  cependant,  le  mortel
imprudent  qui  osera  décider  si  les  fleurs  et  les
pampres ont été faits pour le bâton, ou si le bâton
n’est que le prétexte pour montrer la beauté des
pampres  et  des  fleurs ?  Le  thyrse  est  la
représentation de votre étonnante dualité, maître
puissant  et  vénéré,  cher  Bacchant  de  la  Beauté
mystérieuse  et  passionnée.  Jamais  nymphe
exaspérée par l’invincible Bacchus ne secoua son
thyrse sur les têtes de ses compagnes affolées avec
autant  d’énergie  et  de  caprice  que  vous  agitez
votre  génie  sur  les  cœurs  de  vos  frères.  — Le
bâton,  c’est  votre  volonté,  droite,  ferme  et
inébranlable ;  les  fleurs,  c’est  la  promenade  de
votre  fantaisie  autour  de  votre  volonté ;  c’est
l’élément  féminin  exécutant  autour  du  mâle  ses
prestigieuses  pirouettes.  Ligne  droite  et  ligne
arabesque, intention et expression, roideur de la
volonté, sinuosité du verbe, unité du but, variété
des moyens, amalgame tout-puissant et indivisible
du génie, quel analyste aura le détestable courage
de vous diviser et de vous séparer ?

Cher Liszt, à travers les brumes, par delà les
fleuves, par-dessus les villes où les pianos chantent
votre gloire, où l’imprimerie traduit votre sagesse,
en quelque lieu que vous soyez, dans les splendeurs
de la ville éternelle ou dans les brumes des pays
rêveurs  que  console  Cambrinus,  improvisant  des
chants  de  délectation ou  d’ineffable  douleur,  ou
confiant  au  papier  vos  méditations  abstruses,
chantre de la Volupté et de l’Angoisse éternelles,
philosophe,  poëte  et  artiste,  je  vous  salue  en
l’immortalité !

XXXIII. ENIVREZ-VOUS

Il  faut  être  toujours  ivre.  Tout  est  là :  c’est
l’unique  question.  Pour  ne  pas  sentir  l’horrible
fardeau du Temps qui brise vos épaules et vous
penche  vers  la  terre,  il  faut  vous  enivrer  sans
trêve.

Mais de quoi ? De vin, de poésie ou de vertu, à
votre guise. Mais enivrez-vous.

Et si quelquefois, sur les marches d’un palais,
sur  l’herbe  verte  d’un  fossé,  dans  la  solitude
morne  de  votre  chambre,  vous  vous  réveillez,
l’ivresse déjà diminuée ou disparue, demandez au
vent, à la vague, à l’étoile, à l’oiseau, à l’horloge, à
tout ce qui fuit, à tout ce qui gémit, à tout ce qui
roule, à tout ce qui chante, à tout ce qui parle,
demandez quelle heure il est ; et le vent, la vague,
l’étoile,  l’oiseau, l’horloge, vous répondront : « Il
est  l’heure  de  s’enivrer !  Pour  n’être  pas  les
esclaves  martyrisés  du  Temps,  enivrez-vous ;
enivrez-vous sans cesse ! De vin, de poésie ou de
vertu, à votre guise. »

XXXIV. DÉJÀ !

Cent fois déjà le soleil avait jailli, radieux ou
attristé, de cette cuve immense de la mer dont les
bords ne se laissent qu’à peine apercevoir ; cent
fois il s’était replongé, étincelant ou morose, dans
son  immense  bain  du  soir.  Depuis  nombre  de
jours,  nous pouvions  contempler l’autre  côté  du
firmament  et  déchiffrer  l’alphabet  céleste  des
antipodes.  Et chacun des passagers  gémissait  et
grognait.  On eût dit  que l’approche de la  terre
exaspérait  leur  souffrance.  « Quand  donc »,
disaient-ils,  « cesserons-nous  de  dormir  un
sommeil secoué par la lame, troublé par un vent
qui ronfle plus haut que nous ? Quand pourrons-
nous digérer dans un fauteuil immobile ? »

Il  y  en avait  qui  pensaient  à  leur  foyer,  qui
regrettaient leurs femmes infidèles et maussades,
et leur progéniture criarde. Tous étaient si affolés
par l’image de la terre absente, qu’ils auraient, je
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crois, mangé de l’herbe avec plus d’enthousiasme
que les bêtes.

Enfin un rivage fut signalé ; et nous vîmes, en
approchant,  que  c’était  une  terre  magnifique,
éblouissante. Il semblait que les musiques de la vie
s’en détachaient en un vague murmure, et que de
ces  côtes,  riches  en  verdures  de  toute  sorte,
s’exhalait, jusqu’à plusieurs lieues, une délicieuse
odeur de fleurs et de fruits.

Aussitôt chacun fut joyeux, chacun abdiqua sa
mauvaise  humeur.  Toutes  les  querelles  furent
oubliées, tous les torts réciproques pardonnés ; les
duels convenus furent rayés de la mémoire, et les
rancunes s’envolèrent comme des fumées.

Moi seul j’étais triste, inconcevablement triste.
Semblable  à  un  prêtre  à  qui  on  arracherait  sa
divinité,  je  ne  pouvais,  sans  une  navrante
amertume,  me  détacher  de  cette  mer  si
monstrueusement  séduisante,  de  cette  mer  si
infiniment variée dans son effrayante simplicité, et
qui semble contenir en elle et représenter par ses
jeux,  ses  allures,  ses  colères  et  ses  sourires,  les
humeurs, les agonies et les extases de toutes les
âmes qui ont vécu, qui vivent et qui vivront !

En disant adieu à cette incomparable beauté,
je  me  sentais  abattu  jusqu’à  la  mort ;  et  c’est
pourquoi, quand chacun de mes compagnons dit :
« Enfin ! » je ne pus crier que : « Déjà ! »

Cependant  c’était  la  terre,  la  terre  avec  ses
bruits,  ses  passions,  ses  commodités,  ses  fêtes ;
c’était  une  terre  riche  et  magnifique,  pleine  de
promesses,  qui  nous  envoyait  un  mystérieux
parfum de rose et de musc, et d’où les musiques
de  la  vie  nous  arrivaient  en  un  amoureux
murmure.

XXXV. LES FENÊTRES

Celui  qui  regarde  du  dehors  à  travers  une
fenêtre ouverte, ne voit jamais autant de choses
que celui qui regarde une fenêtre fermée. Il n’est
pas  d’objet  plus  profond,  plus  mystérieux,  plus
fécond,  plus  ténébreux,  plus  éblouissant  qu’une
fenêtre  éclairée  d’une  chandelle.  Ce  qu’on  peut
voir au soleil est toujours moins intéressant que ce

qui se passe derrière une vitre. Dans ce trou noir
ou lumineux vit la vie, rêve la vie, souffre la vie.

Par  delà  des  vagues  de  toits,  j’aperçois  une
femme mûre, ridée déjà, pauvre, toujours penchée
sur quelque chose, et qui ne sort jamais. Avec son
visage,  avec  son  vêtement,  avec  son  geste,  avec
presque rien, j’ai refait l’histoire de cette femme,
ou  plutôt  sa  légende,  et  quelquefois  je  me  la
raconte à moi-même en pleurant.

Si c’eût été un pauvre vieux homme, j’aurais
refait la sienne tout aussi aisément.

Et je me couche, fier d’avoir vécu et souffert
dans d’autres que moi-même.

Peut-être me direz-vous : « Es-tu sûr que cette
légende soit la vraie ? » Qu’importe ce que peut
être la réalité placée hors de moi, si elle m’a aidé à
vivre, à sentir que je suis et ce que je suis ?

XXXVI. LE DÉSIR DE PEINDRE

Malheureux peut-être  l’homme,  mais  heureux
l’artiste que le désir déchire !

Je brûle de peindre celle qui m’est apparue si
rarement  et  qui  a  fui  si  vite,  comme une  belle
chose  regrettable  derrière  le  voyageur  emporté
dans la nuit. Comme il y a longtemps déjà qu’elle
a disparu !

Elle  est  belle,  et  plus  que  belle ;  elle  est
surprenante.  En elle le  noir  abonde :  et tout ce
qu’elle inspire est nocturne et profond. Ses yeux
sont  deux  antres  où  scintille  vaguement  le
mystère,  et  son  regard  illumine  comme l’éclair :
c’est une explosion dans les ténèbres.

Je  la  comparerais  à  un  soleil  noir,  si  l’on
pouvait concevoir un astre noir versant la lumière
et le bonheur. Mais elle fait plus volontiers penser
à  la  lune,  qui  sans  doute  l’a  marquée  de  sa
redoutable influence ; non pas la lune blanche des
idylles, qui ressemble à une froide mariée, mais la
lune  sinistre  et  enivrante,  suspendue  au  fond
d’une nuit orageuse et bousculée par les nuées qui
courent ;  non  pas  la  lune  paisible  et  discrète
visitant le sommeil des hommes purs, mais la lune
arrachée  du  ciel,  vaincue  et  révoltée,  que  les
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Sorcières  thessaliennes  contraignent  durement  à
danser sur l’herbe terrifiée !

Dans son petit front habitent la volonté tenace
et l’amour de la proie. Cependant, au bas de ce
visage inquiétant, où des narines mobiles aspirent
l’inconnu  et  l’impossible,  éclate,  avec  une  grâce
inexprimable, le rire d’une grande bouche, rouge
et blanche, et délicieuse, qui fait rêver au miracle
d’une  superbe  fleur  éclose  dans  un  terrain
volcanique.

Il y a des femmes qui inspirent l’envie de les
vaincre et de jouir d’elles ; mais celle-ci donne le
désir de mourir lentement sous son regard.

XXXVII. LES BIENFAITS DE LA LUNE

La Lune, qui est le caprice même, regarda par
la  fenêtre  pendant  que  tu  dormais  dans  ton
berceau, et se dit : « Cette enfant me plaît. »

Et elle descendit moelleusement son escalier de
nuages  et  passa  sans  bruit  à  travers  les  vitres.
Puis elle s’étendit sur toi avec la tendresse souple
d’une mère, et elle déposa ses couleurs sur ta face.
Tes prunelles en sont restées vertes, et tes joues
extraordinairement  pâles.  C’est  en  contemplant
cette visiteuse que tes yeux se sont si bizarrement
agrandis ;  et  elle  t’a  si  tendrement  serrée  à  la
gorge que tu en as gardé pour toujours l’envie de
pleurer.

Cependant, dans l’expansion de sa joie, la Lune
remplissait  toute  la  chambre  comme  une
atmosphère  phosphorique,  comme  un  poison
lumineux ; et toute cette lumière vivante pensait
et disait : « Tu subiras éternellement l’influence de
mon  baiser.  Tu  seras  belle  à  ma  manière.  Tu
aimeras ce que j’aime et ce qui m’aime : l’eau, les
nuages, le silence et la nuit ; la mer immense et
verte ; l’eau uniforme et multiforme ; le lieu où tu
ne seras pas ; l’amant que tu ne connaîtras pas ;
les  fleurs  monstrueuses ;  les  parfums  qui  font
délirer ; les chats qui se pâment sur les pianos et
qui  gémissent  comme  les  femmes,  d’une  voix
rauque et douce !

« Et tu seras aimée de mes amants, courtisée

par mes courtisans. Tu seras la reine des hommes
aux yeux verts dont j’ai serré aussi la gorge dans
mes caresses nocturnes ; de ceux-là qui aiment la
mer, la mer immense, tumultueuse et verte, l’eau
informe et multiforme, le lieu où ils ne sont pas, la
femme qu’ils ne connaissent pas, les fleurs sinistres
qui  ressemblent  aux  encensoirs  d’une  religion
inconnue, les parfums qui troublent la volonté, et
les animaux sauvages et voluptueux qui sont les
emblèmes de leur folie. »

Et c’est pour cela, maudite chère enfant gâtée,
que  je  suis  maintenant  couché  à  tes  pieds,
cherchant dans toute ta personne le reflet de la
redoutable Divinité, de la fatidique marraine, de
la nourrice empoisonneuse de tous les lunatiques.

XXXVIII. LAQUELLE EST LA VRAIE ?

J’ai  connu  une  certaine  Bénédicta,  qui
remplissait l’atmosphère d’idéal, et dont les yeux
répandaient le désir de la grandeur, de la beauté,
de  la  gloire  et  de  tout  ce  qui  fait  croire  à
l’immortalité.

Mais  cette  fille  miraculeuse  était  trop  belle
pour  vivre  longtemps ;  aussi  est-elle  morte
quelques jours après que j’eus fait sa connaissance,
et c’est moi-même qui l’ai enterrée, un jour que le
printemps  agitait  son  encensoir  jusque  dans  les
cimetières. C’est moi qui l’ai enterrée, bien close
dans une bière d’un bois parfumé et incorruptible
comme les coffres de l’Inde.

Et comme mes yeux restaient fichés sur le lieu
où était enfoui mon trésor, je vis subitement une
petite personne qui ressemblait singulièrement à la
défunte, et qui, piétinant sur la terre fraîche avec
une  violence  hystérique  et  bizarre,  disait  en
éclatant de rire : « C’est moi, la vraie Bénédicta !
C’est  moi,  une  fameuse  canaille !  Et  pour  la
punition  de  ta  folie  et  de  ton  aveuglement,  tu
m’aimeras telle que je suis ! »

Mais moi, furieux, j’ai répondu : « Non ! non !
non ! » Et pour mieux accentuer mon refus, j’ai
frappé  si  violemment  la  terre  du  pied  que  ma
jambe  s’est  enfoncée  jusqu’au  genou  dans  la
sépulture récente, et que, comme un loup pris au
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piége, je reste attaché, pour toujours peut-être, à
la fosse de l’idéal.

XXXIX. UN CHEVAL DE RACE

Elle est bien laide. Elle est délicieuse pourtant !

Le Temps et l’Amour l’ont marquée de leurs
griffes  et  lui  ont  cruellement  enseigné  ce  que
chaque  minute  et  chaque  baiser  emportent  de
jeunesse et de fraîcheur.

Elle  est  vraiment  laide ;  elle  est  fourmi,
araignée,  si  vous  voulez,  squelette  même ;  mais
aussi elle est breuvage, magistère, sorcellerie ! en
somme, elle est exquise.

Le Temps n’a pu rompre l’harmonie pétillante
de sa démarche ni l’élégance indestructible de son
armature.  L’Amour n’a  pas altéré  la  suavité  de
son haleine d’enfant ; et le Temps n’a rien arraché
de son abondante crinière d’où s’exhale en fauves
parfums  toute  la  vitalité  endiablée  du  Midi
français : Nîmes, Aix, Arles, Avignon, Narbonne,
Toulouse,  villes  bénies  du  soleil,  amoureuses  et
charmantes !

Le Temps et l’Amour l’ont vainement mordue à
belles  dents ;  ils  n’ont  rien  diminué  du  charme
vague, mais éternel, de sa poitrine garçonnière.

Usée peut-être, mais non fatiguée, et toujours
héroïque, elle fait penser à ces chevaux de grande
race  que  l’œil  du  véritable  amateur  reconnaît,
même  attelés  à  un  carrosse  de  louage  ou à  un
lourd chariot.

Et puis  elle  est si  douce et  si  fervente !  Elle
aime comme on aime en automne ; on dirait que
les approches de l’hiver allument dans son cœur
un feu nouveau, et la servilité de sa tendresse n’a
jamais rien de fatigant.

XL. LE MIROIR

Un homme épouvantable  entre  et  se  regarde
dans la glace.

« Pourquoi  vous  regardez-vous  au  miroir,
puisque  vous  ne  pouvez  vous  y  voir  qu’avec
déplaisir ? »

L’homme  épouvantable  me  répond :  « —
Monsieur, d’après les immortels principes de 89,
tous les  hommes sont égaux en droits ;  donc je
possède  le  droit  de  me  mirer ;  avec  plaisir  ou
déplaisir, cela ne regarde que ma conscience. »

Au nom du bon sens, j’avais sans doute raison ;
mais, au point de vue de la loi, il n’avait pas tort.

XLI. LE PORT

Un port est un séjour charmant pour une âme
fatiguée des luttes de la  vie.  L’ampleur du ciel,
l’architecture  mobile  des  nuages,  les  colorations
changeantes de la mer, le scintillement des phares,
sont un prisme merveilleusement propre à amuser
les yeux sans jamais les lasser. Les formes élancées
des navires,  au gréement compliqué, auxquels  la
houle  imprime  des  oscillations  harmonieuses,
servent  à  entretenir  dans  l’âme  le  goût  du
rhythme et de la beauté. Et puis, surtout, il y a
une sorte  de plaisir  mystérieux et aristocratique
pour celui qui n’a plus ni curiosité ni ambition, à
contempler, couché dans le belvédère ou accoudé
sur  le  môle,  tous  ces  mouvements  de  ceux  qui
partent et de ceux qui reviennent, de ceux qui ont
encore la force de vouloir, le désir de voyager ou
de s’enrichir.

XLII. PORTRAITS DE MAÎTRESSES

Dans un boudoir  d’hommes,  c’est-à-dire  dans
un  fumoir  attenant  à  un  élégant  tripot,  quatre
hommes  fumaient  et  buvaient.  Ils  n’étaient
précisément ni jeunes ni vieux, ni beaux ni laids ;
mais  vieux  ou  jeunes,  ils  portaient  cette
distinction non méconnaissable des vétérans de la
joie,  cet  indescriptible  je  ne  sais  quoi,  cette
tristesse  froide  et  railleuse  qui  dit  clairement :
« Nous avons fortement vécu, et nous cherchons ce
que nous pourrions aimer et estimer. »

L’un  d’eux  jeta  la  causerie  sur  le  sujet  des
femmes. Il eût été plus philosophique de n’en pas
parler du tout ; mais il y a des gens d’esprit qui,
après  boire,  ne  méprisent  pas  les  conversations
banales. On écoute alors celui qui parle, comme on
écouterait de la musique de danse.
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« Tous les hommes, disait celui-ci, ont eu l’âge
de Chérubin : c’est l’époque où, faute de dryades,
on  embrasse,  sans  dégoût,  le  tronc  des  chênes.
C’est  le  premier  degré  de  l’amour.  Au  second
degré, on commence à choisir. Pouvoir délibérer,
c’est  déjà  une  décadence.  C’est  alors  qu’on
recherche  décidément  la  beauté.  Pour  moi,
messieurs,  je  me fais  gloire d’être  arrivé, depuis
longtemps,  à  l’époque  climatérique  du  troisième
degré où la beauté elle-même ne suffit plus, si elle
n’est  assaisonnée  par  le  parfum,  la  parure,  et
cætera. J’avouerai même que j’aspire quelquefois,
comme  à  un  bonheur  inconnu,  à  un  certain
quatrième degré qui doit marquer le calme absolu.
Mais,  durant  toute  ma  vie,  excepté  à  l’âge  de
Chérubin, j’ai été plus sensible que tout autre à
l’énervante  sottise,  à  l’irritante  médiocrité  des
femmes. Ce que j’aime surtout dans les animaux,
c’est  leur  candeur.  Jugez  donc  combien  j’ai  dû
souffrir par ma dernière maîtresse.

« C’était la bâtarde d’un prince. Belle, cela va
sans dire ;  sans cela,  pourquoi l’aurais-je prise ?
Mais  elle  gâtait  cette  grande  qualité  par  une
ambition  malséante  et  difforme.  C’était  une
femme qui voulait toujours faire l’homme. « Vous
n’êtes pas un homme ! Ah ! si j’étais un homme !
De nous deux, c’est moi qui suis l’homme ! » Tels
étaient les insupportables refrains qui sortaient de
cette bouche d’où je n’aurais voulu voir s’envoler
que  des  chansons.  À  propos  d’un  livre,  d’un
poëme, d’un opéra pour lequel je laissais échapper
mon admiration : « Vous croyez peut-être que cela
est très-fort ? disait-elle aussitôt ; est-ce que vous
vous connaissez en force ? » et elle argumentait.

« Un beau jour elle s’est mise à la chimie ; de
sorte qu’entre ma bouche et la sienne je trouvai
désormais un masque de verre. Avec tout cela, fort
bégueule. Si parfois je la bousculais par un geste
un peu trop amoureux, elle se convulsait comme
une sensitive violée…

— Comment cela a-t-il fini ? dit l’un des trois
autres. Je ne vous savais pas si patient.

— Dieu, reprit-il, mit le remède dans le mal.
Un jour je trouvai cette Minerve, affamée de force

idéale,  en  tête-à-tête  avec  mon  domestique,  et
dans  une  situation  qui  m’obligea  à  me  retirer
discrètement pour ne pas les faire rougir. Le soir
je les congédiai tous les deux, en leur payant les
arrérages de leurs gages.

— Pour moi, reprit l’interrupteur, je n’ai à me
plaindre que de moi-même. Le bonheur est venu
habiter  chez  moi,  et  je  ne  l’ai  pas  reconnu.  La
destinée m’avait, en ces derniers temps, octroyé la
jouissance  d’une  femme  qui  était  bien  la  plus
douce,  la  plus  soumise  et  la  plus  dévouée  des
créatures,  et  toujours  prête !  et  sans
enthousiasme !  « Je  le  veux  bien,  puisque  cela
vous est agréable. » C’était sa réponse ordinaire.
Vous donneriez la bastonnade à ce mur ou à ce
canapé, que vous en tireriez plus de soupirs que
n’en tiraient du sein de ma maîtresse les élans de
l’amour  le  plus  forcené.  Après  un  an  de  vie
commune,  elle  m’avoua  qu’elle  n’avait  jamais
connu le plaisir. Je me dégoûtai de ce duel inégal,
et  cette  fille  incomparable  se  maria.  J’eus  plus
tard la fantaisie de la revoir, et elle me dit, en me
montrant six beaux enfants : « Eh bien ! mon cher
ami,  l’épouse  est  encore  aussi  vierge que  l’était
votre maîtresse. » Rien n’était changé dans cette
personne. Quelquefois je la regrette :  j’aurais dû
l’épouser. »

Les autres se mirent à rire, et un troisième dit
à son tour :

« Messieurs,  j’ai  connu  des  jouissances  que
vous avez peut-être négligées.  Je veux parier du
comique  dans  l’amour,  et  d’un  comique  qui
n’exclut  pas  l’admiration.  J’ai  plus  admiré  ma
dernière  maîtresse  que  vous  n’avez  pu,  je  crois,
haïr  ou  aimer  les  vôtres.  Et  tout  le  monde
l’admirait autant que moi.  Quand nous entrions
dans un restaurant, au bout de quelques minutes,
chacun  oubliait  de  manger  pour  la  contempler.
Les garçons eux-mêmes et la dame du comptoir
ressentaient  cette  extase  contagieuse  jusqu’à
oublier leurs devoirs. Bref, j’ai vécu quelque temps
en  tête-à-tête  avec  un  phénomène vivant.  Elle
mangeait,  mâchait,  broyait,  dévorait,
engloutissait, mais avec l’air le plus léger et le plus
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insouciant  du  monde.  Elle  m’a  tenu  ainsi
longtemps  en  extase.  Elle  avait  une  manière
douce, rêveuse,  anglaise  et  romanesque de dire :
« J’ai  faim ! » Et elle  répétait  ces mots jour et
nuit en montrant les plus jolies dents du monde,
qui vous eussent attendris et égayés à la fois. —
J’aurais pu faire ma fortune en la montrant dans
les  foires  comme  monstre  polyphage.  Je  la
nourrissais bien ; et cependant elle m’a quitté… —
Pour un fournisseur aux vivres,  sans doute ? —
Quelque chose d’approchant, une espèce d’employé
dans l’intendance qui, par quelque tour de bâton à
lui connu, fournit peut-être à cette pauvre enfant
la ration de plusieurs soldats. C’est du moins ce
que j’ai supposé.

—  Moi,  dit  le  quatrième,  j’ai  enduré  des
souffrances  atroces  par  le  contraire  de  ce  qu’on
reproche  en  général  à  l’égoïste  femelle.  Je  vous
trouve mal venus,  trop fortunés mortels,  à vous
plaindre des imperfections de vos maîtresses ! »

Cela  fut  dit  d’un  ton  fort  sérieux,  par  un
homme  d’un  aspect  doux  et  posé,  d’une
physionomie  presque  cléricale,  malheureusement
illuminée par des yeux d’un gris clair, de ces yeux
dont le regard dit : « Je veux ! » ou : « Il faut ! »
ou bien : « Je ne pardonne jamais ! »

« Si,  nerveux  comme  je  vous  connais,  vous,
G…, lâches et légers comme vous êtes, vous deux,
K… et J…, vous aviez été accouplés à une certaine
femme de ma connaissance,  ou vous vous seriez
enfuis,  ou  vous  seriez  morts.  Moi,  j’ai  survécu,
comme  vous  voyez.  Figurez-vous  une  personne
incapable de commettre une erreur de sentiment
ou de calcul ; figurez-vous une sérénité désolante
de caractère ; un dévouement sans comédie et sans
emphase ; une douceur sans faiblesse ; une énergie
sans violence. L’histoire de mon amour ressemble
à un interminable voyage sur une surface pure et
polie  comme  un  miroir,  vertigineusement
monotone, qui aurait réfléchi tous mes sentiments
et  mes  gestes  avec  l’exactitude  ironique  de  ma
propre conscience, de sorte que je ne pouvais pas
me  permettre  un  geste  ou  un  sentiment
déraisonnable  sans  apercevoir  immédiatement  le
reproche  muet  de  mon  inséparable  spectre.

L’amour m’apparaissait  comme une tutelle.  Que
de  sottises  elle  m’a  empêché  de  faire,  que  je
regrette de n’avoir pas commises ! Que de dettes
payées malgré  moi !  Elle  me privait  de tous  les
bénéfices  que  j’aurais  pu  tirer  de  ma  folie
personnelle.  Avec  une  froide  et  infranchissable
règle, elle barrait tous mes caprices. Pour comble
d’horreur, elle n’exigeait pas de reconnaissance, le
danger passé. Combien de fois ne me suis-je pas
retenu  de  lui  sauter  à  la  gorge,  en  lui  criant :
« Sois  donc  imparfaite,  misérable !  afin  que  je
puisse  t’aimer  sans  malaise  et  sans  colère ! »
Pendant plusieurs années, je l’ai admirée, le cœur
plein de haine. Enfin, ce n’est pas moi qui en suis
mort !

— Ah ! firent les autres, elle est donc morte ?

—  Oui !  cela  ne  pouvait  continuer  ainsi.
L’amour  était  devenu  pour  moi  un  cauchemar
accablant.  Vaincre  ou  mourir,  comme  dit  la
Politique, telle était l’alternative que m’imposait
la destinée ! Un soir, dans un bois… au bord d’une
mare… après une mélancolique promenade où ses
yeux, à elle, réfléchissaient la douceur du ciel, et
où mon cœur, à moi, était crispé comme l’enfer…

— Quoi !

— Comment !

— Que voulez-vous dire ?

— C’était inévitable. J’ai trop le sentiment de
l’équité  pour  battre,  outrager  ou  congédier  un
serviteur irréprochable. Mais il fallait accorder ce
sentiment avec l’horreur que cet être m’inspirait ;
me débarrasser de cet être sans lui manquer de
respect.  Que  vouliez-vous  que  je  fisse  d’elle,
puisqu’elle était parfaite ? »

Les trois autres compagnons regardèrent celui-
ci  avec  un  regard  vague  et  légèrement  hébété,
comme feignant de ne pas comprendre et comme
avouant implicitement qu’ils ne se sentaient pas,
quant  à  eux,  capables  d’une  action  aussi
rigoureuse,  quoique  suffisamment  expliquée
d’ailleurs.

Ensuite on fit apporter de nouvelles bouteilles,
pour  tuer  le  Temps  qui  a  la  vie  si  dure,  et
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accélérer la vie qui coule si lentement.

XLIII. LE GALANT TIREUR

Comme la  voiture  traversait  le  bois,  il  la  fit
arrêter dans le voisinage d’un tir, disant qu’il lui
serait agréable de tirer quelques balles pour tuer
le  Temps.  Tuer  ce  monstre-là,  n’est-ce  pas
l’occupation la plus ordinaire et la plus légitime de
chacun ? — Et il offrit galamment la main à sa
chère,  délicieuse  et  exécrable  femme,  à  cette
mystérieuse  femme  à  laquelle  il  doit  tant  de
plaisirs,  tant de douleurs, et peut-être aussi une
grande partie de son génie.

Plusieurs  balles  frappèrent  loin  du  but
proposé ;  l’une  d’elles  s’enfonça  même  dans  le
plafond ;  et  comme  la  charmante  créature  riait
follement,  se  moquant  de  la  maladresse  de  son
époux, celui-ci se tourna brusquement vers elle, et
lui dit : « Observez cette poupée, là-bas, à droite,
qui  porte  le  nez  en  l’air  et  qui  a  la  mine  si
hautaine. Eh bien !  cher ange,  je me figure que
c’est  vous ».  Et il  ferma les  yeux et  il  lâcha la
détente. La poupée fut nettement décapitée.

Alors  s’inclinant  vers  sa  chère,  sa  délicieuse,
son exécrable femme, son inévitable et impitoyable
Muse, et lui baisant respectueusement la main, il
ajouta :  « Ah ! mon cher ange, combien je vous
remercie de mon adresse ! »

XLIV. LA SOUPE ET LES NUAGES

Ma petite folle bien-aimée me donnait à dîner,
et par la fenêtre ouverte de la salle à manger je
contemplais les mouvantes architectures que Dieu
fait  avec  les  vapeurs,  les  merveilleuses
constructions de l’impalpable. Et je me disais, à
travers  ma  contemplation :  « —  Toutes  ces
fantasmagories  sont  presque  aussi  belles  que  les
yeux  de  ma  belle  bien-aimée,  la  petite  folle
monstrueuse aux yeux verts. »

Et  tout  à  coup je  reçus  un  violent  coup de
poing dans le dos, et j’entendis une voix rauque et

charmante, une voix hystérique et comme enrouée
par l’eau-de-vie, la voix de ma chère petite bien-
aimée, qui disait : « — Allez-vous bientôt manger
votre soupe, s…. b….. de marchand de nuages ? »

XLV. LE TIR ET LE CIMETIÈRE

—  À  la  vue  du  cimetière,  Estaminet. —
« Singulière enseigne, — se dit notre promeneur,
— mais bien faite pour donner soif ! À coup sûr,
le maître de ce cabaret sait apprécier Horace et les
poëtes élèves d’Épicure. Peut-être même connaît-il
le raffinement profond des anciens Égyptiens, pour
qui il n’y avait pas de bon festin sans squelette, ou
sans un emblème quelconque de la brièveté de la
vie ».

Et il entra, but un verre de bière en face des
tombes,  et  fuma  lentement  un  cigare.  Puis,  la
fantaisie  le  prit  de descendre dans  ce cimetière,
dont l’herbe était si haute et si invitante, et où
régnait un si riche soleil.

En effet,  la  lumière  et  la  chaleur  y  faisaient
rage, et l’on eût dit que le soleil ivre se vautrait
tout de son long sur un tapis de fleurs magnifiques
engraissées  par  la  destruction.  Un  immense
bruissement de vie remplissait l’air, — la vie des
infiniment petits, — coupé à intervalles réguliers
par la crépitation des coups de feu d’un tir voisin,
qui éclataient comme l’explosion des bouchons de
champagne  dans  le  bourdonnement  d’une
symphonie en sourdine.

Alors, sous le soleil qui lui chauffait le cerveau
et dans  l’atmosphère  des ardents parfums de la
Mort, il entendit une voix chuchoter sous la tombe
où il s’était assis. Et cette voix disait : « Maudites
soient  vos  cibles  et  vos  carabines,  turbulents
vivants, qui vous souciez si peu des défunts et de
leur divin repos ! Maudites soient vos ambitions,
maudits soient vos calculs, mortels impatients, qui
venez étudier l’art de tuer auprès du sanctuaire de
la Mort ! Si vous saviez comme le prix est facile à
gagner,  comme  le  but  est  facile  à  toucher,  et
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combien tout est néant, excepté la Mort, vous ne
vous  fatigueriez  pas  tant,  laborieux  vivants,  et
vous troubleriez moins souvent le sommeil de ceux
qui depuis longtemps ont mis dans le But, dans le
seul vrai but de la détestable vie ! »

XLVI. PERTE D’AURÉOLE

« Eh ! quoi ! vous ici, mon cher ? Vous, dans
un  mauvais  lieu !  vous,  le  buveur  de
quintessences ! vous, le mangeur d’ambroisie ! En
vérité, il y a là de quoi me surprendre.

— Mon cher, vous connaissez ma terreur des
chevaux et des voitures. Tout à l’heure, comme je
traversais le boulevard, en grande hâte, et que je
sautillais dans la boue, à travers ce chaos mouvant
où la mort arrive au galop de tous les côtés à la
fois, mon auréole, dans un mouvement brusque, a
glissé de ma tête dans la fange du macadam. Je
n’ai pas eu le courage de la ramasser. J’ai jugé
moins désagréable de perdre mes insignes que de
me faire rompre les os. Et puis, me suis-je dit, à
quelque  chose  malheur  est  bon.  Je  puis
maintenant  me  promener  incognito,  faire  des
actions basses, et me livrer à la crapule, comme
les simples mortels. Et me voici, tout semblable à
vous, comme vous voyez !

— Vous devriez  au moins  faire  afficher cette
auréole, ou la faire réclamer par le commissaire.

— Ma foi ! non. Je me trouve bien ici. Vous
seul,  vous  m’avez  reconnu.  D’ailleurs  la  dignité
m’ennuie. Ensuite je pense avec joie que quelque
mauvais  poëte  la  ramassera  et  s’en  coiffera
impudemment.  Faire  un  heureux,  quelle
jouissance !  et  surtout  un  heureux  qui  me  fera
rire ! Pensez à X, ou à Z ! Hein ! comme ce sera
drôle ! »

XLVII. MADEMOISELLE BISTOURI

Comme  j’arrivais  à  l’extrémité  du  faubourg,
sous les éclairs du gaz, je sentis un bras qui  se
coulait doucement sous le mien, et j’entendis une
voix  qui  me  disait  à  l’oreille :  « Vous  êtes
médecin, monsieur ? »

Je regardai ; c’était une grande fille,  robuste,

aux  yeux  très-ouverts,  légèrement  fardée,  les
cheveux flottant  au vent  avec  les  brides  de son
bonnet.

« — Non ; je ne suis pas médecin. Laissez-moi
passer. — Oh ! si ! vous êtes médecin. Je le vois
bien. Venez chez moi. Vous serez bien content de
moi, allez ! — Sans doute, j’irai vous voir, mais
plus tard, après le médecin, que diable !… — Ah !
ah ! — fit-elle, toujours suspendue à mon bras, et
en  éclatant  de  rire,  —  vous  êtes  un  médecin
farceur, j’en ai connu plusieurs dans ce genre-là.
Venez. »

J’aime passionnément le mystère, parce que j’ai
toujours  l’espoir  de  le  débrouiller.  Je  me laissai
donc entraîner par cette compagne, ou plutôt par
cette énigme inespérée.

J’omets la description du taudis ;  on peut la
trouver dans plusieurs vieux poëtes français bien
connus. Seulement, détail non aperçu par Régnier,
deux  ou  trois  portraits  de  docteurs  célèbres
étaient suspendus aux murs.

Comme je fus dorloté ! Grand feu, vin chaud,
cigares ; et en m’offrant ces bonnes choses et en
allumant  elle-même  un  cigare,  la  bouffonne
créature  me  disait :  « Faites  comme  chez  vous,
mon ami, mettez-vous à l’aise. Ça vous rappellera
l’hôpital et le bon temps de la jeunesse. — Ah çà !
où  donc  avez-vous  gagné  ces  cheveux  blancs ?
Vous n’étiez  pas ainsi,  il  n’y  a  pas encore  bien
longtemps, quand vous étiez interne de L… Je me
souviens que c’était vous qui  l’assistiez  dans les
opérations graves. En voilà un homme qui aime
couper,  tailler  et  rogner !  C’était  vous  qui  lui
tendiez les instruments, les fils et les éponges. —
Et comme, l’opération faite, il disait fièrement, en
regardant  sa  montre :  « Cinq  minutes,
messieurs ! »  —  Oh !  moi,  je  vais  partout.  Je
connais bien ces Messieurs. »

Quelques instants plus tard, me tutoyant, elle
reprenait  son  antienne,  et  me  disait :  « Tu  es
médecin, n’est-ce pas, mon chat ? »

Cet inintelligible refrain me fit sauter sur mes
jambes. « Non ! criai-je furieux.

— Chirurgien, alors ?
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— Non ! non ! à moins que ce ne soit pour te
couper la tête ! S… s… c… de s… m… !

— Attends, reprit-elle, tu vas voir. »

Et elle tira d’une armoire une liasse de papiers,
qui  n’était  autre  chose  que  la  collection  des
portraits  des  médecins  illustres  de  ce  temps,
lithographiés par Maurin, qu’on a pu voir étalée
pendant plusieurs années sur le quai Voltaire.

« Tiens ! le reconnais-tu celui-ci ?

— Oui ! c’est X. Le nom est au bas d’ailleurs ;
mais je le connais personnellement.

— Je  savais  bien !  Tiens !  voilà  Z.  celui  qui
disait à son cours, en parlant de X. : « Ce monstre
qui porte sur son visage la noirceur de son âme ! »
Tout cela, parce que l’autre n’était pas de son avis
dans la même affaire !  Comme on riait de ça à
l’École,  dans  le  temps !  Tu  t’en  souviens ?  —
Tiens,  voilà  K.,  celui  qui  dénonçait  au
gouvernement  les  insurgés  qu’il  soignait  à  son
hôpital. C’était le temps des émeutes. Comment
est-ce possible qu’un si bel homme ait si peu de
cœur ?  —  Voici  maintenant  W.,  un  fameux
médecin anglais ;  je  l’ai  attrapé à son voyage à
Paris. Il a l’air d’une demoiselle, n’est-ce pas ? »

Et comme je touchais à un paquet ficelé, posé
aussi sur le guéridon : « Attends un peu, dit-elle ;
— ça, c’est les internes, et ce paquet-ci, c’est les
externes. »

Et elle déploya en éventail une masse d’images
photographiques,  représentant  des  physionomies
beaucoup plus jeunes.

« Quand nous nous reverrons, tu me donneras
ton portrait, n’est-ce pas, chéri ?

— Mais,  lui  dis-je,  suivant à  mon tour,  moi
aussi,  mon  idée  fixe,  —  pourquoi  me  crois-tu
médecin ?

— C’est que tu es si gentil et si bon pour les
femmes !

— Singulière logique ! me dis-je à moi-même.

— Oh ! je ne m’y trompe guère ; j’en ai connu
un bon nombre. J’aime tant ces messieurs,  que,

bien que je ne sois pas malade, je vais quelquefois
les voir, rien que pour les voir. Il y en a qui me
disent froidement : « Vous n’êtes pas malade du
tout !  « Mais  il  y  en  a  d’autres  qui  me
comprennent, parce que je leur fais des mines.

— Et quand ils ne te comprennent pas… ?

—  Dame !  comme  je  les  ai  dérangés
inutilement, je laisse dix francs sur la cheminée. —
C’est si  bon et si  doux,  ces hommes-là !  — j’ai
découvert à la Pitié un petit interne, qui est joli
comme un ange, et qui est poli ! et qui travaille, le
pauvre  garçon !  Ses  camarades  m’ont  dit  qu’il
n’avait pas le sou, parce que ses parents sont des
pauvres qui ne peuvent rien lui envoyer. Cela m’a
donné  confiance.  Après  tout,  je  suis  assez  belle
femme,  quoique  pas  trop  jeune.  Je  lui  ai  dit :
« Viens me voir, viens me voir souvent. Et avec
moi, ne te gêne pas ; je n’ai pas besoin d’argent. »
Mais tu comprends que je lui ai fait entendre ça
par une foule de façons ; je ne le lui ai pas dit tout
crûment ;  j’avais  si  peur  de  l’humilier,  ce  cher
enfant ! — Eh bien ! croirais-tu que j’ai une drôle
d’envie que je n’ose pas lui dire ? — Je voudrais
qu’il vînt me voir avec sa trousse et son tablier,
même avec un peu de sang dessus ! »

Elle dit cela d’un air fort candide, comme un
homme  sensible  dirait  à  une  comédienne  qu’il
aimerait : « Je veux vous voir vêtue du costume
que vous  portiez  dans  ce  fameux rôle  que  vous
avez créé. »

Moi,  m’obstinant,  je  repris :  « Peux-tu  te
souvenir de l’époque et de l’occasion où est née en
toi cette passion si particulière ? »

Difficilement  je  me fis  comprendre ;  enfin j’y
parvins. Mais alors elle me répondit d’un air très-
triste, et même, autant que je peux me souvenir,
en détournant les yeux : « Je ne sais pas… je ne
me souviens pas. »

Quelles bizarreries ne trouve-t-on pas dans une
grande  ville,  quand  on  sait  se  promener  et
regarder ? La vie fourmille de monstres innocents.
— Seigneur, mon Dieu ! vous, le Créateur, vous, le
Maître ; vous qui avez fait la Loi et la Liberté ;
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vous, le souverain qui laissez faire, vous, le juge
qui pardonnez ; vous qui êtes plein de motifs et de
causes, et qui avez peut-être mis dans mon esprit
le  goût  de  l’horreur  pour  convertir  mon  cœur,
comme la guérison au bout d’une lame ; Seigneur
ayez  pitié,  ayez  pitié  des  fous  et  des  folles !  Ô
Créateur ! peut-il exister des monstres aux yeux
de  Celui-là  seul  qui  sait  pourquoi  ils  existent,
comment ils se sont faits et comment ils auraient
pu ne pas se faire ?

XLVIII. ANYWHERE OUT OF THE
WORLD

(N’IMPORTE OÙ HORS DU MONDE.)

Cette vie est un hôpital où chaque malade est
possédé  du  désir  de  changer  de  lit.  Celui-ci
voudrait souffrir en face du poêle, et celui-là croit
qu’il guérirait à côté de la fenêtre.

Il me semble que je serais toujours bien là où je
ne suis pas, et cette question de déménagement en
est une que je discute sans cesse avec mon âme.

« Dis-moi, mon âme, pauvre âme refroidie, que
penserais-tu d’habiter  Lisbonne ?  Il  doit  y  faire
chaud, et tu t’y ragaillardirais comme un lézard.
Cette ville est au bord de l’eau ; on dit qu’elle est
bâtie en marbre, et que le peuple y a une telle
haine  du  végétal,  qu’il  arrache  tous  les  arbres.
Voilà un paysage selon ton goût ; un paysage fait
avec la lumière et le minéral, et le liquide pour les
réfléchir ! »

Mon âme ne répond pas.

« Puisque  tu  aimes  tant  le  repos,  avec  le
spectacle du mouvement, veux-tu venir habiter la
Hollande,  cette  terre  béatifiante ?  Peut-être  te
divertiras-tu dans cette contrée dont tu as souvent
admiré l’image dans les musées. Que penserais-tu
de Rotterdam, toi qui aimes les forêts de mâts, et
les navires amarrés au pied des maisons ? »

Mon âme reste muette.

« Batavia  te  sourirait  peut-être  davantage ?
Nous y trouverions d’ailleurs l’esprit de l’Europe
marié à la beauté tropicale. »

Pas un mot. — Mon âme serait-elle morte ?

« En  es-tu  donc  venue  à  ce  point
d’engourdissement que tu ne te plaises que dans
ton mal ? S’il en est ainsi, fuyons vers les pays qui
sont les analogies de la Mort. — Je tiens notre
affaire, pauvre âme ! Nous ferons nos malles pour
Tornéo. Allons plus loin encore, à l’extrême bout
de la Baltique ; encore plus loin de la vie, si c’est
possible ; installons-nous au pôle. Là le soleil ne
frise  qu’obliquement  la  terre,  et  les  lentes
alternatives de la lumière et de la nuit suppriment
la  variété  et  augmentent  la  monotonie,  cette
moitié  du néant.  Là,  nous  pourrons  prendre  de
longs bains de ténèbres, cependant que, pour nous
divertir,  les  aurores  boréales  nous  enverront  de
temps  en  temps  leurs  gerbes  roses,  comme  des
reflets d’un feu d’artifice de l’Enfer ! »

Enfin, mon âme fait explosion, et sagement elle
me crie : « N’importe où ! n’importe où ! pourvu
que ce soit hors de ce monde ! »

XLIX. ASSOMMONS LES PAUVRES !

Pendant quinze jours  je  m’étais  confiné dans
ma chambre, et je m’étais entouré des livres à la
mode dans ce temps-là (il  y a seize ou dix-sept
ans) ; je veux parler des livres où il est traité de
l’art de rendre les peuples heureux, sages et riches,
en  vingt-quatre  heures.  J’avais  donc  digéré,  —
avalé, veux-je dire, — toutes les élucubrations de
tous ces entrepreneurs de bonheur public,  — de
ceux qui conseillent à tous les pauvres de se faire
esclaves, et de ceux qui leur persuadent qu’ils sont
tous  des  rois  détrônés.  — On  ne  trouvera  pas
surprenant que je fusse alors dans un état d’esprit
avoisinant le vertige ou la stupidité.

Il  m’avait  semblé  seulement  que  je  sentais,
confiné au fond de mon intellect, le germe obscur
d’une  idée  supérieure  à  toutes  les  formules  de
bonne femme dont j’avais récemment parcouru le
dictionnaire. Mais ce n’était que l’idée d’une idée,
quelque chose d’infiniment vague.

Et je sortis avec une grande soif. Car le goût
passionné  des  mauvaises  lectures  engendre  un
besoin  proportionnel  du  grand  air  et  des
rafraîchissants.
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Comme  j’allais  entrer  dans  un  cabaret,  un
mendiant me tendit son chapeau, avec un de ces
regards inoubliables qui culbuteraient les trônes, si
l’esprit  remuait  la  matière,  et  si  l’œil  d’un
magnétiseur faisait mûrir les raisins.

En  même  temps,  j’entendis  une  voix  qui
chuchotait à mon oreille, une voix que je reconnus
bien ;  c’était  celle  d’un bon Ange,  ou d’un bon
Démon,  qui  m’accompagne  partout.  Puisque
Socrate avait son bon Démon, pourquoi n’aurais-je
pas  mon bon Ange,  et  pourquoi  n’aurais-je  pas
l’honneur,  comme Socrate, d’obtenir mon brevet
de  folie,  signé  du  subtil  Lélut  et  du  bien-avisé
Baillarger ?

Il  existe  cette  différence  entre  le  Démon  de
Socrate  et  le  mien,  que  celui  de  Socrate  ne  se
manifestait  à  lui  que  pour  défendre,  avertir,
empêcher,  et  que  le  mien  daigne  conseiller,
suggérer,  persuader.  Ce  pauvre  Socrate  n’avait
qu’un Démon prohibiteur ; le mien est un grand
affirmateur,  le  mien est  un Démon d’action,  ou
Démon de combat.

Or, sa voix me chuchotait ceci : « Celui-là seul
est l’égal d’un autre, qui le prouve, et celui-là seul
est digne de la liberté, qui sait la conquérir. »

Immédiatement,  je  sautai  sur  mon mendiant.
D’un seul coup de poing, je lui bouchai un œil, qui
devint, en une seconde, gros comme une balle. Je
cassai un de mes ongles à lui briser deux dents, et
comme je ne me sentais pas assez fort, étant né
délicat  et  m’étant  peu  exercé  à  la  boxe,  pour
assommer  rapidement  ce  vieillard,  je  le  saisis
d’une main par le collet de son habit, de l’autre, je
l’empoignai à la gorge, et je me mis à lui secouer
vigoureusement  la  tête  contre  un  mur.  Je  dois
avouer  que  j’avais  préalablement  inspecté  les
environs d’un coup d’œil, et que j’avais vérifié que
dans cette banlieue déserte je me trouvais,  pour
un assez  long temps,  hors de la  portée  de tout
agent de police.

Ayant ensuite, par un coup de pied lancé dans
le dos, assez énergique pour briser les omoplates,
terrassé ce sexagénaire affaibli, je me saisis d’une
grosse branche d’arbre qui traînait à terre, et je le

battis  avec  l’énergie  obstinée  des  cuisiniers  qui
veulent attendrir un beefteack.

Tout  à  coup,  — ô  miracle !  ô  jouissance  du
philosophe qui  vérifie l’excellence de sa  théorie !
— je vis  cette antique carcasse se  retourner,  se
redresser avec une énergie que je n’aurais jamais
soupçonnée  dans  une  machine  si  singulièrement
détraquée,  et,  avec  un  regard  de  haine  qui  me
parut de bon augure, le malandrin décrépit se jeta
sur moi, me pocha les deux yeux, me cassa quatre
dents, et avec la même branche d’arbre me battit
dru  comme  plâtre.  —  Par  mon  énergique
médication, je lui avais donc rendu l’orgueil et la
vie.

Alors,  je  lui  fis  force  signes  pour  lui  faire
comprendre  que  je  considérais  la  discussion
comme finie,  et  me relevant avec la  satisfaction
d’un sophiste du Portique, je lui dis : « Monsieur,
vous êtes mon égal ! veuillez me faire l’honneur de
partager avec moi ma bourse ; et souvenez-vous, si
vous  êtes  réellement  philanthrope,  qu’il  faut
appliquer  à  tous  vos  confrères,  quand  ils  vous
demanderont l’aumône,  la théorie  que j’ai  eu la
douleur d’essayer sur votre dos. »

Il m’a bien juré qu’il avait compris ma théorie,
et qu’il obéirait à mes conseils.

L. LES BONS CHIENS

À M. JOSEPH STEVENS

Je n’ai jamais rougi,  même devant les jeunes
écrivains de mon siècle, de mon admiration pour
Buffon ; mais aujourd’hui ce n’est pas l’âme de ce
peintre de la nature pompeuse que j’appellerai à
mon aide. Non.

Bien plus volontiers je m’adresserais à Sterne,
et je lui dirais : « Descends du ciel, ou monte vers
moi  des  champs  Élyséens,  pour  m’inspirer  en
faveur  des  bons  chiens,  des  pauvres  chiens,  un
chant  digne  de  toi,  sentimental  farceur,  farceur
incomparable !  Reviens  à  califourchon  sur  ce
fameux  âne  qui  t’accompagne  toujours  dans  la
mémoire de la postérité ; et surtout que cet âne
n’oublie  pas  de  porter,  délicatement  suspendu
entre ses lèvres, son immortel macaron ! »
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Arrière la muse académique ! Je n’ai que faire
de  cette  vieille  bégueule.  J’invoque  la  muse
familière,  la  citadine,  la  vivante,  pour  qu’elle
m’aide  à  chanter  les  bons  chiens,  les  pauvres
chiens,  les  chiens  crottés,  ceux-là  que  chacun
écarte, comme pestiférés et pouilleux, excepté le
pauvre dont ils sont les associés, et le poëte qui les
regarde d’un œil fraternel.

Fi  du  chien  bellâtre,  de  ce  fat  quadrupède,
danois, king-charles, carlin ou gredin, si enchanté
de lui-même qu’il s’élance indiscrètement dans les
jambes ou sur les genoux du visiteur, comme s’il
était sûr de plaire, turbulent comme un enfant, sot
comme  une  lorette,  quelquefois  hargneux  et
insolent comme un domestique ! Fi surtout de ces
serpents  à  quatre  pattes,  frissonnants  et
désœuvrés,  qu’on  nomme  levrettes,  et  qui  ne
logent même pas dans leur museau pointu assez de
flair pour suivre la piste d’un ami, ni dans leur
tête  aplatie  assez  d’intelligence  pour  jouer  au
domino !

À la niche, tous ces fatigants parasites !

Qu’ils  retournent  à  leur  niche  soyeuse  et
capitonnée !  Je  chante  le  chien  crotté,  le  chien
pauvre, le chien sans domicile, le chien flâneur, le
chien  saltimbanque,  le  chien  dont  l’instinct,
comme  celui  du  pauvre,  du  bohémien  et  de
l’histrion, est merveilleusement aiguillonné par la
nécessité,  cette  si  bonne  mère,  cette  vraie
patronne des intelligences !

Je chante les chiens calamiteux, soit ceux qui
errent,  solitaires,  dans  les  ravines  sinueuses  des
immenses villes, soit ceux qui ont dit à l’homme
abandonné,  avec  des  yeux  clignotants  et
spirituels : « Prends-moi avec toi, et de nos deux
misères  nous  ferons  peut-être  une  espèce  de
bonheur ! »

« Où vont les chiens ? » disait autrefois Nestor
Roqueplan  dans  un  immortel  feuilleton  qu’il  a
sans  doute  oublié,  et  dont  moi  seul,  et  Sainte-
Beuve  peut-être,  nous  nous  souvenons  encore
aujourd’hui.

Où  vont  les  chiens,  dites-vous,  hommes  peu
attentifs ? Ils vont à leurs affaires.

Rendez-vous d’affaires, rendez-vous d’amour. À
travers la brume, à travers la neige, à travers la
crotte,  sous  la  canicule  mordante,  sous  la  pluie
ruisselante, ils vont, ils viennent, ils trottent, ils
passent sous les voitures, excités par les puces, la
passion, le besoin ou le devoir. Comme nous, ils se
sont levés de bon matin, et ils cherchent leur vie
ou courent à leurs plaisirs.

Il  y en a qui  couchent dans une ruine de la
banlieue et qui viennent, chaque jour, à heure fixe,
réclamer la sportule à la porte d’une cuisine du
Palais-Royal ; d’autres qui accourent, par troupes,
de plus de cinq lieues, pour partager le repas que
leur  a  préparé  la  charité  de  certaines  pucelles
sexagénaires,  dont le  cœur inoccupé  s’est  donné
aux bêtes,  parce que les hommes imbéciles n’en
veulent plus ;

D’autres  qui,  comme  des  nègres  marrons,
affolés d’amour, quittent, à de certains jours, leur
département  pour  venir  à  la  ville,  gambader
pendant une heure autour d’une belle chienne, un
peu  négligée  dans  sa  toilette,  mais  fière  et
reconnaissante.

Et ils sont tous très-exacts, sans carnets, sans
notes et sans portefeuilles.

Connaissez-vous  la  paresseuse  Belgique,  et
avez-vous  admiré  comme  moi  tous  ces  chiens
vigoureux attelés à la charrette du boucher, de la
laitière ou du boulanger, et qui témoignent, par
leurs  aboiements  triomphants,  du  plaisir
orgueilleux  qu’ils  éprouvent  à  rivaliser  avec  les
chevaux ?

En voici  deux  qui  appartiennent  à  un  ordre
encore  plus  civilisé !  Permettez-moi  de  vous
introduire  dans  la  chambre  du  saltimbanque
absent.  Un lit,  en bois  peint,  sans  rideaux,  des
couvertures  traînantes  et  souillées  de  punaises,
deux chaises de paille, un poêle de fonte, un ou
deux instruments de musique détraqués.  Oh !  le
triste mobilier !  Mais regardez, je vous prie,  ces
deux  personnages  intelligents,  habillés  de
vêtements à la fois éraillés et somptueux, coiffés
comme  des  troubadours  ou  des  militaires,  qui
surveillent, avec une attention de sorciers, l’œuvre
sans nom qui mitonne sur le poêle allumé, et au
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centre  de  laquelle  une  longue  cuiller  se  dresse,
plantée  comme  un  de  ces  mâts  aériens  qui
annoncent que la maçonnerie est achevée.

N’est-il pas juste que de si zélés comédiens ne
se  mettent  pas  en  route  sans  avoir  lesté  leur
estomac d’une soupe puissante et solide ? Et ne
pardonnerez-vous pas un peu de sensualité à ces
pauvres  diables  qui  ont  à  affronter  tout le  jour
l’indifférence  du  public  et  les  injustices  d’un
directeur qui se fait la grosse part et mange à lui
seul plus de soupe que quatre comédiens ?

Que de fois j’ai contemplé, souriant et attendri,
tous  ces  philosophes  à  quatre  pattes,  esclaves
complaisants,  soumis  ou  dévoués,  que  le
dictionnaire  républicain  pourrait  aussi  bien
qualifier d’officieux, si la république, trop occupée
du  bonheur des  hommes,  avait  le  temps  de
ménager l’honneur des chiens !

Et que de fois j’ai pensé qu’il y avait peut-être
quelque  part  (qui  sait,  après  tout ?),  pour
récompenser tant de courage, tant de patience et
de labeur, un paradis spécial pour les bons chiens,
les  pauvres  chiens,  les  chiens  crottés  et  désolés.
Swedenborg affirme bien qu’il y en a un pour les
Turcs et un pour les Hollandais !

Les  bergers  de  Virgile  et  de  Théocrite
attendaient, pour prix de leurs chants alternés, un
bon fromage, une flûte du meilleur faiseur, ou une
chèvre  aux  mamelles  gonflées.  Le  poëte  qui  a
chanté les pauvres chiens a reçu pour récompense
un beau  gilet,  d’une  couleur,  à  la  fois  riche  et
fanée, qui fait penser aux soleils d’automne, à la
beauté des femmes mûres et aux étés de la Saint-
Martin.

Aucun  de  ceux  qui  étaient  présents  dans  la
taverne  de  la  rue  Villa-Hermosa  n’oubliera  avec

quelle pétulance le peintre s’est dépouillé de son
gilet en faveur du poëte, tant il  a bien compris
qu’il était bon et honnête de chanter les pauvres
chiens.

Tel un magnifique tyran italien, du bon temps,
offrait au divin Arétin soit une dague enrichie de
pierreries,  soit  un manteau de cour,  en échange
d’un  précieux  sonnet  ou  d’un  curieux  poëme
satirique.

Et toutes les fois que le poëte endosse le gilet
du peintre,  il  est  contraint  de  penser  aux  bons
chiens,  aux  chiens  philosophes,  aux  étés  de  la
Saint-Martin  et  à  la  beauté  des  femmes  très-
mûres.

ÉPILOGUE

Le cœur content, je suis monté sur la montagne
D’où  l’on  peut  contempler  la  ville  en  son

ampleur,
Hôpital, lupanars, purgatoire, enfer, bagne,

Où toute énormité fleurit comme une fleur.
Tu sais bien, ô Satan, patron de ma détresse,
Que  je  n’allais  pas  là  pour  répandre  un  vain

pleur ;

Mais  comme  un  vieux  paillard  d’une  vieille
maîtresse,

Je voulais m’enivrer de l’énorme catin
Dont le charme infernal me rajeunit sans cesse.

Que tu dormes encor dans les draps du matin,
Lourde,  obscure,  enrhumée,  ou  que  tu  te

pavanes
Dans les voiles du soir passementés d’or fin,

Je t’aime, ô capitale infâme ! Courtisanes
Et bandits, tels souvent vous offrez des plaisirs
Que ne comprennent pas les vulgaires profanes.
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Honoré de Balzac – Le Chef-d’œuvre inconnu
(1831)

À UN LORD

I. Gillette

Vers  la  fin  de  l’année  1612,  par  une  froide
matinée  de  décembre,  un  jeune  homme dont  le
vêtement  était  de  très  mince  apparence,  se
promenait devant la porte d’une maison située rue
des Grands-Augustins, à Paris. Après avoir assez
longtemps  marché  dans  cette  rue  avec
l’irrésolution  d’un  amant  qui  n’ose  se  présenter
chez sa première maîtresse, quelque facile qu’elle
soit, il finit par franchir le seuil de cette porte, et
demanda si maître François PORBUS était en son
logis.  Sur  la  réponse  affirmative  que  lui  fit  une
vieille femme occupée à balayer une salle basse, le
jeune  homme  monta  lentement  les  degrés,  et
s’arrêta  de  marche  en  marche,  comme  quelque
courtisan de fraîche date, inquiet de l’accueil que
le roi va lui faire. Quand il parvint en haut de la
vis, il demeura pendant un moment sur le palier,
incertain s’il  prendrait  le  heurtoir  grotesque qui
ornait la porte de l’atelier où travaillait sans doute
le peintre de Henri IV délaissé pour Rubens par
Marie de Médicis. Le jeune homme éprouvait cette
sensation profonde qui a dû faire vibrer le cœur
des grands artistes quand, au fort de la jeune sse
et  de  leur  amour  pour  l’art,  ils  ont  abordé  un
homme de génie ou quelque chef-d’œuvre. Il existe
dans  tous  les  sentiments  humains  une  fleur
primitive,  engendrée  par  un  noble  enthousiasme
qui  va  toujours  faiblissant  jusqu’à  ce  que  le
bonheur ne soit plus qu’un souvenir et la gloire un
mensonge.  Parmi  ces  émotions  fragiles,  rien  ne
ressemble à l’amour comme la jeune passion d’un
artiste  commençant  le  délicieux  supplice  de  sa
destinée  de gloire  et  de malheur,  passion pleine
d’audace et de timidité, de croyances vagues et de
découragements  certains.  À  celui  qui  léger
d’argent, qui adolescent de génie, n’a pas vivement

palpité  en  se  présentant  devant  un  maître,  il
manquera toujours une corde dans le cœur, je ne
sais quelle touche de pinceau, un sentiment dans
l’œuvre,  une  certaine  expression  de  poésie.  Si
quelques  fanfarons  bouffis  d’eux-mêmes  croient
trop tôt à l’avenir,  ils ne sont gens d’esprit que
pour  les  sots.  À  ce  compte,  le  jeune  inconnu
paraissait avoir un vrai mérite, si le talent doit se
mesurer  sur  cette  timidité  première,  sur  cette
pudeur  indéfinissable  que  les  gens  promis  à  la
gloire  savent  perdre  dans  l’exercice  de  leur  art,
comme les jolies femmes perdent la leur dans le
manège de la coquetterie. L’habitude du triomphe
amoindrit  le  doute,  et  la  pudeur  est  un  doute
peut-être.

Accablé de misère et surpris en ce moment de
son outrecuidance,  le  pauvre néophyte  ne serait
pas  entré  chez  le  peintre  auquel  nous  devons
l’admirable portrait de Henri IV, sans un secours
extraordinaire  que  lui  envoya  le  hasard.  Un
vieillard vint à monter l’escalier. À la bizarrerie de
son costume, à la magnificence de son rabat de
dentelle,  à  la  prépondérante  sécurité  de  la
démarche,  le  jeune  homme  devina  dans  ce
personnage ou le protecteur ou l’ami du peintre ;
il  se recula sur le palier pour lui faire place, et
l’examina curieusement, espérant trouver en lui la
bonne nature d’un artiste ou le caractère serviable
des  gens  qui  aiment  les  arts ;  mais  il  aperçut
quelque chose de diabolique dans cette figure, et
surtout ce je ne sais quoi qui affriande les artistes.
Imaginez  un  front  chauve,  bombé,  proéminent,
retombant  en  saillie  sur  un  petit  nez  écrasé,
retroussé du bout comme celui de Rabelais ou de
Socrate ; une bouche rieuse et ridée, un menton
court,  fièrement  relevé,  garni  d’une  barbe  grise
taillée en pointe, des yeux vert de mer ternis en
apparence par l’âge, mais qui par le contraste du
blanc  nacré  dans  lequel  flottait  la  prunelle
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devaient parfois jeter des regards magnétiques au
fort de la colère ou de l’enthousiasme. Le visage
était d’ailleurs singulièrement flétri par les fatigues
de  l’âge,  et  plus  encore  par  ces  pensées  qui
creusent  également  l’âme  et  le  corps.  Les  yeux
n’avaient  plus  de  cils,  et  à  peine  voyait-on
quelques  traces  de  sourcils  au-dessus  de  leurs
arcades saillantes. Mettez cette tête sur un corps
fluet  et  débile,  entourez-la  d’une  dentelle
étincelante de blancheur, et travaillée comme une
truelle à poisson, jetez sur le pourpoint noir du
vieillard une lourde chaîne d’or, et vous aurez une
image imparfaite de ce personnage auquel le jour
faible  de  l’escalier  prêtait  encore  une  couleur
fantastique.  Vous  eussiez  dit  d’une  toile  de
Rembrandt  marchant  silencieusement  et  sans
cadre  dans  la  noire  atmosphère  que  s’est
appropriée ce grand peintre. Le vieillard jeta sur
le jeune homme un regard empreint de sagacité,
frappa trois coups à la porte, et dit à un homme
valétudinaire,  âgé  de  quarante  ans  environ,  qui
vint ouvrir : — Bonjour, maître.

Porbus  s’inclina  respectueusement,  il  laissa
entrer le jeune homme en le croyant amené par le
vieillard et s’inquiéta d’autant moins de lui que le
néophyte  demeura  sous  le  charme  que  doivent
éprouver  les  peintres-nés  à  l’aspect  du  premier
atelier qu’ils voient et où se révèlent quelques-uns
des procédés matériels de l’art. Un vitrage ouvert
dans la voûte éclairait l’atelier de maître Porbus.
Concentré sur une toile accrochée au chevalet, et
qui n’était encore touchée que de trois ou quatre
traits  blancs,  le  jour  n’atteignait  pas  jusqu’aux
noires profondeurs des angles de cette vaste pièce ;
mais quelques reflets égarés allumaient dans cette
ombre  rousse  une  paillette  argentée  au  ventre
d’une cuirasse de reître suspendue à la muraille,
rayaient d’un brusque sillon de lumière la corniche
sculptée et cirée d’un antique dressoir chargé de
vaisselles  curieuses,  où  piquaient  de  points
éclatants  la  trame  grenue  de  quelques  vieux
rideaux  de  brocart  d’or  aux  grands  plis  cassés,
jetés là comme modèle. Des écorchés de plâtre, des
fragments  et  des  torses  de  déesses  antiques,
amoureusement  polis  par  les  baisers  des  siècles,

jonchaient  les  tablettes  et  les  consoles.
D’innombrables  ébauches,  des  études  aux  trois
crayons, à la sanguine ou à la plume, couvraient
les murs jusqu’au plafond. Des boîtes à couleurs,
des bouteilles d’huile et d’essence, des escabeaux
renversés  ne laissaient qu’un étroit  chemin pour
arriver  sous  l’auréole  que  projetait  la  haute
verrière dont les rayons tombaient à plein sur la
pâle figure de Porbus et sur le crâne d’ivoire de
l’homme  singulier.  L’attention  du  jeune  homme
fut  bientôt  exclusivement  acquise  à  un  tableau
qui,  par  ce  temps de  trouble  et  de  révolutions,
était  déjà  devenu  célèbre,  et  que  visitaient
quelques-uns  de  ces  entêtés auxquels  on doit  la
conservation  du  feu  sacré  pendant  les  jours
mauvais. Cette belle page représentait une Marie
égyptienne se  disposant  à  payer  le  passage  du
bateau.  Ce  chef-d’œuvre,  destiné  à  Marie  de
Médicis, fut vendu par elle aux jours de sa misère.

— Ta sainte me plaît, dit le vieillard à Porbus,
et je te la paierais dix écus d’or au-delà du prix
que donne la reine ; mais aller sur ses brisées ?…
Du Diable !

— Vous la trouvez bien ?

— Heu ! heu ! fit le vieillard, bien ?… Oui et
non. Ta bonne femme n’est pas mal troussée, mais
elle ne vit pas. Vous autres, vous croyez avoir tout
fait  lorsque  vous  avez  dessiné  correctement  une
figure et mis chaque chose à sa place d’après les
lois de l’anatomie ! Vous colorez ce linéament avec
un ton de chair fait d’avance sur votre palette en
ayant  soin  de  tenir  un  côté  plus  sombre  que
l’autre, et parce que vous regardez de temps en
temps une femme nue qui se tient debout sur une
table, vous croyez avoir copié la nature, vous vous
imaginez être des peintres et avoir dérobé le secret
de  Dieu !…  Prrr !  Il  ne  suffit  pas  pour  être  un
grand poète de savoir à fond la syntaxe et de ne
pas faire de faute de langue ! Regarde ta sainte,
Porbus !  Au  premier  aspect,  elle  semble
admirable ;  mais  au  second  coup  d’œil  on
s’aperçoit qu’elle est collée au fond de la toile et
qu’on ne pourrait pas faire le tour de son corps.
C’est  une  silhouette  qui  n’a  qu’une  seule  face,
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c’est une apparence découpée, une image qui ne
saurait se retourner, ni changer de position. Je ne
sens  pas  d’air  entre  ce  bras  et  le  champ  du
tableau ;  l’espace  et  la  profondeur  manquent ;
cependant  tout  est  bien  en  perspective  et  la
dégradation  aérienne  est  exactement  observée.
Mais, malgré de si louables efforts, je ne saurais
croire que ce beau corps soit animé par le tiède
souffle de la vie. Il me semble que si je portais la
main sur cette gorge d’une si ferme rondeur, je la
trouverais  froide  comme du marbre !  Non,  mon
ami, le sang ne court pas sous cette peau d’ivoire,
l’existence ne gonfle pas de sa rosée de pourpre les
veines et les fibrilles qui s’entrelacent en réseaux
sous la transparence ambrée des tempes et de la
poitrine. Cette place palpite, mais cette autre est
immobile,  la vie et la mort luttent dans chaque
détail :  ici  c’est  une femme, là  une statue,  plus
loin un cadavre.  Ta création est incomplète. Tu
n’as pu souffler qu’une portion de ton âme à ton
œuvre  chérie.  Le  flambeau  de  Prométhée  s’est
éteint plus d’une fois dans tes mains, et beaucoup
d’endroits  de ton tableau n’ont pas  été  touchés
par la flamme céleste.

—  Mais  pourquoi,  mon  cher  maître ?  dit
respectueusement Porbus au vieillard tandis que le
jeune  homme  avait  peine  à  réprimer  une  forte
envie de le battre.

— Ah ! Voilà, dit le petit vieillard. Tu as flotté
indécis entre les deux systèmes, entre le dessin et
la couleur, entre le flegme minutieux, la raideur
précise  des  vieux  maîtres  allemands  et  l’ardeur
éblouissante,  l’heureuse  abondance  des  maîtres
italiens. Tu as voulu imiter à la fois Hans Holbein
et Titien, Albrecht Dürer et Paul Véronèse. Certes
c’était là une magnifique ambition ! Mais qu’est-il
arrivé ?  Tu  n’as  eu  ni  le  charme  sévère  de  la
sécheresse,  ni  les  décevantes  magies  du  clair-
obscur.  Dans  cet  endroit,  comme un bronze  en
fusion qui crève son trop faible moule, la riche et
blonde couleur du Titien a fait éclater le maigre
contour  d’Albrecht  Dürer  où  tu  l’avais  coulée.
Ailleurs,  le  linéament  a  résisté  et  contenu  les
magnifiques  débordements  de  la  palette
vénitienne.  Ta  figure  n’est  ni  parfaitement
dessinée, ni parfaitement peinte, et porte partout

les traces de cette malheureuse indécision. Si tu ne
te sentais pas assez fort pour fondre ensemble au
feu de ton génie les deux manières rivales, il fallait
opter  franchement  entre  l’une  ou  l’autre,  afin
d’obtenir l’unité qui simule une des conditions de
la  vie.  Tu  n’es  vrai  que  dans  les  milieux,  tes
contours  sont  faux,  ne  s’enveloppent  pas  et  ne
promettent rien par derrière. Il y a de la vérité ici,
dit  le  vieillard  en  montrant  la  poitrine  de  la
sainte. — Puis, ici, reprit-il en indiquant le point
où sur le tableau finissait l’épaule. — Mais là, fit-il
en revenant au milieu de la gorge, tout est faux.
N’analysons rien, ce serait faire ton désespoir.

Le vieillard s’assit sur une escabelle, se tint la
tête dans les mains et resta muet.

— Maître, lui dit Porbus, j’ai cependant bien
étudié  sur  le  nu  cette  gorge ;  mais,  pour  notre
malheur, il est des effets vrais dans la nature qui
ne sont plus probables sur la toile.

— La mission de l’art n’est pas de copier la
nature,  mais  de l’exprimer !  Tu n’es pas  un vil
copiste,  mais  un  poète !  s’écria  vivement  le
vieillard  en  interrompant  Porbus  par  un  geste
despotique. Autrement un sculpteur serait quitte
de tous ses travaux en moulant une femme ! Hé !
Bien ! Essaye de mouler la main de ta maîtresse et
de la poser devant toi, tu trouveras un horrible
cadavre  sans  aucune  ressemblance,  et  tu  seras
forcé d’aller trouver le ciseau de l’homme qui, sans
te  la  copier  exactement,  t’en  figurera  le
mouvement et la vie. Nous avons à saisir l’esprit,
l’âme, la physionomie des choses et des êtres. Les
effets ! les effets ! mais ils sont les accidents de la
vie et non la vie. Une main, puisque j’ai pris cet
exemple,  une  main  ne  tient  pas  seulement  au
corps,  elle  exprime et  continue une  pensée  qu’il
faut saisir et rendre. Ni le peintre, ni le poète, ni
le sculpteur ne doivent séparer l’effet de la cause
qui  sont  invinciblement  l’un  dans  l’autre !  La
véritable  lutte  est  là !  Beaucoup  de  peintres
triomphent  instinctivement  sans  connaître  ce
thème  de  l’art.  Vous  dessinez  une  femme,  mais
vous ne la voyez pas ! Ce n’est pas ainsi que l’on
parvient à forcer l’arcane de la nature. Votre main
reproduit, sans que vous y pensiez, le modèle que
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vous  avez  copié  chez  votre  maître.  Vous  ne
descendez pas assez  dans l’intimité  de la forme,
vous ne la poursuivez pas avec assez d’amour et
de  persévérance  dans  ses  détours  et  dans  ses
fuites. La beauté est une chose sévère et difficile
qui  ne  se  laisse  point  atteindre  ainsi,  il  faut
attendre ses heures, l’épier, la presser et l’enlacer
étroitement pour la forcer à se rendre. La Forme
est un Protée bien plus insaisissable et plus fertile
en  replis  que  le  Protée  de  la  fable,  ce  n’est
qu’après  de  longs  combats  qu’on  peut  la
contraindre  à  se  montrer  sous  son  véritable
aspect ;  vous autres !  vous vous contentez  de la
première apparence qu’elle vous livre, ou tout au
plus de la seconde, ou de la troisième ; ce n’est
pas ainsi qu’agissent les victorieux lutteurs ! Ces
peintres  invaincus  ne  se  laissent  pas  tromper  à
tous  ces  faux-fuyants,  ils  persévèrent  jusqu’à  ce
que la nature en soit réduite à se montrer toute
nue et dans son véritable esprit. Ainsi a procédé
Raphaël, dit le vieillard en ôtant son bonnet de
velours  noir  pour  exprimer  le  respect  que  lui
inspirait le roi de l’art, sa grande supériorité vient
du sens intime qui, chez lui, semble vouloir briser
la Forme. La Forme est, dans ses figures, ce qu’elle
est  chez  nous,  un  truchement  pour  se
communiquer des idées, des sensations, une vaste
poésie.  Toute  figure  est  un  monde,  un  portrait
dont  le  modèle  est  apparu  dans  une  vision
sublime,  teint  de  lumière,  désigné  par  une  voix
intérieure,  dépouillé  par  un  doigt  céleste  qui  a
montré, dans le passé de toute une vie, les sources
de l’expression. Vous faites à vos femmes de belles
robes  de  chair,  de  belles  draperies  de  cheveux,
mais où est le sang, qui engendre le calme ou la
passion et  qui  cause  des  effets  particuliers ?  Ta
sainte  est  une  femme  brune,  mais  ceci,  mon
pauvre Porbus, est d’une blonde ! Vos figures sont
alors  de  pâles  fantômes  colorés  que  vous  nous
promenez devant les yeux, et vous appelez cela de
la peinture et de l’art. Parce que vous avez fait
quelque  chose  qui  ressemble  plus  à  une  femme
qu’à une maison, vous pensez avoir touché le but,
et, tout fiers de n’être plus obligés d’écrire à coté
de vos figures,  currus venustus ou  pulcher homo,
comme les premiers peintres, vous vous imaginez

être des artistes merveilleux ! Ha ! ha ! vous n’y
êtes pas encore, mes braves compagnons, il vous
faudra  user  bien  des  crayons,  couvrir  bien  des
toiles  avant  d’arriver.  Assurément,  une  femme
porte sa tête de cette manière, elle tient sa jupe
ainsi,  ses  yeux s’alanguissent  et  se  fondent avec
cet air de douceur résignée, l’ombre palpitante des
cils flotte ainsi sur les joues ! C’est cela, et ce n’est
pas cela. Qu’y manque-t-il ? un rien, mais ce rien
est  tout.  Vous avez  l’apparence  de  la  vie,  mais
vous n’exprimez pas son trop-plein qui déborde, ce
je ne sais quoi qui est l’âme peut-être et qui flotte
nuageusement sur l’enveloppe ; enfin cette fleur de
vie que Titien et Raphaël ont surprise. En partant
du point extrême ici vous arrivez, on ferait peut-
être d’excellente peinture ; mais vous vous lassez
trop  vite.  Le  vulgaire  admire,  et  le  vrai
connaisseur  sourit.  Ô  Mabuse,  ô  mon  maître,
ajouta ce singulier personnage, tu es un voleur, tu
as emporté la vie avec toi ! — À cela près, reprit-
il, cette toile vaut mieux que les peintures de ce
faquin de Rubens avec ses montagnes de viandes
flamandes,  saupoudrées  de vermillon,  ses  ondées
de chevelures rousses, et son tapage de couleurs.
Au  moins,  avez-vous  là  couleur,  sentiment  et
dessin, les trois parties essentielles de l’Art.

— Mais cette sainte est sublime, bon homme !
s’écria d’une voix forte le jeune homme en sortant
d’une rêverie profonde. Ces deux figures, celle de
la  sainte  et  celle  du  batelier,  ont  une  finesse
d’intention  ignorée  des  peintres  italiens,  je  n’en
sais  pas  un  seul  qui  eût  inventé  l’indécision  du
batelier.

—  Ce  petit  drôle  est-il  à  vous ?  demanda
Porbus au vieillard.

— Hélas !  maître, pardonnez à ma hardiesse,
répondit  le  néophyte  en  rougissant.  Je  suis
inconnu, barbouilleur d’instinct, et arrivé depuis
peu dans cette ville, source de toute science.

— À l’œuvre ! lui dit Porbus en lui présentant
un crayon rouge et une feuille de papier. 

L’inconnu copia lestement la Marie au trait.

— Oh ! oh ! s’écria le vieillard. Votre nom ?
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Le jeune homme écrivit au bas Nicolas Poussin.

—  Voilà  qui  n’est  pas  mal  pour  un
commençant,  dit  le  singulier  personnage  qui
discourait si follement. Je vois que l’on peut parler
peinture  devant toi.  Je  ne te  blâme pas d’avoir
admiré la sainte de Porbus. C’est un chef-d’œuvre
pour  tout  le  monde,  et  les  initiés  aux  plus
profonds arcanes de l’art peuvent seuls découvrir
en quoi elle pèche. Mais puisque tu es digne de la
leçon, et capable de comprendre, je vais te faire
voir  combien  peu  de  chose  il  faudrait  pour
compléter  cette  œuvre.  Sois  tout  œil  et  tout
attention, une pareille occasion de t’instruire ne se
représentera  peut-être  jamais.  Ta  palette,
Porbus ?

Porbus  alla  chercher  palette  et  pinceaux.  Le
petit  vieillard  retroussa  ses  manches  avec  un
mouvement  de  brusquerie  convulsive,  passa  son
pouce dans la palette diaprée et chargée de tons
que Porbus lui tendait ; il lui arracha des mains
plutôt qu’il ne les prit une poignée de brosses de
toutes dimensions, et sa barbe taillée en pointe se
remua  soudain  par  des  efforts  menaçants  qui
exprimaient  le  prurit  d’une  amoureuse  fantaisie.
Tout  en  chargeant  son  pinceau  de  couleur,  il
grommelait  entre  ses  dents :  —  Voici  des  tons
bons à  jeter  par la  fenêtre  avec celui  qui  les  a
composés, ils sont d’une crudité et d’une fausseté
révoltantes, comment peindre avec cela ? Puis il
trempait avec une vivacité fébrile la pointe de la
brosse dans les différents tas de couleurs dont il
parcourait  quelquefois  la  gamme  entière  plus
rapidement  qu’un  organiste  de  cathédrale  ne
parcourt  l’étendue  de  son clavier  à  l’O Filii de
Pâques.

Porbus  et  Poussin  se  tenaient  immobiles
chacun d’un côté de la toile, plongés dans la plus
véhémente contemplation.

—  Vois-tu,  jeune  homme,  disait  le  vieillard
sans  se  détourner,  vois-tu  comme au  moyen  de
trois  ou  quatre  touches  et  d’un  petit  glacis
bleuâtre, on pouvait faire circuler l’air autour de
la tête de cette pauvre sainte qui devait étouffer et
se  sentir  prise  dans  cette  atmosphère  épaisse !
Regarde comme cette draperie voltige à présent et

comme  on  comprend  que  la  brise  la  soulève !
Auparavant elle avait l’air d’une toile empesée et
soutenue par des épingles. Remarques-tu comme le
luisant satiné que je viens de poser sur la poitrine
rend bien la grasse souplesse d’une peau de jeune
fille, et comme le ton mélangé de brun-rouge et
d’ocre calciné réchauffe la grise froideur de cette
grande  ombre  où  le  sang  se  figeait  au  lieu  de
courir. Jeune homme, jeune homme, ce que je te
montre là, aucun maître ne pourrait te l’enseigner.
Mabuse seul possédait le secret de donner de la
vie aux figures. Mabuse n’a eu qu’un élève, qui est
moi. Je n’en ai pas eu, et je suis vieux ! Tu as
assez d’intelligence pour deviner le reste, par ce
que je te laisse entrevoir.

Tout en parlant, l’étrange vieillard touchait à
toutes les parties du tableau : ici deux coups de
pinceau,  là  un  seul,  mais  toujours  si  à  propos
qu’on aurait dit une nouvelle peinture, mais une
peinture trempée de lumière. Il travaillait avec une
ardeur si passionnée que la sueur se perla sur son
front  dépouillé ;  il  allait  si  rapidement  par  de
petits mouvements si impatients, si saccadés, que,
pour le jeune Poussin il semblait qu’il y eût dans
le corps de ce bizarre personnage un démon qui
agissait  par  ses  mains  en  les  prenant
fantastiquement contre le gré de l’homme. L’éclat
surnaturel des yeux, les convulsions qui semblaient
l’effet d’une résistance donnaient à cette idée un
semblant de vérité qui devait agir sur une jeune
imagination. Le vieillard allait disant : — paf, paf,
paf ! voila comment cela se beurre, jeune homme !
venez,  mes  petites  touches,  faites-moi roussir  ce
ton  glacial !  Allons  donc !  Pon !  Pon !  Pon !
disait-il  en  réchauffant  les  parties  où  il  avait
signalé un défaut de vie, en faisant disparaître par
quelques  plaques  de  couleur  les  différences  de
tempérament,  et  rétablissant  l’unité  de  ton  que
voulait une ardente Égyptienne.

— Vois-tu, petit, il n’y a que le dernier coup de
pinceau qui compte. Porbus en a donné cent, moi,
je n’en donne qu’un. Personne ne nous sait gré de
ce qui est dessous. Sache bien cela !

Enfin ce  démon s’arrêta,  et  se  tournant vers
Porbus et Poussin muets d’admiration, il leur dit :
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— Cela  ne  vaut  pas  encore  ma  Belle-Noiseuse,
cependant  on  pourrait  mettre  son  nom au  bas
d’une pareille œuvre. Oui, je la signerais, ajouta-t-
il en se levant pour prendre un miroir dans lequel
il la regarda. — Maintenant, allons déjeuner, dit-
il. Venez tous deux à mon logis. J’ai du jambon
fumé, du bon vin !  Hé ! Hé !  malgré le malheur
des  temps,  nous  causerons  peinture !  Nous
sommes  de  force.  Voici  un  petit  bonhomme,
ajouta-t-il  en  frappant  sur  l’épaule  de  Nicolas
Poussin, qui a de la facilité. 

Apercevant  alors  la  piètre  casaque  du
Normand,  il  tira  de  sa  ceinture  une  bourse  de
peau,  y  fouilla,  prit  deux pièces d’or,  et  les  lui
montrant : — J’achète ton dessin, dit-il.

— Prends, dit Porbus à Poussin en le voyant
tressaillir et rougir de honte, car ce jeune adepte
avait la fierté du pauvre. Prends donc, il a dans
son escarcelle la rançon de deux rois !

Tous  trois,  ils  descendirent  de  l’atelier  et
cheminèrent en devisant sur les arts, jusqu’à une
belle maison de bois, située près du pont Saint-
Michel,  et  dont  les  ornements,  le  heurtoir,  les
encadrements  de  croisées,  les  arabesques
émerveillèrent Poussin. Le peintre en espérance se
trouva tout à coup dans une salle basse, devant un
bon  feu,  près  d’une  table  chargée  de  mets
appétissants,  et  par  un  bonheur  inouï,  dans  la
compagnie  de  deux  grands  artistes  pleins  de
bonhomie.

— Jeune homme, lui dit Porbus en le voyant
ébahi  devant  un  tableau,  ne  regardez  pas  trop
cette toile, vous tomberiez dans le désespoir.

C’était l’Adam que fit Mabuse pour sortir de
prison où ses créanciers le retinrent si longtemps.
Cette figure offrait, en effet, une telle puissance de
réalité,  que  Nicolas  Poussin  commença  dès  ce
moment  à  comprendre  le  véritable  sens  des
confuses  paroles  dites  par  le  vieillard.  Celui-ci
regardait le tableau d’un air satisfait, mais sans
enthousiasme,  et  semblait  dire  « J’ai  fait
mieux ! »

— Il y a de la vie, dit-il. Mon pauvre maître

s’y est surpassé ; mais il manquait encore un peu
de vérité dans le fond de la toile.  L’homme est
bien vivant,  il  se lève et va venir  à nous.  Mais
l’air, le ciel, le vent que nous respirons, voyons et
sentons, n’y sont pas. Puis il n’y a encore là qu’un
homme !  Or  le  seul  homme  qui  soit
immédiatement  sorti  des  mains  de  Dieu,  devait
avoir quelque chose de divin qui manque. Mabuse
le disait lui-même avec dépit quand il n’était pas
ivre.

Poussin regardait alternativement le vieillard et
Porbus avec une inquiète curiosité. Il s’approcha
de celui-ci comme pour lui demander le nom de
leur hôte ; mais le peintre se mit un doigt sur les
lèvres  d’un air  de  mystère,  et  le  jeune  homme,
vivement intéressé, garda le silence, espérant que
tôt ou tard quelque mot lui permettrait de deviner
le nom de son hôte, dont la richesse et les talents
étaient  suffisamment  attestés par  le  respect  que
Porbus  lui  témoignait,  et  par  les  merveilles
entassées dans cette salle. 

Poussin, voyant sur la sombre boiserie de chêne
un magnifique portrait de femme, s’écria : — Quel
beau Giorgion !

— Non ! répondit le vieillard, vous voyez un de
mes premiers barbouillages !

— Tudieu !  je  suis  donc  chez  le  dieu  de  la
peinture, dit naïvement le Poussin.

Le vieillard sourit comme un homme familiarisé
depuis longtemps avec cet éloge.

— Maître Frenhofer !  dit  Porbus,  ne sauriez-
vous faire venir un peu de votre bon vin du Rhin
pour moi ?

— Deux pipes, répondit le vieillard. Une pour
m’acquitter  du  plaisir  que  j’ai  eu  ce  matin  en
voyant  ta  jolie  pécheresse,  et  l’autre  comme un
présent d’amitié.

—  Ah !  si  je  n’étais  pas  toujours  souffrant,
reprit  Porbus,  et si  vous vouliez me laisser voir
votre  Belle-Noiseuse,  je  pourrais  faire  quelque
peinture haute, large et  profonde,  où les  figures
seraient de grandeur naturelle.
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— Montrer mon œuvre, s’écria le vieillard tout
ému.  Non,  non,  je  dois  la  perfectionner  encore.
Hier, vers le soir, dit-il, j’ai cru avoir fini. Ses yeux
me semblaient humides, sa chair était agitée. Les
tresses de ses cheveux remuaient. Elle respirait !
Quoique j’aie trouvé le moyen de réaliser sur une
toile plate le relief et la rondeur de la nature, ce
matin, au jour, j’ai reconnu mon erreur. Ah ! pour
arriver à ce résultat glorieux, j’ai étudié à fond les
grands maîtres du coloris, j’ai analysé et soulevé
couche par couche les tableaux de Titien, ce roi de
la  lumière ;  j’ai,  comme  ce  peintre  souverain,
ébauché ma figure dans un ton clair avec une pâte
souple et nourrie, car l’ombre n’est qu’un accident,
retiens  cela,  petit.  Puis  je  suis  revenu sur  mon
œuvre, et au moyen de demi-teintes et de glacis
dont je diminuais de plus en plus la transparence,
j’ai  rendu  les  ombres  les  plus  vigoureuses  et
jusqu’aux noirs  les  plus fouillés ;  car les  ombres
des  peintres  ordinaires  sont  d’une  autre  nature
que leurs tons éclairés ; c’est du bois, de l’airain,
c’est tout ce que vous voudrez, excepté de la chair
dans l’ombre. On sent que si leur figure changeait
de position, les places ombrées ne se nettoieraient
pas et ne deviendraient pas lumineuses. J’ai évité
ce  défaut  où beaucoup d’entre  les  plus  illustres
sont tombés, et chez moi la blancheur se révèle
sous  l’opacité  de  l’ombre  la  plus  soutenue !
Comme  une  foule  d’ignorants  qui  s’imaginent
dessiner  correctement  parce  qu’ils  font  un  trait
soigneusement  ébarbé,  je  n’ai  pas  marqué
sèchement les bords extérieurs de ma figure et fait
ressortir jusqu’au moindre détail anatomique, car
le  corps humain ne finit  pas par des lignes.  En
cela les sculpteurs peuvent plus approcher de la
vérité que nous autres.  La nature comporte une
suite de rondeurs qui s’enveloppent les unes dans
les  autres.  Rigoureusement  parlant,  le  dessin
n’existe pas ! Ne riez pas, jeune homme ! Quoique
singulier  que  vous  paraisse  ce  mot,  vous  en
comprendrez quelque jour les raisons. La ligne est
le moyen par lequel l’homme se rend compte de
l’effet de la lumière sur les objets ; mais il n’y a
pas de lignes dans la nature où tout est plein :
c’est en modelant qu’on dessine, c’est-à-dire qu’on
détache  les  choses  du  milieu  où  elles  sont,  la
distribution  du  jour  donne  seule  l’apparence  au

corps ! Aussi n’ai-je pas arrêté les linéaments, j’ai
répandu sur les contours un nuage de demi-teintes
blondes  et  chaudes  qui  fait  que  l’on  ne  saurait
précisément  poser  le  doigt  sur  la  place  où  les
contours se rencontrent avec les fonds. De près, ce
travail  semble  cotonneux  et  paraît  manquer  de
précision,  mais  à  deux  pas,  tout  se  raffermit,
s’arrête et se détache ; le corps tourne, les formes
deviennent saillantes, l’on sent l’air circuler tout
autour. Cependant je ne suis pas encore content,
j’ai  des  doutes.  Peut-être  faudrait-il  ne  pas
dessiner  un  seul  trait,  et  vaudrait-il  mieux
attaquer une figure par le milieu en s’attachant
d’abord aux saillies les plus éclairées, pour passer
ensuite aux portions les plus sombres. N’est-ce pas
ainsi  que  procède  le  soleil,  ce  divin  peintre  de
l’univers.  Oh !  nature !  nature !  qui  jamais  t’a
surprise dans tes fuites ! Tenez, le trop de science,
de même que l’ignorance, arrive à une négation. Je
doute de mon œuvre !

Le  vieillard  fit  une  pause,  puis  il  reprit :
— Voilà dix ans, jeune homme, que je travaille ;
mais que sont dix petites années quand il s’agit de
lutter  avec  la  nature ?  Nous  ignorons  le  temps
qu’employa  le  seigneur  Pygmalion  pour  faire  la
seule statue qui ait marché !

Le vieillard tomba dans une rêverie profonde,
et  resta  les  yeux fixes  en jouant  machinalement
avec son couteau.

— Le voila en conversation avec son esprit, dit
Porbus à voix basse.

À  ce  mot,  Nicolas  Poussin  se  sentit  sous  la
puissance d’une inexplicable curiosité d’artiste. Ce
vieillard  aux  yeux  blancs,  attentif  et  stupide,
devenu pour lui plus qu’un homme, lui  apparut
comme  un  génie  fantasque  qui  vivait  dans  une
sphère inconnue. Il réveillait mille idées confuses
en l’âme. Le phénomène moral de cette espèce de
fascination ne peut pas plus se définir qu’on ne
peut traduire l’émotion excitée par un chant qui
rappelle  la  patrie au cœur de l’exilé.  Le mépris
que ce vieil homme affectait d’exprimer pour les
plus  belles  tentatives  de  l’art,  sa  richesse,  ses
manières, les déférences de Porbus pour lui, cette
œuvre  tenue  si  longtemps  secrète,  œuvre  de
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patience, œuvre de génie sans doute, s’il fallait en
croire la tête de Vierge que le jeune Poussin avait
si franchement admirée, et qui belle encore, même
près  de  l’Adam  de  Mabuse,  attestait  le  faire
impérial  d’un  des  princes  de  l’art ;  tout  en  ce
vieillard  allait  au  delà  des  bornes  de  la  nature
humaine. Ce que la riche imagination de Nicolas
Poussin  put  saisir  de  clair  et  de  perceptible  en
voyant  cet  être  surnaturel,  était  une  complète
image de la nature artiste, de cette nature folle à
laquelle tant de pouvoirs sont confiés, et qui trop
souvent en abuse, emmenant la froide raison, les
bourgeois et même quelques amateurs, à travers
mille routes pierreuses, où, pour eux, il n’y a rien ;
tandis que folâtre en ces fantaisies, cette fille aux
ailes  blanches  y  découvre  des  épopées,  des
châteaux, des œuvres d’art. Nature moqueuse et
bonne,  féconde  et  pauvre !  Ainsi,  pour
l’enthousiaste  Poussin,  ce  vieillard  était  devenu,
par  une  transfiguration  subite,  l’Art  lui-même,
l’Art avec ses secrets, ses fougues et ses rêveries.

— Oui, mon cher Porbus, reprit Frenhofer, il
m’a  manqué  jusqu’à  présent  de  rencontrer  une
femme irréprochable, un corps dont les contours
soient d’une beauté parfaite, et dont la carnation…
Mais où est-elle vivante, dit-il en s’interrompant,
cette  introuvable  Vénus  des  anciens,  si  souvent
cherchée,  et  de  qui  nous  rencontrons  à  peine
quelques  beautés  éparses ?  Oh !  pour  voir  un
moment, une seule fois, la nature divine, complète,
l’idéal enfin, je donnerais toute ma fortune, mais
j’irais te chercher dans tes limbes, beauté céleste !
Comme  Orphée,  je  descendrais  dans  l’enfer  de
l’art pour en ramener la vie.

—  Nous  pouvons  partir  d’ici,  dit  Porbus  à
Poussin, il ne nous entend plus, ne nous voit plus !

—  Allons  à  son  atelier,  répondit  le  jeune
homme émerveillé.

—  Oh !  le  vieux  reître  a  su  en  défendre
l’entrée. Ses trésors sont trop bien gardés pour que
nous puissions y arriver. Je n’ai pas attendu votre
avis  et  votre  fantaisie  pour  tenter  l’assaut  du
mystère.

— Il y a donc un mystère ?

— Oui,  répondit  Porbus.  Le vieux Frenhofer
est  le  seul  élève  que  Mabuse  ait  voulu  faire.
Devenu son ami, son sauveur, son père, Frenhofer
a sacrifié  la  plus  grande partie  de ses trésors  à
satisfaire  les  passions  de  Mabuse ;  en  échange,
Mabuse lui a légué le secret du relief, le pouvoir
de  donner  aux  figures  cette  vie  extraordinaire,
cette fleur de nature, notre désespoir éternel, mais
dont il possédait si bien le faire, qu’un jour, ayant
vendu et bu le damas à fleurs avec lequel il devait
s’habiller  à  l’entrée  de  Charles-Quint,  il
accompagna  son  maître  avec  un  vêtement  de
papier  peint  en  damas.  L’éclat  particulier  de
l’étoffe portée par Mabuse surprit l’empereur, qui,
voulant en faire compliment au protecteur du vieil
ivrogne, découvrit la supercherie. Frenhofer est un
homme passionné  pour  notre  art,  qui  voit  plus
haut  et  plus  loin  que  les  autres  peintres.  Il  a
profondément médité sur les couleurs, sur la vérité
absolue de la ligne ; mais, à force de recherches, il
est  arrivé  à  douter  de  l’objet  même  de  ses
recherches.  Dans  ses  moments  de  désespoir,  il
prétend que le dessin n’existe pas et qu’on ne peut
rendre  avec  des  traits  que  des  figures
géométriques ; ce qui est au delà du vrai, puisque
avec le trait et le noir, qui n’est pas une couleur,
on peut faire une figure ; ce qui prouve que notre
art est, comme la nature, composé d’une infinité
d’éléments :  le  dessin  donne  un  squelette,  la
couleur est la vie, mais la vie sans le squelette est
une chose plus incomplète que le squelette sans la
vie. Enfin, il y a quelque chose de plus vrai que
tout  ceci,  c’est  que  la  pratique  et  l’observation
sont  tout  chez  un  peintre,  et  que  si  le
raisonnement  et  la  poésie  se  querellent  avec  les
brosses, on arrive au doute comme le bonhomme,
qui est aussi fou que peintre. Peintre sublime, il a
eu le malheur de naître riche, ce qui lui a permis
de  divaguer.  Ne  l’imitez  pas !  Travaillez !  les
peintres ne doivent méditer que les brosses à la
main.

—  Nous  y  pénétrerons,  s’écria  le  Poussin
n’écoutant plus Porbus et ne doutant plus de rien.

Porbus  sourit  à  l’enthousiasme  du  jeune
inconnu, et le quitta en l’invitant à venir le voir.
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Nicolas Poussin revint à pas lents vers la rue de
la  harpe,  et  dépassa  sans  s’en  apercevoir  la
modeste hôtellerie où il était logé. Montant avec
une inquiète promptitude son misérable escalier, il
parvint  à  une  chambre  haute,  située  sous  une
toiture en colombage, naïve et légère couverture
des maisons du vieux Paris.  Près de l’unique et
sombre fenêtre de cette chambre, il vit une jeune
fille qui, au bruit de la porte, se dressa soudain
par un mouvement d’amour ; elle avait reconnu le
peintre  à  la  manière  dont  il  avait  attaqué  le
loquet.

— Qu’as-tu ? lui dit-elle.

— J’ai, j’ai, s’écria-t-il en étouffant de plaisir,
que je me suis senti peintre ! J’avais douté de moi
jusqu’à  présent,  mais  ce  matin j’ai  cru en moi-
même !  Je  puis  être  un  grand  homme !  Va,
Gillette, nous serons riches, heureux ! Il y a de l’or
dans ces pinceaux.

Mais  il  se  tut  soudain.  Sa  figure  grave  et
vigoureuse perdit son expression de joie quand il
compara  l’immensité  de  ses  espérances  à  la
médiocrité  de  ses  ressources.  Les  murs  étaient
couverts de simples papiers chargés d’esquisses au
crayon. Il ne possédait pas quatre toiles propres.
Les  couleurs  avaient  alors  un  haut  prix,  et  le
pauvre gentilhomme voyait sa palette à peu près
nue.  Au  sein  de  cette  misère,  il  possédait  et
ressentait  d’incroyables  richesses  de  cœur,  et  la
surabondance d’un génie dévorant. Amené à Paris
par un gentilhomme de ses amis, ou peut-être par
son propre talent, il y avait rencontré soudain une
maîtresse, une de ces âmes nobles et généreuses
qui viennent souffrir prés d’un grand homme, en
épousant les misères et s’efforcent de comprendre
leurs  caprices ;  forte  pour  la  misère  et  l’amour,
comme d’autres sont intrépides à porter le luxe, à
faire parader leur insensibilité.  Le sourire errant
sur  les  lèvres  de  Gillette  dorait  ce  grenier  et
rivalisait avec l’éclat du ciel. Le soleil ne brillait
pas  toujours,  tandis  qu’elle  était  toujours  là,
recueillie dans sa passion, attachée à son bonheur,
à sa souffrance, consolant le génie qui débordait
dans l’amour avant de s’emparer de l’art.

— Ecoute, Gillette, viens.

L’obéissante  et  joyeuse  fille  sauta  sur  les
genoux du peintre.  Elle  était  toute  grâce,  toute
beauté, jolie comme un printemps, parée de toutes
les richesses féminines et les éclairant par le feu
d’une belle âme.

— O Dieu ! s’écria-t-il,  je  n’oserai  jamais lui
dire.

— Un secret ? reprit elle, je veux le savoir. 

Le Poussin resta rêveur.

— Parle donc.

— Gillette ! pauvre cœur aimé.

— Oh ! tu veux quelque chose de moi ?

— Oui.

— Si tu désires que je pose encore devant toi
comme  l’autre  jour,  reprit-elle  d’un  petit  air
boudeur, je n’y consentirai plus jamais, car, dans
ces moments-là, tes yeux ne me disent plus rien.
Tu  ne  penses  plus  à  moi,  et  cependant  tu  me
regardes.

—  Aimerais-tu  mieux  me  voir  copiant  une
autre femme ?

— Peut-être, dit-elle, si elle était bien laide.

— Eh ! bien, reprit Poussin d’un ton sérieux, si
pour  ma gloire  à  venir,  si  pour  me faire  grand
peintre, il fallait aller poser chez un autre ?

— Tu veux m’éprouver, dit-elle. Tu sais bien
que je n’irais pas.

Le  Poussin  pencha  sa  tête  sur  sa  poitrine
comme un homme qui succombe à une joie ou à
une douleur trop forte pour son âme.

—  Ecoute,  dit-elle  en  tirant  Poussin  par  la
manche de son pourpoint usé, je t’ai dit, Nick, que
je  donnerais  ma  vie  pour  toi :  mais  je  ne  t’ai
jamais  promis,  moi  vivante,  de  renoncer  à  mon
amour.

— Y renoncer ? s’écria Poussin.

— Si je me montrais ainsi à un autre, tu ne
m’aimerais  plus.  Et  moi-même  je  me trouverais
indigne de toi. Obéir à tes caprices, n’est-ce pas
chose  naturelle  et  simple ?  Malgré  moi,  je  suis
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heureuse, et même fière de faire ta chère volonté.
Mais pour un autre ! fi donc.

— Pardonne, ma Gillette, dit le peintre en se
jetant à ses genoux. J’aime mieux être aimé que
glorieux. Pour moi, tu es plus belle que la fortune
et les honneurs. Va, jette mes pinceaux, brûle ces
esquisses. Je me suis trompé. Ma vocation, c’est
de  t’aimer.  Je  ne  suis  pas  peintre,  je  suis
amoureux. Périssent et l’art et tous ses secrets !

Elle  l’admirait,  heureuse,  charmée !  Elle
régnait,  elle  sentait  instinctivement  que  les  arts
étaient  oubliés  pour  elle,  et  jetés  à  ses  pieds
comme un grain d’encens.

—  Ce  n’est  pourtant  qu’un  vieillard,  reprit
Poussin. Il ne pourra voir que la femme en toi. Tu
es si parfaite !

—  Il  faut  bien  aimer,  s’écria-t-elle  prête  à
sacrifier ses scrupules d’amour pour récompenser
son amant de tous les sacrifices qu’il  lui faisait.
Mais,  reprit-elle,  ce  serait  me  perdre.  Ah !  me
perdre pour toi. Oui, cela est bien beau ! mais tu
m’oublieras.  Oh !  quelle  mauvaise  pensée  as-tu
donc eue là !

— Je l’ai eue et je t’aime, dit-il avec une sorte
de contrition ; mais je suis donc un infâme.

— Consultons le père Hardouin ? dit-elle.

— Oh, non ! que ce soit un secret entre nous
deux.

— Eh ! bien, j’irai ; mais ne sois pas là, dit-
elle. Reste à la porte, armé de ta dague ; si je crie,
entre et tue le peintre.

Ne voyant plus que son art, le Poussin pressa
Gillette dans ses bras.

— Il ne m’aime plus ! pensa Gillette quand elle
se trouva seule.

Elle se repentait déjà de sa résolution. Mais elle
fut bientôt en proie à une épouvante plus cruelle
que  son  repentir,  elle  s’efforça  de  chasser  une
pensée affreuse qui s’élevait dans son cœur. Elle
croyait  aimer  déjà  moins  le  peintre  en  le
soupçonnant moins estimable qu’auparavant.

II. Catherine Lescault

Trois mois après la rencontre de Poussin et de
Porbus,  celui-ci  vint  voir  maître  Frenhofer.  Le
vieillard  était  alors  en  proie  à  l’un  de  ces
découragements  profonds  et  spontanés  dont  la
cause est, s’il faut en croire les mathématiciens de
la médecine, dans une digestion mauvaise, dans le
vent,  la  chaleur  ou  quelque  empâtement  des
hypochondres ; et, suivant les spiritualistes, dans
l’imperfection  de  notre  nature  morale.  Le
bonhomme s’était purement et simplement fatigué
à  parachever  son  mystérieux  tableau.  Il  était
languissamment  assis  dans  une  vaste  chaire  de
chêne sculpté, garnie de cuir noir ; et, sans quitter
son attitude mélancolique, il lança sur Porbus le
regard  d’un  homme  qui  s’était  établi  dans  son
ennui.

— Eh ! bien, maître, lui dit Porbus, l’outremer
que  vous  êtes  allé  chercher  à  Bruges  était-il
mauvais,  est-ce  que  vous  n’avez  pas  su  broyer
notre nouveau blanc, votre huile est-elle méchante,
ou les pinceaux rétifs ? 

— Hélas ! s’écria le vieillard, j’ai cru pendant
un moment que mon œuvre était accomplie ; mais
je me suis, certes, trompé dans quelques détails, et
je ne serai tranquille  qu’après avoir éclairci  mes
doutes.  Je me décide à voyager et vais  aller  en
Turquie,  en Grèce,  en Asie  pour  y  chercher  un
modèle  et  comparer  mon  tableau  à  diverses
natures.  Peut-être  ai-je  là-haut,  reprit-il  en
laissant échapper un sourire de contentement, la
nature  elle-même.  Parfois,  j’ai  quasi  peur  qu’un
souffle  ne  me  réveille  cette  femme  et  qu’elle
disparaisse.

Puis  tout  d’un  coup,  il  se  leva  comme pour
partir.

— Oh ! oh ! répondit Porbus, j’arrive à temps
pour vous épargner la dépense et les fatigues du
voyage.

— Comment, demanda Frenhofer étonné.

— Le jeune Poussin est aimé par une femme
dont  l’incomparable  beauté  se  trouve  sans
imperfection aucune. Mais, mon cher maître, s’il
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consent à vous la prêter, au moins faudra-t-il nous
laisser voir votre toile.

Le  vieillard  resta  debout,  immobile,  dans  un
état de stupidité parfaite.

— Comment !  s’écria-t-il  enfin
douloureusement,  montrer  ma  créature,  mon
épouse ?  déchirer  le  voile  sous  lequel  j’ai
chastement couvert mon bonheur ? Mais ce serait
une horrible prostitution ! Voilà dix ans que je vis
avec cette femme, elle est à moi, à moi seul, elle
m’aime. Ne m’a-t-elle pas souri à chaque coup de
pinceau que je lui ai donné ? elle a une âme, l’âme
dont je l’ai douée. Elle rougirait si d’autres yeux
que les miens s’arrêtaient sur elle. La faire voir !
mais  quel  est  le  mari,  l’amant  assez  vil  pour
conduire sa femme au déshonneur ? Quand tu fais
un tableau pour la cour, tu n’y mets pas toute ton
âme,  tu  ne  vends  aux  courtisans  que  des
mannequins  coloriés.  Ma peinture  n’est  pas une
peinture,  c’est  un  sentiment,  une  passion !  Née
dans mon atelier, elle doit y rester vierge, et n’en
peut sortir que vêtue. La poësie et les femmes ne
se livrent nues qu’à leurs amants ! possédons-nous
le modèle de Raphaël, l’Angélique de l’Arioste, la
Béatrix du Dante ? Non ! nous n’en voyons que les
Formes.  Eh !  bien,  l’œuvre  que  je  tiens  là-haut
sous mes verrous est une exception dans notre art.
Ce  n’est  pas  une  toile,  c’est  une  femme !  une
femme avec laquelle je ris, je pleure, je cause et je
pense.  Veux-tu  que  tout  à  coup  je  quitte  un
bonheur  de  dix  années  comme  on  jette  un
manteau ? Que tout à coup je cesse d’être père,
amant  et  Dieu.  Cette  femme  n’est  pas  une
créature,  c’est  une  création.  Vienne  ton  jeune
homme, je lui donnerai mes trésors, je lui donnerai
des  tableaux  du  Corrège,  de  Michel-Ange,  du
Titien, je baiserai la marque de ses pas dans la
poussière ; mais en faire mon rival ? honte à moi !
Ha ! ha ! je suis plus amant encore que je ne suis
peintre. Oui, j’aurai la force de brûler ma Belle
Noiseuse  à  mon  dernier  soupir ;  mais  lui  faire
supporter  le  regard  d’un  homme,  d’un  jeune
homme,  d’un  peintre ?  non,  non !  Je  tuerais  le
lendemain celui qui l’aurait souillée d’un regard !
Je te tuerais à l’instant, toi, mon ami, si tu ne la
saluais pas à genoux ! Veux-tu maintenant que je

soumette  mon  idole  aux  froids  regards  et  aux
stupides critiques des imbéciles ? Ah ! l’amour est
un mystère, il n’a de vie qu’au fond des cœurs, et
tout est perdu quand un homme dit même à son
ami : — Voilà celle que j’aime !

Le vieillard semblait être redevenu jeune ; ses
yeux avaient de l’éclat et de la vie : ses joues pâles
étaient  nuancées  d’un  rouge  vif,  et  ses  mains
tremblaient.  Porbus,  étonné  de  la  violence
passionnée avec laquelle ces paroles furent dites,
ne savait que répondre à un sentiment aussi neuf
que  profond.  Frenhofer  était-il  raisonnable  ou
fou ?  Se  trouvait-il  subjugué  par  une  fantaisie
d’artiste,  ou  les  idées  qu’il  avait  exprimées
procédaient-elles  de  ce  fanatisme  inexprimable
produit  en  nous  par  le  long  enfantement  d’une
grande  œuvre ?  Pouvait-on  jamais  espérer  de
transiger avec cette passion bizarre ?

En proie à toutes ces pensées, Porbus dit au
vieillard :  —  Mais  n’est-ce  pas  femme  pour
femme ? Poussin ne livre-t-il  pas sa maîtresse à
vos regards ?

— Quelle maîtresse ? répondit Frenhofer. Elle
le trahira tôt ou tard. La mienne me sera toujours
fidèle !

— Eh ! bien, reprit Porbus, n’en parlons plus.
Mais avant que vous ne trouviez, même en Asie,
une  femme  aussi  belle,  aussi  parfaite  que  celle
dont je parle, vous mourrez peut-être sans avoir
achevé votre tableau.

— Oh ! il est fini, dit Frenhofer. Qui le verrait,
croirait apercevoir une femme couchée sur un lit
de  velours,  sous  des  courtines.  Près  d’elle  un
trépied d’or exhale des parfums. Tu serais tenté de
prendre  le  gland  des  cordons  qui  retiennent  les
rideaux,  et  il  te  semblerait  voir  le  sein  de
Catherine Lescault, une belle courtisane appelée la
Belle  Noiseuse,  rendre  le  mouvement  de  sa
respiration.  Cependant  je  voudrais  bien  être
certain…

—  Va  donc  en  Asie,  répondit  Porbus  en
apercevant une sorte d’hésitation dans le regard
de Frenhofer.

Et Porbus fit quelques pas vers la porte de la
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salle.

En  ce  moment  Gillette  et  Nicolas  Poussin
étaient arrivés près du logis de Frenhofer. Quand
la jeune fille fut sur le point d’y entrer, elle quitta
le bras du peintre, et se recula comme si elle eût
été saisie par quelque soudain pressentiment.

— Mais que viens-je donc faire ici ? demanda-
t-elle à son amant d’un son de voix profond et en
le regardant d’un œil fixe.

— Gillette,  je  t’ai  laissée  maîtresse  et  veux
t’obéir en tout. Tu es ma conscience et ma gloire.
Reviens au logis, je serai plus heureux, peut-être,
que si tu…

— Suis-je  à  moi  quand tu me parles  ainsi ?
Oh ! non, je ne suis plus qu’une enfant. — Allons,
ajouta-t-elle en paraissant faire un violent effort, si
notre amour périt, et si je mets dans mon cœur un
long regret, ta célébrité ne sera-t-elle pas le prix
de mon obéissance à tes désirs ? Entrons, ce sera
vivre  encore  que  d’être  toujours  comme  un
souvenir dans ta palette.

En ouvrant  la  porte  de  la  maison,  les  deux
amants se rencontrèrent avec Porbus qui, surpris
par  la  beauté  de  Gillette  dont  les  yeux  étaient
alors pleins de larmes, la saisit toute tremblante,
et l’amenant devant le vieillard : — Tenez, dit-il,
ne vaut-elle pas tous les chefs-d’œuvre du monde ?

Frenhofer  tressaillit.  Gillette  était  là,  dans
l’attitude naïve et simple d’une jeune Géorgienne
innocent et peureuse, ravie et présentée par des
brigands  à  quelque  marchand  d’esclaves.  Une
pudique rougeur colorait son visage, elle baissait
les yeux, ses mains étaient pendantes à ses côtés,
ses forces semblaient l’abandonner, et des larmes
protestaient contre la violence faite à sa pudeur.
En ce moment, Poussin, au désespoir d’avoir sorti
ce beau trésor de ce grenier, se maudit lui-même.
Il devint plus amant qu’artiste, et mille scrupules
lui torturèrent le cœur quand il vit l’œil rajeuni
du  vieillard,  qui,  par  une  habitude  de  peintre,
déshabilla, pour ainsi dire, cette jeune fille en en
devinant les formes les plus secrètes. Il revint alors
à la féroce jalousie du véritable amour.

— Gillette, partons ! s’écria-t-il. 

À cet accent, à ce cri, sa maîtresse joyeuse leva
les yeux sur lui, le vit, et courut dans ses bras.

—  Ah !  tu  m’aimes  donc,  répondit-elle  en
fondant en larmes.

Après avoir eu l’énergie de taire sa souffrance,
elle manquait de force pour cacher son bonheur.

— Oh ! laissez-la-moi pendant un moment, dit
le  vieux  peintre,  et  vous  la  comparerez  à  ma
Catherine. Oui, j’y consens.

Il  y  avait  encore  de  l’amour  dans  le  cri  de
Frenhofer. Il semblait avoir de la coquetterie pour
son semblant de femme, et  jouir  par avance du
triomphe  que  la  beauté  de  sa  vierge  allait
remporter sur celle d’une vraie jeune fille.

— Ne le laissez pas se dédire, s’écria Porbus en
frappant  sur  l’épaule  du  Poussin.  Les  fruits  de
l’amour passent vite, ceux de l’art sont immortels.

—  Pour  lui,  répondit  Gillette  en  regardant
attentivement  le  Poussin  et  Porbus,  ne  suis-je
donc  pas  plus  qu’une  femme ? Elle  leva  la  tête
avec fierté ; mais quand, après avoir jeté un coup
d’œil  étincelant  à  Frenhofer,  elle  vit  son  amant
occupé à contempler de nouveau le portrait qu’il
avait pris naguère pour un Giorgion :

— Ah !  dit-elle,  montons !  Il  ne  m’a  jamais
regardée ainsi.

—  Vieillard,  reprit  Poussin  tiré  de  sa
méditation par la voix de Gillette, vois cette épée,
je la plongerai dans ton cœur au premier mot de
plainte que prononcera cette jeune fille, je mettrai
le  feu  à  ta  maison,  et  personne  n’en  sortira.
Comprends-tu ?

Nicolas Poussin était sombre, et sa parole fut
terrible.  Cette  attitude  et  surtout  le  geste  du
jeune peintre consolèrent Gillette qui lui pardonna
presque  de  la  sacrifier  à  la  peinture  et  à  son
glorieux avenir. Porbus et Poussin restèrent à la
porte  de  l’atelier,  se  regardant  l’un  l’autre  en
silence.  Si,  d’abord,  le  peintre  de  la  Marie
égyptienne  se  permit  quelques  exclamations :
— Ah ! elle se déshabille, il lui dit de se mettre au
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jour ! Il la compare ! Bientôt il se tut à l’aspect
du  Poussin  dont  le  visage  était  profondément
triste ; et, quoique les vieux peintres n’aient plus
de ces scrupules si petits en présence de l’art, il les
admira  tant  ils  étaient  naïfs  et  jolis.  Le  jeune
homme avait la main sur la garde de sa dague et
l’oreille presque collée à la porte. Tous deux, dans
l’ombre  et  debout,  ressemblaient  ainsi  à  deux
conspirateurs  attendant  l’heure  de  frapper  un
tyran.

—  Entrez,  entrez,  leur  dit  le  vieillard
rayonnant de bonheur. Mon œuvre est parfaite, et
maintenant je puis la montrer avec orgueil. Jamais
peintre,  pinceaux,  couleurs,  toile  et  lumière  ne
feront  une  rivale  à  Catherine  Lescault,  la  belle
courtisane.

En  proie  à  une  vive  curiosité,  Porbus  et
Poussin  coururent  au  milieu  d’un  vaste  atelier
couvert de poussière, où tout était en désordre, où
ils  virent  çà  et  là  des  tableaux  accrochés  aux
murs.  Ils  s’arrêtèrent  tout  d’abord  devant  une
figure de femme de grandeur naturelle, demi-nue,
et pour laquelle ils furent saisis d’admiration.

—  Oh !  ne  vous  occupez  pas  de  cela,  dit
Frenhofer, c’est une toile que j’ai barbouillée pour
étudier une pose, ce tableau ne vaut rien. Voilà
mes  erreurs,  reprit-il  en  leur  montrant  de
ravissantes  compositions  suspendues  aux  murs,
autour d’eux.

À ces mots, Porbus et Poussin, stupéfaits de ce
dédain  pour  de  telles  œuvres,  cherchèrent  le
portrait annoncé, sans réussir à l’apercevoir.

— Eh ! bien, le voilà ! leur dit le vieillard dont
les  cheveux  étaient  en  désordre,  dont  le  visage
était  enflammé  par  une  exaltation  surnaturelle,
dont les yeux pétillaient, et qui haletait comme un
jeune homme ivre d’amour. — Ah ! ah ! s’écria-t-
il,  vous  ne  vous  attendiez  pas  à  tant  de
perfection ! Vous êtes devant une femme et vous
cherchez un tableau. Il y a tant de profondeur sur
cette toile, l’air y est si vrai, que vous ne pouvez
plus le distinguer de l’air qui nous environne. Où
est l’art ? perdu, disparu ! Voilà les formes mêmes
d’une jeune fille. N’ai-je pas bien saisi la couleur,
le  vif  de  la  ligne qui  paraît  terminer le  corps ?

N’est-ce  pas  le  même  phénomène  que  nous
présentent les objets qui  sont dans l’atmosphère
comme les poissons dans l’eau ? Admirez comme
les contours se détachent du fond ! Ne semble-t-il
pas que vous puissiez passer la main sur ce dos ?
Aussi, pendant sept années, ai-je étudié les effets
de l’accouplement du jour et  des objets.  Et ces
cheveux,  la  lumière  ne  les  inonde-t-elle  pas ?…
Mais  elle  a  respiré,  je  crois !…  Ce  sein,  voyez ?
Ah !  qui  ne  voudrait  l’adorer  à  genoux ?  Les
chairs palpitent. Elle va se lever, attendez.

—  Apercevez-vous  quelque  chose ?  demanda
Poussin à Porbus.

— Non. Et vous ?

— Rien.

Les deux peintres laissèrent le vieillard à son
extase,  regardèrent  si  la  lumière,  en  tombant
d’aplomb  sur  la  toile  qu’il  leur  montrait,  n’en
neutralisait  pas  tous  les  effets.  Ils  examinèrent
alors la peinture en se mettant à droite, à gauche,
de face, en se baissant et se levant tour à tour.

— Oui,  oui,  c’est  bien  une  toile,  leur  disait
Frenhofer  en  se  méprenant  sur  le  but  de  cet
examen  scrupuleux.  Tenez,  voilà  le  châssis,  le
chevalet, enfin voici mes couleurs, mes pinceaux.

Et il s’empara d’une brosse qu’il leur présenta
par un mouvement naïf.

— Le  vieux  lansquenet  se  joue  de  nous,  dit
Poussin en revenant devant le prétendu tableau.
Je  ne  vois  là  que  des  couleurs  confusément
amassées et contenues par une multitude de lignes
bizarres qui forment une muraille de peinture.

—  Nous  nous  trompons,  voyez ?…  reprit
Porbus.

En s’approchant,  ils  aperçurent dans un coin
de la toile le bout d’un pied nu qui sortait de ce
chaos de couleurs, de tons, de nuances indécises,
espèce  de  brouillard  sans  forme ;  mais  un  pied
délicieux,  un  pied  vivant !  Ils  restèrent  pétrifiés
d’admiration devant  ce  fragment  échappé  à une
incroyable, à une lente et progressive destruction.
Ce  pied  apparaissait  là  comme  un  torse  de
quelque Vénus en marbre de Paros qui surgirait
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parmi les décombres d’une ville incendiée.

— Il y a une femme là-dessous, s’écria Porbus
en  faisant  remarquer  à  Poussin  les  couches  de
couleurs que le vieux peintre avait successivement
superposées en croyant perfectionner sa peinture.

Les deux peintres se tournèrent spontanément
vers Frenhofer, en commençant à s’expliquer, mais
vaguement, l’extase dans laquelle il vivait.

— Il est de bonne foi, dit Porbus.

— Oui,  mon ami,  répondit  le vieillard en se
réveillant, il faut de la foi, de la foi dans l’art, et
vivre  pendant  longtemps  avec  son  œuvre  pour
produire une semblable création. Quelques-unes de
ces ombres m’ont coûté bien des travaux. Tenez, il
y a là sur la joue, au-dessous des yeux, une légère
pénombre qui, si vous l’observez dans la nature,
vous  paraîtra  presque  intraduisible.  Eh !  bien,
croyez-vous que cet effet ne m’ait pas coûté des
peines inouïes à reproduire ? Mais aussi, mon cher
Porbus, regarde attentivement mon travail, et tu
comprendras  mieux  ce  que  je  te  disais  sur  la
manière  de  traiter  le  modelé  et  les  contours.
Regarde la lumière du sein, et vois  comme, par
une  suite  de  touches  et  de  rehauts  fortement
empâtés, je suis parvenu à accrocher la véritable
lumière et à la combiner avec la blancheur luisante
des  tons  éclairés ;  et  comme  par  un  travail
contraire, en effaçant les saillies et le grain de la
pâte, j’ai pu, à force de caresser le contour de ma
figure, noyé dans la demi-teinte, ôter jusqu’à l’idée
de dessin et de moyens artificiels,  et  lui  donner
l’aspect  et  la  rondeur  même  de  la  nature.
Approchez, vous verrez mieux ce travail. De loin,
il  disparaît.  Tenez ?  là  il  est,  je  crois,  très
remarquable.

Et du bout de sa brosse, il désignait aux deux
peintres un pâté de couleur claire.

Porbus frappa sur l’épaule du vieillard en se
tournant  vers  Poussin :  — Savez-vous  que  nous
voyons en lui un bien grand peintre ? dit-il.

—  Il  est  encore  plus  poète  que  peintre,
répondit gravement Poussin.

— Là, reprit Porbus en touchant la toile, finit

notre art sur terre.

— Et de là, il va se perdre dans les cieux, dit
Poussin.

— Combien de jouissance sur ce morceau de
toile ! s’écria Porbus.

Le  vieillard  absorbé  ne  les  écoutait  pas,  et
souriait à cette femme imaginaire.

— Mais, tôt ou tard, il s’apercevra qu’il n’y a
rien sur sa toile, s’écria Poussin.

—  Rien  sur  ma  toile,  dit  Frenhofer  en
regardant  tour  à  tour  les  deux  peintres  et  son
prétendu tableau.

—  Qu’avez-vous  fait !  répondit  Porbus  à
Poussin.

Le vieillard saisit avec force le bras du jeune
homme et lui dit : — Tu ne vois rien, manant !
maheustre ! bélître ! bardache ! Pourquoi donc es-
tu monté ici ? — Mon bon Porbus, reprit-il en se
tournant  vers  le  peintre,  est-ce  que,  vous  aussi,
vous  vous  joueriez  de  moi ?  répondez ?  je  suis
votre  ami,  dites,  aurais-je  donc  gâté  mon
tableau ?

Porbus, indécis, n’osa rien dire ; mais l’anxiété
peinte  sur  la  physionomie  blanche  du  vieillard
était si cruelle, qu’il montra la toile en disant : —
Voyez !

Frenhofer  contempla  son  tableau  pendant  un
moment et chancela.

— Rien, rien ! Et avoir travaillé dix ans ! 

Il s’assit et pleura.

— Je suis  donc un imbécile,  un fou !  je n’ai
donc ni talent, ni capacité, je ne suis plus qu’un
homme  riche  qui,  en  marchant,  ne  fait  que
marcher ! Je n’aurai donc rien produit.

Il contempla se toile à travers ses larmes, il se
releva tout à coup avec fierté, et jeta sur les deux
peintres un regard étincelant.
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— Par le  sang,  par le  corps,  par la  tête  du
Christ,  vous êtes des jaloux qui voulez me faire
croire qu’elle est gâtée pour me la voler ! Moi je la
vois ! cria-t-il, elle est merveilleusement belle.

En ce moment, Poussin entendit les pleurs de
Gillette, oubliée dans un coin.

— Qu’as-tu, mon ange ? lui demanda le peintre
redevenu subitement amoureux.

— Tue-moi ! dit-elle. Je serais une infâme de
t’aimer encore, car je te méprise. Je t’admire et tu
me fais horreur. Je t’aime et je crois que je te hais
déjà.

Pendant  que  Poussin  écoutait  Gillette,
Frenhofer  recouvrait  sa  Catherine  d’une  serge
verte, avec la sérieuse tranquillité d’un joaillier qui
ferme  ses  tiroirs  en  se  croyant  en  compagnie
d’adroits larrons. Il jeta sur les deux peintres un
regard profondément sournois, plein de mépris et
de soupçon, les mit silencieusement à la porte de
son atelier, avec une promptitude convulsive. Puis,
il leur dit sur le seuil de son logis : — Adieu, mes
petits amis.

Cet  adieu  glaça  les  deux  peintres.  Le
lendemain, Porbus, inquiet, revint voir Frenhofer,
et apprit qu’il était mort dans la nuit, après avoir
brûlé ses toiles.

Édité en août 2014
Il lustration de la première page  : Caspar David Friedrich,
Le Voyageur contemplant une mer de nuages   (1817-1818)
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