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ressenti  sur  le  front.  Il  y  a  là  une  méthode,  qui  est  celle  du  fameux  Egon  Erwin  Kisch,  le  grand
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digestion bourgeoise.  Le Feu – Journal d'une escouade,  publié en 1916, est donc un monument de la
littérature française, un véritable exemple à connaître pour les révolutionnaires authentiques, qui savent
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1. La Vision

La Dent du Midi, l’Aiguille Verte et le Mont
Blanc font face aux figures exsangues émergeant
des  couvertures  alignées  sur  la  galerie  du
sanatorium. 

Au  premier  étage  de  l’hôpital-palais,  cette

terrasse à balcon de bois découpé, que garantit
une  véranda,  est  isolée  dans  l’espace,  et
surplombe le monde. 

Les couvertures de laine fine – rouges, vertes,
havane  ou blanches  –  d’où  sortent  des  visages
affinés aux yeux rayonnants, sont tranquilles. Le
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silence règne sur les chaises longues. Quelqu’un
a toussé. Puis, on n’entend plus que de loin en
loin  le  bruit  des  pages  d’un  livre,  tournées  à
intervalles  réguliers,  ou  le  murmure  d’une
demande et d’une réponse discrète, de voisin à
voisin, ou parfois, sur la balustrade, le tumulte
d’éventail  d’une  corneille  hardie  échappée  aux
bandes qui font, dans l’immensité transparente,
des chapelets de perles noires. 

Le  silence  est  la  loi.  Au  reste,  ceux  qui,
riches, indépendants, sont venus ici de tous les
points  de  la  terre,  frappés  du  même  malheur,
ont perdu l’habitude de parler.  Ils sont repliés
sur eux-mêmes, et pensent à leur vie et à leur
mort. 

Une  servante  parait  sur  la  galerie  ;  elle
marche doucement et est habillée de blanc. Elle
apporte des journaux, les distribue. 

— C’est chose faite, dit celui qui a déployé le
premier son journal, la guerre est déclarée. 

Si attendue qu’elle soit, la nouvelle cause une
sorte  d’éblouissement,  car  les  assistants  en
sentent les proportions démesurées. 

Ces  hommes  intelligents  et  instruits,
approfondis  par  la  souffrance  et  la  réflexion,
détachés des choses et presque de la vie,  aussi
éloignés  du  reste  du  genre  humain  que  s’ils
étaient  déjà  la  postérité,  regardent  au  loin,
devant  eux,  vers  le  pays  incompréhensible  des
vivants et des fous. 

— C’est un crime que commet l’Autriche, dit
l’Autrichien. 

— Il faut que la France soit victorieuse, dit
l’Anglais. 

— J’espère que l’Allemagne sera vaincue, dit
l’Allemand. 

 ⁂

Ils  se  réinstallent  sous  les  couvertures,  sur
l’oreiller, en face des sommets et du ciel. Mais,
malgré la pureté de l’espace, le silence est plein
de la révélation qui vient d’être apportée. 

— La guerre ! 

Quelques-uns  de  ceux  qui  sont  couchés  là
rompent  le  silence,  et  répètent  à  mi-voix  ces
mots,  et  réfléchissent  que  c’est  le  plus  grand
événement des temps modernes et peut-être de
tous les temps. 

Et  même  cette  annonciation  crée  sur  le
paysage limpide qu’ils fixent, comme un confus
et ténébreux mirage. 

Les  étendues  calmes  du  vallon  orné  de
villages roses comme des roses et de pâturages
veloutés, les taches magnifiques des montagnes,
la dentelle noire des sapins et la dentelle blanche
des  neiges  éternelles,  se  peuplent  d’un
remuement humain. 

Des  multitudes  fourmillent  par  masses
distinctes.  Sur  des  champs,  des  assauts,  vague
par  vague,  se  propagent,  puis  s’immobilisent  ;
des maisons sont éventrées comme des hommes,
et  des  villes  comme  des  maisons,  des  villages
apparaissent  en  blancheurs  émiettées,  comme
s’ils  étaient  tombés  du  ciel  sur  la  terre,  des
chargements  de  morts  et  des  blessés
épouvantables changent la forme des plaines. 

On voit chaque nation dont le bord est rongé
de massacres, qui s’arrache sans cesse du cœur
de nouveaux soldats pleins de force et pleins de
sang ; on suit des yeux ces affluents vivants d’un
fleuve de mort. 

Au  Nord,  au  Sud,  à  l’Ouest,  ce  sont  des
batailles,  de  tous  côtés,  dans  la  distance.  On
peut  se  tourner  dans  un  sens  ou  l’autre  de
l’étendue  :  il  n’y  en  a  pas  un  seul  au  bout
duquel la guerre ne soit pas. 

Un des  voyants  pâles,  se  soulevant  sur  son
coude,  énumère  et  dénombre  les  belligérants
actuels et futurs : trente millions de soldats. Un
autre balbutie, les jeux pleins de tueries : 

— Deux armées aux prises, c’est une grande
armée qui se suicide. 

— On n’aurait pas dû, dit la voix profonde et
caverneuse du premier de la rangée. 

Mais un autre dit : 

—  C’est  la  Révolution  française  qui
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recommence. 

—  Gare  aux  trônes  !  annonce  le  murmure
d’un autre. 

Le troisième ajoute : 

— C’est peut-être la guerre suprême. 

Il y a un silence, puis quelques fronts, encore
blanchis  par  la  fade  tragédie  de  la  nuit  où
transpire l’insomnie, se secouent. 

—  Arrêter  les  guerres  !  Est-ce  possible  !
Arrêter  les  guerres  !  La  plaie  du  monde  est
inguérissable. 

 

Quelqu’un tousse. Ensuite, le calme immense
au  soleil  des  somptueuses  prairies  où  luisent
doucement  les  vaches  vernissées,  et  les  bois
noirs, et les champs verts et les distances bleues,
submergent  cette  vision,  éteignent  le  reflet  du
feu  dont  s’embrase  et  se  fracasse  le  vieux
monde.  Le  silence  infini  efface  la  rumeur  de
haine  et  de  souffrance  du  noir  grouillement
universel.  Les  parleurs  rentrent,  un  à  un,  en
eux-mêmes,  préoccupés  du  mystère  de  leurs
poumons. 

Mais quand le soir se prépare à venir dans la
vallée,  un orage éclate  sur le  massif  du Mont-
Blanc. 

Il est défendu de sortir, par ce soir dangereux
où  l’on  sent  parvenir  jusque  sous  la  vaste
véranda — jusqu’au port où ils sont réfugiés —
les dernières ondes du vent. 

Ces  grands  blessés  à  la  plaie  intérieure
embrassent  des  yeux  ce  bouleversement  des
éléments : ils regardent sur la montagne éclater
les  coups de tonnerre  qui  soulèvent  les  nuages
horizontaux  comme  une  mer,  et  dont  chacun
jette à la fois dans le crépuscule une colonne de
feu  et  une  colonne  de  nuée,  et  bougent  leurs
faces blêmes et creusées poursuivre les aigles qui
font des cercles dans le ciel et qui regardent la
terre d’en haut, à travers les cirques de brume. 

— Arrêter  la guerre !  disent-ils.  Arrêter  les
orages ! 

Mais  les  contemplateurs  placés  au  seuil  du
monde,  lavés  des  passions  des  partis,  délivrés
des  notions  acquises,  des  aveuglements,  de
l’emprise des traditions, éprouvent vaguement la
simplicité des choses et les possibilités béantes…
Celui qui est au bout de la rangée s’écrie : 

— On voit, en bas, des choses qui rampent. 

— Oui… c’est comme des choses vivantes. 

— Des espèces de plantes… 

— Des espèces d’hommes. 

Voilà que dans les lueurs sinistres de l’orage,
au-dessous des nuages noirs échevelés, étirés et
déployés sur la terre comme de mauvais anges, il
leur  semble  voir  s’étendre  une  grande  plaine
livide. Dans leur vision, des formes sortent de la
plaine,  qui  est  faite  de  boue  et  d’eau,  et  se
cramponnent  à  la  surface  du  sol,  aveuglées  et
écrasées  de  fange,  comme  des  naufragés
monstrueux.  Et il  leur semble que ce sont des
soldats. La plaine, qui ruisselle, striée de longs
canaux  parallèles,  creusée  de  trous  d’eau,  est
immense,  et  ces  naufragés  qui  cherchent  à  se
déterrer  d’elle  sont  une  multitude…  Mais  les
trente  millions  d’esclaves  jetés  les  uns  sur  les
autres par le crime et l’erreur, dans la guerre de
la  boue,  lèvent  leurs  faces  humaines  où germe
enfin une  volonté.  L’avenir  est  dans  les  mains
des esclaves, et on voit bien que le vieux monde
sera changé par l’alliance que bâtiront un jour
entre eux ceux dont le nombre et la misère sont
infinis.

2. Dans la terre

Le  grand  ciel  pâle  se  peuple  de  coups  de
tonnerre  :  chaque  explosion  montre  à  la  fois,
tombant  d’un  éclair  roux,  une  colonne  de  feu
dans  le  reste  de  nuit  et  une  colonne  de  nuée
dans ce qu’il y a déjà de jour. 

Là-haut, très haut, très loin, un vol d’oiseaux
terribles, à l’haleine puissante et saccadée, qu’on
entend  sans  les  voir,  monte  en  cercle  pour
regarder la terre. 
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La terre ! Le désert commence à apparaître,
immense  et  plein  d’eau,  sous  la  longue
désolation de l’aube. Des mares, des entonnoirs,
dont la bise aiguë de l’extrême matin pince et
fait frissonner l’eau ; des pistes tracées par les
troupes  et  les  convois  nocturnes  dans  ces
champs de stérilité et qui sont striées d’ornières
luisant  comme  des  rails  d’acier  dans  la  clarté
pauvre ; des amas de boue où se dressent çà et
là quelques piquets cassés,  des chevalets  en X,
disloqués,  des  paquets  de  fil  de  fer  roulés,
tortillés, en buissons. Avec ses bancs de vase et
ses flaques, on dirait une toile grise démesurée
qui flotte sur la mer, immergée par endroits. Il
ne  pleut  pas,  mais  tout  est  mouillé,  suintant,
lavé, naufragé, et la lumière blafarde a l’air de
couler. 

On distingue  de  longs  fossés  en  lacis  où  le
résidu de nuit s’accumule. C’est la tranchée. Le
fond en est tapissé d’une couche visqueuse d’où
le pied se décolle à chaque pas avec bruit, et qui
sent mauvais autour de chaque abri, à cause de
l’urine de la nuit. Les trous eux-mêmes, si on s’y
penche  en  passant,  puent  aussi,  comme  des
bouches. 

Je  vois  des  ombres  émerger  de  ces  puits
latéraux,  et  se  mouvoir,  masses  énormes  et
difformes : des espèces d’ours qui pataugent et
grognent. C’est nous. 

Nous sommes emmitouflés  à  la  manière  des
populations  arctiques.  Lainages,  couvertures,
toiles  à  sac,  nous  empaquettent,  nous
surmontent,  nous  arrondissent  étrangement.
Quelques-uns  s’étirent,  vomissent  des
bâillements. On perçoit des figures, rougeoyantes
ou livides, avec des salissures qui les balafrent,
trouées  par  les  veilleuses  d’yeux  brouillés  et
collés  au  bord,  embroussaillées  de  barbes  non
taillées ou encrassées de poils non rasés. 

Tac  !  Tac  !  Pan  !  Les  coups  de  fusil,  la
canonnade.  Au-dessus  de  nous,  partout,  ça
crépite ou ça roule, par longues rafales ou par
coups séparés. Le sombre et flamboyant orage ne
cesse  jamais,  jamais.  Depuis  plus  de  quinze
mois,  depuis  cinq  cents  jours,  en  ce  lieu  du

monde  où  nous  sommes,  la  fusillade  et  le
bombardement ne se sont pas arrêtés du matin
au soir et du soir au matin. On est enterré au
fond  d’un  éternel  champ  de  bataille  ;  mais
comme le  tic-tac  des  horloges  de nos maisons,
aux  temps  d’autrefois,  dans  le  passé  quasi
légendaire,  on  n’entend  cela  que  lorsqu’on
écoute. 

Une face de poupard, aux paupières bouffies,
aux pommettes si carminées qu’on dirait qu’on
y a collé de petits losanges de papier rouge, sort
de terre, ouvre un œil, les deux ; c’est Paradis.
La  peau  de  ses  grosses  joues  est  striée  par  la
trace des plis de la toile de tente dans laquelle il
a dormi la tête enveloppée. 

Il  promène  les  regards  de  ses  petits  yeux
autour de lui, me voit, me fait signe et me dit : 

—  Encore  une  nuit  de  passée,  mon  pauv’
vieux. 

—  Oui,  fils,  combien  de  pareilles  en
passerons-nous encore ? 

Il lève au ciel  ses deux bras boulus. Il s’est
extrait,  à  grand frottement,  de  l’escalier  de  la
guitoune, et le voilà à côté de moi. Après avoir
trébuché sur le tas obscur d’un bonhomme assis
par  terre,  dans  la  pénombre,  et  qui  se  gratte
énergiquement avec des soupirs rauques, Paradis
s’éloigne,  clapotant,  cahin-caha,  comme  un
pingouin, dans le décor diluvien. 

 ⁂

Peu  à  peu,  les  hommes  se  détachent  des
profondeurs. Dans les coins, on voit de l’ombre
dense  se  former,  puis  ces  nuages  humains  se
remuent, se fragmentent… On les reconnaît un à
un. 

En voilà un qui se montre, avec sa couverture
formant  capuchon.  On  dirait  un  sauvage  ou
plutôt la tente d’un sauvage, qui se balance de
droite  à  gauche  et  se  promène.  De  près,  on
découvre,  au  milieu  d’une  épaisse  bordure  de
laine  tricotée,  un  carré  de  figure  jaune,  iodée,
peinte  de  plaques  noirâtres,  le  nez  cassé,  les
yeux  bridés,  chinois,  et  encadrés  de  rose,  une
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petite  moustache  rêche  et  humide  comme  une
brosse à graisse. 

— V’là Volpatte. Ça ira-t-il, Firmin ? 

— Ça va, ça va t’et ça vient, dit Volpatte. 

Il  a  un  accent  lourd  et  traînant  qu’un
enrouement aggrave. Il tousse. 

— J’ai attrapé la crève, c’coup-ci. Dis donc,
t’as entendu, c’te nuit,  l’attaque ? Mon vieux,
tu parles d’un bombardement qu’ils ont balancé.
Quelque chose de soigné comme décoction ! 

Il  renifle,  passe  sa  manche  sous  son  nez
concave. Il fourre sa main dans sa capote et sa
veste, cherchant sa peau, et se gratte. 

—  À  la  chandelle  j’en  ai  tué  trente,
grommelle-t-il. Dans la grande guitoune, à côté
du passage souterrain, mon vieux, tu parles s’il
y a quelque chose comme mie de pain mécanique
! On les voit courir dans la paille comme je te
vois. 

— Qui ça a attaqué, les Boches ? 

— Les Boches et nous aussi. C’était du côté
de  Vimy.  Une  contre-attaque.  T’as  pas
entendu ? 

—  Non,  répond  pour  moi  le  gros  Lamuse,
l’homme-bœuf. J’ronflais. Faut dire que j’ai été
de travaux de nuit, l’autre nuit. 

— Moi, j’ai entendu, déclare le petit Breton
Biquet. J’ai  mal dormi,  pas dormi pour mieux
dire. J’ai une guitoune individuelle. Ben, tenez,
la v’là, c’te putain-là. 

Il  désigne une fosse qui s’allonge à fleur du
sol, et où, sur une mince couche de fumier, il y a
juste la place d’un corps. 

—  Tu  parles  d’une  installation  à  la  noix,
constate-t-il  en  hochant  sa  rude  petite  tête
pierreuse qui a l’air pas finie, j’ai presque point
roupillé : j’étais parti pour, mais j’ai été réveillé
par la relève du 129e qui a passé par là. Pas par
le  bruit,  par  l’odeur.  Ah !  tous  ces  gars  avec
leurs  pieds  à  hauteur  de  ma  gueule  !  Ça  m’a
réveillé, tellement ça me faisait mal au nez. 

Je connais cela. J’ai souvent été réveillé, moi,

dans  la  tranchée,  par  le  sillage  de  senteur
épaisse  qu’une  troupe  en  marche  traîne  avec
elle. 

— Si ça tuait les gos, seulement, dit Tirette. 

—  Au  contraire,  ça  les  excite,  observe
Lamuse. Plus t’es dégueulasse, plus tu cocotes,
plus t’en as. 

— Et  c’est  heureux,  poursuit  Biquet,  qu’ils
m’ont  réveillé  en  m’emboucanant.  Comme  je
l’racontais tout à l’heure à c’gros presse-papier,
j’ai ouvert les carreaux juste à temps pour me
cramponner à ma toile de tente qui fermait mon
trou  et  qu’un  de  ces  fumiers-là  parlait  de
m’grouper. 

— C’est des crapules dans c’129-là. 

On  distinguait,  au  fond,  à  nos  pieds,  une
forme humaine que le  matin n’éclaircissait  pas
et qui, accroupie, empoignant à pleines mains la
carapace  de  ses  vêtements,  se  trémoussait  ;
c’était le père Blaire. 

Ses petits yeux clignotaient dans une face où
végétait  largement  la  poussière.  Au-dessus  du
trou de sa bouche édentée, sa moustache formait
un  gros  paquet  jaunâtre.  Ses  mains  étaient
sombres,  terriblement  :  le  dessus  si  encrassé
qu’il  paraissait  velu,  la  paume  plaquée  d’une
dure  grisaille.  Son  individu,  recroquevillé  et
velouté  de  terre,  exhalait  un  relent  de  vieille
casserole. 

Affairé à se gratter, il causait néanmoins avec
le grand Barque qui, un peu écarté, se penchait
sur lui. 

—  J’suis  pas  sale  comme  ça  dans  l’civil,
disait-il. 

— Ben,  mon pauv’  vieux,  ça  doit  salement
t’changer ! dit Barque. 

—  Heureusement,  renchérit  Tirette,  parce
qu’alors,  en fait  de gosses,  tu f’rais  des  petits
nègres à ta femme ! 

Blaire se fâcha. Ses sourcils se froncèrent sous
son front où s’accumulait la noirceur. 

— Qu’est-c’ que tu m’embêtes, toi ? Et pis
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après ? C’est la guerre. Et toi, face d’haricot, tu
crois  p’t’être  que  ça  n’te  change  pas  la
trompette  et  les  manières,  la  guerre  ?  Ben,
r’garde-toi,  bec de singe, peau d’fesse ! Faut-il
qu’un homme soye bête  pour sortir  des  choses
comme v’là toi ! 

Il passa la main sur la couche ténébreuse qui
garnissait sa figure et qui, après les pluies de ces
jours-ci,  se  révélait  réellement  indélébile,  et  il
ajouta : 

— Et pis,  si  j’suis comme je suis,  c’est que
j’le  veux  bien.  D’abord,  j’ai  pas  d’dents.  Le
major m’a dit d’puis longtemps : « T’as pus une
seule  piloche.  C’est  pas  assez.  Au  prochain
repos, qu’il m’a dit, va donc faire un tour à la
voiture estomalogique. » 

—  La  voiture  tomatologique,  corrigea
Barque. 

— Stomatologique, rectifia Bertrand. 

— C’est parce que je l’veux bien que j’y suis
pas t’été, continua Blaire, pisque c’est à l’œil. 

— Alors pourquoi ? 

—  Pour  rien,  à  cause  du  changement,
répondit-il. 

— T’as tout du cuistancier,  dit Barque. Tu
devrais l’être. 

—  C’est  mon  idée  aussi,  repartit  Blaire,
naïvement. 

On  rit.  L’homme  noir  s’en  offusqua.  Il  se
leva. 

— Vous m’faites mal au ventre, articula-t-il
avec mépris. J’vas aux feuillées. 

Quand  sa  silhouette  trop  obscurcie  eut
disparu, les autres ressassèrent une fois de plus
cette vérité qu’ici-bas les cuisiniers sont les plus
sales des hommes. 

—  Si  tu  vois  un  bonhomme  barbouillé  et
taché de la peau et des frusques, à ne le toucher
qu’avec  des  outils,  tu  peux  t’dire  :  c’est  un
cuistot,  probab’.  Et  tant  plus  il  est  sale,  tant
plus il est cuistot. 

— C’est vrai et véritable, tout de même, dit
Marthereau. 

— Tiens, v’là Tirloir. Eh ! Tirloir ! 

Il  approche  affairé,  flairant  de-ci,  de-là  ;  sa
mince  tête,  pâle  comme  le  chlore,  danse  au
milieu  du  bourrelet  de  son  col  de  capote
beaucoup  trop  épais  et  large.  Il  a  le  menton
taillé  en  pointe,  les  dents  de  dessus
proéminentes  ;  une  ride,  autour  de  la  bouche,
profondément encrassée, a l’air d’une muselière.
Il  est,  selon  son  ordinaire,  furieux,  et,  comme
toujours, il rousse : 

— On m’a fauché ma musette, c’te nuit ! 

— C’est la relève du 129. Où c’que tu l’avais
mise ? 

Il désigne une baïonnette fichée dans la paroi,
près d’une entrée de cagna : 

— Là, pendue à c’cure-dents qu’est planté ici
là. 

— Ballot ! s’écrie le chœur. À la portée de la
main des soldats qui passent ! T’es pas dingue,
non ? 

— C’est  malheureux,  tout  de  même,  gémit
Tirloir. 

Puis,  tout d’un coup, il  est pris  d’une crise
de  rage  ;  sa  face  se  chiffonne,  furibonde,  ses
petits poings se serrent, se serrent, comme des
nœuds de ficelle. Il les brandit. 

— Alors quoi ? Ah ! si je tenais la carne qui
me  l’a  faite  !  Tu  parles  que  j’y  casserais  la
gueule, que j’y défoncerais le bide, que j’y… Y
avait  dedans  un  camembert  pas  entamé.  J’vas
encore chercher. 

Il  se  frictionne le  ventre  du poing,  à  petits
coups secs, comme un guitariste, et il s’enfonce
dans  le  gris  du  matin,  à  la  fois  digne  et
grimaçant,  avec  sa  silhouette  engoncée  de
malade  en  robe  de  chambre.  On  l’entend
roussoter jusqu’à disparition. 

— C’con-là, dit Pépin. 

Les autres ricanent. 
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— Il est fou et loufoque, déclare Marthereau,
qui  a  coutume  de  renforcer  l’expression  de  sa
pensée  par  l’emploi  simultané  de  deux
synonymes. 

 ⁂

— Tiens, p’tit père, dit Tulacque, qui arrive,
vise-moi ça. 

Tulacque est magnifique. Il porte une casaque
jaune  citron,  faite  au  moyen  d’un  sac  de
couchage en toile huilée. Il  a pratiqué un trou
au milieu pour passer la tête et a assujetti, par-
dessus  cette  carapace,  ses  bretelles  de
suspension  et  son  ceinturon.  Il  est  grand,
osseux.  Il  tend en avant,  lorsqu’il  marche, une
énergique  figure  aux  yeux  louches.  Il  tient
quelque chose à la main. 

— J’ai trouvé ça en creusant la terre, cette
nuit,  au  bout  du  Boyau  Neuf,  quand  on  a
changé les caillebotis pourris.  Ça m’a plu tout
de  suite,  c’t’affutiau.  C’est  une  hache  ancien
modèle. 

Pour  un  ancien  modèle,  c’en  est  un  :  une
pierre pointue emmanchée dans un os bruni. Ça
m’a tout l’air d’un outil préhistorique. 

—  C’est  bien  en  mains,  dit  Tulacque  en
maniant  l’objet.  Mais  oui.  C’est  pas  si  mal
compris  que ça. Plus équilibré  que la  hachette
réglementaire.  C’est  épatant  pour  tout  dire.
Tiens,  essaye  voir…  Hein  ?  Rends-la-moi.  J’la
garde. Ça m’servira bien, tu voiras… 

Il  brandit  sa hache d’homme quaternaire et
semble  lui-même  un  pithécanthrope  affublé
d’oripeaux,  embusqué  dans  les  entrailles  de  la
terre. 

 ⁂

On  s’est,  un  à  un,  groupés,  ceux  de
l’escouade de Bertrand et de la demi-section, à
un coude de la tranchée. En ce point, elle est un
peu  plus  large  que  dans  sa  partie  droite  où,
lorsqu’on se croise, il faut, pour passer, se jeter
contre la paroi et frotter son dos à la terre et
son ventre au ventre du camarade. 

Notre  compagnie  occupe,  en  réserve,  une

parallèle de deuxième ligne. Ici,  pas de service
de veilleurs. La nuit, nous sommes bons pour les
travaux de terrassement à l’avant, mais tant que
le  jour  durera,  nous  n’aurons  rien  à  faire.
Entassés les  uns contre  les  autres et enchaînés
coude  à  coude,  il  ne  nous  reste  plus  qu’à
atteindre le soir comme nous pourrons. 

La lumière du jour a fini par s’infiltrer dans
les crevasses sans fin qui sillonnent cette région
de la terre ; elle affleure aux seuils de nos trous.
Lumière triste du Nord, ciel étroit et vaseux, lui
aussi,  chargé,  dirait-on,  d’une  fumée  et  d’une
odeur d’usine.  Dans cet  éclairement  blême,  les
mises  hétéroclites  des  habitants  des  bas-fonds
apparaissent à cru, dans la pauvreté immense et
désespérée qui les créa. Mais c’est comme le tic-
tac monotone des coups de fusil et le ronron des
coups de canon : il y a trop longtemps que dure
le  grand  drame  que  nous  jouons,  et  on  ne
s’étonne plus  de la  tête  qu’on y a prise  et  de
l’accoutrement  qu’on  s’y  est  inventé,  pour  se
défendre  contre  la  pluie  qui  vient  d’en  haut,
contre  la  boue  qui  vient  d’en  bas,  contre  le
froid, cette espèce d’infini qui est partout. 

Peaux  de  bêtes,  paquets  de  couvertures,
toiles,  passe-  montagnes,  bonnets  de  laine,  de
fourrure,  cache-nez  enflés,  ou  remontés  en
turbans,  capitonnages  de  tricots  et  surtricots,
revêtements  et  toitures  de  capuchons
goudronnés, gommés, caoutchoutés, noirs, ou de
toutes les couleurs – passées – de l’arc-en-ciel,
recouvrent les hommes, effacent leurs uniformes
presque  autant  que  leur  peau,  et  les
immensifient. L’un s’est accroché dans le dos un
carré  de  toile  cirée  à  gros  damiers  blancs  et
rouges, trouvé au milieu de la salle à manger de
quelque asile de passage : c’est Pépin, et on le
reconnaît  de  loin  à  cette  pancarte  d’arlequin
plus qu’à sa blême figure d’apache. Ici se bombe
le  plastron  de  Barque,  taillé  dans  un  édredon
piqué, qui fut rose, mais que la poussière et la
nuit  ont irrégulièrement décoloré et moiré.  Là,
l’énorme Lamuse semble une tour en ruine avec
des  restants  d’affiches.  De  la  moleskine,
appliquée en cuirasse,  fait  au petit  Eudore  un
dos ciré de coléoptère ; et, parmi tous, Tulacque
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brille, avec son thorax orange de Grand Chef. 

Le casque donne une certaine uniformité aux
sommets  des  êtres  qui  sont  là,  et  encore  !
L’habitude prise par quelques-uns de le mettre
soit sur le képi, comme Biquet, soit sur le passe-
montagne, comme Cadilhac,  soit  sur le  bonnet
de  coton,  comme  Barque,  produit  des
complications et des variétés d’aspect. 

Et  nos  jambes  !…  Tout  à  l’heure,  je  suis
descendu,  plié  en  deux,  dans  notre  guitoune,
petite cave basse, sentant le moisi et l’humidité,
où  l’on  trébuche  sur  des  boîtes  de  conserves
vides  et  des  chiffons  sales  et  où  deux  longs
paquets  gisaient  endormis,  tandis  que  dans  le
coin,  à  la  lueur  d’une  chandelle,  une  forme
agenouillée  fouillait  dans  une  musette…  En
remontant, j’ai, par le rectangle de l’ouverture,
aperçu  les  jambes.  Horizontales,  verticales  ou
obliques,  étalées,  repliées,  mêlées,  obstruant  le
passage  et  maudites  par  les  passants  –  elles
offrent une collection multicolore et multiforme :
guêtres,  jambières  noires  et  jaunes,  hautes  et
basses,  en  cuir,  en  toile  tannée,  en  un
quelconque  tissu  imperméable  :  bandes
molletières  bleu  foncé,  bleu  clair,  noir,  réséda,
kaki,  beige…  Seul  de  son  espèce,  Volpatte  a
gardé  ses  petites  jambières  de  la  mobilisation.
Mesnil  André  exhibe  depuis  quinze  jours  une
paire de bas de grosse laine verte à côtes, et on
a  toujours  connu  Tirette  avec  des  bandes  de
drap  gris  à  rayures  blanches,  prélevées  sur  un
pantalon  civil  qui  pendait  on  ne  sait  où,  au
commencement  de  la  guerre…  Marthereau,  lui,
en a qui ne sont pas du même ton toutes deux,
car il n’a pu trouver pour les débiter en lanières
deux bouts de capote  aussi  usés et aussi  sales
l’un que l’autre. Et il est des jambes emballées
dans  des  chiffons,  voire  des  journaux,
maintenues par des spirales de ficelles ou, ce qui
est  plus  pratique,  de  fils  téléphoniques.  Pépin
éblouit les copains et les passants avec une paire
de  guêtres  fauves,  empruntées  à  un  mort…
Barque qui a la prétention (et Dieu sait s’il en
devient  parfois  embêtant,  le  frère  !)  d’être  un
gars  débrouillard,  riche  en idées,  a  les  mollets
blancs  :  il  a  disposé  des  bandes de pansement

autour de ses housseaux, pour les préserver ; ce
blanc forme, au bas de sa personne, un rappel
de  son  bonnet  de  coton,  qui  dépasse  de  son
casque  et  d’où  dépasse  sa  mèche  rousse  de
clown. Poterloo marche depuis un mois dans des
bottes de fantassin allemand quasi neuves avec
leurs  fers  à  cheval  aux talons.  Caron les  lui  a
confiées  lorsqu’il  a  été  évacué  pour  son  bras.
Caron les avait prises lui-même à un mitrailleur
bavarois  abattu  près  de  la  route  des  Pylônes.
J’entends encore Caron raconter l’affaire : 

— Mon vieux, le frère Miroton, il était là, le
derrière dans un trou, plié ; i’zyeutait l’ciel, les
jambes en l’air. I’ m’présentait ses pompes d’un
air de dire qu’elles valaient l’coup. « Ça colloche
», que j’m’ai dit.  Mais tu parles d’un business
pour  lui  reprendre  ses  ribouis  :  j’ai  travaillé
dessus,  à  tirer,  à  tourner,  à  secouer,  pendant
une  demi-heure,  j’attige  pas  :  avec  ses  pattes
toutes raides, il ne m’aidait pas, le client. Puis,
finalement,  à force  d’être  tirées,  les  jambes du
macchab se sont décollées aux genoux, son froc
s’est déchiré, et le tout est venu, v’lan ! J’m’ai
vu, tout d’un coup, avec une botte pleine dans
chaque grappin. Il a fallu vider les jambes et les
pieds de d’dans. 

— Tu vas fort !… 

— Demande au cycliste Euterpe si c’est pas
vrai.  J’te  dis  qu’il  l’a  fait  avec  moi,  lui  :  on
enfonçait  notre  abatis  dans  la  botte  et  on
retirait de l’os, des bouts de chaussettes et des
morceaux  de  pied.  Mais  regarde  si  elles  en
valaient l’coup ! 

…  Et  en  attendant  que  Caron  revienne,
Poterloo use à sa place les bottes que n’a pas
usées le mitrailleur bavarois. 

C’est  ainsi  que  l’on  s’ingénie,  selon  son
intelligence,  son  activité,  ses  ressources  et  son
audace,  à  se  débattre  contre  l’inconfort
effrayant.  Chacun  semble,  en  se  montrant,
avouer : « Voilà tout ce que j’ai su, j’ai pu, j’ai
osé  faire,  dans  la  grande  misère  où  je  suis
tombé. » 
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Mesnil  Joseph  somnole,  Blaire  bâille,
Marthereau  fume,  l’œil  fixe.  Lamuse  se  gratte
comme un gorille et Ludore comme un ouistiti.
Volpatte tousse et dit : « J’vas crever ». Mesnil
André a sorti sa glace et son peigne, et cultive
comme une plante rare sa belle barbe châtain.
Le calme monotone est interrompu, de-ci, de-là,
par les accès d’agitation acharnée que provoque
la présence endémique, chronique et contagieuse,
des parasites. 

Barque,  qui  est  observateur,  promène  un
regard  circulaire,  retire  sa  pipe  de  sa  bouche,
crache, cligne de l’œil et dit : 

— Tout  de  même,  c’qu’on  ne  se  ressemble
pas ! 

—  Pourquoi  se  ressemblerait-on  ?  dit
Lamuse. Ça serait un miracle. 

 ⁂

Nos âges ? Nous avons tous les âges. Notre
régiment  est  un  régiment  de  réserve  que  des
renforts successifs ont renouvelé en partie avec
de  l’active,  en  partie  avec  de  la  territoriale.
Dans  la  demi-section,  il  y  a  des  R.A.T.,  des
bleus  et  des  demi-poils.  Fouillade  a  quarante
ans. Blaire pourrait être le père de Biquet, qui
est  un  duvetier  de  la  classe  13.  Le  caporal
appelle Marthereau « grand-père » ou « vieux
détritus  »  selon  qu’il  plaisante  ou  qu’il  parle
sérieusement. Mesnil Joseph serait à la caserne
s’il n’y avait pas eu la guerre. Cela fait un drôle
d’effet  quand nous  sommes  conduits  par  notre
sergent Vigile, un gentil  petit garçon qui a un
peu  de  moustache  peinte  sur  la  lèvre,  et  qui,
l’autre jour, au cantonnement, sautait à la corde
avec  des  gosses.  Dans  notre  groupe  disparate,
dans  cette  famille  sans  famille,  dans  ce  foyer
sans foyer qui nous groupe, il y a, côte à côte,
trois générations qui sont là, à vivre, à attendre,
à  s’immobiliser,  comme  des  statues  informes,
comme des bornes. 

Nos  races  ?  Nous  sommes  toutes  les  races.
Nous sommes venus de partout. Je considère les
deux  hommes  qui  me  touchent  :  Poterloo,  le
mineur  de  la  fosse  Calonne,  est  rose  ;  ses

sourcils sont jaune paille, ses yeux bleu de lin ;
pour  sa  grosse  tête  dorée,  il  a  fallu  chercher
longtemps  dans  les  magasins  la  vaste  soupière
bleue  qui  le  casque  ;  Fouillade,  le  batelier  de
Cette, roule des yeux de diable dans une longue
maigre face de mousquetaire creusée  aux joues
et couleur de violon. Mes deux voisins diffèrent,
en vérité, comme le jour et la nuit. 

Et  non  moins,  Cocon,  le  mince  personnage
sec,  à  lunettes,  au teint  chimiquement  corrodé
par les miasmes des grandes villes, fait contraste
avec Biquet, le Breton pas équarri, à peau grise,
à  mâchoire  de  pavé  ;  et  André  Mesnil,  le
confortable  pharmacien  de  sous-préfecture
normande, à la jolie barbe fine, qui parle tant et
si bien, n’a pas grand rapport avec Lamuse, le
gras paysan du Poitou, aux joues et à la nuque
de rosbif.  L’accent faubourien de Barque, dont
les grandes jambes ont battu dans tous les sens
les  rues  de Paris,  se  croise  avec  l’accent quasi
belge et chantant de ceux de « ch’Nord » venus
du 8e territorial,  avec le parler sonore, roulant
sur les syllabes comme sur des pavés, que nous
versa  le  144e,  avec  le  patois  s’exhalant  des
groupes que forment entre eux, obstinément, au
milieu  des  autres,  comme  des  fourmis  qui
s’attirent,  les  Auvergnats  du  124…  Je  me
rappelle  la  première  phrase  de  ce  loustic  de
Tirette,  quand  il  se  présenta  :  «  Moi,  mes
enfants,  j’suis  d’Clichy-la-Garenne  !  Qui  dit
mieux  ?  »,  et  la  première  doléance  qui
rapprocha Paradis de moi : « I s’foutions d’moi
parce que j’sommes Morvandiau… » 

 

Nos métiers  ? Un peu de tout, dans le tas.
Aux époques abolies où on avait une condition
sociale, avant de venir enfouir sa destinée dans
des  taupinières  qu’écrasent  la  pluie  et  la
mitraille,  et  qu’il  faut  toujours  recommencer,
qu’étions-nous ? Laboureurs et ouvriers pour la
plupart.  Lamuse  fut  valet  de  ferme,  Paradis,
charretier.  Cadilhac,  dont  le  casque  d’enfant
surmonte en branlant un crâne pointu – effet de
dôme sur un clocher, dit Tirette – a des terres à
lui.  Le père  Blaire  était métayer dans la Brie.
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De son triporteur, Barque, garçon livreur, faisait
des  acrobaties  entre  les  tramways  et  les  taxis
parisiens,  en  invectivant  magistralement,  à  ce
qu’il  dit,  dans  les  avenues  et  les  places,  le
poulailler  effaré  des  piétons.  Le  caporal
Bertrand, qui se tient toujours un peu à l’écart,
taciturne et correct, avec une belle figure mâle,
bien  droite,  le  regard  horizontal,  était
contremaître dans une manufacture de gainerie.
Tirloir  peinturlurait  des  voitures,  sans
ronchonner, affirme-t-on. Tulacque était bistro à
la barrière du Trône, et Eudore, avec sa figure
douce et pâlotte, tenait sur le bord d’une route,
pas  très  loin  du  front  actuel,  un  estaminet  ;
l’établissement  a  été  malmené  par  les  obus  –
naturellement,  car  Eudore  n’a  pas  de  chance,
c’est  connu.  Mesnil  André,  l’homme  encore
vaguement  distingué  et  peigné,  vendait  du
bicarbonate et des spécialités infaillibles sur une
grand’place  ;  son  frère  Joseph  vendait  des
journaux et des romans illustrés dans une gare
du  réseau  de  l’État,  tandis  que,  loin  de  là,  à
Lyon,  Cocon,  le  binoclard,  l’homme-chiffre,
s’empressait,  revêtu  d’une  blouse  noire,  les
mains  plombées  et  brillantes,  derrière  les
comptoirs  d’une  quincaillerie,  et  que  Bécuwe
Adolphe  et  Poterloo,  dès  l’aube,  traînant  la
pauvre  étoile  de  leur  lampe,  hantaient  les
charbonnages du Nord. 

Et il y en a d’autres dont on ne se rappelle
jamais le métier et qu’on confond les uns avec
les  autres,  et  les  bricoleurs  de  campagne  qui
colportaient  dix  métiers  à  la  fois  dans  leur
bissac,  sans  compter  l’équivoque  Pépin  qui  ne
devait pas en avoir du tout : (ce qu’on sait c’est
qu’il  y  a  trois  mois,  au  dépôt,  après  sa
convalescence,  il  s’est  marié…  pour  toucher
l’allocation des femmes de mobilisés…) 

Pas  de  profession  libérale  parmi  ceux  qui
m’entourent. Des instituteurs sont sous-officiers
à la compagnie ou infirmiers. Dans le régiment,
un frère mariste est sergent au service de santé ;
un  ténor,  cycliste  du  major  ;  un  avocat,
secrétaire  du  colonel  ;  un  rentier,  caporal
d’ordinaire à la Compagnie Hors Rang. Ici, rien
de  tout  cela.  Nous  sommes  des  soldats

combattants, nous autres, et il n’y a presque pas
d’intellectuels,  d’artistes  ou  de  riches  qui,
pendant cette guerre, auront risqué leurs figures
aux  créneaux,  sinon  en  passant,  ou  sous  des
képis galonnés. 

Oui, c’est vrai, on diffère profondément. 

Mais pourtant on se ressemble. 

Malgré  les  diversités  d’âge,  d’origine,  de
culture,  de  situation,  et  de  tout  ce  qui  fut,
malgré  les  abîmes  qui  nous  séparaient  jadis,
nous  sommes  en  grandes  lignes  les  mêmes.  À
travers la même silhouette grossière, on cache et
on  montre  les  mêmes  mœurs,  les  mêmes
habitudes,  le  même  caractère  simplifié
d’hommes revenus à l’état primitif. 

Le  même parler,  fait  d’un mélange d’argots
d’atelier et de caserne, et de patois, assaisonné
de  quelques  néologismes,  nous  amalgame,
comme  une  sauce,  à  la  multitude  compacte
d’hommes qui, depuis des saisons, vide la France
pour s’accumuler au Nord-Est. 

Et puis, ici, attachés ensemble par un destin
irrémédiable, emportés malgré nous sur le même
rang, par l’immense aventure, on est bien forcé,
avec  les  semaines  et  les  nuits,  d’aller  se
ressemblant.  L’étroitesse  terrible  de  la  vie
commune nous  serre,  nous  adapte,  nous  efface
les  uns  dans  les  autres.  C’est  une  espèce  de
contagion fatale.  Si  bien qu’un soldat apparaît
pareil à un autre sans qu’il soit nécessaire, pour
voir cette similitude, de les regarder de loin, aux
distances où nous ne sommes que des grains de
la poussière qui roule dans la plaine. 

 ⁂

On attend. On se fatigue d’être assis : on se
lève.  Les  articulations  s’étirent  avec  des
crissements de bois qui joue et de vieux gonds :
l’humidité rouille les hommes comme les fusils,
plus  lentement  mais  plus  à  fond.  Et  on
recommence, autrement, à attendre. 

On attend toujours, dans l’état de guerre. On
est devenu des machines à attendre. 

Pour le moment, c’est la soupe qu’on attend.
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Après,  ce seront les  lettres.  Mais chaque chose
en son temps : lorsqu’on aura fini avec la soupe,
on songera aux lettres. Ensuite, on se mettra à
attendre autre chose. 

La faim et la soif sont des instincts intenses
qui  agissent  puissamment  sur  l’esprit  de  mes
compagnons.  Comme  la  soupe  tarde,  ils
commencent  à  se  plaindre  et  à  s’irriter.  Le
besoin de la nourriture et de boisson leur sort
de la bouche en grognements : 

—  V’là  huit  plombes.  Tout  d’même,  cette
croûte,  qu’est-ce  qu’elle  fout,  qu’elle  radine
pas ? 

— Justement, moi qui ai la dent depuis hier
midi, rechigne Lamuse, dont l’œil est humide de
désir et dont les joues présentent de gros coups
de badigeon de la couleur du vin. 

Le  mécontentement  s’aigrit  de  minute  en
minute : 

—  Plumet  a  dû  s’envoyer  dans  l’entonnoir
mon bidon d’réglisse qu’i’ d’vait m’apporter, et
d’autres avec, et il est tombé saoul qué’qu’part
par là. 

— C’est sûr et certain, appuie Marthereau. 

— Ah ! les malfaisants, les vermines, que ces
hommes de corvée ! beugle Tirloir. Quelle race
dégoûtante ! Tous, becs-salés et cossards ! Ils se
les roulent toute la journée à l’arrière, et ils ne
sont  pas  fichus  de  monter  à  l’heure.  Ah  !  si
j’étais le  maître, ce que je les ferais  venir  aux
tranchées à la place de nous, et il faudrait qu’ils
bossent  !  D’abord,  je  dirais  :  chacun  dans  la
section sera graisseux et soupier à tour de rôle.
Ceux qui veulent, bien entendu… et alors… 

—  Moi,  j’suis  sûr,  crie  Cocon,  que  c’est
c’cochon de Pépère qui met les autres en retard.
Il le fait exprès, d’abord, et aussi, il ne peut pas
s’déplumer, l’matin, l’pauv’ petit. Il lui faut ses
dix heures de pucier, tout comme à un mignard.
Sans ça, monsieur a la cosse toute la journée. 

—  J’t’en  foutrai,  moi  !  gronde  Lamuse.
Attends  voir  comme  j’le  f’rais  décaniller  du
pajot, si seulement j’étais là. J’te l’réveillerais à

coups d’tartine sur la tétère, et j’te l’poîsserais
par un abattis… 

— L’autre jour, poursuit Cocon, j’ai compté :
il a mis sept heures quarante-sept minutes pour
venir  du  31-Abri.  Il  faut  cinq  heures  bien
tassées, mais pas plus. 

Cocon  est  l’homme-chiffre.  Il  a  l’amour,
l’avarice de la documentation précise. À propos
de tout, il  fouine pour trouver des statistiques
qu’il amasse avec une patience d’insecte, et sert
à  qui  veut  l’entendre.  Pour  le  moment,  où  il
manie  ses  chiffres  comme des  armes,  sa  figure
chétive,  faite  de  sèches  arêtes,  de  triangles  et
d’angles sur lesquels se pose le double rond des
lunettes, est crispée de rancune. 

Il monte sur la banquette de tir, pratiquée du
temps ou c’était  ici  la  première  ligne,  érige  la
tête,  rageusement,  par-dessus  le  parapet.  Dans
la  lumière  frisante  d’un  petit  rayon  froid  qui
traîne sur la terre, on voit briller les verres de
ses binocles et aussi la goutte qui lui pend au
nez, comme un diamant. 

—  Et  puis,  c’Pépère,  tu  parles  aussi  d’un
quart  à  trous  !  C’est  à  ne  pa’  y  croire
c’qu’i’s’laisse  tomber  de kilos dans l’étui,  dans
l’espace seulement d’une journée. 

Le père Blaire « fume » dans son coin.  On
voit trembler sa grosse moustache, blanchâtre et
tombante comme un peigne en os : 

— Veux-tu  que  j’te  dise  ?  Les  hommes  de
soupe,  c’est  le  type  des  sales  types.  C’est  :
J’fous  rien,  J’m’en  fous,  Jean-Foutre  et
Compagnie. 

—  Ils  ont  tout  du  fumier,  soupire  avec
conviction  Eudore,  qui,  affalé  par  terre,  la
bouche entr’ouverte, a l’air d’un martyr et suit
d’un œil atone Pépin qui va et vient, telle une
hyène. 

L’irritation haineuse contre  les  retardataires
monte, monte. 

Tirloir  le  roussoteur  s’empresse  et  se
multiplie.  Il  est  à  son affaire.  Il  aiguillonne la
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colère ambiante avec ses petits gestes pointus : 

— Si on disait : « Ça s’ra bon ! », mais ça va
être encore de la vacherie qu’il va falloir que tu
t’enfonces dans la lampe. 

— Ah !  les  potes,  hein,  la  barbaque  qu’on
nous  a  balancée  hier,  tu  parles  d’une  pierre  à
couteaux ! Du bifteck de bœuf, ça ? Du bifteck
de bicyclette, oui, plutôt. J’ai dit aux gars : «
Attention,  vous  autres  !  N’mâchez  pas  trop
vite : vous vous casseriez les dominos, des fois
que  l’bouif  aurait  oublié  de  r’tirer  tous  les
clous ! » 

Le boniment, lancé par Tirette, ex-régisseur,
paraît-il,  de  tournées  cinématographiques,
aurait, en d’autres moments, fait rire ; mais les
esprits sont excités et cette déclaration a pour
écho un grondement circulaire. 

—  D’aut’  fois,  pour  que  tu  t’plaignes  pas
qu’c’soit  dur,  i’  t’collent  en  fait  d’bidoche,
qué’qu’chose de mou : d’l’éponge qui n’a point
d’goût,  du  cataplasme.  Quand  tu  croûtes  ça,
c’est comme si tu boives un quart d’eau, ni plus
ni moins. 

—  Tout  ça,  dit  Lamuse,  ça  n’a  pas
d’consistance,  ça  n’tient  pas  au bide.  Tu crois
qu’t’es  rempli,  mais  au  fond  d’ta  caisse,  t’es
vide.  Aussi,  p’tît  à  p’tit,  tu  tournes  de  l’œil,
empoisonné par le manque de nourriture. 

— La prochaine fois, clame Biquet exaspéré,
j’demande à parler au vieux, j’y dirai : « Mon
capitaine… » 

— Moi, dit Barque, je m’fais porter pâle. J’y
dirai : « Monsieur le major… » 

— C’que tu y casseras ou rien, c’est du pareil
au  même.  Ils  s’entendent  tous  pour  exploiter
l’troufion. 

— J’te dis, moi, qui veul’tent not’ peau ! 

— C’est comme la gniole. On a droit qu’on
nous en distribue aux tranchées — vu qu’ça a
été voté qué’q’part, j’sais pas quand, ni où, mais
je l’sais — et d’puis trois jours qu’on est ici, v’là
trois  jours  qu’on  nous  en  sert  au  bout  d’une
fourche. 

— Ah, malheur ! 

 ⁂

— V’là  la  bectance  !  annonce  un poilu  qui
guettait au tournant. 

— I’ n’est qu’temps ! 

Et l’orage des récriminations violentes tombe
net, comme par enchantement. Et on voit leur
fureur se changer, subitement, en satisfaction. 

Trois  hommes  de  corvée,  essoufflés,  la  face
larmoyante  de  sueur,  déposent  par  terre  des
bouteillons, un bidon à pétrole,  deux seaux de
toile et une brochette de boules traversées par
un  bâton.  Adossés  au  mur  de  la  tranchée,  ils
s’essuient la figure avec leurs mouchoirs ou leurs
manches.  Et  je  vois  Cocon  s’approcher  de
Pépère, avec le sourire, et, oublieux des outrages
dont il a couvert sa réputation, tendre la main,
cordialement, vers un des bidons de la collection
qui gonfle circulairement Pépère d’une manière
de ceinture de sauvetage. 

— Qu’est-ce qu’il y a à becqueter ? 

— C’est là, répond évasivement le deuxième
homme de corvée. 

L’expérience  lui  a  appris  que  l’énoncé  du
menu  provoque  toujours  des  désillusions
acrimonieuses… 

Et il se met à déblatérer, en haletant encore,
sur la longueur et les difficultés du trajet qu’il
vient d’accomplir : « Y en a, tout partout, du
populo  !  c’est  un  fourbi  arabe  pour  passer.  À
des moments, faut s’déguiser en feuille de papier
à cigarette »… « Ah ! y en a qui disent qu’à la
cuistance,  on  est  embusqué  !  »…  Eh  bien,  il
aimerait cent mille fois mieux, quant à lui, être
avec  la  compagnie  dans  les  tranchées  pour  la
garde et les travaux que de s’appuyer un pareil
métier deux fois par jour pendant la nuit ! 

Paradis  a  soulevé  les  couvercles  des
bouteillons et inspecté les récipients : 

— Des fayots à l’huile, de la dure, bouillie, et
du jus. C’est tout. 

—  Nom  de  Dieu  !  Et  du  pinard  ?  braille
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Tulacque. 

Il ameute les camarades. 

— V’nez voir par ici, eh, vous autres ! Ça, ça
dépasse tout ! V’là qu’on s’bombe de pinard ! 

Les assoiffés accourent en grimaçant. 

— Ah !  merde alors !  s’écrient  ces hommes
désillusionnés jusqu’au fond de leurs entrailles. 

— Et ça, qu’est-ce qu’y a dans c’siau-là ? dit
l’homme de corvée, toujours rouge et suant, en
montrant du pied un seau. 

— Oui,  dit  Paradis.  J’m’ai  trompé,  y  a  du
pinard. 

— C’t’emmanché-là ! fait l’homme de corvée
en  haussant  les  épaules  et  en  lui  lançant  un
regard  d’indicible  mépris.  Mets  tes  lunettes  à
vache, si tu n’y vois pas clair ! 

Il ajoute : 

—  Un  quart  par  homme…  Un  peu  moins,
peut-être, parce qu’il  y a un fourneau qui m’a
cogné en passant dans le Boyau du Bois, et il y
en  a  eu  eun’  goutte  e’d’renversée…  Ah  !
s’empresse-t-il d’ajouter en élevant le ton, si je
n’avais  pas été  chargé,  tu parles d’un coup de
trottinant  qu’il  aurait  reçu  dans  le  croupion  !
Mais il a ripé à la quatrième vitesse, l’animau ! 

Et  nonobstant  cette  ferme  déclaration,  il
s’esquive lui-même, rattrapé par les malédictions
–  pleines  d’allusions  désobligeantes  pour  sa
sincérité et sa tempérance – que fait naître cet
aveu de ration diminuée. 

Cependant, ils se jettent sur la nourriture et
mangent, debout, accroupis, à genoux, assis sur
un bouteillon ou un havresac tiré du puits où on
couche, ou écroulés à même le sol, le dos enfoncé
dans  la  terre,  dérangés  par  les  passants,
invectivés  et  invectivant.  À  part  ces  quelques
injures ou quolibets courants, ils ne disent rien,
d’abord occupés tout entiers à avaler, la bouche
et  le  tour  de  la  bouche  graisseux  comme  des
culasses. 

Ils sont contents. 

Au premier arrêt des mâchoires, on sert des
plaisanteries obscènes. Ils se bousculent tous et
criaillent  à  qui  mieux  mieux  pour  placer  leur
mot. On voit sourire Farfadet, le fragile employé
de mairie qui, les premiers temps, se maintenait
au  milieu  de  nous,  si  convenable  et  aussi  si
propre  qu’il  passait  pour  un  étranger  ou  un
convalescent.  On  voit  se  dilater  et  se  fendre,
sous le nez, la tomate de Lamuse, dont la joie
suinte en larmes, s’épanouir et se réépanouir la
pivoine rose de Poterloo, se trémousser de liesse
les rides du père Blaire, qui s’est levé, pointe la
tête  en  avant  et  fait  gesticuler  le  bref  corps
mince  qui  sert  de  manche  à  son  énorme
moustache  tombante,  et  on  aperçoit  même
s’éclairer  le  petit  faciès  plissé  et  pauvre  de
Cocon. 

 ⁂

— Sin jus, on va-t-i’ pas l’fouaire recauffir ?
demande Bécuwe. 

— Avec quoi, en soufflant d’ssus ? 

Bécuwe, qui aime le café chaud, dit : 

—  Laissez-mi  bric’ler  cha.  Ch’n’est  point
n’n’affouaire. Arrangez cheul’ment ilà in ch’tiot
foyer  et  ine  grille  avec  d’fourreaux
d’baïonnettes.  J’sais  où c’qu’y a d’bau.  J’allau
en fouaire des copeaux avec min couteau assez
pour cauffer l’marmite. V’s allez vir… 

Il part à la chasse au bois. 

En attendant le caoua, on roule la cigarette,
on bourre la pipe. 

On  tire  les  blagues.  Quelques-uns  ont  des
blagues en cuir ou en caoutchouc achetées chez
le  marchand.  C’est  la  minorité.  Biquet  extrait
son  tabac  d’une  chaussette  dont  une  ficelle
étrangle le haut. La plupart des autres utilisent
le  sachet  à  tampon  antiasphyxiant,  fait  d’un
tissu  imperméable,  excellent  pour  la
conservation du perlot ou du fin. Mais il y en a
qui  ramonent  tout  bonnement  le  fond  de  leur
poche de capote. 

Les  fumeurs  crachent  en  cercle,  juste  à
l’entrée  de  la  guitoune  où  loge  le  gros  de  la
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semi-section et inondent d’une salive jaunie par
la nicotine la place où l’on pose les mains et les
genoux quand on s’aplatit pour entrer ou sortir.

Mais qui s’aperçoit de ce détail ? 

 ⁂

Voici  qu’on  parle  denrées,  à  propos  d’une
lettre de la femme de Marthereau. 

—  La  mère  Marthereau  m’a  écrit,  dit
Marthereau.  Le cochon gras,  tout  vif,  vous  ne
savez pas combien i’vaut chez nous, m’tenant ? 

…  La  question  économique  a  dégénéré
soudain en une violente dispute entre Pépin et
Tulacque. 

Les  vocables  les  plus  définitifs  ont  été
échangés, puis : 

—  Je  m’fous  pas  mal  de  c’que  tu  dis  ou
d’c’que tu n’dis pas. La ferme ! 

— J’la fermerai si j’veux, saleté ! 

— Un trois kilos te la fermerait vite ! 

— Non, mais chez qui ? 

— Viens-y voir, mais viens-y donc ! 

Ils  écument  et  grincent  et  s’avancent  l’un
vers  l’autre.  Tulacque  étreint  sa  hache
préhistorique  et  ses  yeux  louches  lancent  deux
éclairs.  L’autre,  blême,  l’œil  verdâtre,  la  face
voyou, pense visiblement à son couteau. 

Lamuse  interpose  sa  main  pacifique  grosse
comme une tête d’enfant et sa face tapissée de
sang, entre ces deux hommes qui s’empoignent
du regard et se déchirent en paroles. 

—  Allons,  allons,  vous  n’allez  pas  vous
abîmer. Ce s’rait dommage ! 

Les  autres  interviennent  aussi  et  on  sépare
les  adversaires.  Ils  continuent  à  se  jeter,  à
travers les camarades, des regards féroces. 

Pépin  mâche  des  restants  d’injures  avec  un
accent fielleux et frémissant : 

— L’apache, la  frappe,  le crapulard !  Mais,
attends, i’me revaudra ça ! 

De son côté, Tulacque confie au poilu qui est

à côté de lui : 

— C’morpion-là ! Non, mais tu l’as vu ! Tu
sais,  y  a  pas  à  dire  :  ici  on fréquente  un  tas
d’individus  qu’on  sait  pas  qui  c’est.  On
s’connaît  et  pourtant  on  s’connaît  pas.  Mais
ç’ui-là, s’il a voulu zouaviller, il est tombé sur le
manche. Minute : je le démolirai bien un de ces
jours, tu voiras. 

Pendant que les conversations reprennent et
couvrent  les  derniers  doubles  échos  de
l’altercation : 

—  Tous  les  jours,  alors  !  me  dit  Paradis.
Hier, c’était Plaisance qui voulait à toute force
fout’ sur la gueule à Fumex à propos de je n’sais
quoi, une affaire de pilules d’opium, j’pense. Pis
c’est l’un, pis c’est l’autre, qui parle de s’crever.
C’est-i’ qu’on devient pareil à des bêtes, à force
de leur ressembler ? 

— C’est pas sérieux, ces hommes-là, constate
Lamuse, c’est des gosses. 

— Ben sûr, pis que c’est des hommes. 

 ⁂

La journée s’avance. Un peu plus de lumière
a  filtré  des  brumes  qui  enveloppent  la  terre.
Mais le temps est resté couvert, et voilà qu’il se
résout  en  eau.  La  vapeur  d’eau  s’effiloche  et
descend. Il bruine. Le vent ramène sur nous son
grand  vide  mouillé,  avec  une  lenteur
désespérante.  Le  brouillard  et  les  gouttes
empâtent  et  ternissent  tout  :  jusqu’à
l’andrinople  tendue  sur  les  joues  de  Lamuse,
jusqu’à  l’écorce  d’orange  dont  Tulacque  est
caparaçonné, et l’eau éteint au fond de nous la
joie dense dont le repas nous a remplis. L’espace
s’est rapetissé. Sur la terre, champ de mort, se
juxtapose étroitement le champ de tristesse du
ciel. 

On  est  là,  implantés,  oisifs.  Ce  sera  dur,
aujourd’hui, de venir à bout de la journée, de se
débarrasser de l’après-midi. On grelotte, on est
mal ; on change de place sur place, comme un
bétail parqué. 

Cocon explique à son voisin la disposition et
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l’enchevêtrement  de  nos  tranchées.  Il  a  vu  un
plan directeur et il a fait des calculs. Il y a dans
le  secteur  du  régiment  quinze  lignes  de
tranchées  françaises,  les  unes  abandonnées,
envahies par l’herbe et quasi nivelées, les autres
entretenues  à  vif  et  hérissées  d’hommes.  Ces
parallèles  sont  réunies  par  des  boyaux
innombrables qui tournent et font des crochets
comme  de  vieilles  rues.  Le  réseau  est  plus
compact  encore  que  nous  le  croyons,  nous  qui
vivons dedans. Sur les vingt-cinq kilomètres de
largeur qui forment le front de l’armée, il faut
compter  mille  kilomètres  de  lignes  creuses  :
tranchées, boyaux, sapes. Et l’armée française a
dix  armées.  Il  y  a  donc,  du  côté  français,
environ  dix  mille  kilomètres  de  tranchées  et
autant  du  côté  allemand… Et  le  front  français
n’est à peu près que la huitième partie du front
de la guerre sur la surface du monde. 

Ainsi parle Cocon, qui conclut en s’adressant
à son voisin : 

— Dans tout ça, tu vois ce qu’on est, nous
autres… 

Le pauvre Barque – face  anémique d’enfant
des  faubourgs  que  souligne  un  bouc  de  poils
roux, et que ponctue, comme une apostrophe, sa
mèche de cheveux – baisse la tête : 

— C’est vrai, quand on y pense, qu’un soldat
– ou même plusieurs soldats – ce n’est rien, c’est
moins que rien dans la multitude, et alors on se
trouve  tout  perdu,  noyé,  comme  quelques
gouttes  de  sang  qu’on  est,  parmi  ce  déluge
d’hommes et de choses. 

Barque soupire et se tait – et, à la faveur de
l’arrêt  de  ce  colloque,  on  entend  résonner  un
morceau d’histoire racontée à demi-voix : 

— Il était v’nu avec deux chevaux. Pssiii… un
obus. I n’lui reste plus qu’un chevau… 

— On s’embête, dit Volpatte. 

— On tient ! ronchonne Barque. 

— Faut bien, dit Paradis. 

—  Pourquoi  ?  interroge  Marthereau,  sans
conviction. 

— Y a pas besoin d’raison, pis qu’il le faut. 

— Y a pas d’raison, affirme Lamuse. 

—  Si,  y  en  a,  dit  Cocon.  C’est…  Y  en  a
plusieurs, plutôt. 

— La ferme ! C’est bien mieux qu’y en aye
pas, pis qu’i’ faut t’nir. 

— Tout d’même, fait sourdement Blaire, qui
ne  perd  jamais  une  occasion  de  réciter  cette
phrase, tout d’même, i’s veul’nt not’ peau ! 

— Au commencement, dit Tirette, j’pensais à
un  tas  d’choses,  j’réfléchissais,  j’calculais  ;
maintenant, j’pense plus. 

— Moi non plus. 

— Moi non plus. 

— Moi, j’ai jamais essayé. 

— T’es pas si bête que t’en as l’air, bec de
puce,  dit  Mesnil  André  de  sa  voix  aiguë  et
gouailleuse. 

L’autre,  obscurément  flatté,  complète  son
idée : 

— D’abord, tu peux rien savoir de rien. 

— On n’a besoin de savoir qu’une chose, et
cette seule chose, c’est que les Boches sont chez
nous,  enracinés,  et  qu’il  ne  faut  pas  qu’ils
passent et qu’il faut même qu’ils les mettent un
jour  ou  l’autre  –  le  plus  tôt  possible,  dit  le
caporal Bertrand. 

— Oui, oui, faut qu’ils en jouent un air : y a
pas  d’erreur  ;  autrement,  quoi  ?  C’est  pas  la
peine de se fatiguer le ciboulot à penser à aut’
chose. Seul’ment, c’est long. 

—  Ah  !  bougre  de  bagasse  !  exclame
Fouillade, eunn peu ! 

— Moi, dit Barque, je ne rouspète plus. Au
commencement,  je  rouspétais  contre  tout  le
monde, contre ceux de l’arrière, contre les civils,
contre  l’habitant,  contre  les  embusqués.  Oui,
j’rouspétais,  mais  c’était  au commencement  de
la  guerre,  j’étais  jeune.  Maint’nant,  j’prends
mieux les choses. 
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— Y a qu’une façon de les prendre : comme
elles viennent ! 

— Pardi ! Autrement tu deviendrais fou. On
est déjà assez dingo comme ça, pas, Firmin ? 

Volpatte  fait  oui  de  la  tête,  profondément
convaincu,  crache,  puis  contemple  son  crachat
d’un œil fixe et absorbé. 

— Tu parles, appuie Barque. 

— Ici, faut pas chercher loin devant toi. Faut
vivre au jour le jour, heure par heure même, si
tu peux. 

— Pour sûr, face de noix. Faut faire ce qu’on
nous dit de faire, en attendant qu’on nous dise
de nous en aller. 

— Et voilà, bâille Mesnil Joseph. 

Les  faces  cuites,  tannées,  incrustées  de
poussière, opinent, se taisent. Évidemment, c’est
là l’idée de ces hommes qui ont, il y a un an et
demi,  quitté  tous  les  coins  du  pays  pour  se
masser  sur  la  frontière  :  Renoncement  à
comprendre,  et  renoncement  à  être  soi-même ;
espérance de ne pas mourir et lutte pour vivre
le mieux possible. 

— Faut  faire  ce  qu’on  doit,  oui,  mais  faut
s’démerder, dit Barque, qui, lentement, de long
en large, triture la boue. 

 ⁂

—  Il  l’faut,  souligne  Tulacque.  Si  tu
t’démerdes pas, on l’fera pas pour toi, t’en fais
pas ! 

—  I’  n’est  pas  encore  fondu,  c’ui  qui
s’occupera de l’autre. 

— Chacun pour soi, à la guerre ! 

— Videmment, videmment. 

Un silence. Puis, du fond de leur dénuement,
ces hommes évoquent des images savoureuses. 

— Tout ça, reprend Barque, ça n’vaut pas la
bonne vie qu’on a eue, un temps, à Soissons. 

— Ah ! foutre ! 

Un reflet de paradis perdu illumine les yeux

et, semble-t-il,  les trognes,  déjà  attisées par le
froid. 

— Tu parles d’un louba, soupire Tirloir, qui
s’arrête, pensivement, de se gratter,  et regarde
au loin, à travers la terre de la tranchée. 

— Ah ! nom de Dieu, toute cette ville quasi
évacuée  et  qui,  en  somme,  était  à  nous  !  Les
maisons, avec les lits… 

— Les armoires ! 

— Les caves ! 

Lamuse  en  a  les  yeux  mouillés,  la  face  en
bouquet, et le cœur gros. 

— Vous y êtes restés longtemps ? demande
Cadilhac,  qui  est  venu  depuis,  avec  le  renfort
des Auvergnats. 

— Plusieurs mois… 

La  conversation,  presque  éteinte,  se  ranime
en  flammes  vives,  à  l’évocation  de  l’époque
d’abondance. 

— On voyait,  dit  Paradis,  comme dans  un
rêve, des poilus s’couler à l’long et à derrière les
piaules, en rentrant au cantonnement, avec des
poules  autour  du  cylindre  et,  sous  chaque
abatis, un lapin emprunté à un bonhomme ou à
une bonne femme qu’on n’avait pas vu, et qu’on
n’reverra pas. 

Et on pense au goût lointain du poulet et du
lapin. 

— Y avait des choses qu’on payait. L’pognon,
i’ dansait aussi, va. On était encore aux as, en
c’temps-là. 

— C’est  des cent mille francs qui ont roulé
dans les boutiques. 

— Des millions, oui. C’était toute la journée
un gaspillage dont t’as pas une idée d’ssus, une
espèce de fête surnaturelle. 
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— Crois-moi  ou crois-moi  pas,  dit  Blaire  à
Cadilhac, mais au milieu de tout ça, comme ici
et  comme  partout  où  c’qu’on  passe,  ce  qu’on
avait  le  moins,  c’était  le  feu.  Il  fallait  courir
après, l’trouver, l’gagner, quoi. Ah ! mon vieux,
c’qu’on a couru après le feu !… 

— Nous,  nous  étions  dans  le  cantonnement
de  la  C.H.R.  Là,  l’cuistot,  c’était  le  grand
Martin  César.  Il  était  à  la  hauteur,  lui,  pour
dégoter du bois. 

— Ah !  oui,  lui,  c’était  un  as.  Y  a  pas  à
tortiller du croupion, i’ savait y faire ! 

—  Toujours  du  feu  dans  sa  cuistance,
toujours,  ma  vieille  cloche.  Tu  rechassais  des
cuistots  qui  bagotaient  dans  les  rues  en  tous
sens,  en  chialant  parce  qu’ils  n’avaient  pas
d’bois ni d’charbon ; lui, il avait du feu. Quand
i’  n’avait  pas  rien,  i’  disait  :  «  T’occupe  pas,
j’vas m’démieller. » Et c’était pas long. 

—  Il  attigeait  même,  on  peut  l’dire.  La
première fois que j’l’ai zévu dans sa cuisine, tu
sais  avec  quoi  i’  f’sait  mijoter  la  tambouille  ?
Avec  un  violon  qu’il  avait  trouvé  dans  la
maison. 

—  C’est  vache,  tout  de  même,  dit  Mesnil
André.  J’sais  bien  qu’un  violon,  ça  sert  pas  à
grand-chose pour l’utilité, mais, tout d’même… 

— D’autres fois, il s’est servi des queues de
billard. Zizi a tout juste pu en grouper une pour
se faire une canne. Le reste, au feu. Après, les
fauteuils du salon, qui étaient en acajou, y ont
passé en douce. I’ les zigouillait et les découpait
pendant  la  nuit,  parce  qu’un  gradé  aurait  pu
trouver à redire. 

— Il  allait  fort,  dit  Pépin…  Nous,  on  s’est
occupé  avec  un  vieux  meuble  qui  nous  a  fait
quinze jours. 

— Pourquoi  aussi  qu’on  n’a  rien  de  rien  ?
Faut  faire  la  soupe,  zéro  bois,  zéro  charbon.
Après  la  distribution,  t’es  là  avec  tes  croches
vides  devant  l’tas  de  bidoche,  au  milieu  des
copains qui s’fichent de toi en attendant qu’ils
t’engueulent. Alors quoi ? 

— C’est l’métier qui veut ça. C’est pas nous. 

— Les officiers ne disaient trop rien quand on
chapardait ? 

—  I’  s’en  foutaient  eux-mêmes  plein  la
lampe, et comment ! Tu t’rappelles, Desmaisons,
le coup du lieutenant Virvin défonçant la porte
d’une cave d’un coup de hache ?  Même qu’un
poilu l’a vu et qu’il lui a donné la porte pour en
faire du bois à brûler, à cette fin que l’copain i’
n’aille pas ébruéter la chose. 

—  Et  c’pauv’  Saladin,  l’officier  de
ravitaillement :  on l’a  rencontré  entre  chien et
loup, sortant d’un sous-sol avec deux bouteilles
de blanc dans chaque bras,  le  frère. On aurait
dit une nourrice portant quatre lardons. Comme
il  a  été  repéré,  il  a  été  obligé  de  redescendre
dans la mine aux bouteilles et d’en distribuer à
tout  le  monde.  Même  que  l’caporal  Bertrand,
qu’a des principes, n’as pas voulu en boire. Ah !
tu t’rappelles, saucisse à pattes ! 

— Où c’qu’il est maintenant le cuisinier qui
trouvait toujours du feu ? demanda Cadilhac. 

— Il est mort. Une marmite est tombée dans
sa marmite. Il n’a rien eu, mais il  est tout de
même  mort  d’saisissement  quand  il  a  vu  son
macaroni  les  jambes  en  l’air  ;  un  spasme  du
cœur, qu’a dit le toubi. Il avait l’cœur faible ; i’
n’était  fort  que  pour  trouver  du  bois.  On  l’a
enterré  proprement.  On  lui  a  fait  un  cercueil
avec  le  parquet  d’une  chambre  ;  on  a  ajusté
ensemble les planches avec les clous des tableaux
de la maison, et on se servait de briques pour les
enfoncer.  Pendant  qu’on  l’transportait,  je
m’disais  :  «  Heureusement  pour  lui,  qu’il  est
mort : s’i’ voyait ça, i’ pourrait jamais s’consoler
d’avoir pas pensé aux planches du parquet pour
son  feu.  »  Ah  !  l’sacré  numéro,  l’enfant  de
cochon ! 

— L’troufion se démerde bien sur le dos du
copain. Quand tu filoches devant une corvée ou
qu’tu prends l’bon morceau ou la bonne place,
c’est  les  autres  qui  écopent,  philosopha
Volpatte. 

—  Moi,  dit  Lamuse,  je  m’suis  souvent
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démerdé pour ne pas monter aux tranchées, et
j’compte  pas  les  fois  qu’j’y  ai  coupé.  Ça,  je
l’avoue. Mais, quand des copains sont en danger,
j’suis  pus  chercheur  de  filon,  j’suis  pus
démerdard. J’oublie mon uniforme, j’oublie tout.
J’vois des hommes et j’marche. Mais, autrement,
mon vieux, j’pense à bibi. 

Les  affirmations  de  Lamuse  ne  sont  pas  de
vains mots. C’est un virtuose du tirage au flanc,
en  effet  ;  néanmoins,  il  a  sauvé  la  vie  à  des
blessés en allant les chercher sous la fusillade. 

Il explique le fait sans forfanterie : 

—  On  était  couchés  tous  dans  l’herbe.  Ça
buquait. Pan ! pan ! Zim, zim… Quand j’les ai
vus  attigés,  je  me  suis  levé  –  malgré  qu’on
m’gueulait : « Couche-toi ! » J’pouvais pas les
laisser comme ça. J’n’ai pas d’mérite, pisque je
n’pouvais pas faire autrement. 

Presque  tous  les  gars  de  l’escouade  ont
quelque  haut  fait  militaire  à  leur  actif  et,
successivement,  les  croix  de  guerre  se  sont
alignées sur leurs poitrines. 

—  Moi,  dit  Biquet,  j’ai  pas  sauvé  des
Français, mais j’ai poiré des Boches. 

Aux attaques de mai, il a filé en avant ; on
l’a  vu  disparaître  comme  un  point,  et  il  est
revenu avec quatre gaillards à casquette. 

— Moi, j’en ai tué, dit Tulacque. 

Il y a deux mois, il en a aligné neuf, avec une
coquetterie  orgueilleuse,  devant  la  tranchée
prise. 

—  Mais,  ajoute-t-il,  c’est  surtout  après
l’officier boche que j’en ai. 

— Ah ! les vaches ! 

Ils ont crié cela plusieurs à la fois,  du fond
d’eux-mêmes. 

— Ah ! mon vieux, dit Tirloir, on parle de la
sale  race  boche.  Les  hommes  de  troupe,  j’sais
pas si c’est vrai ou si on nous monte le coup là-
dessus aussi, et si, au fond, ce ne sont pas des
hommes à peu près comme nous. 

— C’est  probablement  des  hommes  comme

nous, fait Eudore. 

— Savoir !… s’écrie Cocon. 

— En  tous  cas,  on  n’est  pas  fixé  pour  les
hommes,  reprend  Tirloir,  mais  les  officiers
allemands, non, non, non : pas des hommes, des
monstres.  Mon  vieux,  c’est  vraiment  une  sale
vermine  spéciale.  Tu  peux  dire  que  c’est  les
microbes de la  guerre. Il  faut les  avoir  vus de
près, ces affreux grands raides, maigres comme
des clous, et qui ont tout de même des têtes de
veaux. 

— Ou bien des tas qui ont tout de même des
gueules de serpent. 

Tirloir poursuit : 

—  J’en  ai  vu  un,  prisonnier,  une  fois,  en
r’venant  de  liaison.  La  dégoûtante  carne  !  Un
colonel  prussien  qui  avait  une  couronne  de
prince, qu’on m’a dit, et un blason en or sur ses
cuirs.  I’  ram’nait-i’  pas,  pendant  qu’on
l’emmenait  dans  le  boyau,  parce  qu’on  s’était
permis  de  l’frôler  en  passant  !  Et  i’  r’gardait
tout le monde du haut de son col ! J’m’ai dit : «
Attends,  ma vieille,  j’vas t’faire  râler,  moi !  »
J’ai pris mon temps, je me suis mis en quarante
derrière lui, et j’y ai balancé de toute ma force
un coup de pied au cul. Mon vieux, il est tombé
par terre, à moitié étranglé. 

— Étranglé ? 

— Oui, par la fureur, quand il a compris ce
qui  en  était,  à  savoir  qu’il  venait  d’avoir  son
postérieur d’officier et de noble défoncé par la
chaussette à clous d’un simple poilu. Il est parti
à pousser des gueulements comme une femme, et
à gesticuler comme un élipeptique… 

— Moi,  j’suis  pas  méchant,  dit  Blaire.  J’ai
des gosses, et ça m’turlupine, chez nous, quand
il  faut  que  je  tue  un  cochon  que  je  connais,
mais,  de  ceux-là,  j’en  embrocherais  bien  un
– dzing – en pleine armoire à linge. 

— Moi aussi ! 

—  Sans  compter,  dit  Pépin,  qu’il’  ont  des
couvercles d’argent et des pistolets que tu peux
revendre  cent  balles  quand  tu  veux,  et  des
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jumelles  prismatiques  qu’a  pas  d’prix.  Ah  !
malheur,  pendant  la  première  partie  de  la
campagne,  ce  que  j’en  ai  laissé  perdre  des
occases  !  J’ai  eu  tout  de  l’emmanché  à
c’moment-là. C’est bien fait pour moi. Mais t’en
fais  pas  :  un  casque  d’argent,  j’en  aurai  un.
Écoute-moi bien, j’te jure que j’en aurai un. Il
me faut pas seulement la peau, mais les frusques
d’un  galonné  de  Guillaume.  T’en  fais  pas  :
j’saurai  bien  goupiller  ça  avant  que  la  guerre
finisse. 

— Tu crois à la finition de la guerre, toi ?
demande l’un. 

— T’en fais pas, répond l’autre. 

 ⁂

Cependant,  il  se  produit  un  brouhaha  sur
notre droite,  et, subitement, on voit déboucher
un  groupe  mouvant  et  sonore  où  des  formes
sombres se mêlent à des formes coloriées. 

— Qu’est-ce que c’est qu’ça ? 

Biquet  s’est  aventuré  pour  reconnaître  ;  il
revient, et nous désignant du pouce, par-dessus
son épaule, la masse bariolée : 

— Eh ! les poteaux, v’nez mirer ça. Des gens.

— Des gens ? 

— Oui, des messieurs, quoi. Des civelots avec
des officiers d’état-major. 

— Des civils ! Pourvu qu’ils tiennent ! 

C’est  la  phrase  sacramentelle.  Elle  fait  rire,
malgré  qu’on  l’ait  entendue  cent  fois,  et  qu’à
tort ou à raison,  le soldat en dénature le sens
originel  et  la  considère  comme  une  atteinte
ironique à sa vie de privations et de dangers. 

Deux  personnages  s’avancent  ;  deux
personnages à pardessus et à cannes ; un autre
habillé  en  chasseur,  orné  d’un  chapeau
pelucheux et d’une jumelle. 

Des  tuniques  bleu  tendre  sur  lesquelles
reluisent des cuirs fauves ou noirs vernis suivent
et pilotent les civils. 

De son bras où étincelle un brassard en soie

bordé  d’or  et  brodé  de  foudres  d’or,  un
capitaine désigne la banquette de tir, devant un
vieux créneau, et engage les visiteurs à y monter
pour se rendre compte. Le monsieur en complet
de voyage y grimpe en s’aidant de son parapluie.

Barque dit : 

— T’as  visé  l’chef  de  gare  endimanché  qui
indique un compartiment de 1re classe, Gare du
Nord,  à  un  riche  chasseur,  le  jour  de
l’ouverture :  «  Montez,  monsieur  le
Propriétaire. »  Tu  sais,  quand  les  types  de  la
haute sont tout battant neufs d’équipements, de
cuirs et de quincaillerie, et font leurs mariolles
avec leur attirail de tueurs de petites bêtes !

Trois ou quatre poilus qui étaient déséquipés
ont  disparu  sous  terre.  Les  autres  ne  bougent
pas, paralysés, et même les pipes s’éteignent, et
on  n’entend  que  le  brouhaha  des  propos
qu’échangent les officiers et leurs invités. 

— C’est les touristes des tranchées, dit à mi-
voix Barque. 

Puis,  plus  haut  :  «  Par  ici,  mesdames  et
messieurs ! » qu’on leur dit. 

— Débloque ! lui souffle Farfadet, craignant
qu’avec  «  sa  grande  gueule  »  Barque  n’attire
l’attention des puissants personnages. 

Du  groupe,  des  têtes  se  tournent  de  notre
côté.  Un  monsieur  se  détache  vers  nous,  en
chapeau  mou et  en cravate  flottante.  Il  a  une
barbiche blanche et semble un artiste. Un autre
le  suit,  en  pardessus  noir,  celui-là,  avec  un
melon  noir,  une  barbe  noire,  une  cravate
blanche et un lorgnon. 

— Ah ! ah ! fait le premier monsieur, voilà
des poilus… Ce sont de vrais poilus, en effet. 

Il s’approche un peu de notre groupe, un peu
timidement,  comme au Jardin d’Acclimatation,
et tend la main à celui qui est le plus près de
lui, non sans gaucherie, comme on présente un
bout de pain à l’éléphant. 

—  Hé,  hé,  ils  boivent  le  café,  fait-il
remarquer. 
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— On dit le « jus », rectifie l’homme-pie. 

— C’est bon, mes amis ? 

Le  soldat,  intimidé  lui  aussi  par  cette
rencontre  étrange  et  exotique,  grogne,  rit  et
rougit, et le monsieur dit : « Hé, hé ! » 

Puis  il  fait  un  petit  signe  de  la  tête,  et
s’éloigne à reculons. 

— C’est très bien, c’est très bien, mes amis.
Vous êtes des braves ! 

Le groupe, fait des teintes neutres des draps
civils  semées  de  teintes  militaires  vives  —
comme des géraniums et des hortensias parmi le
sol sombre d’un parterre — oscille, puis passe et
s’éloigne par le côté opposé à celui d’où il  est
venu.  On  a  entendu  un  officier  dire  :  «  Nous
avons  encore  beaucoup  à  voir,  messieurs  les
journalistes. » 

Quand le brillant ensemble s’est effacé, nous
nous regardons. Ceux qui s’étaient éclipsés dans
les  trous  s’exhument,  du  haut,  graduellement.
Les  hommes  se  ressaisissent  et  haussent  les
épaules. 

— C’est des journalistes, dit Tirette. 

— Des journalistes ? 

—  Ben  oui,  les  sidis  qui  pondent  les
journaux.  T’as  pas  l’air  de  saisir,  s’pèce
d’cbinoique : les journaux, i’ faut bien des gars
pour les écrire. 

—  Alors,  c’est  eux  qui  nous  bourrent  le
crâne ? fait Marthereau. 

Barque prend une voix de fausset et récite en
faisant semblant de tenir un papier devant son
nez : 

— « Le kronprinz est fou, après avoir été tué
au  commencement  de  la  campagne,  et,  en
attendant,  il  a  toutes les  maladies qu’on veut.
Guillaume va mourir ce soir et remourir demain.
Les  Allemands  n’ont  plus  de  munitions,
becquètent du bois ;  ils ne peuvent plus tenir,
d’après les calculs les plus autorisés, que jusqu’à
la  fin  de  la  semaine.  On  les  aura  quand  on
voudra,  l’arme  à  la  bretelle.  Si  on  attend

quèq’jours  encore,  c’est  que  nous  n’avons  pas
envie d’quitter l’existence des tranchées ;  on y
est si bien, avec l’eau, le gaz, les douches à tous
les étages. Le seul inconvénient, c’est qu’il y fait
un  peu  trop  chaud  l’hiver…  Quant  aux
Autrichiens,  y  a  longtemps  qu’euss  i’  s
n’tiennent plus : i’ font semblant… » V’là quinze
mois que c’est comme ça et que l’directeur dit à
ses  scribes  :  «  Eh  !  les  poteaux,  j’tez-en  un
coup,  tâchez  moyen de m’décrotter  ça en cinq
sec et de l’délayer sur la longueur de ces quatre
sacrées feuilles blanches qu’on a à salir. » 

— Eh oui ! dit Fouillade. 

—  Ben  quoi,  caporal,  tu  rigoles,  c’est  pas
vrai, c’qu’on dit ? 

— Y a un peu de vrai, mais vous abîmez, les
petits gars, et vous seriez bien les premiers à en
faire une tirelire s’il fallait que vous vous passiez
de journaux… Oui, quand passe le marchand de
journaux, pourquoi que vous êtes tous à crier : «
Moi ! moi ! » 

— Et pis, qu’est-ce que ça peut bien te faire
tout ça ! s’écrie le père Blaire. T’es là à en faire
une  tinette  sur  les  journaux,  mais  fais  donc
comme moi : y pense pas ! 

— Oui, oui, en v’là marre ! Tourne la page,
nez d’âne ! 

La  conversation  se  tronçonne,  l’attention se
fragmente,  se  disperse.  Quatre  bonshommes se
conjuguent pour une manille qui durera jusqu’à
ce que le soir efface les cartes. Volpatte fait des
efforts  pour  capturer  une  feuille  de  papier  à
cigarette qui a fui de ses doigts et qui sautille et
zigzague  au  vent  sur  la  paroi  de  la  tranchée
comme un papillon fugace. 

Cocon et Tirette  évoquent  des souvenirs  de
caserne.  Les  années  de  service  militaire  ont
laissé dans les esprits une impression indélébile ;
c’est un fonds de souvenirs riches, bon teint et
toujours prêts, où l’on a l’habitude depuis dix,
quinze  ou  vingt  ans,  de  puiser  des  sujets  de
conversation…  Si  bien  qu’on  continue,  même
après avoir fait pendant un an et demi la guerre
sous toutes ses formes. 
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J’entends en partie le colloque, j’en devine le
reste.  C’est,  d’ailleurs,  sempiternellement  le
même  genre  d’anecdotes  que  les  ex-troupiers
sortent de leur passé militaire :  le  narrateur a
cloué le bec à un gradé mal intentionné, par des
paroles  pleines  d’à-propos  et  de  crânerie.  Il  a
osé, il a parlé haut et fort, lui !… Des bribes me
parviennent aux oreilles : 

— … Alors, tu crois que j’ai  bronché quand
Nenœil  m’a  eu  cassé  ça  ?  Pas  du  tout,  mon
vieux. Tous les copains la fermaient ; mais moi,
j’y ai  dit  tout haut :  « Mon adjudant,  qu’j’ai
dit, c’est possible, mais… » (suit une phrase que
je n’ai point retenue)… Oh ! tu sais, tel que ça,
j’y  ai  dit.  I’  n’a  pas  pipé.  «  C’est  bon,  c’est
bon », qu’il a dit en foutant le camp, et après, il
a été bath comme tout avec moi. 

— C’est comme moi avec Dodore, l’juteux de
la  13e  quand  j’faisais  mon  congé.  Une  carne.
Main’nant, il est au Panthéon, comme gardien.
I’ m’avait dans l’nez. Alors… 

Et chacun de déballer son bagage personnel
de mots historiques. 

Ils sont chacun comme les autres : il n’en est
pas un qui ne dise pas : « Moi, je ne suis pas
comme les autres. » 

 ⁂

— Le vaguemestre ! 

C’est  un  haut  et  large  homme  aux  gros
mollets, et de mise confortable et soignée comme
un gendarme. 

Il  est  de  mauvaise  humeur.  Il  y  a  eu  de
nouveaux ordres, et maintenant il faut qu’il aille
chaque  jour  jusqu’au  poste  de  commandement
du  colonel  porter  le  courrier.  Il  déblatère  sur
cette mesure comme si elle  était exclusivement
dirigée contre lui. 

Cependant,  tout  en  déblatérant,  il  parle  à
l’un, à l’autre, en passant, suivant son habitude,
tandis qu’il appelle les caporaux aux lettres. Et
nonobstant sa rancœur, il ne garde pas pour lui
tous  les  renseignements  dont  il  arrive  pourvu.
En même temps qu’il ôte les ficelles du paquet

de lettres, il distribue sa provision de nouvelles
verbales. 

Il dit d’abord que, sur le rapport, il y a en
toutes  lettres  la  défense  de  porter  des
capuchons. 

— T’entends  ça  ?  dit  Tirette  à  Tirloir.  Te
v’là forcé de lancer ton beau capuchon en l’air. 

— Pus souvent ! J’marche pas. Ça n’a rien à
faire  avec  moi,  répond  l’encapuchonné,  dont
l’orgueil non moins que le confort est en jeu. 

— Ordre du général commandant l’armée. 

— Il faut alors que l’général  en chef donne
l’ordre qu’i’ n’pleuve plus. J’veux rien savoir. 

La  plupart  des  ordres,  même  de  moins
extraordinaires  que  celui-là,  sont  toujours
accueillis de la sorte… avant d’être exécutés. 

—  Le  rapport  ordonne  aussi,  dit  l’homme-
lettres, de tailler les barbes. Et les douilles, à la
tondeuse, rasoche ! 

— Ta bouche, mon gros ! dit Barque, dont le
toupet  est  directement  menacé  par  cette
consigne.  Tu  m’as  pas  ar’gardé.  Tu  peux
t’mettre la tringle. 

— Tu m’dis ça à moi. Fais-le ou fais-le pas.
J’m’en fous pas mal. 

À côté des nouvelles positives, écrites, il y en
a de plus amples, mais aussi plus incertaines et
plus fantaisistes : la division serait relevée pour
aller soit au repos – mais au vrai repos, pendant
six  semaines  –  soit  au Maroc,  et  peut-être  en
Égypte. 

— Eh… Oh !… Ah !… 

Ils  écoutent.  Ils  se  laissent  tenter  par  le
prestige du nouveau, du merveilleux. 

Quelqu’un  cependant  demande  au
vaguemestre : 

— Qui t’a dit ça ? 

Il indique ses sources : 
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—  L’adjudant  commandant  le  détachement
de territoriaux qui fait les corvées au Q.G. du
C.A. 

— Au quoi ? 

— Au quartier général du corps d’armée… Et
y  a  pas  que  lui  qui  le  dit.  Y a,  tu  sais  bien,
l’client  dont je  ne sais  plus le nom :  celui  qui
ressemble à Galle et qui n’est pas Galle. Il a je
n’sais plus qui dans sa famille qui est je n’sais
plus quoi. Comme ça, il est renseigné. 

— Et alors ? 

Ils sont là, en cercle, le regard affamé, autour
du raconteur d’histoires. 

—  En  Égypte,  tu  dis,  nous  irions  ?…
J’connais pas. J’sais qu’y avait des Pharaons du
temps où j’étais  gosse  et  que j’allais  à  l’école.
Mais depuis !… 

— En Égypte… 

L’idée  s’ancre  insensiblement  dans  les
cervelles. 

— Ah non, dit Blaire, parce que j’ai l’mal de
mer…  Et,  après  tout,  ça  n’dure  pas,  l’mal  de
mer… Oui, mais que dirait la patronne ? 

— Que veux-tu ? elle s’y fera ! On verra des
nègres  et  des  grands  oiseaux  plein  les  rues,
comme on voit chez nous des moiniaux. 

— Mais ne devait-on pas aller en Alsace ? 

—  Si,  dit  le  vaguemestre.  Y  en  a  qui  le
croient au Trésor. 

— Ça m’irait assez… 

…  Mais  le  bon  sens  et  l’expérience  acquise
reprennent le  dessus et chassent le  rêve.  On a
affirmé si souvent qu’on allait partir au loin, et
si souvent on l’a cru, et si souvent on a déchanté
! Aussi c’est comme si, à un moment donné, on
se réveillait. 

— Tout  ça,  c’est  des  bobards.  On nous l’a
trop fait. Attends avant de croire — et t’en fais
pas une miette. 

Ils  regagnent  leur  coin,  quelques-uns  par-ci
par-là  ont  à  la  main  le  fardeau  léger  et
important d’une lettre. 

— Ah ! dit Tirloir, i’ faut qu’j’écrive, j’peux
pas rester huit jours sans écrire. Ça n’a rien à
faire. 

— Moi aussi, dit Eudore, i’ faut qu’j’écrive à
ma p’tit’ femme. 

— A va bien, Mariette ? 

— Oui, oui. T’en fais pas pour Mariette. 

D’aucuns  se  sont  déjà  installés  pour  la
correspondance. Barque debout, son papier posé
à plat sur un carnet dans une anfractuosité de
la  paroi,  semble  en proie  à  une  inspiration.  Il
écrit,  écrit,  penché,  le  regard  captivé,  l’air
absorbé d’un cavalier lancé au galop. 

Lamuse, qui n’a pas d’imagination, passe son
temps, une fois qu’il s’est assis, qu’il a posé sur
la pointe matelassée de ses genoux sa pochette
de  papier  et  mouillé  son crayon-encre,  à  relire
les  dernières  lettres  reçues,  et  à  ne  pas  savoir
quoi  dire  d’autre  que ce  qu’il  a  déjà  dit,  et  à
s’entêter à vouloir dire autre chose. 

Une  douceur  de  sentimentalité  semble
répandue  sur  le  petit  Eudore  qui  s’est
recroquevillé dans une sorte de niche de terre. Il
se  recueille,  le  crayon aux doigts,  les  yeux sur
son  papier  ;  rêveur,  il  regarde,  il  dévisage,  il
voit,  et  on  voit  l’autre  ciel  qui  l’éclaire.  Son
regard va là-bas. Il est agrandi jusqu’à chez lui…

Le moment des lettres est celui où l’on est le
plus  et  le  mieux  ce  que  l’on  fut.  Plusieurs
hommes  s’abandonnent  au  passé  et  reparlent
d’abord de mangeaille. 

Sous  l’écorce  des  formes  grossières  et
obscurcies,  d’autres  cœurs  laissent  murmurer
tout  haut  un  souvenir  et  évoquent  des  clartés
antiques : le matin d’été, quand le vert frais du
jardin  déteint  dans  toute  la  blancheur  de  la
chambre  campagnarde,  ou  quand,  dans  les
plaines,  le  vent  donne  au  champ  de  blé  des
remuements  lents  et  forts,  et,  à  côté,  agite  le
carré d’avoine de petits frissons vifs et féminins.
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Ou  bien,  le  soir  d’hiver,  la  table  autour  de
laquelle sont les femmes et leur douceur et où se
tient debout la lampe caressante, avec le tendre
éclat de sa vie et la robe de son abat-jour. 

Cependant  le  père  Blaire  reprend  sa  bague
commencée. Il a enfilé la rondelle encore informe
d’aluminium dans un bout de bois rond et il la
frotte  avec  la  lime.  Il  s’applique  à  ce  travail,
réfléchissant  de  toutes  ses  forces,  deux  plis
sculptés  sur  le  front.  Parfois  il  s’arrête,  se
redresse, et regarde la petite chose, tendrement,
comme si elle le regardait aussi. 

—  Tu  comprends,  m’a-t-il  dit  une  fois  à
propos  d’une  autre  bague,  il  ne  s’agit  pas  de
bien ou de pas bien.  L’important,  c’est  que je
l’aye  faite  pour  ma  femme,  tu  comprends  ?
Quand j’étais  à  rien faire,  à  avoir  la  cosse,  je
regardais  cette  photo  (il  exhibait  la
photographie  d’une  grosse  femme  mafflue),  et
alors  je  m’y  mettais  tout  facilement,  à  cette
sacrée  bague.  On  peut  dire  que  nous  l’avons
faite ensemble, tu comprends ? La preuve c’est
qu’elle  me tenait compagnie et que j’lui ai dit
adieu quand je l’ai envoyée à la mère Blaire. 

Il en fait à présent une autre où il y aura du
cuivre. Il  travaille  avec ardeur. C’est son cœur
qui  veut  s’exprimer  le  mieux  possible  et
s’acharne à une sorte de calligraphie. 

Dans  ces  trous  dénudés  de  la  terre,  ces
hommes  inclinés  avec  respect  sur  ces  bijoux
légers, élémentaires, si petits que la grosse main
durcie les tient difficilement et les laisse couler,
ont l’air encore plus sauvages, plus primitifs, et
plus humains, que sous tout autre aspect. 

On  pense  au  premier  inventeur,  père  des
artistes,  qui  tâcha  de  donner  à  des  choses
durables la forme de ce qu’il voyait et l’âme de
ce qu’il ressentait. 

 ⁂

– En v’là  qui  vont  passer,  annonce  Biquet,
mobile, qui fait le concierge dans notre secteur
de tranchée. Y en a une tinée. 

Justement, un adjudant, sanglé du ventre et

du  menton,  débouche  en  brandissant  son
fourreau de sabre : 

– Dégagez, vous autres ! Ben quoi, dégagez,
que  j’vous  dis  !  Vous  êtes  là  à  faire  flanelle…
Allons,  oust,  la  fuite  !  J’veux  plus  vous  voir
dans le passage, hé ! 

On  se  range  mollement.  Quelques-uns  avec
lenteur,  sur  les  côtés,  s’enfoncent  par  degrés
dans le sol. 

C’est une compagnie de territoriaux chargés
dans le secteur des travaux de terrassement de
seconde  ligne  et  de  l’entretien  des  boyaux
d’arrière. Ils apparaissent, armés de leurs outils,
misérablement fagotés et tirant la patte. 

On  les  regarde  un  à  un  approcher,  passer,
s’effacer. Ce sont de petits vieux rabougris, aux
joues  poudrées  de  cendre,  ou  de  gros  poussifs
encerclés à l’étroit dans leurs capotes passées et
tachées,  auxquelles  manquent  des  boutons  et
dont l’étoffe bâille, édentées… 

Tirette et Barque, les deux loustics, adossés
et serrés sur la paroi, les dévisagent d’abord en
silence. Puis ils se mettent à sourire. 

– Le défilé des balayeurs, dit Tirette. 

–  On  va  rigoler  trois  minutes,  annonce
Barque. 

Quelques-uns  des  vieux  travailleurs  sont
cocasses. Celui-ci, qui arrive dans la file, a des
épaules  tombantes  de  bouteille  ;  il  est
extrêmement  mince  du  thorax  et  maigre  des
jambes, et, néanmoins, il est ventru. 

Barque n’y tient plus. 

— Eh, dis donc, Dubidon ! 

— Mince de paletot, remarque Tirette devant
une  capote  qui  passe,  infiniment  rapiécée,  de
tous les bleus. 

Il interpelle le vétéran. 

— Eh ! l’père-échantillons… Eh, dis donc, là-
bas, toi, insiste-t-il. 

L’autre se tourne, le regarde, bouche bée. 

— Dis donc, papa, si tu veux être bien gentil,
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tu  me  donneras  l’adresse  de  ton  tailleur  de
Londres. 

La  figure  surannée  et  gribouillée  de  rides
ricane  –  puis  le  bonhomme,  arrêté  un  instant
sous l’injonction de Barque, est bousculé par le
flot qui le suit, et emporté. 

Après quelques figurants moins remarquables,
une nouvelle victime se présente aux quolibets.
Sur  sa  nuque  rouge  et  rugueuse  végète  une
espèce  de  laine  sale  de  mouton.  Les  genoux
pliés,  le  corps  en  avant  et  le  dos  voûté,  ce
territorial se tient mal debout. 

— Tiens,  braille  Tirette  en le  désignant du
doigt, le célèbre homme-accordéon ! À la foire,
on paierait pour le voir.  Ici, la vue n’en coûte
rien ! 

Tandis  que  l’interpellé  balbutie  des  injures,
on rit ici et là. 

Il  n’en  faut  pas  davantage  pour  exciter
encore les deux compères que le désir de placer
un  mot  jugé  drôle  par  un  public  peu  difficile
incite à tourner en dérision les ridicules de ces
vieux frères d’armes qui peinent nuit et jour, au
bord  de  la  grande  guerre,  pour  préparer  et
réparer les champs de bataille. 

Et même les  autres  spectateurs  s’y mettent
aussi.  Misérables,  ils  raillent  plus  misérables
qu’eux. 

— Vise-moi ç’ui-ci. Et ç’ui-là, donc ! 

— Non, mais pige-moi la photographie de ce
p’tit bas-du-cul. Eh ! loin-du-ciel, eh ! 

— Et  ç’ui-là  qui  n’en  finit  pas  !  Tu parles
d’un gratte-ciel. Tiens, là, i’ vaut l’jus. Oui, tu
vaux l’jus, mon vieux ! 

L’homme en question fait des petits pas, en
portant sa pioche en avant comme un cierge, la
figure crispée et le corps tout penché, bâtonné
par le lumbago. 

— Eh ! grand-père, veux-tu deux sous ? lui
demande  Barque  en  lui  tapant  sur  l’épaule
lorsqu’il passe à portée. 

Le poilu déplumé, vexé, grogne : « Bougre de

galapiat. » 

Alors, Barque lance d’une voix stridente : 

— Dis  donc,  tu  pourrais  être  poli,  face  de
pet, vieux moule à caca ! 

L’ancien,  se  retournant  tout  d’une  pièce,
bafouille, furieux. 

— Eh ! mais, crie Barque en riant, c’est qu’i’
raloche,  c’débris.  Il  est  belliqueux,  voyez-vous
ça,  et  i’  s’rait  malfaisant  s’il  avait  seulement
soixante ans de moins. 

—  Et  s’i’  n’était  pas  saoul,  ajoute
gratuitement Pépin, qui en cherche d’autres de
l’œil dans le flux des arrivants. 

La  poitrine  creuse  du  dernier  traînard
apparaît, puis son dos déformé disparaît. 

Le défilé de ces vétérans usagés, salis par les
tranchées,  se  termine  au  milieu  des  faces
sarcastiques  et  quasi  malveillantes  de  ces
troglodytes sinistres émergeant à moitié de leurs
cavernes de boue. 

Cependant  les  heures  s’écoulent,  et  le  soir
commence à griser le ciel et à noircir les choses ;
il vient se mêler à la destinée aveugle, en même
temps  qu’à  l’âme  obscure  et  ignorante  de  la
multitude qui est là, ensevelie. 

Dans  le  crépuscule,  un  piétinement  roule  ;
une  rumeur  ;  puis  une  autre  troupe  se  fraye
passage. 

— Des tabors. 

Ils  défilent  avec leurs faces  bises,  jaunes ou
marron, leurs barbes rares, ou drues et frisées,
leurs capotes vert-jaune, leurs casques frottés de
boue qui présentent un croissant à la place de
notre  grenade.  Dans les  figures  épatées ou,  au
contraire,  anguleuses  et  affûtées,  luisantes
comme des sous, on dirait que les yeux sont des
billes d’ivoire et d’onyx. De temps en temps, sur
la file, se balance, plus haut que les autres,  le
masque  de  houille  d’un  tirailleur  sénégalais.
Derrière la compagnie, est un fanion rouge avec
une main verte au milieu. 
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On  les  regarde  et  on  se  tait.  On  ne  les
interpelle  pas,  ceux-là.  Ils  imposent,  et  même
font un peu peur. 

Pourtant, ces Africains paraissent gais et en
train. Ils vont, naturellement, en première ligne.
C’est  leur  place,  et  leur  passage  est  l’indice
d’une attaque très prochaine. Ils sont faits pour
l’assaut. 

— Eux et  le  canon 75,  on peut  dire  qu’on
leur  z’y  doit  une  chandelle  !  On  l’a  envoyée
partout  en avant  dans  les  grands  moments,  la
Division marocaine ! 

— Ils  ne  peuvent  pas  s’ajuster  à  nous.  Ils
vont trop vite. Et plus moyen de les arrêter… 

De ces  diables  de  bois  blond,  de  bronze  et
d’ébène,  les  uns  sont  graves  ;  leurs  faces  sont
inquiétantes,  muettes,  comme des pièges qu’on
voit. Les autres rient ; leur rire tinte, tel le son
de bizarres instruments de musique exotique, et
montre les dents. 

Et  on  rapporte  des  traits  de  Bicots  :  leur
acharnement à l’assaut, leur ivresse d’aller à la
fourchette,  leur  goût  de  ne  pas  faire  quartier.
On  répète  les  histoires  qu’ils  racontent  eux-
mêmes  volontiers,  et  tous  un  peu  dans  les
mêmes  termes  et  avec  les  mêmes  gestes  :  Ils
lèvent les bras : « Kam’rad, kam’rad ! » « Non,
pas kam’rad ! » et ils exécutent la mimique de
la baïonnette qu’on lance devant soi, à hauteur
du  ventre,  puis  qu’on  retire,  d’en  bas,  en
s’aidant du pied. 

Un des tirailleurs entend, en passant, de quoi
l’on  parle.  Il  nous  regarde,  rit  largement  dans
son turban casqué, et répète, en faisant :  non,
de  la  tête  :  «  Pas  kam’rad,  non pas  kam’rad,
jamais ! Couper cabèche ! » 

—  I’  sont  vraiment  d’une  autre  race  que
nous,  avec  leur  peau  de  toile  de  tente,  avoue
Biquet qui, pourtant, n’a pas froid aux yeux. Le
repos les embête, tu sais ; ils ne vivent que pour
le moment où l’officier remet sa montre dans sa
poche et dit : « Allez, partez ! » 

— Au fond, ce sont de vrais soldats. 

— Nous  ne  sommes  pas  des  soldats,  nous,
nous sommes des hommes, dit le gros Lamuse. 

L’heure  s’est  assombrie  et  pourtant  cette
parole juste et claire met comme une lueur sur
ceux qui sont ici, à attendre, depuis ce matin, et
depuis des mois. 

Ils  sont  des  hommes,  des  bonshommes
quelconques  arrachés  brusquement  à  la  vie.
Comme  des  hommes  quelconques  pris  dans  la
masse,  ils  sont  ignorants,  peu  emballés,  à  vue
bornée, pleins d’un gros bon sens, qui, parfois,
déraille ; enclins à se laisser conduire et à faire
ce qu’on leur dit de faire, résistants à la peine,
capables de souffrir longtemps. 

Ce sont de simples hommes qu’on a simplifiés
encore, et dont, par la force des choses, les seuls
instincts primordiaux s’accentuent :  instinct de
la  conservation,  égoïsme,  espoir  tenace  de
survivre toujours, joie de manger, de boire et de
dormir. 

Par intermittences,  des cris  d’humanité,  des
frissons profonds, sortent du noir et du silence
de leurs grandes âmes humaines. 

Quand on commence à ne plus voir très bien,
on entend là-bas, murmurer, puis se rapprocher,
plus sonore, un ordre : 

— Deuxième demi-section ! Rassemblement ! 

On se range. L’appel se fait. 

— Hue ! dit le caporal. 

On  s’ébranle.  Devant  le  dépôt  d’outils,
stationnement,  piétinement.  On  charge  chacun
d’une pelle ou d’une pioche. Un gradé tend les
manches dans l’ombre : 

— Vous, une pelle. Na, filez. Vous, une pelle
encore,  vous une pioche.  Allons,  dépêchez-vous
et dégagez. 

On s’en va par le boyau perpendiculaire à la
tranchée,  droit  vers  l’avant,  vers  la  frontière
mobile, vivante et terrible de maintenant. 

Parmi  la  grisaille  céleste,  en  grandes  orbes
descendantes le halètement saccadé et puissant
d’un  avion  qu’on  ne  voit  plus  tourne  en
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remplissant  l’espace.  En  avant,  à  droite,  à
gauche, partout, des coups de tonnerre déploient
dans le ciel bleu foncé de grosses lueurs brèves.

3. La Descente

L’aube  grisâtre  déteint  à  grand’peine  sur
l’informe paysage encore  noir.  Entre  le  chemin
en pente qui, à droite, descend des ténèbres, et
le  nuage sombre du bois  des Alleux – où l’on
entend sans  les  voir  les  attelages  du  Train  de
combat  s’apprêter  et  démarrer  –  s’étend  un
champ.  Nous  sommes  arrivés  là,  ceux  du  6e
Bataillon, à la fin de la nuit. Nous avons formé
les  faisceaux,  et,  maintenant,  au  milieu  de  ce
cirque de vague lueur, les pieds dans la brume et
la boue, en groupes sombres à peine bleutés ou
en  spectres  solitaires,  nous  stationnons,  toutes
nos têtes tournées vers le chemin qui descend de
là-bas. Nous attendons le reste du régiment : le
5e  Bataillon,  qui  était  en  première  ligne  et  a
quitté les tranchées après nous. 

Une rumeur… 

— Les voilà ! 

Une longue masse confuse apparaît à l’ouest
et dévale comme de la nuit sur le crépuscule du
chemin. 

Enfin ! Elle est finie, cette relève maudite qui
a commencé hier à six heures du soir et a duré
toute la nuit ; et à présent, le dernier homme a
mis le pied hors du dernier boyau. 

Le  séjour  aux tranchées  a  été,  cette  fois-ci,
terrible.  La  dix-huitième  compagnie  était  en
avant. Elle a été décimée : dix-huit tués et une
cinquantaine de blessés, un homme sur trois de
moins  en  quatre  jours  ;  et  cela  sans  attaque,
rien que par le bombardement. 

On  sait  cela  et,  à  mesure  que  le  Bataillon
mutilé  approche,  là-bas,  quand  nous  nous
croisons  entre  nous  en  piétinant  la  vase  du
champ  et  qu’on  s’est  reconnu  en  se  penchant
l’un vers l’autre : 

— Hein, la dix-huitième ! 

En se disant cela, on songe : « Si ça continue

ainsi,  que  deviendrons-nous  tous  ?  Que
deviendrai-je, moi ?… » 

La  dix-septième,  la  dix-neuvième  et  la
vingtième arrivent successivement et forment les
faisceaux. 

— Voilà la dix-huitième ! 

Elle vient après toutes les autres : tenant la
première tranchée, elle a été relevée en dernier. 

Le jour s’est un peu lavé et blêmit les choses.
On  distingue  descendant  le  chemin,  seul  en
avant  de  ses  hommes,  le  capitaine  de  la
compagnie.  Il  marche  difficilement,  en s’aidant
d’une canne, à cause de son ancienne blessure de
la  Marne,  que  les  rhumatismes ressuscitent et,
aussi,  d’une  autre  douleur.  Encapuchonné,  il
baisse  la  tête  ;  il  a  l’air  de  suivre  un
enterrement ; et on voit qu’il pense, et qu’il en
suit un, en effet. 

Voilà la compagnie. 

Elle  débouche,  très  en  désordre.  Un
serrement  de  cœur  nous  prend  tout  de  suite.
Elle  est  visiblement  plus  courte  que  les  trois
autres, dans le défilé du bataillon. 

Je  gagne  la  route  et  vais  au-devant  des
hommes  de  la  dix-huitième  qui  dévalent.  Les
uniformes  de  ces  rescapés  sont  uniformément
jaunis par la terre ; on dirait qu’ils sont habillés
de  kaki.  Le  drap  est  tout  raidi  par  la  boue
ocreuse qui a séché dessus ; les pans des capotes
sont comme des bouts de planche qui ballottent
sur  l’écorce  jaune  recouvrant  les  genoux.  Les
têtes  sont  hâves,  charbonneuses,  les  yeux
grandis  et  fiévreux.  La  poussière  et  la  saleté
ajoutent des rides aux figures. 

Au milieu de ces soldats qui reviennent des
bas-fonds  épouvantables,  c’est  un  vacarme
assourdissant. Ils parlent tous à la fois, très fort,
en gesticulant, rient et chantent. 

Et l’on croirait, à les voir, que c’est une foule
en fête qui se répand sur la route ! 
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Voici  la  deuxième  section,  avec  son  grand
sous-lieutenant  dont  la  capote  est  serrée  et
sanglée  autour  du  corps  raidi  comme  un
parapluie  roulé.  Je  joue  des  coudes  tout  en
suivant  la  marche,  jusqu’à  l’escouade  de
Marchal,  la  plus  éprouvée  :  sur  onze
compagnons  qu’ils  étaient  et  qui  ne  s’étaient
jamais quittés depuis un an et demi, il ne reste
que trois hommes avec le caporal Marchal. 

Celui-ci  me  voit.  Il  a  une  exclamation
joyeuse, un sourire épanoui ; il lâche sa bretelle
de fusil et me tend les mains, à l’une desquelles
pend sa canne des tranchées. 

— Eh, vieux frère, ça va toujours ? Qu’est-ce
que tu deviens ? 

Je détourne la tête et, presque à voix basse : 

—  Alors,  mon  pauvre  vieux,  ça  c’est  mal
passé… 

Il s’assombrit subitement, prend un air grave.

— Eh oui, mon pauv’ vieux, que veux-tu, ça
a été affreux, cette fois-ci… Barbier a été tué. 

— On le disait… Barbier ! 

—  C’est  samedi,  à  onze  heures  du  soir.  Il
avait  le  dessus  du  dos  enlevé  par  l’obus,  dit
Marchal, et comme coupé par un rasoir. Besse a
eu  un  morceau  d’obus  qui  lui  a  traversé  le
ventre et l’estomac. Barthélemy et Baubex ont
été atteints à la tête et au cou. On a passé la
nuit à cavaler  au galop dans la tranchée, d’un
sens à l’autre, pour éviter  les rafales.  Le petit
Godefroy,  tu  le  connais  ?  le  milieu  du  corps
emporté ; il s’est vidé de sang sur place, en un
instant, comme un baquet qu’on renverse : petit
comme  il  était,  c’était  extraordinaire  tout  le
sang qu’il avait ; il a fait un ruisseau d’au moins
cinquante mètres dans la tranchée. Gougnard a
eu  les  jambes  hachées  par  des  éclats.  On  l’a
ramassé  pas  tout  à  fait  mort.  Ça,  c’était  au
poste d’écoute. Moi, j’y étais de garde avec eux.
Mais quand c’t’obus est tombé, j’étais allé dans
la tranchée demander l’heure. J’ai retrouvé mon
fusil, que j’avais laissé à ma place, plié en deux

comme avec une main, le canon en tire-bouchon,
et la moitié du fût en sciure. Ça sentait le sang
frais à vous soulever le cœur. 

— Et Mondain, lui aussi, n’est-ce pas ?… 

— Lui, c’était le lendemain matin – hier par
conséquent – dans la guitoune qu’une marmite a
fait  s’écrouler.  Il  était  couché et  sa  poitrine  a
été défoncée. T’a-t-on parlé de Franco, qui était
à côté de Mondain ? L’éboulement lui a cassé la
colonne vertébrale ; il a parlé après qu’on l’a eu
dégagé et assis par terre ; il a dit, en penchant
la tête sur le côté : « Je vais mourir », et il est
mort. Il y avait aussi Vigile avec eux ; lui, son
corps  n’avait  rien,  mais  sa  tête  s’est  trouvée
complètement  aplatie,  aplatie  comme  une
galette, et énorme : large comme ça. À le voir
étendu sur le sol,  noir  et changé de forme, on
aurait dit que c’était son ombre, l’ombre qu’on a
quelquefois  par terre  quand on marche la  nuit
au falot. 

— Vigile qui était de la classe 13, un enfant !
Et  Mondain  et  Franco,  si  bons  types  malgré
leurs galons !… Des chics vieux amis en moins,
mon vieux Marchal. 

— Oui, dit Marchal. 

Mais  il  est  accaparé  par  une  horde  de  ses
camarades qui l’interpellent et le houspillent. Il
se  débat,  répond à leurs sarcasmes,  et  tous se
bousculent en riant. 

Mon regard  va  de  face  en  face  ;  elles  sont
gaies et, à travers les crispations de la fatigue et
le  noir  de  la  terre,  elles  apparaissent
triomphantes. 

Quoi  donc  !  s’ils  avaient  pu,  pendant  leur
séjour en première ligne, boire du vin, je dirais :
« ils sont tous ivres. » 

J’avise  un  des  rescapés  qui  chantonne  en
cadençant  le  pas  d’un  air  dégagé,  comme  les
hussards  de  la  chanson  :  c’est  Vanderborn,  le
tambour. 

— Eh bien quoi,  Vanderborn,  comme tu as
l’air content ! 
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Vanderborn,  qui  est  calme  d’ordinaire,  me
crie : 

— C’est pas encore pour cette fois, tu vois :
me v’là ! 

Et,  avec un grand geste  de fou,  il  m’envoie
une bourrade sur l’épaule. 

Je comprends… 

Si ces hommes sont heureux, malgré tout, au
sortir  de  l’enfer,  c’est  que,  justement,  ils  en
sortent. Ils reviennent, ils sont sauvés. Une fois
de plus, la mort, qui était là, les a épargnés. Le
tour de service fait que chaque compagnie est en
avant  toutes  les  six  semaines  !  Six  semaines  !
Les soldats de la guerre ont, pour les grandes et
les petites choses, une philosophie d’enfant : ils
ne  regardent  jamais  loin  ni  autour  d’eux,  ni
devant  eux.  Ils  pensent  à  peu  près  au  jour  le
jour. Aujourd’hui, chacun de ceux-là est sûr de
vivre encore un bout de temps. 

C’est  pourquoi,  malgré  la  fatigue  qui  les
écrase, et la boucherie toute fraîche dont ils sont
éclaboussés encore, et leurs frères arrachés tout
autour  de  chacun  d’eux,  malgré  tout,  malgré
eux,  ils  sont  dans  la  fête  de  survivre,  ils
jouissent de la gloire infinie d’être debout.

4. Volpatte et Fouillade

En arrivant au cantonnement, on cria : 

— Mais où est Volpatte ? 

— Et Fouillade, où c’qu’il est ? 

Ils avaient été réquisitionnés et emmenés en
première ligne par le 5e Bataillon. On devait les
retrouver au cantonnement. Rien. Deux hommes
de l’escouade perdus ! 

— Bon sang d’bon sang  !  Voilà  c’que  c’est
que d’prêter des hommes, beugla le sergent. 

Le capitaine, mis au courant, jura, sacra, et
dit : 

— I’ m’ faut ces hommes. Qu’on les retrouve
à l’instant. Allez ! 

Farfadet  et  moi,  nous  fûmes  hélés  par  le

caporal  Bertrand  dans  la  grange  où,  étendus,
nous  nous  immobilisions  déjà  et  nous
engourdissions. 

— Faut aller chercher Volpatte et Fouillade. 

Nous  fûmes  vite  debout,  et  nous  partîmes
avec  un  frisson  d’inquiétude.  Nos  deux
camarades, pris par le 5e, ont été emportés dans
cette infernale relève. Qui sait où ils sont et ce
qu’ils sont maintenant ! 

…  Nous  remontons  la  côte.  Nous
recommençons à  faire,  en sens  inverse,  le  long
chemin fait depuis l’aube et la nuit. Bien qu’on
soit  sans  bagages,  avec,  seulement,  le  fusil  et
l’équipement,  on  se  sent  las,  ensommeillé,
paralysé,  dans  la  campagne  triste,  sous  le  ciel
empoussiéré de brume. Bientôt Farfadet souffle.
Il  a parlé un peu, au début, puis la fatigue le
fait taire, de force. Il est courageux mais frêle ;
et, pendant toute sa vie antérieure, il n’a guère
appris à se servir de ses jambes, dans le bureau
de mairie où, depuis sa première communion, il
griffonnait  entre  un  poêle  et  de  vieux
cartonniers grisonnants. 

Au  moment  où  l’on  sort  du  bois  pour
s’engager,  en  glissant  et  pataugeant,  dans  la
région  des  boyaux,  deux  ombres  fines  se
profilent  en avant.  Deux soldats  qui  arrivent  :
on voit la boule de leur paquetage et la ligne de
leur  fusil.  La  double  forme  balançante  se
précise. 

— Ce sont eux ! 

L’une des ombres a une grosse tête blanche,
emmaillotée. 

— Il y en a un blessé ! C’est Volpatte ! 

Nous courons vers les revenants. Nos semelles
font  un  bruit  de  décollage  et  d’enfoncement
spongieux, et nos cartouches, secouées, sonnent
dans nos cartouchières. 

Ils s’arrêtent et nous attendent. Quand on est
à portée : 

— Il n’est qu’temps ! crie Volpatte. 

— Tu es blessé, vieux ? 
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— Quoi ? dit-il. 

Les épaisseurs de bandages qui lui encerclent
la  tête  le  rendent  sourd.  Il  faut  crier  pour
arriver jusqu’à son ouïe. On s’approche de lui,
on crie. Alors, il répond : 

— C’est rien d’ça… On r’vient du trou où le
5e Bataillon nous a mis jeudi. 

—  Vous  êtes  restés  là,  depuis  ?  lui  hurle
Farfadet,  dont  la  voix  aiguë  et  quasi  féminine
pénètre  bien  le  capitonnage  qui  défend  les
oreilles de Volpatte… 

— Eh ben oui, on est resté là, dit Fouillade,
bagasse,  nom de Dieu,  macarelle !  Tu t’figures
pas  qu’on  s’serait  envolé  avec  des  ailes,  et
encore  moins  qu’on s’rait  parti  sur  ses  pattes,
sans ordre ? 

Mais tous deux se laissent tomber assis  par
terre. La tête de Volpatte, enveloppée de toiles,
avec un gros nœud au sommet, et qui présente
la tache jaunâtre et noirâtre de la figure, semble
un ballot de linge sale. 

— On vous a oubliés, pauvres vieux ! 

— Un  peu,  s’écrie  Fouillade,  qu’on  nous  a
oubliés !  Quatre jours et quatre nuits dans un
trou  d’obus  sur  qui  les  balles  pleuvaient
d’travers, et qui, en plus, sentait la merde. 

—  Tu  parles,  dit  Volpatte.  C’était  pas  un
trou d’écoute ordinaire où qu’on va t’et vient en
service  régulier.  C’était  un  trou  d’obus  qui
r’ssemblait  à  un  aut’  trou  d’obus,  ni  plus  ni
moins. On nous avait dit jeudi : « Postez-vous
là, et tirez sans arrêt », qu’on nous avait dit. Y
a bien eu l’lendemain un type de liaison du 5e
Bataillon  qu’est  v’nu  montrer  son  naz  :  «
Qu’est-ce  que  vous  foutez  là  !  »  «  Ben,  nous
tirons ; on nous a dit d’tirer ; on tire, qu’on a
dit.  Pisqu’on  nous  l’a  dit,  y  doit  y  avoir  une
raison d’ssous ; nous attendons qu’on nous dise
de  faire  aut’chose  que  d’tirer.  »  Le  type  s’est
pisté ; il avait l’air pas rassuré et s’en r’ssentait
pas pour la marmitée. « C’est 22 », qu’i’ disait. 

— On avait, dit Fouillade, à nous deuss, une
boule  de  son  et  un  seau  d’vin  que  nous  avait

donné la  18e,  en nous  installant,  et  toute  une
caisse de cartouches, mon vieux. On a brûlé les
cartouches et bu le fuchsia. On a conservé par
prudence quelques cartouches et un quignon du
Saint-Honoré ; mais on n’a pas conservé d’vin. 

— On a z’eu tort, dit Volpatte, vu qu’i’ fait
soif.  Dis donc,  les  gars,  vous n’auriez pas rien
pour la gorge ? 

— J’ai encore un petit quart d’vin, répondit
Farfadet. 

—  Donne-z’y,  dit  Fouillade  en  désignant
Volpatte.  Vu  que  lui  a  perdu  du  sang.  Moi,
j’n’ai qu’soif. 

Volpatte grelottait et, dans la gangue énorme
de chiffons qui  était posée  sur ses épaules,  ses
petits yeux bridés s’embrasaient de fièvre. 

— Ça fait bon, dit-il en buvant. 

— Ah ! Et pis aussi, ajouta-t-il tandis qu’il
jetait,  comme la  politesse  l’exige,  la  goutte  de
vin qui restait au fond du quart de Farfadet, on
a  poiré  deux  Boches.  I’s  rampaient  dans  la
plaine, sont tombés dans not’ trou, à l’aveugle,
comme des taupes dans un piège à mâchoire, ces
cons-là. On les a empaquetés. Et puis voilà. Une
fois  qu’on a eu tiré  pendant  trente-six  heures,
on n’avait  pus  d’munitions.  Alors  on a rempli
d’cartouches les magasins d’nos seringues et on
a attendu, d’vant les colis d’Boches. L’type de
liaison a oubelié de dire chez lui qu’on était là.
Vous,  l’sixième,  vous  avez  oubelié  de  nous
réclamer,  la  18e  nous  a  oubeliés  aussi,  et,
comme on  n’était  pas  dans  un  poste  d’écoute
fréquenté  où  la  r’lève  se  fait  régulièrement
comme  à  l’administration,  j’nous  voyais  déjà
rester  là  jusqu’au  retour  du  régiment.  C’est,
finalement,  des  bras-cassés  du  204  venus  pour
fouiner dans la plaine à la chasse aux amochés,
qui  nous  ont signalés.  Alors,  on nous  a  donné
l’ordre de nous replier, immédiatement, qu’on a
dit.  On  s’a  harnaché,  en  rigolant,  de  c’t’
« immédiatement »-là. On a déficelé les jambes
des Boches, on les a emmenés, remis au 204, et
nous v’là. 

« On a même repêché en passant un sergent
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qui s’tassait dans un trou et qui n’osait pas en
sortir,  vu  qu’il  avait  été  commotionné.  On l’a
engueulé  ;  ça  l’a  remis  un  peu  et  i’  nous  a
remerciés : l’sergent Sacerdote i’ s’app’lait. » 

— Mais ta blessure, mon vieux frère ? 

— C’est aux oreilles. Une marmite — et un
macavoué,  mon  ieux  –  qui  a  pété  comme  qui
dirait là. Ma tête a passé, j’peux dire, entre les
éclats, mais tout juste, rasibus, et les esgourdes
ont pris. 

—  Si  tu  voyais  ça,  dit  Fouillade,  c’est
dégueulasse, ces deux oreilles qui pend. On avait
nos deux paquets de pansement et les brancos
nous en ont encore  balancé z’un.  Ça fait trois
pansements  qu’il  a  enroulés  autour  de  la
bouillotte. 

— Donnez-nous vos affaires, on va rentrer. 

Farfadet et moi nous nous sommes partagé le
barda  de  Volpatte.  Fouillade,  sombre  de  soif,
travaillé par la sécheresse, grogne et s’entête à
garder ses armes et ses paquets. 

Et  nous  déambulons  lentement.  C’est
toujours  amusant  de  ne  pas  marcher  dans  le
rang ; c’est si rare que ça étonne et ça fait du
bien.  Un  souffle  de  liberté  nous  égaie  bientôt
tous les quatre. On va dans la campagne comme
pour son plaisir. 

—  On  est  des  promeneurs  !  dit  fièrement
Volpatte. 

Quand on arrive au tournant du haut de la
côte, il se laisse aller à des idées roses. 

— Mon vieux, c’est la bonne blessure, après
tout, j’vas être évacué, y a pas d’erreur. 

Ses yeux clignent et scintillent dans l’énorme
boule  blanche,  qui  oscille  sur  ses  épaules  –
rougeâtre de chaque côté, à la place des oreilles.

On entend,  du fond où se trouve le village,
sonner dix heures. 

— J’me fous d’l’heure, dit Volpatte. L’temps
qui passe, ça n’a pu rien à faire avec moi. 

Il devient volubile. Un peu de fièvre amène et
presse ses discours au rythme du pas ralenti où

déjà il se prélasse. 

— On va m’attacher une étiquette rouge à la
capote, y a pas d’erreur, et m’ mener à l’arrière.
J’ s’rai conduit, à c’ coup, par un type bien poli
qui m’ dira : « C’est par ici, pis tourne par là…
Na !… mon pauv’  ieux.  » Pis  l’ambulance,  pis
l’train sanitaire avec des chatteries des dames de
la Croix-Rouge tout le long du chemin comme
elles ont fait à Crapelet Jules, pis l’hôpitau de
l’intérieur.  Des  lits  avec  des  draps  blancs,  un
poêle qui ronfle au milieu des hommes, des gens
qui sont faits pour s’occuper de nous et qu’on
regarde y faire, des savates réglementaires, mon
ieux, et une table de nuit : du meuble ! Et dans
les grands hôpitals, c’est là qu’on est bien logé
comme nourriture ! J’y prendrai des bons repas,
j’y prendrai des bains ; j’y prendrai tout c’que
j’trouverai.  Et  des  douceurs  sans  qu’on  soit
obligé  pour  en  profiter,  de  s’battre  avec  les
autres  et  de  s’démerder  jusqu’au sang.  J’aurai
sur le drap mes deux mains qui n’ficheront rien,
comme des choses de luxe – comme des joujoux,
quoi ! – et, d’ssous l’drap, les pattes chauffées à
blanc du haut en bas et les arpions élargis en
bouquets de violettes… 

Volpatte s’arrête, se fouille, tire de sa poche,
en même temps que sa célèbre paire de ciseaux
de Soissons, quelque chose qu’il me montre : 

— Tiens, t’as vu ça ? 

C’est la photographie de sa femme et de ses
deux  garçons.  Il  me  l’a  déjà  montrée  maintes
fois. Je regarde, j’approuve. 

— J’irai en convalo, dit Volpatte, et pendant
qu’mes  oreilles  se  recolleront,  la  femme  et  les
p’tits  me  regarderont,  et  je  les  regarderai.  Et
pendant c’temps-là qu’elles r’pouss’ront comme
des  salades,  mes  amis,  la  guerre,  elle
s’avancera… Les Russes… On n’sait pas, quoi !… 

Il  se  berçait  au  ronron  de  ses  prévisions
heureuses,  pensait  tout  haut,  déjà  isolé  parmi
nous dans sa fête particulière. 

—  Bandit  !  lui  cria  Fouillade.  T’as  trop
d’chance, bou Diou d’bandit ! 

31



Perspectives culturelles

Comment ne pas l’envier ? Il allait s’en aller
pour un, ou deux ou trois mois et pendant cette
saison,  au  lieu  d’être  exposé  et  misérable,  il
serait métamorphosé en rentier ! 

—  Au  commencement,  dit  Farfadet,  je
trouvais  drôle  quand  j’entendais  désirer  la
« bonne  blessure  ».  Mais  tout  de  même,  quoi
qu’on puisse dire, tout de même, je comprends,
maintenant qu’c’est la seule chose qu’un pauvre
soldat puisse espérer qui ne soit pas fou. 

 ⁂

On approchait du village. On contournait le
bois. 

À  la  corne  du  bois,  soudain  une  forme  de
femme surgit à contre-jour. Le jeu des rayons la
délimitait de lumière. Elle se dressait debout à
la  lisière  des arbres,  qui  formaient  un fond de
hachures violâtres – svelte, la tête tout allumée
de blondeur ; et on voyait, dans sa face pâle, les
taches nocturnes de deux yeux immenses. Cette
créature éclatante nous dévisageait en tremblant
sur ses jambes, puis brusquement elle s’enfonça
dans le sous-bois comme une torche. 

Cette  apparition  et  cette  disparition
impressionnèrent Volpatte qui en perdit le fil de
son discours : 

— C’t’une biche, c’te femme-là ! 

— Non, dit Fouillade qui avait mal entendu.
C’est  Eudoxie  qu’elle  s’appelle.  J’la  connais
pour  l’avoir  déjà  vue.  Une  réfugiée.  J’sais  pas
d’où  qu’elle  d’vient,  mais  elle  est  à  Gamblin,
dans une famille. 

— Elle est maigre et belle, constata Volpatte.
On y f’rait  bien une p’tite  douceur… C’est  du
fricot, du véritable  poulet… Elle  a quequ’chose
comme z’yeux ! 

— Elle est drolle, dit Fouillade. À tient pas
en  place.  Tu  la  vois  ici,  là,  avec  ses  cheveux
blonds  en  haut  d’elle.  Pis,  partez  !  Plus
personne  n’y  est.  Et  tu  sais,  elle  connaît  pas
l’danger. Des fois, a bagote presque en première
ligne. On l’a vue naviguer sur la plaine en avant
des tranchées. Elle est drolle. 

— Tiens,  la  r’voilà,  c’t’apparition !  À nous
perd pas des yeux. Ce s’rait-i’ qu’on l’intéresse ?

La  silhouette,  dessinée  en  lignes  de  clarté,
embellissait en cette minute l’autre bout de la
lisière. 

—  Moi,  les  femmes,  j’m’en  fous,  déclara
Volpatte,  repris  totalement  par  l’idée  de  son
évacuation. 

— Y en a un, en tout cas, dans l’escouade,
qui  s’en  r’ssent  salement  pour  elle.  Tiens  :
quand on parle du loup… 

— On en voit la queue… 

— Pas encore, mais presque… Tiens ! 

On vit pointer et déboucher d’un taillis, sur
notre  droite,  le  museau  de  Lamuse  comme un
sanglier roux… 

Il  suivait  la  femme à  la  piste.  Il  l’aperçut,
tomba en arrêt, et, attiré, il prit son élan. Mais,
en se jetant vers elle, il tomba sur nous. 

En  reconnaissant  Volpatte  et  Fouillade,  le
gros Lamuse poussa des exclamations de joie. Il
ne  songea  plus  sur  le  moment  qu’à  s’emparer
des sacs, des fusils, des musettes. 

— Donnez-moi tout ça ! J’suis r’posé. Allons,
donnez ça ! 

Il  voulut  tout  porter.  Farfadet  et  moi  nous
nous  débarrassâmes  volontiers  du  fourbi  de
Volpatte,  et  Fouillade  consentit,  à  bout  de
forces, à abandonner ses musettes et son fusil. 

Lamuse  devint  un amoncellement  ambulant.
Sous  le  faix  énorme  et  encombrant,  il
disparaissait, plié, et n’avançait qu’à petits pas. 

Mais  on le  sentait  sous  l’empire  d’une  idée
fixe et il jetait des regards de côté. Il cherchait
la femme vers laquelle il s’était lancé. 

Chaque  fois  qu’il  s’arrêtait  pour  arrimer
mieux un bagage, pour souffler et essuyer l’eau
grasse  de  sa  transpiration,  il  examinait
furtivement  tous  les  coins  de  l’horizon  et
scrutait la lisière du bois. Il ne la revit pas. 

Moi,  je  la  revis…  Et  j’eus  bien  cette  fois
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l’impression que c’était à l’un de nous qu’elle en
avait. 

Elle  surgissait  à  demi,  là-bas,  à  gauche,  de
l’ombre  verte  du  sous-bois.  Se  retenant  d’une
main  à  une  branche,  elle  se  penchait  et
présentait ses yeux de nuit et sa face pâle qui,
vivement  éclairée  par  tout  un  côté,  semblait
porter  un  croissant  de  lune.  Je  vis  qu’elle
souriait. 

Et suivant la direction de son regard qui se
donnait  ainsi,  j’aperçus,  un  peu  en  arrière  de
nous, Farfadet qui souriait pareillement… 

Puis  elle  se  déroba  dans  l’ombre  des
feuillages,  emportant  visiblement  ce  double
sourire… 

C’est ainsi que j’eus la révélation de l’entente
de cette Bohémienne souple et délicate, qui ne
ressemblait  à  personne,  et  de  Farfadet  qui,
parmi  nous  tous  se  distinguait,  fin,  flexible  et
frissonnant comme un lilas. Évidemment… 

… Lamuse n’a  rien vu,  aveuglé  et  encombré
par les fardeaux qu’il a pris à Farfadet et à moi,
attentif à l’équilibre de sa charge et à la place
où il pose ses pieds terriblement alourdis. 

Il  a  pourtant  l’air  malheureux.  Il  geint  ;  il
étouffe d’une épaisse préoccupation triste. Dans
le  halètement  rauque  de  sa  poitrine,  il  me
semble que je sens battre et gronder son cœur.
En  considérant  Volpatte  encapuchonné  de
pansements, et le gros homme puissant et bondé
de sang qui traîne l’éternel élancement profond
dont il est seul à mesurer l’acuité, je me dis que
le plus blessé n’est pas celui qu’on pense. 

On descend enfin au village. 

— On va boire, dit Fouillade. 

— J’vas être évacué, dit Volpatte. 

Lamuse fait : 

— Meuh… Meuh… 

Les  camarades  s’exclament,  accourent,
s’assemblent  sur  la  petite  place  où  se  dresse
l’église avec sa double tour, si bien éborgnée par
un obus qu’on ne peut plus la regarder en face.

5. L'Asile 

La  route  blafarde  qui  monte  au  milieu  du
bois nocturne est bouchée et obstruée d’ombres,
étrangement.  Il  semble  que,  par enchantement,
la forêt y déborde et y roule, dans l’épaisseur de
la  ténèbre.  C’est  le  régiment  qui  marche,  en
quête d’un nouveau gîte. 

À  l’aveugle,  les  files  pesantes  d’ombres,
hautement  et  largement  chargées,  se
bousculent : chaque flot, poussé par celui qui le
suit,  heurte celui qui le précède. Sur les côtés,
évoluent, détachés, les fantômes plus sveltes des
gradés. Une sourde rumeur, faite d’un mélange
d’exclamations,  de  bribes  de  conversations,
d’ordres, de quintes de toux et de chants, monte
de cette dense cohue endiguée par les talus. Ce
tumulte  de  voix  est  accompagné  par  le
roulement des pieds, le tintement des fourreaux
de  baïonnette,  des  quarts  et  des  bidons
métalliques,  par  le  grondement  et  le
martèlement  des  soixante  voitures  du  train  de
combat et du train régimentaire qui suivent les
deux  bataillons.  Et  c’est  une  masse  telle  qui
piétine et s’étire sur la montée de la route que,
malgré le dôme infini de la nuit, on nage dans
une odeur de cage aux lions. 

Dans le rang, on ne voit rien : parfois, quand
on a le nez dessus à la suite d’un remous, on est
bien  forcé  de  discerner  le  fer-blanc  d’une
gamelle,  l’acier bleuté d’un casque,  l’acier  noir
d’un  fusil.  D’autres  fois,  au  jet  d’étincelles
éblouissantes  qui  fuse  d’un  briquet,  ou  à  la
flamme rouge éployée sur la hampe lilliputienne
d’une allumette, on perçoit, au-delà de proches
et  éclatants  reliefs  de  mains  et  de  figures,  la
silhouette  de  bandes  irrégulières  d’épaules
casquées  qui  ondulent  comme  des  vagues  à
l’assaut de l’obscurité massive. Puis tout s’éteint
et, pendant que les jambes font des pas, l’œil de
chaque marcheur fixe interminablement la place
présumée du dos qui vit devant. 

Après plusieurs haltes où on se laisse tomber
sur son sac, au pied des faisceaux – qu’on forme,
au coup de sifflet, avec une hâte fiévreuse et une
lenteur  désespérante  à  cause  de  l’aveuglement,
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dans l’atmosphère d’encre – l’aube s’indique, se
délaie,  s’empare  de  l’espace.  Les  murs  de
l’ombre, confusément, croulent. Une fois de plus
nous  subissons  le  grandiose  spectacle  de
l’ouverture  du  jour  sur  la  horde  éternellement
errante que nous sommes. 

On  sort  enfin  de  cette  nuit  de  marche,  à
travers,  semble-t-il,  des  cycles  concentriques,
d’ombre moins intense, puis de pénombre, puis
de  lueur  morne.  Les  jambes  ont  une  raideur
ligneuse,  les  dos  sont  engourdis,  les  épaules
meutries. Les figures demeurent grises et noires :
on  dirait  qu’on  s’arrache  mal  de  la  nuit  ;  on
n’arrive  plus  jamais  maintenant  à  s’en  défaire
tout à fait. 

C’est dans un nouveau cantonnement que le
grand troupeau régulier va, cette fois, au repos.
Quel sera ce pays où l’on doit vivre huit jours ?
Il s’appelle, croit-on (mais personne n’est sûr de
rien), Gauchin-l’Abbé. On en dit merveille : 

— Paraît qu’c’est tout à fait à la coque ! 

Dans  les  rangs  des  camarades  dont  on
commence à deviner les  formes et  les  traits,  à
spécialiser  les  trognes  baissées  et  les  bouches
bâillantes,  au  fond  du  crépuscule  du  matin,
s’élèvent des voix qui renchérissent : 

—  Jamais  on  n’aura  eu  un  cantonnement
pareil. Y a la Brigade. Y a l’Conseil de Guerre.
Tu y trouves de tout chez les marchands. 

— Si y a la Brigade, y a du pied. 

— Tu  crois  qu’on  trouvera  une  table  pour
manger pour l’escouade ? 

— Tout c’qu’on voudra, j’te dis ! 

Un prophète de malheur hoche la tête : 

—  Ce  que  sera  c’cantonnement  où  on  n’a
jamais  été,  j’sais  pas,  dit-il.  Mais  c’que  j’sais,
c’est qu’i’ s’ra pareil aux autres. 

Mais on ne le  croit pas,  et,  au sortir  de la
fièvre tumultueuse de la nuit,  il  semble  à tous
que  c’est  d’une  espèce  de  terre  promise  qu’on
s’approche  à  mesure  qu’on  marche  du côté  de
l’orient, dans l’air glacé, vers le nouveau village

que va apporter la lumière. 

 ⁂

On atteint, au petit jour, en bas d’une côte,
des  maisons  qui  dorment  encore,  enveloppées
dans des épaisseurs grises. 

— C’est là ! 

Ouf ! On a fait ses vingt-huit kilomètres dans
la nuit… 

Mais,  quoi donc ?… On ne s’arrête pas.  On
dépasse  les  maisons,  qui  se  renfoncent
graduellement  dans  leur  brume  informe  et  le
linceul de leur mystère. 

— Paraît qu’faut encore marcher longtemps.
C’est là-bas, là-bas ! 

On marche mécaniquement, les membres sont
envahis  d’une  sorte  de  torpeur  pétrifiée  ;  les
articulations crient et font crier. 

Le jour  est  tardif.  Une nappe  de brouillard
couvre la terre. Il fait si froid que pendant les
haltes  les  hommes écrasés  de  lassitude  n’osent
pas  s’asseoir  et  vont  et  viennent  comme  des
spectres dans l’humidité opaque.  Un vent âpre
d’hiver  flagelle  la  peau,  balaye  et  disperse  les
paroles, les soupirs. 

Enfin le soleil perce cette buée qui s’étale sur
nous  et  dont  le  contact  nous  trempe.  C’est
comme  une  clairière  féerique  qui  s’ouvre  au
milieu des nuages terrestres. 

Le  régiment  s’étire,  se  réveille  vraiment,  et
lève doucement ses faces dans l’argent doré du
premier rayon. 

Puis,  très  vite,  le  soleil  devient  ardent,  et
alors, il fait trop chaud. 

On  halète  dans  les  rangs,  on  sue,  et  on
grogne plus encore que tout à l’heure, lorsqu’on
claquait  des  dents  et  que  le  brouillard  nous
passait son éponge mouillée sur la figure et les
mains. 

La  région  que  nous  traversons  dans  la
matinée torride, c’est le pays de la craie. 

3434343434



Henri Barbusse – Le Feu : journal d'une escouade

— I’s empierrent avec de la pierre à chaux,
ces salauds-là ! 

La  route  s’est  faite  aveuglante  et  c’est
maintenant un long nuage desséché de calcaire
et  de  poussière  qui  s’étend au-dessus  de notre
marche et nous frotte au passage. 

Les  figures  rougeoient,  se  vernissent  et
brillent  ;  telles  faces  sanguines  semblent
enduites de vaseline ; des joues et des fronts se
plaquent  d’une  couche  bise  qui  s’agglutine  et
s’effrite. Les pieds perdent leur vague forme de
pieds, et semblent avoir barboté dans des auges
de  maçons.  Le  sac,  le  fusil  se  saupoudrent  de
blanc, et notre foule en longueur trace à droite
et à gauche un sillage laiteux sur les herbes de
bordure. 

Pour comble : 

— À droite ! Un convoi ! 

On se porte sur la droite, à la hâte, non sans
bousculades. 

Le  convoi  de  camions  –  longue  chaîne
d’énormes  bolides  carrés,  enroulés  dans  un
infernal  tintamarre  –  se  rue  sur  la  route.
Malédiction  !  Il  soulève  à  mesure,  en  passant,
l’épais tapis de poudre blanche qui ouate le sol,
et nous le jette à la volée sur les épaules ! 

Nous voici habillés d’un voile gris clair et sur
nos figures se sont posés des masques blafards,
plus  épais  aux  sourcils,  aux  moustaches,  à  la
barbe  et  dans  les  stries  des  rides.  Nous avons
l’air  d’être  à  la  fois  nous-mêmes et  d’étranges
vieillards. 

— Quand  on  s’ra  vioques,  c’est  comme  ça
qu’on sera laids, dit Tirette. 

— Tu craches blanc, constate Biquet. 

Lorsque la halte nous immobilise, on croirait
voir  des  files  de  statues  de  plâtre  au  travers
desquelles  transparaissent,  en  sale,  des  restes
d’humanité. 

On se remet en route. On se tait. On peine.
Chaque pas devient dur à accomplir. Les figures
font des grimaces qui se figent et se fixent sous

la  lèpre  pâle  de  la  poussière.  L’interminable
effort nous contracte,  et nous bonde de morne
lassitude et de dégoût. 

On aperçoit enfin l’oasis tant poursuivie : au-
delà  d’une  colline,  sur  une  autre  colline  plus
haute, des toits ardoisés dans des bouquets de
feuillage d’un vert frais de salade. 

Le village est là ; le regard l’embrasse ; mais
on n’y est pas. Longtemps il a l’air de s’éloigner
à mesure que le régiment rampe vers lui. 

À  la  fin  des  fins,  sur  le  coup  de  midi,  on
arrive  à  ce  cantonnement  qui  commençait  à
devenir invraisemblable et légendaire. 

Le  régiment,  au  pas  cadencé,  l’arme  sur
l’épaule,  inonde  jusqu’aux  bords  la  rue  de
Gauchin-l’Abbé. La plupart des villages du Pas-
de-Calais  se  composent  d’une  seule  rue.  Mais
quelle rue ! Elle a souvent plusieurs kilomètres
de longueur. Ici, la grande rue unique se sépare
en fourche devant la mairie et forme deux autres
rues : la localité est un vaste Y irrégulièrement
ourlé de façades basses. 

Les cyclistes, les officiers, les ordonnances se
détachent  du  long  bloc  mouvant.  Puis,  par
fractions,  à  mesure  qu’on  avance,  des  hommes
s’engouffrent  sous  les  porches  des  granges,  les
maisons  d’habitation  encore  disponibles  étant
réservées  aux  officiers  et  aux  bureaux…  Notre
peloton est d’abord conduit au bout du village,
puis – il y a eu malentendu entre les fourriers à
l’autre bout, celui par où nous sommes entrés. 

Ce  va-et-vient  prend  du  temps  et,  dans
l’escouade, ainsi  traînée du nord au sud et  du
sud  au  nord,  outre  l’énorme  fatigue  et
l’énervement des pas inutiles, on manifeste une
fébrile  impatience.  Il  est  d’une  importance
capitale  d’être  installés  et  lâchés  le  plus  tôt
possible si l’on veut mettre à exécution le projet
caressé depuis longtemps : trouver à louer chez
un habitant un emplacement muni d’une table
où  l’escouade  puisse  s’installer  aux  heures  des
repas. On a beaucoup parlé de cette affaire-là et
de  ses  doux  avantages.  On  s’est  concerté,  on
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s’est  cotisé,  et  on  a  décidé  de  se  lancer  cette
fois-ci dans cette dépense supplémentaire. 

Mais sera-ce possible ? Beaucoup de locaux
sont  déjà  accaparés.  Nous  ne  sommes  pas  les
seuls à apporter ici ce rêve de confort, et ce sera
la course à la table… Trois compagnies arrivent
après la nôtre, mais quatre sont arrivées avant,
et  il  y  a  les  popotes  officieuses  des  infirmiers,
des scribes, des conducteurs, des ordonnances et
autres,  les  popotes  officielles  des  sous-officiers,
de  la  Section,  que  sais-je  encore  ?…  Tous  ces
gens-là  sont  plus  puissants  que  les  simples
soldats des compagnies, ont plus de mobilité et
de moyens, et peuvent tirer leurs plans d’avance.
Et  déjà,  alors  que  nous  marchons  par  quatre,
vers la grange dévolue à l’escouade, on en voit
de  ces  fantaisistes,  qui  apparaissent  sur  des
seuils  conquis,  et  se  livrent  à  des  occupations
ménagères. 

Tirette  imite  le  bruit  du  beuglement  et  du
bêlement. 

— Voilà l’étable ! 

Une grange assez vaste. La paille, hachée, et
où la marche soulève des flots de poussière, sent
les  cabinets.  Mais  c’est  à  peu  près  clos.  On
prend place et on se déséquipe. 

Ceux  qui  rêvaient,  une  fois  de  plus,  d’un
paradis spécial, déchantent une fois de plus. 

—  Dis  donc,  ça  m’a  l’air  aussi  moche
qu’ailleurs. 

— C’est du pareil au même. 

— Hé oui, coquine de Dious. 

— Naturellement… 

Mais il ne s’agit pas de perdre son temps à
parler. Il s’agit de se débrouiller et de brûler les
autres : le système D, à toute force et en vitesse.
On se précipite. Malgré les reins rompus et les
pieds endoloris, on s’acharne à ce suprême effort
d’où dépendra le bien-être d’une semaine. 

L’escouade se scinde en deux patrouilles qui
partent au trot, l’une à droite, l’autre à gauche,

dans la rue déjà encombrée de poilus affairés et
chercheurs – et tous les groupes s’observent, se
surveillent… et se dépêchent. En certains points,
même,  par  suite  de  rencontres,  il  y  a
bousculades et invectives. 

—  Commençons  par  là-bas  tout  de  suite  ;
sans ça, nous s’rons grillés !… 

J’ai  l’impression  d’une  sorte  de  combat
désespéré entre tous les soldats, dans les rues du
village qu’on vient d’occuper. 

— Pour nous, dit Marthereau, la guerre, c’est
toujours  la  lutte  et  la  bataille,  toujours,
toujours ! 

 ⁂

On frappe de porte en porte, on se présente
timidement, on s’offre, comme une marchandise
indésirable. Une de nos voix s’élève : 

— Vous n’avez pas un petit  coin,  Madame,
pour des soldats ? On paierait. 

— Non, vu que j’ai  des officiers – ou :  des
sous-officiers  –  ou  bien  :  vu  que  c’est  ici  la
popote  des  musiciens,  des  secrétaires,  des
postiers, de ces messieurs des Ambulances, etc… 

Déboires  sur  déboires.  Successivement,  on
referme toutes les  portes qu’on a entrouvertes,
et on se regarde, de l’autre côté du seuil, avec
une provision diminuante d’espoir dans l’œil. 

—  Bon  Dieu  !  tu  vas  voir  qu’on  va  rien
trouver, grogne Barque. Y a eu trop d’choléras
qui  s’sont  démerdés  avant  nous.  Quels  fumiers
que les autres ! 

Le niveau de la foule monte de toutes parts.
Les  trois  rues  se  noircissent  toutes,  selon  le
principe des vases communicants. On croise des
indigènes : des vieux ou des hommes mal fichus,
tordus dans leur marche ou au faciès avorté, ou
bien  des  êtres  jeunes,  sur  qui  planent  des
mystères  de  maladies  cachées  ou  de  relations
politiques. Dans les jupons, des vieilles femmes,
et  beaucoup de jeunes filles,  obèses,  aux joues
ouatées, et qui balancent des blancheurs d’oies. 

À un moment, entre deux maisons, dans une
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ruelle,  j’ai  une  vision  brève  :  une  femme  a
traversé  le  trou  d’ombre…  C’est  Eudoxie  !
Eudoxie,  la  femme-biche  que  Lamuse
pourchassait  là-bas,  dans  la  campagne,  comme
un  faune,  et  qui,  le  matin  où  l’on  a  ramené
Volpatte  blessé  et  Fouillade,  m’est  apparue,
penchée  au  bord  du  bois,  et  reliée  à  Farfadet
par un commun sourire. 

C’est elle que je viens d’entrevoir, comme un
coup de soleil, dans cette ruelle. Puis elle s’est
éclipsée  derrière  le  pan  de  mur  ;  l’endroit  est
retombé dans l’ombre… Elle, ici, déjà ! Eh quoi,
elle nous a suivis dans notre longue et pénible
émigration ! Elle est attirée… 

D’ailleurs,  elle  a  l’air  attirée  :  si  vite
interceptée qu’ait été sa figure au clair décor de
cheveux,  je  l’ai  bien  vue  grave,  rêveuse,
préoccupée. 

Lamuse, qui vient sur mes talons, ne l’a point
vue. Je ne lui en parle pas. Il s’apercevra bien
assez  tôt  de  la  présence  de  cette  jolie  flamme
vers  qui  tout  son  être  se  jette  et  qui  l’évite
comme un feu follet. Pour le moment, du reste,
nous  sommes  en  affaires.  Il  faut  absolument
conquérir  le  coin  convoité.  On  s’est  remis  en
chasse avec l’énergie du désespoir. Barque nous
entraîne. Il a pris la chose à cœur. Il en frémit
et  on  voit  trembler  son  toupet  poudré  de
poussière. Il nous guide, le nez au vent. Il nous
propose  de  faire  une  tentative  sur  cette  porte
jaune qu’on voit. En avant ! 

Près  de  la  porte  jaune,  on  rencontre  une
forme  pliée  :  Blaire,  le  pied  sur  la  borne,
dégrossit avec son couteau le bloc de son soulier,
et en fait tomber des plâtras… Il a l’air de faire
de la sculpture. 

—  T’as  jamais  eu  les  pieds  si  blancs,
goguenarde Barque. 

— Fouterie à part, dit Blaire, tu saurais pas
où elle est, c’t’espèce de voiture ? 

Il s’explique : 

— Faut  que  j’cherche  la  voiture-dentiste,  à

cette  fin  qu’on  m’accroche  c’râtelier  et  qu’i’s
m’ôtent  les  vieux  dominos  qui  m’restent.  Oui,
parait  qu’a  stationne  ici,  c’te  voiture  pour  la
gueule. 

Il replie son couteau, l’empoche et s’en va le
long  du  mur,  hanté  par  la  résurrection  de  sa
mâchoire. 

Une  fois  de  plus,  nous  servons  notre
boniment de mendigots : 

— Bonjour,  madame,  vous  n’auriez  pas  un
petit  coin  pour  manger  ?  On  paierait,  on
paierait, bien entendu… 

— Non… 

Un bonhomme lève, dans la lueur d’aquarium
de  la  fenêtre  basse,  une  figure  curieusement
plate,  striée  de  rides  parallèles  et  semblable  à
une vieille page d’écriture. 

— T’as bien l’chenil, ilo. 

— Y a pas d’place dans l’chenil et pisqu’on y
fait la lessive du linge… 

Barque saisit la balle au bond. 

— Ça ira, p’t’êt’ ben. On pourrait voir ? 

— On y fait la lessive, marmonne la femme
en continuant de balayer. 

— Vous savez, dit Barque en souriant, d’un
air engageant, nous n’sommes pas d’ces gens pas
convenables  qui  s’soûlent  et  font  du  foin.  On
pourrait voir, hé ? 

La bonne femme a lâché son balai.  Elle est
maigre  et  sans  relief.  Son caraco pend sur  ses
épaules  comme  sur  un  porte-manteau.  Elle  a
une  tête  inexpressive,  figée,  cartonnière.  Elle
nous regarde,  hésite,  puis,  à contre-cœur,  nous
conduit  dans  un  local  très  sombre,  en  terre
battue, encombré de linge sale. 

— C’est magnifique, s’écrie Lamuse, sincère. 

— Est-elle  mignonne,  cette  tite  gosse  !  dit
Barque,  et  il  tapote  la  joue  ronde,  en
caoutchouc  peint,  d’une  petite  fille  qui  nous
dévisage,  son  petit  nez  sale  levé  dans  la
pénombre. C’est à vous, madame ? 
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— Et c’ui-là ? risque Marthereau, en avisant
un  bébé  monté  en  graine,  à  la  joue  tendue
comme  une  vessie  où  des  traces  luisantes  de
confiture engluent la poussière de l’air. 

Et  Marthereau  tend  une  caresse  hésitante
vers cette face peinturlurée et juteuse. 

La femme ne daigne pas répondre. 

Nous  sommes  là  à  nous  dandiner,  en
ricanant,  comme  des  mendiants  non  encore
exaucés. 

—  Pourvu  qu’al’  marche,  c’te  vieille
saloperie !  me  souffle  Lamuse,  rongé
d’appréhension et de désir. C’est épatant, ici, et
tu sais, ailleurs, tout est poiré ! 

— Y a pas d’table, dit enfin cette femme. 

—  N’vous  en  faites  pas  pour  la  table  !
s’exclame  Barque.  Tenez,  v’là,  remisée  dans
c’coîn,  une  vieille  porte.  Elle  nous  servira  de
table. 

— Vous n’allez pas m’trimbaler et m’mettre
en l’air toutes mes affaires ! répond la femme en
carton,  méfiante,  regrettant  visiblement  de  ne
pas nous avoir chassés tout de suite. 

—  N’vous  en  faites  pas,  j’vous  dis.  Tenez,
vous  allez  voir.  Eh,  Lamuse,  mon  vieux  coco,
aide-moi. 

On  dispose  la  vieille  porte  sur  deux
tonneaux, sous l’œil mécontent de la virago. 

— Avec  un  petit  nettoyage,  dis-je,  ce  sera
parfait. 

— Eh oui, maman, un bon coup d’balai nous
servira de nappe. 

Elle ne sait trop que dire ; elle nous regarde
haineusement. 

— Y a qu’deux escabeaux, et combien vous
êtes ? 

— Une douzaine, à peu près. 

— Une douzaine, Jésus Maria ! 

— Qu’est-ce que ça fait, ça ira bien, attendu
qu’y a une planche ici  là  :  c’est un banc tout

trouvé. Pas, Lamuse ?… 

— Nature ! dit Lamuse. 

— C’te  planche-là,  fait  la  femme, j’y  tiens.
Des  soldats  qui  étaient  avant  vous  ont  déjà
essayé de m’la prendre. 

—  Mais  nous,  on  n’est  pas  des  voleurs,
insinue  Lamuse,  avec  modération  pour  ne  pas
irriter la créature qui dispose de notre bien-être.

— J’dis pas, mais vous savez, les soldats, i’s
abîment tout. Ah quelle misère que c’te guerre ! 

—  Alors  comme  ça,  combien  ça  s’ra,  la
location de la table et aussi pour faire chauffer
quelque chose sur le fourneau ? 

—  Ça  s’ra  vingt  sous  par  jour,  articula
l’hôtesse  avec  contrainte,  comme  si  on  lui
extorquait cette somme. 

— C’est cher, dit Lamuse. 

—  C’est  c’que  donnaient  les  autres  qui
étaient ici, et même i’s étaient bien gentils, ces
messieurs, et on profitait de leur manger. J’sais
bien que pour  les  soldats c’est  pas  difficile.  Si
vous  trouvez  qu’c’est  trop  cher,  j’suis  pas  en
peine  d’trouver  d’autres  clients  pour  c’te
chambre et c’te table et l’fourneau, et qui seront
pas douze.  I’  va en v’nir  tout le temps et  qui
paieraient même plus cher encore si on voulait.
Douze !… 

— J’dis « c’est cher », mais enfin, ça ira, se
hâta d’ajouter Lamuse, hein, vous autres ? 

À  cette  interrogation  de  pure  forme,  nous
opinons. 

— On boirait bien un p’tit coup, fit Lamuse.
Vous vendez du vin ? 

— Non, dit la bonne femme. 

Elle ajouta avec un tremblotement de colère :

— Vous comprenez, l’autorité militaire force
ceux  qui  tiennent  du  vin  à  le  vendre  quinze
sous.  Quinze  sous  !  Quelle  misère  que  c’te
maudite  guerre  !  On  y  perd,  à  quinze  sous,
monsieur.  Alors,  j’n’en  vends  pas  d’vin.  J’ai
bien du vin pour nous. J’dis pas que quéqu’fois,
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pour  obliger,  j’en  cède  pas  à  des  gens  qu’on
connaît,  des  gens  qui  comprennent  les  choses,
mais  vous  pensez  bien,  messieurs,  pas  pour
quinze sous. 

Lamuse  fait  partie  de  ces  gens  qui
comprennent les  choses.  Il  empoigne son bidon
qui pend par habitude à son flanc. 

— Donnez-m’en un litre. Ce s’ra combien ? 

—  Ce  s’ra  vingt-deux  sous,  l’prix  qu’i’
m’coûte.  Mais  vous  savez,  c’est  pour  vous
obliger parce que vous êtes des militaires. 

Barque,  à  bout  de  patience,  grommelle
quelque chose  à l’écart.  La femme lui  jette  de
côté un regard hargneux et elle fait le geste de
rendre le bidon à Lamuse. 

Mais  Lamuse,  lancé  dans  l’espoir  de  boire
enfin du vin, et dont la joue rougit, comme si le
liquide y déteignait déjà doucement, s’empresse
d’intervenir : 

— N’ayez pas peur, c’est entre nous, la mère,
on vous trahira pas. 

Elle  déblatère,  immobile  et  aigre,  contre  le
tarifage du vin. Et, vaincu par la concupiscence,
Lamuse pousse l’abaissement et la  capitulation
de conscience jusqu’à lui dire : 

— Que voulez-vous, madame, c’est militaire !
Faut pas essayer de comprendre. 

Elle nous conduit dans le cellier.  Trois gros
tonneaux  remplissent  ce  réduit  de  leurs
rotondités imposantes. 

— C’est là vot’ petite provision personnelle ?

—  Elle  sait  y  faire,  la  vieille,  ronchonne
Barque. 

La mégère se retourne, agressive. 

— Vous ne voudrez pas qu’on se ruine à cette
misère de guerre !  C’est assez de tout l’argent
qu’on perd à ci et à ça. 

— À quoi ? insiste Barque. 

—  On  voit  que  vous  n’risquez  pas  vot’
argent, vous. 

— Non, nous ne risquons que not’ peau. 

On  s’interpose,  inquiets  du  tour  dangereux
pour  nos  intérêts  immédiats  que  prend  ce
colloque.  Cependant  la  porte  du  cellier  est
secouée et une voix d’homme la traverse : 

– Eh, Palmyre ! clame la voix. 

La  bonne  femme  s’en  va  clopin-clopant,  en
laissant prudemment la porte ouverte. 

— Y a du bon ! C’est j’té ! nous fait Lamuse.

— Quels salauds que ces gens-là !  murmure
Barque, qui ne digérait pas cette réception. 

—  C’est  t’honteux  et  dégueulasse,  dit
Marthereau. 

— On dirait qu’tu vois ça pour la première
fois ! 

—  Et  toi,  Dumoulard,  gourmande  Barque,
qui y dit d’un p’tit air pour sa volerie d’vin :
« Que voulez-vous, c’est militaire ! » Ben, mon
vieux, t’as pas les foies ! 

— Quoi  faire  d’autre,  quoi  dire  ?  Alors,  il
aurait  fallu  nous  mettre  la  ceinture,  pour  la
table et pour l’aramon ? Elle nous ferait payer
son vin quarante sous qu’on y prendrait tout de
même, n’est-ce pas ? Alors, faut s’estimer bien
heureux.  J’avoue,  je  n’étais  pas  rassuré,  et
j’drelinguais qu’a veule pas. 

— J’sais bien que c’est partout et toujours la
même histoire, mais c’est égal… 

— I’s’ démerde l’habitant, ah ! oui ! I’ faut
bien qu’i’ y en ait qui fassent fortune. Tout le
monde ne peut pas s’faîre tuer. 

— Ah ! les braves populations de l’Est ! 

— Ben, et les braves populations du Nord ! 

— … Qui nous accueillent les bras ouverts !… 

— La main ouverte, oui… 

— J’te dis, répète Marthereau, que c’est un’
honte et une dégueulasserie. 

— La ferme ! Rev’là c’te vache. 

On  fit  un  tour  au  cantonnement  pour
annoncer la  réussite  de  la  chose  ;  on alla  aux
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emplettes.  Quand  nous  revînmes  dans  notre
nouvelle  salle  à  manger,  nous  fûmes  bousculés
par les préparatifs du déjeuner. Barque était allé
à  la  distribution,  et  était  parvenu  à  se  faire
donner  directement,  grâce  à  ses  relations
personnelles avec le chef, rebelle en principe à ce
fractionnement des  parts,  les  pommes de terre
et  la  viande  qui  constituaient  la  portion  des
quinze hommes de l’escouade. 

Il  avait  acheté  du  saindoux  –  une  petite
boule pour quatorze sous – on ferait des frites.
Il avait acquis aussi des petits pois en conserve :
quatre  boîtes.  La  boîte  de  veau  à  la  gelée  de
Mesnil André servirait de hors-d’œuvre. 

—  Tout  ça,  ça  n’aura  rien  de  sale  !  dit
Lamuse, ravi. 

 ⁂

On  inspecta  la  cuisine.  Barque  circulait,
heureux,  autour  de  la  cuisinière  de  fonte  qui
meublait  de  sa  masse  chaude  et  respirante  un
côté de cette pièce. 

— J’ai ajouté en douce une cocotte pour la
soupe, me souffla-t-il. 

Il souleva le couvercle de la marmite. 

— C’feu n’est pas très fort. V’là une demi-
heure de temps que j’y ai fichu la barbaque et
l’eau est encore propre. 

L’instant d’après, on l’entendit qui discutait
avec l’hôtesse. C’était à cause de cette marmite
supplémentaire : elle n’avait plus assez de place
sur son fourneau ; on lui avait dit qu’on n’avait
besoin que d’une casserole ; et elle l’avait cru ;
si  elle  avait  su  qu’on  lui  ferait  des  difficultés,
elle  n’aurait  pas  loué  cette  chambre.  Barque
répondit,  plaisanta  et,  bon  enfant,  parvint  à
calmer ce monstre. 

Les autres, un à un, arrivèrent. Ils clignaient
de l’œil, se frottaient les mains, pleins de rêves
succulents,  comme  les  invités  d’un  repas  de
noces. 

En s’arrachant de l’éblouissement du dehors,
et en pénétrant dans ce cube de noir, ils ont les
yeux  crevés  et  restent  là  quelques  minutes,

perdus, comme des hiboux. 

— C’est pas très clarteux, dit Mesnil Joseph.

— Ben, mon vieux, qu’est-ce qu’il te faut ! 

Les autres s’exclament en chœur : 

— On est bougrement bien, ici. 

Et on voit les têtes remuer et faire oui, dans
ce crépuscule de cave. 

Un  incident  :  Farfadet  s’étant  frotté  par
inadvertance  au  mur  mou  et  sale,  le  mur  a
déteint  sur  son  épaule  en  une  large  tache  si
noire  qu’elle  se  voit,  même  ici.  Farfadet,
soigneux  de  sa  personne,  grognonne  et,  pour
éviter  une  seconde  fois  le  contact  du  mur,  il
heurte  la  table  et  fait  tomber  sa  cuiller  par
terre. Il se baisse et tâtonne sur le sol raboteux
où durant des années la poussière  et les  toiles
d’araignée sont retombées  en silence.  Quand il
retrouve  l’ustensile,  celui-ci  est  tout
charbonneux  et  des  filaments  en  pendent.
Évidemment,  laisser  tomber  quelque  chose  par
terre est une catastrophe. Il faut vivre ici avec
précaution. 

Lamuse  pose  entre  deux  couverts  sa  main
grasse comme de la charcuterie. 

— Allons, à table ! 

On mange. Le repas est abondant et de fine
qualité. Le bruit des conversations se mélange à
celui  des  bouteilles  qui  se  vident  et  des
mâchoires  qui  s’emplissent.  Pendant  qu’on
savoure  la  joie  de  le  savourer  assis,  une  lueur
filtre  par  le  soupirail  et  enveloppe  d’une  aube
poussiéreuse un pan d’atmosphère et un carré de
la  table,  allume  d’un  reflet  un  couvert,  une
visière,  un  œil.  Je  regarde  à  la  dérobée  cette
petite fête lugubre, où la gaieté déborde. 

Biquet  raconte  ses  tribulations  suppliantes
pour  trouver  une  blanchisseuse  qui  consente  à
lui  rendre  le  service  d’laver  du  linge,  mais
« c’était  chérot,  foutre  !  »  Tulacque  décrit  la
queue qu’on fait devant l’épicier : on n’a pas le
droit d’entrer ; on est parqué dehors comme des
moutons. 
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— Et malgré  qu’tu soyes dehors,  si  tu n’es
pas content et qu’tu l’ouvres trop, on t’expulse
de là. 

Quelles nouvelles encore ? Le rapport édicte
des  sanctions  sévères  contre  les  déprédations
chez  l’habitant  et  contient  déjà  une  liste  de
punitions. – Volpatte est évacué. – Les hommes
de la classe 93 vont aller à l’arrière : Pépère en
est. 

Barque, en apportant les frites, annonce que
notre  hôtesse  a  des  soldats  à  sa  table  :  les
infirmiers des mitrailleurs. 

—  I’s  ont  cru  prend’  le  mieux,  mais  c’est
nous qui  sommes les  mieux,  dit  Fouillade avec
conviction en se carrant dans l’ombre de ce local
étroit et infect – où l’on est aussi obscurément
entassés  que  dans  une  guitoune  (mais  qui
songerait à faire ce rapprochement ?). 

— Vous savez pas, dit Pépin, les gars de la
9e, ils  sont vernis  !  Une vieille  les  reçoit  pour
rien, rapport à c’que son vieux, qu’est mort y a
cinquante  ans,  a  été  voltigeur  dans  l’temps.
Paraît même qu’elle leur y a donné, pour rien,
un  bossu  qu’i’s  sont  en train  de  becqueter  en
civet. 

— Y a du bon monde partout. Mais les gars
de  la  9e  ont  eu  une  rude  chance  d’être,  dans
tout  l’village,  tombés  juste  sur  la  piaule  où
c’qu’y avait l’bon monde ! 

Palmyre  vient  apporter  le  café,  qu’elle
fournit. Elle s’apprivoise, nous écoute et même
nous pose des interrogations d’un ton rogue : 

— Pourquoi que vous appelez l’adjudant : le
juteux ? 

Barque répond sentencieusement : 

— Toujours ça a été. 

Quand elle a disparu, on juge son café : 

— Tu parles d’une clarté ! On voit l’suc’ qui
s’balade au fond du verre. 

— Elle vend ça dix sous. 

— C’est d’l’eau filtrée. 

La porte s’entrouvre et fait une raie blanche ;
la  figure  d’un  petit  garçon  s’y  dessine.  On
l’attire comme un petit chat, et on lui présente
un morceau de chocolat. 

—  J’m’appelle  Charlot,  gazouille  alors
l’enfant.  Chez  nous,  c’est  à  côté.  On  a  des
soldats aussi.  On en a toujours, nous. On leur
z’y vend tout ce qu’i’ veulent. Seulement, voilà,
des fois, i’s sont saouls. 

—  Dis  donc,  petit,  viens  un  peu  ici,  dit
Cocon, en prenant le bambin entre ses genoux.
Écoute  bien.  Ton  papa  i’  dit,  n’est-ce  pas  :
« Pourvu que la guerre continue ! » hé ? 

— Pour sûr, dit l’enfant en hochant la tête,
parce  qu’on  devient  riche.  Il  a  dit  qu’à  la  fin
d’mai on aura gagné cinquante mille francs. 

— Cinquante mille francs ! C’est pas vrai ! 

— Si, si ! trépigne l’enfant. Il a dit ça avec
maman.  Papa  voudrait  qu’ça  soit  toujours
comme  ça.  Maman,  des  fois,  elle  ne  sait  pas,
parce que mon frère Adolphe est au front. Mais
on va le faire mettre à l’arrière et, comme ça, la
guerre pourra continuer. 

Des  cris  aigus,  venus  des  appartements  de
nos  hôtes,  interrompent  ces  confidences.  Le
mobile Biquet va s’enquérir. 

—  C’est  rien,  dit-il  en  revenant.  C’est
l’bonhomme qui engueule la bonne femme parce
qu’elle ne sait pas y faire, qu’i’ dit, parce qu’elle
a mis la moutarde dans un verre à pied, et on
n’a pas idée de ça, qu’i’ dit. 

On se  lève.  On quitte  la  pesante  odeur  de
pipe,  de  vin  et  de  café  stagnant  dans  notre
souterrain.  Dès  qu’on  a  passé  le  seuil,  une
chaleur  lourde  nous  souffle à  la  face,  aggravée
par le relent de friture qui habite la cuisine, et
en sort chaque fois qu’on ouvre la porte. 

On traverse des multitudes de mouches qui,
accumulées  sur  les  murs  par  couches  noires,
s’éploient en nappes bruissantes lorsqu’on passe.

—  Ça  va  recommencer  comme  l’année
dernière !… Les mouches à l’extérieur, les poux à
l’intérieur… 
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— Et les microbes encore plus à l’intérieur. 

Dans  un  coin  de  cette  sale  petite  maison
encombrée  de  vieilleries,  de  débris  poussiéreux
de l’autre saison, emplie par la cendre de tant
de soleils révolus, il y a, à côté des meubles et
des  ustensiles,  quelque  chose  qui  remue  :  un
vieux  bonhomme,  muni  d’un  long  cou  pelé,
raboteux et  rose  qui  fait  penser  au cou d’une
volaille déplumée par la maladie. Il a également
un profil de poule : pas de menton et un long
nez ;  une plaque grise de barbe feutre sa joue
rentrée,  et  on  voit  monter  et  descendre  de
grosses paupières rondes et cornées comme des
couvercles sur la verroterie dépolie de ses yeux. 

Barque l’a déjà observé : 

— Vise-le : i’ cherche un trésor. I’ dit qu’y en
a un quéqu’part dans c’te cambuse, dont il est
l’beau-père. Tu l’vois tout d’un coup s’mett’ à
quat’  pattes et pointer son quart de brie dans
tous les coins. Tiens, vise-le. 

Le vieux procédait, à l’aide de son bâton, à
un sondage méthodique. Il toquait sur le bas des
murs  et  sur  les  briques  du  dallage.  Il  était
bousculé par les  allées et venues des habitants
de la maison, des arrivants, et par le passage du
balai  de Palmyre qui  le laissait faire  sans rien
dire, en pensant sans doute par devers elle que,
plus  que  des  cassettes  aléatoires,  l’exploitation
du malheur public est un trésor. 

Deux  commères,  debout,  échangeaient  des
paroles  confidentielles  à  voix  basse,  dans  une
embrasure,  près  d’une  vieille  carte  de  Russie
peuplée de mouches. 

— Oui, mais c’est avec le Picon, marmottait
l’une,  qu’il  faut faire attention.  Si  vous n’avez
pas  la  main  légère,  vous  ne  trouverez  pas  vos
seize doses par bouteille, et alors, vous manquez
trop à gagner. Je ne dis pas qu’on y est de son
porte-monnaie,  non  tout  de  même,  mais  on
manque à gagner.  Pour parer à ça,  il  faudrait
s’entendre entre débitants, mais l’entente est si
difficile, même dans l’intérêt général ! 

Dehors,  rayonnement  torride,  criblé  de
mouches. Les bestioles, rares il y avait quelques

jours encore, multipliaient partout les murmures
de leurs minuscules et innombrables moteurs. Je
sors  accompagné  de  Lamuse.  On  va  flâner.
Aujourd’hui,  on  sera  tranquille  :  c’est  repos
complet, à cause de la marche de cette nuit. On
pourrait  dormir,  mais  il  est  bien  plus
avantageux  de  profiter  de  ce  repos  pour  se
promener librement : demain on sera repris par
l’exercice et les corvées… 

Il  y  en a de moins chanceux que  nous,  qui
d’ores  et  déjà  sont  impliqués  dans  l’engrenage
des corvées. 

À Lamuse qui lui demande de venir flânocher
avec nous, Corvisart répond en tripotant sur sa
face  oblongue  son  petit  nez  rond  planté
horizontalement comme un bouchon : 

— J’peux pas. J’suis d’colombins ! 

Il montre la pelle et le balai à l’aide desquels
il accomplit le long des murs, penché dans une
atmosphère  malade,  sa  tâche  de  boueux et  de
vidangeur. 

Nous marchons à pas alanguis.  L’après-midi
pèse  sur  la  campagne  assoupie,  et  écrase  les
estomacs garnis et ornés richement de victuaille.
On échange de rares propos.

Là-bas,  on entend des  cris  :  Barque  est  en
proie  à  une  ménagerie  de  ménagères…  Et  la
scène est épiée par une fillette pâle, aux cheveux
réunis par-derrière en un pinceau de filasse, à la
bouche brodée de boutons de fièvre, et par des
femmes  qui,  installées  devant  leur  porte,  dans
un  peu  d’ombre,  travaillent  à  quelque  fade
ouvrage de lingerie. 

Six hommes passent conduits par un caporal-
fourrier.  Ils  sont  porteurs  de  piles  de  capotes
neuves, et de ballots de chaussures. 

Lamuse  considère  ses  pieds  boursouflés,
racornis : 

— Y a pas d’erreur. I’ m’faut des péniches,
un  peu  plus  tu  verrais  mes  panards  à  travers
celles-ci…  J’peux  pourtant  pas  marcher  sur  la
peau d’mes pinceaux, hein ? 

Un aéroplane ronfle. On suit ses évolutions,
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la face en l’air, le cou tordu, les yeux larmoyants
de l’éclat aigu du ciel. Quand nos regards sont
retombés ici-bas, Lamuse me déclare : 

— Ces machines-là,  jamais  ça  ne deviendra
pratique, jamais. 

—  Comment  peux-tu  dire  ça  !  On  a  fait
tellement de progrès, si vite… 

—  Oui,  mais  on  s’arrêtera  là.  On  ne  fera
jamais mieux, jamais. 

Je ne discute pas, cette fois-ci, ce dur refus
buté  que  l’ignorance  oppose,  toutes  les  fois
qu’elle  peut,  aux  promesses  du  progrès,  et  je
laisse  mon  gros  camarade  s’imaginer
opiniâtrement  que  l’extraordinaire  effort  de  la
science et de l’industrie s’est, tout à coup, arrêté
à lui. 

Ayant  commencé  à  me  dévoiler  sa  pensée
profonde,  il  continue,  et,  rapprochant  et
baissant la tête, il me dit : 

— Tu sais qu’elle est ici, l’Eudoxie. 

— Ah ! fis-je. 

— Oui,  mon  vieux.  Tu  n’remarques  jamais
rien,  toi,  j’ai  r’marqué  (et  Lamuse  me  sourit
avec  indulgence).  Alors,  tu  saisis  :  si  elle  est
venue c’est qu’on l’intéresse, pas ? Elle nous a
suivis pour quelqu’un de nous, y a pas d’erreur. 

Il reprend : 

— Mon vieux, veux-tu que je te dise ? Elle
est venue pour moi. 

— En est-tu sûr, mon pauvre vieux ? 

—  Oui,  dit  sourdement  l’homme-bœuf.
D’abord,  j’la  veux.  Et  puis,  à  deux  fois,  mon
vieux, j’l’ai trouvée sur mon passage, juste sur
mon passage, à moi, t’entends bien ? Tu m’diras
qu’elle s’est sauvée ; c’est qu’elle est timide, ça,
oui… 

Il se figea au milieu de la rue et me regarda
en face. Sa figure épaisse, aux joues et au nez
humides  de  graisse,  était  grave.  Il  porta  son
poing  globuleux  à  sa  moustache  jaune  sombre
soigneusement roulée, et la lissa avec tendresse.
Puis il continua à me montrer son cœur. 

— J’la veux, mais, tu sais, j’la marierai bien,
moi.  Elle  s’appelle  Eudoxie  Dumail.  Avant
j’pensais  pas  à  l’épouser.  Mais  depuis  que
j’connaîs  son  nom de  famille,  i’  m’semble  que
c’est changé, et j’marcherais bien. Ah ! nom de
Dieu, elle  est si  jolie,  c’te femme. Et c’est pas
tant encore qu’elle soit jolie… Ah !… 

Le  gros  garçon  débordait  d’une
sentimentalité et d’une émotion qu’il cherchait à
me prouver par des paroles. 

—  Ah  !  mon  vieux  !…  Y  a  des  fois  qu’i’
faudrait me r’tenir avec un crochet, martela-t-il
avec  un  sombre  accent,  tandis  que  le  sang
affluait aux quartiers de chair de son encolure et
de ses joues. Elle est si belle, elle est… Et moi,
j’suis… Elle est si pas pareille – t’as remarqué,
j’suis  sûr,  toi  qui  r’marques  –.  C’est  une
paysanne,  oui,  eh  bien,  elle  a  je  n’sais  quoi
qu’elle  a  qu’est  pire  qu’une  Parisienne,  même
une Parisienne chic et endimanchée, pas ? Elle…
Moi, j’… 

Il  fronça  ses  sourcils  roux.  Il  aurait  voulu
m’expliquer  la  splendeur  de  ce  qu’il  pensait.
Mais il ignorait l’art de s’exprimer, et il se tut ;
il  restait  seul  avec  son  émotion  inavouable,
toujours seul malgré lui. 

… Nous nous avançâmes à côté l’un de l’autre
le long des maisons. On voyait se ranger devant
les portes des haquets chargés de barriques. On
voyait les fenêtres donnant sur la rue se fleurir
de massifs  multicolores de boîtes de conserves,
de faisceaux de mèches d’amadou – de tout ce
que le  soldat est  forcé  d’acheter.  Presque tous
les  paysans  cultivaient  l’épicerie.  Le  commerce
local avait été long à se déclencher ; maintenant
l’élan  était  donné  ;  chacun  se  jetait  dans  le
trafic, pris par la fièvre des chiffres, ébloui par
les multiplications. 

Les cloches sonnèrent. Un cortège déboucha.
C’était  un  enterrement  militaire.  Une
fourragère, conduite par un tringlot, portait un
cercueil enveloppé dans un drapeau. À la suite,
un piquet d’hommes, un adjudant, un aumônier
et un civil. 
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—  L’pauvre  petit  enterrement  à  queue
coupée ! dit Lamuse. 

— L’ambulance n’est pas loin, murmura-t-il.
A s’vide, que veux-tu ! Ah ! ceux qui sont morts
sont bien heureux. Mais des fois seulement, pas
toujours… Voilà ! 

Nous  avons  dépassé  les  dernières  maisons.
Dans la campagne, au bout de la rue, le  train
régimentaire  et  le  train  de  combat  se  sont
installés : Les cuisines roulantes et les voitures
tintinnabulantes qui les suivent avec leur bric-à-
brac de matériel, les voitures à croix rouge, les
camions,  les  fourragères,  le  cabriolet  du
vaguemestre. 

Les  tentes  des  conducteurs  et  des  gardiens
essaiment autour des voitures. Dans des espaces,
des  chevaux,  les  pieds  sur  la  terre  vide,
regardent  le  trou  du  ciel  avec  leurs  yeux
minéraux. Quatre poilus plantent une table. La
forge en plein air fume. Cette cité hétéroclite et
grouillante, posée sur le champ défoncé dont les
ornières  parallèles  et  tournantes  se  pétrifient
dans  la  chaleur,  est  frangée  déjà  largement
d’ordures et de débris. 

Au bord du camp, une grande voiture peinte
en blanc tranche sur les autres par sa propreté
et sa netteté. On dirait, au milieu d’une foire, la
roulotte de luxe où l’on paye plus cher que dans
les autres. 

C’est la fameuse voiture stomatologique que
cherchait Blaire. 

Justement,  Blaire  est  là,  devant,  qui  la
contemple.  Il  y  a  longtemps,  sans  doute,  qu’il
tourne  autour,  les  yeux  attachés  sur  elle.
L’infirmier Sambremeuse, de la Division, revient
de  courses,  et  gravit  l’escalier  volant  de  bois
peint, qui mène à la porte de la voiture. Il tient
dans ses bras une boîte de biscuits,  de grande
dimension, un pain de fantaisie et une bouteille
de champagne. 

Blaire l’interpelle : 

— Dis donc, Du Fessier, c’te bagnole-là, c’est

les dentistes ? 

— C’est  écrit  dessus,  répond Sambremeuse,
un petit replet, propre, rasé, au menton blanc et
empesé. Si tu ne le vois pas, c’est pas l’dentiste
qu’il faut demander pour te soigner les piloches,
c’est le vétérinaire pour te torcher la vue. 

Blaire,  s’étant  approché,  examine
l’installation. 

— C’est barloque, dit-il. 

Il  s’approche  encore,  s’éloigne,  hésite  à
engager  sa  mâchoire  dans  cette  voiture.  Il  se
décide  enfin,  met  un  pied  sur  l’escalier,  et
disparaît dans la roulotte. 

 ⁂

Nous poursuivons la promenade… On tourne
dans  un  sentier  dont  les  hauts  buissons  sont
poivrés  de  poussière.  Les  bruits  s’apaisent.  La
lumière éclate partout, chauffe et cuit le creux
du  chemin,  y  étale  d’aveuglantes  et  brûlantes
blancheurs  çà  et  là,  et  vibre  dans  le  ciel
parfaitement bleu. 

Au premier tournant, à peine entendons-nous
un  crissement  léger  de  pas,  et  nous  nous
trouvons face à face avec Eudoxie ! 

Lamuse  pousse  une  exclamation  sourde.
Peut-être s’imagine-t-il,  encore une fois, qu’elle
le cherchait, croit-il à quelque don du destin… Il
va à elle, de toute sa masse. 

Elle  le  regarde,  s’arrête,  encadrée  par  de
l’aubépine. Sa figure étrangement maigre et pâle
s’inquiète,  ses  paupières  battent  sur  ses  yeux
magnifiques.  Elle  est  nu-tête  ;  son  corsage  de
toile  est  échancré  sur  le  cou,  à  l’aurore  de  sa
chair. Si proche, elle est vraiment tentante dans
le  soleil,  cette  femme  couronnée  d’or.  La
blancheur lunaire de sa peau appelle et étonne
le regard. Ses yeux scintillent ; ses dents, aussi,
étincellent  dans  la  vive  blessure  de  sa  bouche
entrouverte, rouge comme le cœur. 

—  Dites-moi…  J’vais  vous  dire…  halète
Lamuse. Vous me plaisez tant… 
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Il  avance  le  bras  vers  la  précieuse  passante
immobile. 

Elle a un haut-le-corps, et lui répond : 

— Laissez-moi tranquille, vous me dégoûtez !

La  main  de  l’homme  se  jette  sur  une  des
petites  mains.  Elle  essaie  de  la  retirer  et  la
secoue  pour  se  dégager.  Ses  cheveux  d’une
intense  blondeur  se  défont,  et  remuent  comme
des flammes. Il l’attire à lui. Il tend le cou vers
elle,  et ses lèvres aussi  se tendent en avant.  Il
veut l’embrasser. Il le veut de toute sa force, de
toute sa vie. Il mourrait pour la toucher avec sa
bouche. 

Mais elle se débat, elle jette un cri étouffé ;
on voit palpiter son cou, sa jolie figure s’enlaidir
haineusement. 

Je  m’approche et mets la main sur l’épaule
de mon compagnon, mais mon intervention est
inutile : il recule et gronde, vaincu. 

— Vous n’êtes pas malade, des fois ! lui crie
Eudoxie. 

— Non !… gémit le malheureux, déconcerté,
atterré, affolé. 

— N’y revenez pas, vous savez ! dit-elle. 

Et elle s’en va, toute pantelante, et il ne la
regarde même pas  s’en aller  :  il  reste  les  bras
ballants,  béant  devant  la  place  où  elle  était,
martyrisé,  dans  sa  chair,  réveillé  d’elle  et  ne
sachant plus de prière. 

Je  l’entraîne.  Il  me suit,  muet,  tumultueux,
en  reniflant,  essoufflé  comme  s’il  avait  fui
pendant longtemps. 

Il  baisse  le  bloc  de  sa  grosse  tête.  Dans la
clarté impitoyable de l’éternel printemps, il est
pareil  au  pauvre  cyclope,  qui  rôdait  sur  les
antiques rivages de Sicile, bafoué et dompté par
la  force  lumineuse  d’une  enfant,  tel  un  jouet
monstrueux, au commencement des âges. 

Le  marchand de  vin  ambulant,  poussant  sa
brouette  bossuée  d’un  tonneau,  a  vendu
quelques  litres  aux  hommes  de  garde.  Il
disparaît au tournant de la route, avec sa face

jaune  et  plate  comme le  camembert,  ses  rares
cheveux légers, effilochés en flocons de poussière,
si maigre dans son pantalon flottant qu’on dirait
que ses pieds sont rattachés à son torse par des
ficelles. 

Et  entre  les  poilus  désœuvrés  du  corps  de
garde, au bout du pays, sous l’aile de la plaque
indicatrice,  ballottante  et  grinçante  qui  sert
d’enseigne  au  village,  il  s’établit  une
conversation à propos de ce polichinelle errant. 

— Il a une sale bougie, dit Bigornot. Et pis,
veux-tu  que  je  te  dise  ?  On  ne  devrait  pas
laisser  tant  de  civelots  se  baguenauder  sur  le
front, en douce poil-poil, surtout des mecs dont
on ne connaît pas bien l’originalité. 

— Tu abîmes, pou volant, répond Cornet. 

—  T’occupe  pas,  face  de  semelle,  insiste
Bigornot, on s’méfie pas assez. J’sais c’que j’dis
quand je l’ouvre. 

—  Tu  sais  pas,  dit  Canard,  Pépère  va  à
l’arrière. 

— Les femmes ici,  murmura La Mollette,  a
sont laides, c’est des r’mèdes. 

Les  autres  hommes  de  garde,  promenant
leurs regards braqués dans l’espace, contemplent
deux avions ennemis et l’écheveau embrouillé de
leurs  lacis.  Autour  des  oiseaux  mécaniques  et
rigides,  qui,  suivant  le  jeu  des  rayons,
apparaissent  dans  les  hauteurs,  tantôt  noirs
comme des corbeaux, tantôt blancs comme des
mouettes  –  des  multitudes  d’éclatements  de
shrapnells  pointillent  l’azur  et  semblent  une
longue  volée  de  flocons  de  neige  dans  le  beau
temps. 

 ⁂

On rentre.  Deux promeneurs  s’avancent.  Ce
sont Carassus et Cheyssier. 

Ils annoncent que le cuisinier Pépère s’en va
s’en aller à l’arrière, cueilli par la loi Dalbiez et
expédié dans un régiment territorial. 
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— V’là  un  filon  pour  Blaire,  dit  Carassus,
qui a au milieu de la figure un drôle de grand
nez qui ne lui va pas. 

Dans le village, des bandes de poilus passent,
ou des couples, liés par les liens entre-croisés du
dialogue.  On voit  des  isolés  se  joindre  deux  à
deux,  se  quitter,  puis,  pleins  encore  de
conversations,  se  rejoindre  à  nouveau,  attirés
l’un vers l’autre comme par un aimant. 

Une  cohue  acharnée  :  au  milieu,  des
blancheurs  de  papier  ondoient.  C’est  le
marchand  de  journaux  qui  vend,  pour  deux
sous, les journaux à un sou. Fouillade est arrêté
au  milieu  du  chemin,  maigre  comme  la  patte
d’un  lièvre.  À  l’angle  d’une  maison,  Paradis
présente  dans  le  soleil  sa  face  rose  comme  le
jambon. 

Biquet nous rejoint, en petite tenue : veste et
bonnet de police. Il se lèche les babines. 

— J’ai  rencontré  des  copains.  On  a  bu  un
coup.  Tu  comprends  ;  demain,  va  falloir  se
remettre  à  gratter  ;  et,  d’abord,  nettoyer  ses
frusques  et  son  lance-pierres.  Rien  qu’ma
capote, ça va être quéqu’chose, à tirer au clair !
C’est pus une capote, c’est une doublure d’une
manière de cuirasse. 

Montreuil, employé au bureau, surgit, et hèle
Biquet : 

— Eh, l’chiard !  Une lettre. V’là une heure
qu’on t’cherche après ! T’es jamais là, œuf ! 

— J’peux pas être ici z’et là, gros sac. Donne
voir. 

Il examine, soupèse, et annonce en déchirant
l’enveloppe : 

— C’est d’ma vieille. 

On ralentit le pas. Il lit en suivant les lignes
avec  son  doigt,  en  hochant  la  tête  d’un  air
convaincu, et en remuant les lèvres comme une
dévote. 

À mesure  qu’on  gagne  le  centre  du  village,
l’affluence augmente. On salue le commandant,
et  l’aumônier  noir  qui  marche  à  côté,  comme

une promeneuse.  On est  interpellé  par Pigeon,
Guenon,  le  jeune  Escutenaire,  le  chasseur
Clodore.  Lamuse semble  être aveugle  et  sourd,
et ne plus savoir que marcher. 

Bizouarne,  Chanrion,  Roquette,  arrivent  en
tumulte, annonçant une grande nouvelle : 

— Tu sais, Pépère va s’en aller à l’arrière. 

— C’est drôle,  c’qu’on s’gourre ! dit Biquet
en levant le nez hors de sa lettre. La vieille s’en
fait pour moi ! 

Il  me  montre  un  passage  de  la  missive
maternelle : 

« Quand tu recevras ma lettre, épelle-t-il, tu
seras  sans  doute  dans  la  boue  et  le  froid,  a
n’avoir  rien,  privé  de  tout,  mon  pauvre
Eugène… » 

Il rit. 

— Y a dix jours qu’elle a marqué ça. Elle n’y
est pas du tout ! On n’a pas froid, puisqu’i’ fait
beau depuis c’matin. On n’est pas malheureux,
pisqu’on a une chambre où boulotter.  On a eu
des misères, mais on est bien maintenant. 

Nous regagnons le chenil  dont nous sommes
locataires,  en  méditant  cette  phrase.  Sa
touchante simplicité m’émeut et me montre une
âme, des multitudes d’âmes. Parce que le soleil
s’est montré, parce qu’on a senti un rayon et un
semblant  de  confort,  le  passé  de  souffrance
n’existe plus, et l’avenir terrible n’existe pas non
plus… « On est bien maintenant. » Tout est fini.

Biquet  s’installe  à  la  table,  comme  un
monsieur, pour répondre. Il dispose avec soin et
vérifie le papier, l’encre, la plume, puis promène
bien  régulièrement,  en  souriant,  sa  grosse
écriture le long de la petite page. 

— Tu rigolerais, me dit-il, si tu savais c’que
j’y écris, à la vieille. 

Il relit sa lettre, s’en caresse, se sourit.

6. Habitudes

Nous trônons dans la basse-cour. 
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La grosse poule, blanche comme le fromage à
la crème, couve dans un fond de panier, près de
la  cabane  dont  le  locataire  enfermé  farfouille.
Mais la poule noire circule. Elle dresse et rentre,
par  saccades,  son  cou  élastique,  s’avance  à
grands pas maniérés ; on entrevoit son profil où
cligne une paillette, et sa parole semble produite
par un ressort métallique. Elle va, chatoyante de
reflets  noirs  et  lustrés,  comme une  coiffure  de
gitane, et, en marchant, elle déploie çà et là sur
le sol une vague traîne de poussins. 

Ces  légères  petites  sphères  jaunes,  sur  qui
l’instinct  souffle  et  qu’il  fait  refluer  toutes,  se
précipitent  sous  ses  pas  par  courts  crochets
rapides, et picorent. La traîne reste accrochée :
deux  poussins,  dans  le  tas,  sont  immobiles  et
pensifs,  inattentifs  aux  déclics  de  la  voix
maternelle. 

—  C’est  mauvais  signe,  dit  Paradis.  Le
poulet qui réfléchit est malade. 

Et Paradis décroise et recroise ses jambes. 

À  côté,  sur  le  banc,  Volpatte  allonge  les
siennes,  émet  un  grand  bâillement  qu’il  fait
durer  paisiblement  et  il  se  remet  à  regarder  ;
car, entre tous les hommes, il adore observer les
volailles  pendant  la  courte  vie  où  elles  se
dépêchent tant de manger. 

Et  on les  contemple  de  concert,  et  aussi  le
vieux coq dégarni, usé jusqu’à la corde, et dont,
à  travers  du  duvet  décollé  apparaît  à  nu  la
cuisse  caoutchouteuse,  sombre  comme  une
côtelette  grillée.  Celui-là  approche  de  la
couveuse  blanche  qui  tantôt  détourne  la  tête,
d’un  «  non  »  sec,  en  donnant  quelques  coups
assourdis de crécelle, tantôt l’épie avec les petits
cadrans bleus émaillés de ses yeux. 

— On est bien, dit Barque. 

— Vise les petits canards, répond Volpatte.
I’s sont boyautants. 

On  voit  passer  une  file  de  canetons  tout
jeunes – presque encore des œufs à pattes – et
dont la grande tête tire en avant le corps chétif
et boiteux,  très vite,  par la  ficelle  du cou. De

son coin, le gros chien les suit aussi de son œil
honnête,  profondément  noir,  où  le  soleil,  posé
sur lui en écharpe, met une belle roue fauve. 

Au  delà  de  cette  cour  de  ferme,  par
l’échancrure du mur bas, se présente le verger,
dont un feutrage vert, humide et épais, recouvre
la  terre  onctueuse,  puis  un  écran  de  verdure
avec une garniture  de fleurs,  les  unes blanches
comme  des  statuettes,  les  autres  satinées  et
multicolores comme des nœuds de cravate. Plus
loin,  c’est  la  prairie,  où  l’ombre  des  peupliers
étale des rayures vert-noir et vert-or. Plus loin
encore, un carré de houblons, debout, suivi d’un
carré  de  choux  assis  en  rang  par  terre.  On
entend dans le soleil de l’air et dans le soleil de
la  terre,  les  abeilles  qui  travaillent
musicalement, en conformité avec les poésies, et
le  grillon  qui,  malgré  les  fables,  chante  sans
modestie et remplit à lui seul tout l’espace. 

Là-bas, du faîte d’un peuplier descend, toute
tourbillonnante,  une  pie  qui,  mi-blanche,  mi-
noire,  semble  un  morceau  de  journal  à  moitié
brûlé. 

Les  soldats  s’étirent  délicieusement  sur  un
banc de pierre,  les  yeux demi-clos,  et  s’offrent
au rayon qui, dans le creux de cette vaste cour,
chauffe l’atmosphère comme un bain. 

— Voilà dix-sept jours qu’on est là !  Et on
croyait  qu’on  allait  s’en  aller  du  jour  au
lendemain ! 

— On n’sait jamais ! dit Paradis, en hochant
la tête et en claquant la langue. 

Par  la  poterne  de  la  cour  ouverte  sur  le
chemin,  on  voit  se  promener  une  bande  de
poilus, le nez en l’air, gourmands de soleil, puis,
tout  seul,  Tellurure  :  au  milieu  de  la  rue,  il
balance  le  ventre  florissant  dont  il  est
propriétaire,  et  déambulant  sur  ses  jambes
arquées comme deux anses, crache tout autour
de lui, abondamment, richement. 

— On croyait aussi qu’on s’rait malheureux
ici comme dans les autres cantonnements. Mais
cette fois-ci, c’est le vrai repos, et par le temps
qu’i’ dure, et par la chose qu’il est. 
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—  Tu  n’as  pas  trop  d’exercice,  pas  trop
d’corvées. 

— Et, entre-temps, tu viens ici, te prélasser. 

Le vieux bonhomme entassé au bout du banc
– et qui n’était autre que le grand-père au trésor
aperçu le jour de notre arrivée – se rapprocha et
leva le doigt. 

— Quand  j’étais  jeune,  j’étais  bien  vu  des
femmes, affirma-t-il en secouant le chef. J’en ai
mouflé, des d’moiselles ! 

—  Ah  !  fîmes-nous  avec  distraction,
l’attention attirée, à travers ce bavardage sénile,
par  le  profitable  bruit  de  la  charrette  qui
passait, chargée et pleine d’efforts. 

— Maintenant,  reprit  le  vieux,  j’pense  pus
qu’à l’argent. 

— Ah ! oui, c’trésor que vous cherchez, papa.

— Bien sûr, dit le vieux paysan. 

Il sentit l’incrédulité qui l’entourait. 

Il se frappa la boîte crânienne avec son index,
qu’il tendit ensuite vers la maison. 

— T’nez c’te bête-là, fit-il, en désignant une
bestiole  obscure  qui  courait  sur  le  plâtre.
Qu’est-c’qu’alle dit ? Alle dit : J’suis l’araignée
qui fait le fil de la Vierge. 

Et l’antique bonhomme ajouta : 

— Faut jamais juger c’qu’on fait, pa’c’qu’on
n’peut pas juger c’qui arrive. 

— C’est vrai, lui répondit poliment Paradis. 

— Il  est  drôle,  dit  Mesnil  André  entre  ses
dents, tout en cherchant sa glace dans sa poche,
pour  contempler  ses  traits  flattés  par  le  beau
temps. 

— Il est louf, murmura Barque, béatement. 

— J’vous quitte, dit le vieux, tourmenté, et
ne tenant pas en place. 

Il se leva pour aller à nouveau chercher son
trésor. Il entra dans la maison à laquelle nos dos
s’appuyaient ; il laissa la porte ouverte et, par
là, on aperçut dans la chambre,  au pied de la

cheminée géante, une petite fille qui jouait à la
poupée si sérieusement que Volpatte réfléchit et
dit : 

— Alle a raison. 

Les  jeux  des  enfants  sont  de  graves
occupations. Il n’y a que les grandes personnes
qui jouent. 

Après  avoir  regardé  passer  les  bêtes  et  les
promeneurs, on regarde le temps qui passe, on
regarde tout. 

On  voit  la  vie  des  choses,  on  assiste  à  la
nature, mêlée aux climats, mêlée au ciel, teinte
par les saisons. Nous nous sommes attachés à ce
coin de pays où le hasard nous a maintenus, au
milieu  de  nos  perpétuels  errements,  plus
longtemps  et  plus  en  paix  qu’ailleurs,  et  ce
rapprochement nous rend sensibles à toutes ses
nuances. Déjà, le mois de septembre, lendemain
d’août  et  veille  d’octobre  et  qui  est  par  sa
situation le plus émouvant des mois, parsème les
beaux  jours  de  quelques  fins  avertissements.
Déjà,  on  comprend  ces  feuilles  mortes  qui
courent sur les pierres plates comme une bande
de moineaux. 

…  En  vérité,  on  s’est  habitué,  ces  lieux  et
nous, à être ensemble. Tant de fois transplantés,
nous  nous  implantons  ici,  et  nous  ne  pensons
plus  réellement  au  départ,  même  lorsque  nous
en parlons. 

—  La  onzième  Division  est  bien  restée  un
mois et demi au repos, dit Volpatte.

7. Embarquement

Barque, le lendemain, prit la parole et dit : 

— J’vas t’expliquer ce qui en est. Y en a qui
gou… 

Un  féroce  coup  de  sifflet  coupa  son
explication, net, à cette syllabe. 

On  était  dans  une  gare,  sur  un  quai.  Une
alerte  nous  avait,  dans  la  nuit,  arrachés  au
sommeil  et  au  village,  et  on  avait  marché
jusqu’ici.  Le repos était  fini  ;  on changeait  de
secteur  ;  on  nous  lançait  ailleurs.  On  avait
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disparu  de  Gauchin  à  la  faveur  des  ténèbres,
sans  voir  les  choses et  les  gens,  sans leur dire
adieu du regard, sans en emporter une dernière
image. 

… Une locomotive manœuvrait, proche à nous
coudoyer, et elle braillait à pleins poumons. Je
vis  la  bouche  de  Barque,  bouchée  par  la
vocifération de cette voisine colossale, prononcer
un juron : et j’apercevais  grimacer,  en proie à
l’impuissance et  à  l’assourdissement,  les  autres
faces, casquées et ceinturées de jugulaires – car
nous étions sentinelles dans cette gare. 

—  Après  toi  !  glapit  Barque,  furieux,  en
s’adressant au sifflet empanaché. 

Mais  le  terrible  appareil  continuait  de  plus
belle  à  renfoncer  impérieusement  les  paroles
dans les gorges. Quand il se tut, et que son écho
tinta  dans  nos  oreilles,  le  fil  du  discours  était
rompu  à  jamais,  et  Barque  se  contenta  de
conclure brièvement : 

— Oui. 

Alors, on regarda autour de soi. 

On était perdus dans une espèce de ville. 

Des  rames  de  wagons  interminables,  des
trains de quarante à soixante voitures, formaient
comme  des  rangées  de  maisons  aux  façades
sombres, basses et identiques,  séparées par des
ruelles.  Devant  nous,  longeant  l’agglomération
des  maisons  roulantes,  la  grande  ligne,  la  rue
sans bornes où les rails blancs disparaissaient à
une  extrémité  et  à  une  autre,  dévorés  par
l’éloignement. Des tronçons de trains, des trains
entiers,  en  grandes  colonnes  horizontales,
s’ébranlaient,  se  déplaçaient  et  se  replaçaient.
On  entendait  de  toutes  parts  le  martèlement
régulier  des  convois  sur  le  sol  cuirassé,  des
sifflements  stridents,  le  tintement  de  la  cloche
d’avertissement, le fracas métallique et plein des
colosses cubiques qui ajustaient leurs moignons
d’acier, avec des contre-coups de chaînes et des
retentissements  dans  la  longue  carcasse
vertébrée  du  convoi.  Au  rez-de-chaussée  du
bâtiment  qui  s’élevait  au  centre  de  la  gare,
comme  une  mairie,  le  grelot  précipité  du

télégraphe  et  du  téléphone  roulant,  ponctué
d’éclats  de  voix.  Tout  autour,  sur  le  sol
charbonneux :  les  hangars  à  marchandises,  les
magasins  bas  dont  on  entrevoyait  par  les
porches les intérieurs encombrés, les cabanes des
aiguilleurs,  le  hérissement  des  aiguilles,  les
colonnes à eau, les pylônes de fer à claire-voie
dont les fils réglaient le ciel comme du papier à
musique  ;  par-ci  par-là,  les  disques,  et,
surmontant  dans  la  nuée  cette  cité  sombre  et
plate,  deux  grues  à  vapeur  semblables  à  des
clochers. 

Plus  loin,  dans  des  terrains  vagues  et  des
emplacements  vides,  aux  alentours  du  dédale
des quais et des bâtisses, stagnaient des voitures
militaires et des camions et s’alignaient des files
de chevaux, à perte de vue. 

— Tu parles d’un business que ça va être ! 

—  Tout  le  corps  d’armée  qu’on  commence
d’embarquer a c’soir ! 

— Tiens, en v’là qui arrivent. 

Un  nuage,  qui  couvrait  un  tremblement
bruyant de roues et un roulement de sabots de
chevaux,  approchait,  grossissant  dans  l’avenue
de  la  gare  qu’on  embrassait  par  l’enfilée  des
constructions. 

— Y a déjà des canons d’embarqués. 

Sur des wagons plats là-bas, entre deux longs
dépôts  pyramidaux  de  caisses,  on  voyait,  en
effet, des profils de roues, et des becs effilés de
pièces.  Caissons,  canons  et  roues  étaient
bariolés, tigrés, de jaune, de marron et de vert. 

— I’s  sont  camouflés.  Là-bas,  y  a  bien des
chevaux qui  sont peints.  Tiens,  pige  çui-là,  là,
qu’a les pattes larges et qu’on dirait qu’il a des
pantalons ? Eh ben, l’était blanc et on y a foutu
une peinture pour qu’i’ change sa couleur. 

Le cheval en question se tenait à l’écart des
autres, qui semblaient s’en méfier, et présentait
une  teinte  grisâtre  jaunâtre,  manifestement
mensongère. 

— L’pauv’ bougre ! dit Tulacque. 
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—  Tu  vois,  les  bourins,  dit  Paradis,  non
seulement on les fait tuer, mais on les emmerde.

— C’est pour leur bien, que veux-tu ! 

— Eh oui, nous aussi, c’est pour not’ bien ! 

Sur  le  soir,  des  soldats  arrivèrent.  De  tous
côtés, il en coulait vers la gare. On voyait des
gradés sonores courir sur le front des files.  On
limitait  les  débordements  d’hommes  et  on  les
enserrait le long des barrières ou dans des carrés
palissadés,  un  peu  partout.  Les  hommes
formaient les faisceaux, déposaient leurs sacs et,
n’ayant  pas  le  droit  de  sortir,  attendaient,
enterrés côte à côte dans la pénombre. 

Les arrivées se succédaient avec une ampleur
croissante,  à  mesure  que  le  crépuscule
s’accentuait.  En même  temps  que  les  troupes,
affluaient  des  automobiles.  Ce  fut  bientôt  un
grondement  sans  arrêt  :  des  limousines,  au
milieu  d’une  gigantesque  marée  de  petits,  de
moyens  et  de  gros  camions.  Tout  cela  se
rangeait,  se  calait,  se  tassait  dans  des
emplacements  désignés.  Un  vaste  murmure  de
voix  et  de  bruits  divers  sortait  de  cet  océan
d’êtres et de voitures qui battait les abords de
la  gare  et  commençait  à  s’y  infiltrer  par
endroits. 

— C’est rien ça encore, dit Cocon, l’homme-
statistique.  Rien  qu’à  l’  État-Major  du  Corps
d’Armée, il y a trente autos d’officier, et tu sais
pas,  ajouta-t-il,  combien i’  faudra de trains de
cinquante wagons pour embarquer tout le Corps
– bonhommes et camelote – sauf, bien entendu,
les camions, qui rejoindront le nouveau secteur
avec leurs pattes ? N’cherche pas, bec d’amour.
Il en faudra quatre-vingt-dix. 

— Ah !  zut  alors  !  Et  y  en a  trente-trois,
d’Corps ! 

— Y en a même trente-neuf, pouilleux ! 

L’agitation augmente. La gare se peuple et se
sur-peuple.  Aussi  loin  que  l’œil  peut  discerner
une  forme  ou  un  spectre  de  forme,  c’est  un
tohu-bohu  et  une  organisation  mouvementée
comme  une  panique.  Toute  la  hiérarchie  des

gradés s’éploie et donne, passe, repasse, comme
des météores, et, agitant des bras où brillent les
galons,  multiplie les ordres et les contre-ordres
que portent, en se faufilant, les plantons et les
cyclistes ;  les  uns lents,  les  autres évoluant en
traits rapides comme des poissons dans l’eau. 

Voilà le soir, décidément. Les taches formées
par les uniformes des poilus groupés autour des
monticules des faisceaux deviennent indistinctes
et  se  mêlent  à  la  terre,  puis  leur  foule  est
décelée seulement par la lueur des pipes et des
cigarettes.  À  certains  endroits  au  bord  des
groupements,  la  suite  ininterrompue des  petits
points  clairs  festonne  l’obscurité  comme  une
banderole illuminée de rue en fête. 

Sur  cette  étendue  confuse  et  houleuse,  les
voix  mélangées  font  le  bruit  de  la  mer  qui  se
brise sur le rivage ; et, surmontant ce murmure
sans  limites,  des  ordres  encore,  des  cris,  des
clameurs, le remue-ménage de quelque déballage
et  de  quelque  transbordement,  des  fracas  de
marteaux-pilons  redoublant  leur  sourd  effort
parmi  les  ombres,  et  des  rugissements  de
chaudières. 

Dans  l’immense  assombrissement,  plein
d’hommes  et  de  choses,  partout,  les  lumières
commencent à s’allumer. 

Ce sont les lampes électriques des officiers et
des  chefs  de  détachement,  et  les  lanternes  à
acétylène des cyclistes qui promènent en zigzag,
çà  et  là,  leur  point  intensément  blanc  et  leur
zone de résurrection blafarde. 

Un  phare  à  acétylène  éclôt,  aveuglant,  et
répand  un  dôme  de  jour.  D’autres  phares
trouent et déchirent le gris du monde. 

La  gare  prend  alors  un  aspect  fantastique.
Des  formes  incompréhensibles  surgissent  et
plaquent  le  bleu  noir  du  ciel.  Des
amoncellements  s’ébauchent,  vastes  comme  les
ruines d’une ville. On perçoit le commencement
de  files  démesurées  de  choses  qui  s’enfoncent
dans  la  nuit.  On devine  des  masses  profondes
dont les premiers reliefs jaillissent d’un gouffre
d’inconnu. 
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À  notre  gauche,  des  détachements  de
cavaliers  et  de  fantassins  s’avancent  toujours
comme  une  inondation  épaisse.  On  entend  se
propager  le  brouillard  des  voix.  On  voit
quelques  rangs  se  dessiner  dans  un  coup  de
lumière phosphorescente ou une lueur rouge, et
on  prête  l’oreille  à  de  longues  traînées  de
rumeurs. 

Dans  des  fourgons  dont  on  perçoit,  à  la
flamme tournoyante et nuageuse des torches, les
masses grises et les gueules noires, des tringlots
embarquent  des  chevaux  à  l’aide  de  plans
inclinés.  Ce sont des  appels,  des exclamations,
un  piétinement  frénétique  de  lutte,  et  les
furibonds tapements de sabots d’une bête rétive
–  insultée  par  son  conducteur  –  contre  les
panneaux du fourgon où on l’a claustrée. 

À  côté,  on  transporte  des  voitures  sur  des
wagons-tombereaux.  Un  fourmillement  encercle
une colline de bottes de fourrage. Une multitude
éparse  s’acharne  sur  d’énormes  assises  de
ballots. 

— V’là trois heures qu’on est sur son pivot,
soupire Paradis. 

— Et ceux-là, qui c’est ? 

On voit  dans des échappées de lumière une
bande  de  lutins,  entourés  de  vers  luisants,
poindre  et  disparaître  emportant  de  bizarres
instruments. 

— C’est la Section de projecteurs, dit Cocon.

—  Te  v’là  en  songement,  toi,  camarade,
qu’est-ce que tu songes ? 

— Il y a quatre Divisions, à cette heure, au
Corps  d’Armée,  répond  Cocon.  Ça  change  :
quelquefois c’est trois, des fois, c’est cinq. Pour
le  moment,  c’est  quatre.  Et  chacune  de  nos
divisions,  reprend  l’homme-chiffre  que  notre
escouade a la gloire de posséder, renferme trois
R.I.  –  régiments  d’infanterie  ;  deux  B.C.P.  –
bataillons de chasseurs  à  pied ;  –  un R.I.T.  –
régiment d’infanterie territoriale – sans compter
les régiments spéciaux, Artillerie, Génie, Train,
etc., sans non plus compter l’ État-Major de la

D.I.  et  les  services  non  embrigadés,  rattachés
directement  à  la  D.I.  Un  régiment  de  ligne  à
trois bataillons occupe quatre trains : un pour
l’E.M.,  la  Compagnie  de  mitrailleuses  et  la
C.H.R.  (compagnie  hors  rang),  et  un  par
bataillon.  Toutes  les  troupes  n’embarqueront
pas ici : les embarquements s’échelonneront sur
la  ligne  selon  le  lieu  des  cantonnements  et  la
date des relèves. 

— J’suis fatigué, dit Tulacque. On mange pas
assez  du consistant,  vois-tu.  On s’tient  debout
parce que c’est la mode, mais on n’a plus d’force
ni d’verdure. 

–  Je  m’suis  renseigné,  reprend  Cocon.  Les
troupes,  les  vraies  troupes,  ne  s’embarqueront
qu’à  partir  du  milieu  de  la  nuit.  Elles  sont
encore  rassemblées  çà et  là  dans les  villages à
dix kilomètres à la ronde. C’est d’abord tous les
services du Corps d’Armée qui partiront et les
E.N.E.  –  éléments  non  endivisionnés,  explique
obligeamment  Cocon,  c’est-à-dire  rattachés
directement au C.A. 

«  Parmi  les  E.N.E.,  tu  ne  verras  pas  le
Ballon,  ni  l’Escadrille  :  c’est  des  trop  gros
meubles,  qui  naviguent  par  leurs  seuls  moyens
avec  leur  personnel,  leurs  bureaux,  leurs
infirmeries.  Le  régiment  de  chasseurs  est  un
autre de ces E.N.E. » 

—  Y  a  pas  d’régiment  de  chasseurs,  dit
étourdiment  Barque.  C’est  des  bataillons.  Vu
qu’on dit : tel bataillon de chasseurs. 

On  voit  dans  l’ombre  Cocon  hausser  ses
épaules  noires,  et  ses  lunettes  jeter  un  éclair
méprisant. 

— T’as  vu  ça,  bec  de  cane  ?  Eh  bien,  tu
sauras, si t’es si malin, qu’les chasseurs à pied et
les chasseurs à cheval, ça fait deux. 

— Zut ! dit Barque, j’oubliais les à cheval. 

—  Que  ça  !  fit  Cocon.  Comme  E.N.E.  du
Corps d’Armée, y a l’Artillerie de Corps, c’est-à-
dire l’artillerie centrale qui est en plus de celle
des  divisions.  Elle  comprend l’A.L.  –  artillerie
lourde,  – l’A.T. – artillerie  de tranchées,  – les
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P.A. – parcs d’artillerie,  – les auto-canons,  les
batteries contre-avions, est-ce que je sais ! Il y a
le  Génie,  la  Prévôté,  à  savoir  le  Service  des
cognes à pied et à cheval, le Service de Santé, le
Service  vétérinaire,  un  escadron  du  Train  des
équipages, un régiment territorial pour la garde
et les corvées du Q.G. – Quartier Général, – le
Service  de  l’Intendance  (avec  le  Convoi
administratif, qu’on écrit C.V.A.D. pour ne pas
l’écrire C.A. comme le Corps d’Armée). 

« Il y a aussi le Troupeau de Bétail, le Dépôt
de Remonte,  etc.  ;  le  Service Automobile – tu
parles  d’une  ruche  de  filons  dont  j’pourrais
t’parler  pendant  une  heure  si  j’voulais  –  le
Payeur,  qui  dirige  les  Trésors  et  Postes,  le
Conseil  de  Guerre,  les  Télégraphistes,  tout  le
Groupe  électrogène.  Tout  ça  a  des  directeurs,
des  commandants,  des  branches  et  des  sous-
branches, et c’est pourri de scribes, de plantons
et d’ordonnances, et tout l’bazar à la voile. Tu
vois  d’ici  au milieu d’quoi  s’trouve  un général
commandant de Corps ! » 

À ce moment, nous fûmes environnés par un
groupe  de  soldats  porteurs,  en  plus  de  leur
harnachement,  de  caisses  et  de  paquets  ficelés
dans  du papier,  qu’ils  traînaient  cahin-caha et
posèrent à terre en faisant : ouf. 

— C’est les secrétaires d’État-Major. Ils font
partie du Q.G. – du Quartier Général – c’est-à-
dire  de  quelque  chose  comme  la  suite  du
Général.  Ils  trimbalent,  quand ils  déménagent,
leurs  caisses  d’archives,  leurs  tables,  leurs
registres et  toutes les  petites  saletés qu’il  leur
faut pour leurs écritures. Tiens, tu vois, ça, c’est
une machine à écrire que ces deux-là – ce vieux
papa et c’petit boudin – emportent, la poignée
enfilée dans un fusil. Ils sont en trois bureaux,
et  il  y  a  aussi  la  Section  du  Courrier,  la
Chancellerie,  la  S.T.C.A.  –  Section
Topographique  du  Corps  d’Armée  –  qui
distribue  les  cartes  aux  divisions  et  fait  des
cartes  et  des  plans,  d’après  les  aéros,  les
observateurs et les prisonniers. C’est les officiers
de  tous  les  bureaux  qui,  sous  les  ordres  d’un
sous-chef et d’un chef – deux colons – forment

l’État-Major du C.A. Mais le Q.G. proprement
dit,  qui  comprend  aussi  des  ordonnances,  des
cuisiniers,  des  magasiniers,  des  ouvriers,  des
électriciens,  des  gendarmes,  et  les  cavaliers  de
l’Escorte, est commandé par un commandant. 

À  ce  moment,  nous  recevons  un  terrible
renfoncement collectif. 

—  Eh  !  attention  !  rangez-vous  !  crie,  en
guise d’excuse, un homme qui, aidé de plusieurs
autres, pousse une voiture vers les wagons. 

Le travail est laborieux. Le sol est en pente
et  la  voiture,  dès  qu’on  cesse  de  s’arc-bouter
contre  elle  et  de  se  cramponner  aux  roues,
recule. Les hommes sombres se pressent sur elle
en grinçant et grondant, comme sur un monstre,
au sein des ténèbres. 

Barque,  tout  en  se  frottant  les  reins,
interpelle un des équipiers forcenés : 

— Penses-tu y arriver, vieux canard ? 

— Nom de Dieu ! brame celui-ci, tout à son
affaire, gare à ce pavé ! Vous allez m’fusiller ma
bagnole ! 

Dans  un  brusque  mouvement  il  bouscule  à
nouveau  Barque,  et,  cette  fois,  le  prend  à
partie : 

—  Pourquoi  qu’t’es  là,  dedans  d’fumier,
outil ! 

—  Non,  mais  tu  s’rais  pas  alcoolique  ?
riposte Barque. Pourquoi qu’j’suis là ! Elle est
bonne,  celle-là  !  Dis  donc,  bande  de  poux,  tu
m’la copieras ! 

— Rangez-vous !  crie une voix nouvelle qui
conduit  des  hommes  pliés  sous  des  faix
disparates mais pareillement écrasants… 

On ne peut plus rester  nulle part.  On gêne
partout.  On  avance,  on  se  disperse,  on  recule
dans cette mêlée. 

—  En  plus,  j’le  dis,  continue  Cocon,
impassible comme un savant, il y a les Divisions,
organisées chacune à peu près comme un Corps
d’Armée… 

— Oui, on sait, passe la main ! 
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— Il en fait un chambard, c’tréteau, dans son
écurie à roulettes, constate Paradis. Ça doit être
la belle-mère d’un autre. 

— C’est,  j’parie,  l’tétard du major, çui  que
l’véto  disait  qu’c’était  un  veau  en  train  de
d’venir une vache. 

— C’est bien organisé tout d’même, tout ça,
y a pas à dire ! admire Lamuse, refoulé par un
flot d’artilleurs portant des caisses. 

—  C’est  vrai,  concède  Marthereau,  pour
conduire  tout c’fourbi  à la voile,  faut pas être
une bande de navets, et pas non plus une bande
de flans… Bon Dieu, fais attention où c’que tu
poses  tes  ribouis  maudits,  peau  d’tripe,  bête
noire ! 

—  Tu  parles  d’un  déménagement.  Quand
j’m’ai installé à Marcoussis avec ma famille, ça
a  fait  moins  d’chichi.  C’est  vrai  qu’j’suis  pas
chichiard non plus. 

On se tait et alors on entend Cocon qui dit : 

— Pour  voir  passer  toute  l’armée  française
qui tient les lignes – je ne parle pas de c’qui est
installé  en  arrière,  où  il  y  a  deux  fois  plus
d’hommes  encore,  et  des  services  comme  des
ambulances qu’ont coûté 9 millions et qui vous
évacuent  des  7000 malades  par  jour  –  pour  la
voir passer dans des trains de soixante wagons
qui se suivraient sans arrêt à un quart d’heure
d’intervalle,  il  faudrait  quarante  jours  et
quarante nuits. 

— Ah ! disent-ils. 

Mais c’est trop pour leur imagination ; ils se
désintéressent,  se  dégoûtent  de  la  grandeur  de
ces  chiffres.  Ils  bâillent,  et  suivent  d’un  œil
larmoyant,  dans  le  bouleversement  des
galopades,  des  cris,  de  la  fumée,  des
mugissements, des lueurs et des éclairs – au loin,
sur  un  embrasement  de  l’horizon,  la  ligne
terrible du train blindé qui passe. 

8. La Permission

Eudore s’assit  là un moment,  près du puits
de la route, avant de prendre, à travers champs,

le  chemin  qui  conduisait  aux  tranchées.  Un
genou  dans  ses  mains  croisées,  levant  sa
frimousse  pâle  –  où  il  n’y  avait  pas  de
moustache sous le nez, mais seulement un petit
pinceau  plat  au-dessus  de  chaque  coin  de  la
bouche – il sifflota, puis bâilla jusqu’aux larmes
à la face du matin. 

Un  tringlot  qui  cantonnait  à  la  lisière  du
bois, là-bas – ou il y a une file de voitures et de
chevaux,  telle  une  halte  de  bohémiens  –  et
qu’attirait le puits de la route, s’avançait avec
deux seaux de  toile  qui,  à  chacun de  ses  pas,
dansaient  au  bout  de  chacun  de  ses  bras.  Il
s’arrêta  devant  ce  fantassin  sans  armes  muni
d’une musette gonflée, et qui avait sommeil. 

— T’es permissionnaire ? 

— Oui, dit Eudore, j’en rentre. 

—  Ben,  mon  vieux,  dit  le  tringlot  en
s’éloignant, t’es pas à plaindre, si t’as comme ça
six jours de permission dans l’bidon. 

Mais voilà  que quatre hommes descendaient
la route, d’un pied lourd et pas pressé, et leurs
souliers,  à  cause  de  la  boue,  étaient  énormes
comme  des  caricatures  de  souliers.  Ils
s’arrêtèrent  comme  un  seul  homme  en
apercevant le profil d’Eudore. 

— V’là  Eudore  !  Eh !  Eudore  !  Eh !  cette
vieille  noix,  c’est  donc  que  t’es  r’venu  !
s’écrièrent-ils ensuite,  en s’élançant vers lui,  et
en lui tendant leurs mains aussi grosses que s’ils
portaient des gants de laine rousse. 

— Bonjour, les enfants, dit Eudore. 

— Ça s’est bien tiré ? Quoi qu’tu dis, mon
gars, quoi ? 

— Oui, répondit Eudore. Pas mal. 

— Nous v’nons d’corvèe de vin ; nous avons
fait not’ plein. On va rentrer ensemble, pas ? 

Ils descendirent à la queue leu-leu le talus de
la route et s’en allèrent bras dessus bras dessous
à travers le champ enduit d’un mortier gris où
la  marche  faisait  un  bruit  de  pâte  brassée  au
pétrin. 
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— Comme ça,  t’as  vu  ta  femme,  ta  petite
Mariette, pisque tu n’vivais que pour ça, et que
tu n’pouvais pas ouvrir ton bec sans nous visser
un ours à propos d’elle ! 

La figure pâlotte d’Eudore se pinça. 

— Ma femme, je l’ai vue, bien sûr, mais une
petite  fois  seulement.  Y a pas eu plan d’avoir
mieux.  C’est  pas  d’veine,  j’dis  pas,  mais  c’est
comme ça. 

— Comment ça ? 

—  Comment  !  Tu  sais  que  nous  habitons
Villers-l’Abbé, un hameau de quatre maisons ni
plus ni  moins, à cheval  sur une route. Une de
ces  maisons,  c’est  justement  notre  estaminet,
qu’elle tient ou plutôt qu’elle retient depuis que
l’patelin n’est plus amoché par le marmitage. 

» Et alors, en vue d’une permission, elle avait
demandé un laissez-passer pour Mont-Saint-Éloi,
où sont mes vieux, et moi, ma perme était pour
Mont-Saint-Éloi. Tu saisis la combine ? 

» Comme c’est une petite femme de tête, tu
sais,  elle  avait demandé son laissez-passer bien
avant  la  date  qu’on croyait  de mon départ  en
perme.  Quoique  ça,  mon  départ  est  arrivé,  si
j’peux dire, avant qu’elle ait eu son autorisation.
J’suis  parti  tout  d’même  :  tu  sais  qu’à  la
compagnie faut pas louper son tour. J’suis donc
resté avec mes vieux à attendre. J’les aime bien,
mais j’faisais tout de même la gueule. Eux, ils
étaient contents de me voir et embêtés de m’voir
embêté dans leur compagnie. Mais qu’y faire ?
À la fin du sixième jour – à la fin d’ma perme,
la veille de rentrer ! – un jeune homme en vélo –
l’fils  Florence  –  m’apporte  une  lettre  de
Mariette, qu’elle n’avait pas encore son laissez-
passer… » 

—  Ah  !  malheur  !  exclamèrent  les
interlocuteurs. 

—  …  mais,  continua  Eudore,  qu’y  avait
qu’une chose à faire, c’était que j’demand’, moi,
la permission au maire de Mont-Saint-Éloi, qui
d’mand’rait à l’autorité militaire,  et que j’aille
de ma personne, et au galop, à Villers, la voir. 

— Il  aurait  fallu  faire  ça  l’premier  jour,  et
pas l’sixième ! 

— Videmment, mais j’avais peur d’m’croiser
avec elle et d’la louper, vu que, dès mon arrivée,
j’l’attendais  toujours,  et  qu’à  chaque  instant
j’pensais la voir dans la porte ouverte. J’ai fait
c’qu’elle me disait. 

— En fin de compte, t’l’as vue ? 

—  Qu’un  jour,  ou  plutôt  qu’une  nuit,
répondit Eudore. 

— Ça suffit ! s’écria gaillardement Lamuse. 

— Eh oui !  renchérit Paradis.  En une nuit,
un zigotteau comme toi, ça en fait, et même ça
en prépare, du boulot ! 

— Aussi,  vise-le,  c’t’air  fatigué  !  Tu  parles
d’une louba qu’i’ s’est envoyée, ce va-nu-pieds-là
! Ah ! charogne, va ! 

Eudore secoua sa figure pâle et sérieuse sous
l’averse des quolibets scabreux. 

—  Les  gars,  bouclez-les  cinq  minutes,  vos
grandes gueules. 

— Raconte-nous ça, petit. 

— C’est pas une histoire, dit Eudore. 

— Alors,  tu disais que t’avais l’cafard entre
tes vieux ? 

—  Eh  oui  !  I’s  avaient  beau  essayer  de
m’remplacer  Mariette  avec  des  belles  tranches
de notre jambon, de l’eau-de-vie de prune, des
raccommodages de linge et des petites gâteries…
(Et  même  j’ai  r’marqué  qu’i’s  s’ret’naient  de
s’engueuler  comme d’habitude.) Mais tu parles
d’une différence ; et c’était toujours la porte que
j’regardais  pour  voir  si  des  fois  elle  remuerait
pas  et  s’changerait  en  femme.  J’ai  donc  visité
l’maire et je m’suis mis en route, hier, vers les
deux heures de l’après-midi – vers les quatorze
heures, j’peux bien dire putôt, vu que j’comptais
bien  les  heures  depuis  la  veille  !  J’avais  donc
plus juste qu’une nuit d’permission ! 

» En approchant, à la brune, par la portière
du  wagon  du  petit  chemin  de  fer  qui  marche
encore  là-bas  sur  des  bouts  de  voie,  je
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r’connaissais à moitié le paysage et à moitié je le
r’connaissais pas. Je l’sentais par-ci par-là tout
d’un coup qui s’refaisait et se fondait dans moi
comme  si  il  s’mettait  à  m’parler.  Puis,  i’
s’taisait. À la fin, on a débarqué, et il  a fallu,
c’qu’est  un  comble,  aller  à  pied  jusqu’à  la
dernière station. 

»  Jamais,  mon  vieux,  jamais  j’ai  eu  temps
pareil : six jours qu’i’ pleuvait ; six jours que le
ciel  i’  lavait  la  terre  et  la  r’lavait.  La  terre
s’amollissait  et  s’bougeait  et  allait  dans  des
trous et en f’sait d’autres. » 

—  Ici  aussi.  La  pluie  n’a  pas  décessé  que
c’matin. 

— C’est  bien  ma  veine.  Aussi  partout  des
ruisseaux  grossis  et  nouveaux  qui  venaient
effacer  comme  des  lignes  sur  le  papier,  la
bordure des champs ; des collines qui coulaient
depuis le haut jusqu’en bas. Des coups de vent
qui faisaient dans la nuit,  tout d’un coup,  des
nuages de pluie passant et roulant au galop et
nous cinglant les pattes, et la figure et l’cou. 

» C’est égal,  quand j’ai  arrivé  pédibus à la
station,  il  en  aurait  fallu  un  qui  fasse  une
rudement laide grimace pour me faire retourner
en arrière ! 

» Mais  v’là-t-i’  pas  qu’en arrivant au pays,
on  était  plusieurs  :  d’autres  permissionnaires,
qui n’allaient pas à Villers, mais étaient obligés
d’y passer pour aller aut’ part. De c’te façon, on
est  entré  en  bande…  On  était  cinq  vieux
camarades  qui  s’connaissaient  pas.  Je
n’retrouvais rien de rien. Par là, ça a été plus
bombardé  encore  que  par  ici,  et  pis  l’eau,  et
puis, ça f’sait soir. 

» J’vous ai dit qu’il n’y a qu’quatre maisons
dans l’pat’lin. Seulement, elles sont loin l’une de
l’autre.  On  arrive  dans  le  bas  de  la  hauteur.
J’savais pas très bien où j’étais, non plus qu’les
copains qui avaient pourtant une petite idée du
pays, vu qu’i’s étaient des environs – tant plus
qu’l’eau tombait à pleins seaux. .

» Ça d’venait impossible d’aller pas vite. On
s’met  à  courir.  On  passe  devant  la  ferme  des

Alleux – une espèce de fantôme de pierre ! – qui
est la première maison. Des morceaux de murs
comme des  colonnes  déchirées  qui  sortaient  de
l’eau  :  la  maison  avait  fait  naufrage,  quoi.
L’autre ferme, un peu plus loin, noyée kif-kif. 

» Notre maison est la troisième. Elle est au
bord de la route qu’est  tout sur le haut de la
pente.  On  y  grimpe,  face  à  la  pluie  qui  nous
tapait d’sus et commençait dans l’ombre à nous
aveugler  –  on  se  sentait  l’froid  mouillé  dans
l’œil, v’lan ! – et à nous mettre en débandade,
tout comme des mitrailleuses. 

»  La  maison  !  J’cours  comme  un  dératé,
comme un Bicot à l’assaut. Mariette ! Je la vois
dans la porte lever les bras au ciel, derrière c’te
mousseline de soir et de pluie – de pluie si forte
qu’elle la refoulait et la retenait toute penchée
entre  les  montants  de  la  porte,  comme  une
Sainte-Vierge  dans  sa  niche.  Au  galop,  je  me
précipite,  mais  pourtant,  j’pense  à  faire  signe
aux camaros d’m’suivre. On s’engouffre dans la
maison. Mariette riait un peu et avait la larme à
l’œil d’me voir, et elle attendait qu’on soit tout
seuls ensemble pour rire et pleurer tout à fait.
J’dis  aux gars de se  r’poser et de s’asseoir les
uns sur les chaises, les autres sur la table. 

»  —  Où  vont-ils,  ces  messieurs,  demanda
Mariette. — Nous allons à Vauvelles. — Jésus !
qu’elle  dit,  vous  n’y  arriverez  pas.  Vous  ne
pouvez pas faire cette lieue-là par la nuit avec
des  chemins  défoncés  et  des  marais  partout.
N’essayez même pas. — Ben, on ira d’main alors
;  on  va  seulement  chercher  où  passer  la  nuit.
— J’vais  aller  avec  vous,  que  j’dis,  jusqu’à  la
ferme du Pendu. Y a d’la place, c’est pas ça qui
manque là-dedans.  Vous y ronflerez et pourrez
partir  au  p’tit  jour.  Jy  !  mettons-y  un  coup
jusque-là. 

» Cette ferme, la dernière maison de Villers,
elle est sur la pente ; aussi y avait des chances
qu’elle soye pas enfoncée dans l’eau et la vase. 

» On r’sort.  Quelle  dégringolade !  On était
mouillé  à  n’pas  y  t’nir,  et  l’eau  vous  entrait
aussi dans les chaussettes par les semelles et par
le  drap  du  froc,  détrempé  et  transpercé  aux
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g’noux. Avant d’arriver à c’Pendu, on rencontre
une ombre en grand manteau noir avec un falot.
À lève le falot et on voit un galon doré sur la
manche, puis une figure furibarde. 

»  —  Qu’est-ce  que  vous  foutez  là  ?  dit
l’ombre en campant en arrière et en mettant un
poing sur la hanche, tandis que la pluie faisait
un bruit de grêle sur son capuchon. 

»  —  C’est  des  permissionnaires  pour
Vauvelles.  Ils  peuvent  pas  r’partir  à  c’soir.  I’s
voudraient coucher dans la ferme du Pendu. 

» — Quoi vous dites ? Coucher ici ? C’est-i’
qu’vous seriez marteaux ? C’est ici le poste de
police.  J’suis  l’sous-officier  de  garde,  et  il  y  a
des  prisonniers  boches  dans  les  bâtiments.  Et
même, j’vas vous dire, qu’i’ dit : il faudrait voir
à c’que vous vous fassiez la paire d’ici, en moins
de deux. Bonsoir. 

»  Alors  on  fait  d’mi-tour  et  on  se  r’met  à
r’descendre en faisant des faux pas comme si on
était  schlass,  en  glissant,  en  soufflant,  en
clapotant,  en  s’éclaboussant.  Un  des  copains
m’crie  dans  la  pluie  et  le  vent  :  «  On  va
toujours  t’accompagner  jusqu’à  chez  toi  ;
pisqu’on n’a pas d’maison, on a l’temps. » 

» — Où allez-vous coucher ? — On trouvera
bien, t’en fais pas, pour qué qu’heures qu’on a à
passer ici. — On trouv’ra, on trouv’ra, c’est pas
dit, que j’dis… En attendant, rentrez un instant.
Un  p’tit  moment,  c’est  pas  d’refus.  »  Et
Mariette nous voit encore rentrer à la file, tous
les cinq, trempés comme des soupes. 

» On est là, à tourner et r’tourner dans notre
petite  chambre  qu’est  tout  ce  que  contient  la
maison, vu qu’c’est pas un palais. 

» — Dites donc,  madame,  demanda un des
bonhommes, y aurait-il pas une cave ici ? 

» — Y a d’ l’eau d’dans, que fait Mariette :
on ne voit pas la dernière marche de l’escalier,
qui n’en a que deux. 

» — Ah ! zut alors,  dit  l’bonhomme, parce
que j’vois qu’y a pas d’grenier non plus… 

» Au bout d’un p’tit moment, i’ s’lève : 

» — Bonsoir, mon vieux, qu’i’ m’dit. On les
met. 

» — Quoi, vous partez par un temps pareil,
les copains ? 

»  —  Tu  penses,  dit  c’type,  qu’on  va
t’empêcher de rester avec ta femme ! 

» — Mais, mon pauv’ vieux. 

» — Y a pas d’mais.  Il  est neuf  heures du
soir  ;  et  t’es  obligé  de  ficher  le  camp  avant
l’jour. Allons, bonsoir. Vous v’nez, vous autres ?

»  — Pardine  !  que  disent  les  gars.  Bonne
nuit, messieurs dames. 

»  Les  v’là  qui  gagnent  la  porte,  l’ouvrent.
Mariette et moi, on s’est regardé tous les deux.
On n’a pas bougé. Puis on s’est regardé encore,
et on s’est élancé sur eux. J’ai attrapé un pan
de capote, elle, une martingale, tout ça mouillé
à tordre. 

» — Jamais de la vie. On vous laissera pas
partir. Ça se peut pas. 

» — Mais… 

» — Y a pas d’mais, que je réponds pendant
qu’elle boucle la lourde. » 

— Alors quoi ? demanda Lamuse. 

— Alors, rien du tout, répondit Eudore. On
est  resté  comme ça,  bien  sagement  –  toute  la
nuit.  Assis,  calés  dans  des  coins,  à  bâiller,
comme ceux qui veillent un mort. On a parloché
un  peu  d’abord.  De  temps  en  temps,  l’un
disait : « Est-ce qu’il pleut encore ? » et allait
voir,  et  disait  :  «  I’  pleut.  »  Du  reste,  on
l’entendait.  Un gros,  qui  avait  des  moustaches
de Bulgare, luttait contre le sommeil comme un
sauvage.  Quelquefois,  un  ou  deux  dormaient
dans le tas ; mais il y en avait toujours un qui
bâillait  et  ouvrait  un  œil,  par  politesse,  et
s’étirait  ou se  levait  à  moitié  pour  se  rasseoir
mieux. 

» Mariette et moi, on n’a pas dormi. On s’est
regardé, mais on regardait aussi les autres, qui
nous regardaient, et voilà. 

» Le matin est venu débarbouiller la fenêtre.
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Je me suis levé pour aller voir le temps. La pluie
n’avait  guère  diminué.  Dans  la  chambre,  je
voyais  des  formes  brunes  qui  bougeaient,
respiraient fort.  Mariette  avait  les yeux rouges
de m’avoir  regardé toute la  nuit.  Entre elle  et
moi, un poilu, en grelottant, bourrait une pipe. 

» On tambourine à la vitre. J’entrouvre. Une
silhouette  au  casque  tout  ruisselant,  comme
apportée et poussée là par le vent terrible qui
souffle et qui entre avec, apparaît et demande : 

» — Eh ! l’estaminet, y a-t-il moyen d’avoir
du café ? 

»  — On y  va,  monsieur,  on  y  va  !  »  crie
Mariette. 

»  Elle  se  lève  de  d’ssus  sa  chaise,  un  peu
engourdie. Elle ne parle point, se regarde dans
notre  bout  de  glace,  se  touche  un  peu  les
cheveux  et  elle  dit,  tout  bonnement,  c’te
femme : 

»  —  J’vais  préparer  le  café  pour  tout  le
monde. 

» Quand on l’a bu, fallait s’en aller tous. Du
reste, les clients radinaient chaque minute. 

»  — Hé,  la  p’tite  mère  !  qu’i’  criaient  en
introduisant leur bec par la fenêtre entrouverte,
vous avez ben un peu d’jus. Comme qui dirait
trois jus ! Quatre ! « Et deux encore en plus »,
que disait une aut’ voix. 

»  On  s’approche  de  Mariette  pour  lui  dire
adieu.  I’s  savaient  bien  qu’ils  avaient  été
bougrement  de  trop  cette  nuit  ;  mais  j’voyais
bien qu’i’s n’savaient pas s’il était convenable de
parler de c’t’affaire-là ou de n’pas en parler du
tout. 

» Le gros Macédonien s’y est décidé : 

»  —  On  vous  a  bien  emmerdés,  hein,  ma
p’tite dame ? 

» I’  disait  ça  pour  montrer qu’il  était  bien
élevé, l’vieux frère. 

» Mariette le r’mercie et lui tend la main. 

»  —  C’est  rien  d’ça,  monsieur.  Bonne
permission ! 

» Et moi, j’te la serre dans mes bras et j’te
l’embrasse  le  plus  longtemps  que  j’peux,
pendant une demi-minute… Pas content – dame,
y avait  d’quoi  !  –  mais content  tout de même
que  Mariette  n’ait  pas  voulu  fiche  dehors  les
camarades comme des chiens. Et j’sentais aussi
qu’elle me trouvait brave de ne l’avoir point fait.

»  —  Mais  c’est  pas  tout  ça,  dit  l’un  des
permissionnaires en rel’vant un pan d’sa capote
et en fourrant sa main dans sa poche de froc.
C’est  pas  tout  ça  ;  combien  qu’on  vous  doit
pour les cafés ? 

»  —  Rien,  puisque  vous  avez  habité  cette
nuit chez moi ; vous êtes mes invités. 

» — Oh ! madame, pas du tout !… 

»  Et  voilà-t-il  pas  qu’on  s’fait  des
protestations et des petits saluts les uns devant
les  autres  !  Mon  vieux,  tu  diras  ce  que  tu
voudras, on n’est que des pauvres bougres, mais
c’était  épatant,  cette  petite  manigance  de
politesses. 

» — Allons, jouons-en un air, hein ? 

» Ils filent un à un. Je reste en dernier. 

»  Un  aut’  passant  s’met  en  ce  moment  à
cogner aux carreaux : encore un qui claquait du
bec  de  jus.  Mariette,  par  la  porte  ouverte,  se
penche et lui crie : 

» — Une seconde ! 

» Puis elle me met dans les bras un paquet
qu’elle avait prêt. 

»  — J’avais  acheté  un  jambonneau.  C’était
pour  le  souper,  nous,  tous  les  deux,  en même
temps qu’un litre de vin bouché. Ma foi, quand
j’ai  vu  que  tu  étais  cinq,  j’ai  pas  voulu
l’partager  tant,  et  maintenant  encore  moins.
Voilà le jambon, le pain, le vin. Je te les donne
pour  que  tu  en  profites  tout  seul,  mon  gars.
Eux, on leur a donné assez ! qu’elle a dit. » 

— Pauv’  Mariette,  soupire  Eudore.  Y avait
quinze mois que je ne l’avais vue. Et quand est-
ce  que  je  la  reverrai  !  Et  est-ce  que  je  la
reverrai ? 
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» C’était gentil, c’t’idée qu’elle avait. Elle me
fourra tout ça dans ma musette… » 

Il entr'ouvre sa musette de toile bise. 

—  Tenez,  les  v’là  :  l’jambon  ici  là,  et  le
grignolet, et v’là l’kilo. Eh bien, puisque c’est là,
vous ne savez pas ce qu’on va faire ? Nous allons
nous partager ça, hein, mes vieux poteaux ?

9. La Grande Colère

Lorsqu’il  rentra  de  son  congé  de
convalescence,  après  deux  mois  d’absence,  on
l’entoura.  Mais  il  se  montrait  renfrogné,
taciturne et fuyait vers les coins. 

—  Eh  bien  quoi  !  Volpatte,  tu  dis  rien  ?
C’est tout ça qu’tu dis ? 

— Parle-nous de c’que  t’as vu pendant  ton
hôpital  et  ta  convalo,  vieille  cloche,  depuis  le
jour  que  t’es  parti  avec  tes  bandages,  et  ta
gueule entre parenthèses. Paraît qu’t’as été dans
les bureaux. Parle, quoi, nom de Dieu ! 

— J’veux pus rien dire de ma putain de vie,
dit enfin Volpatte. 

— Quoi qu’tu dis ? Quoi qu’i’ dit ? 

— J’suis dégouté, v’là c’que j’suis ! Les gens,
j’les débecte, t j’les r’débecte, tu peux leur dire.

— Quoi qu’i t’ont fait ? 

— C’sont des vaches, dit Volpatte. 

Il  était  là,  avec  sa  tête  d’autrefois,  aux
oreilles  recollées,  aux  pommettes  de  Tartare,
buté,  au  milieu  du  cercle  intrigué  qui
l’assiégeait. On le sentait, au fond de lui-même,
aigri  et  tumultueux,  sous  pression,  la  bouche
fermée de force sur du mauvais silence. 

Des paroles finirent par déborder de lui. Il se
retourna – du côté  de l’arrière  –  et  montra le
poing à l’espace infini. 

— Y en a trop, dit-il, entre ses dents grises, y
en a trop ! 

Et  il  semblait,  dans  son  imagination,
menacer,  repousser  une  marée  montante  de
fantômes. 

Un peu plus tard, on l’interrogea à nouveau.
On  savait  bien  que  son  irritation  ne  se
maintiendrait pas ainsi à l’intérieur, et qu’à la
première  occasion  ce  farouche  silence
exploserait. 

C’était dans un profond boyau d’arrière où,
après  une  matinée  de  terrassement,  on  était
réunis  pour  prendre  le  repas.  Il  tombait  une
pluie torrentielle ; on était brouillés et noyés et
bousculés  par  l’inondation,  et  on  mangeait
debout, à la file, sans abri, en plein ciel liquéfié.
Il fallait faire des tours de force pour préserver
le singe et le pain des jets qui coulaient de tous
les  points  de  l’espace,  et  on  mangeait,  en  se
cachant  autant  que  possible,  les  mains  et  la
figure sous les capuchons. L’eau grêlait, sautait
et ruisselait sur les molles carapaces de toile ou
de drap et venait, tantôt brutalement et tantôt
sournoisement,  détremper  nos  personnes  et
notre nourriture. Les pieds s’enfonçaient de plus
en  plus,  prenaient  largement  racine  dans  le
ruisseau qui courait au fond du fossé argileux. 

Quelques  têtes  riaient,  la  moustache
dégoulinante,  d’autres  grimaçaient  d’avaler  du
pain spongieux et de la viande lessivée et d’être
cinglés  par  les  gouttes  qui  leur  assaillaient  de
tous  côtés  la  peau  au  moindre  défaut  de  leur
épaisse cuirasse bourbeuse. 

Barque, qui serrait sa gamelle sur son cœur,
brailla à Volpatte : 

— Alors, des vaches, tu dis, qu’t’as vues, là-
bas d’où c’que tu d’viens ? 

—  Exemple  ?  cria  Blaire  dans  un
redoublement de rafale qui secouait les paroles
et  les  éparpillait.  Quoi  qu’t’as  vu  en  fait
d’vaches ? 

— Y a… commença Volpatte, et pis… Y en a
trop, nom de Dieu ! Y a… 

Il  essayait  de  dire  ce  qu’il  y  avait.  Il  ne
pouvait que répéter : « Y en a trop » ; il était
oppressé  et  soufflait,  et  il  avala  une  bouchée
déliquescente de pain, et il ravala aussi la masse
désordonnée et étouffante de ses souvenirs. 
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— C’est-i’ des embusqués qu’tu veux causer ?

— Tu parles ! 

Il avait lancé par-dessus le talus le restant de
son bœuf, et ce cri, ce soupir, sortit violemment
de sa bouche comme d’une soupape. 

— T’en fais  pas pour les embusqués,  vieille
colique,  conseilla  Barque,  goguenard,  mais  non
sans quelque amertume. À quoi ça sert ? 

Ramassé  et  dissimulé  sous  le  toit  fragile  et
inconsistant  de  son  capuchon  ciré  où  l’eau
précipitait  un  glacis  brillant,  et  tendant  sa
gamelle  vide  à  la  pluie  pour  la  nettoyer,
Volpatte gronda : 

— J’suis pas maboul tout à fait, et j’sais bien
qu’des  mecs  de  l’arrière,  l’en  faut.  Qu’on  aye
besoin d’traîne-pattes, j’veux bien… Mais y en a
trop, et ces trop-là, c’est toujours les mêmes, et
pas les bons, voilà ! 

Soulagé par cette déclaration qui mettait un
peu  de  lumière  à  travers  le  sombre  méli-mélo
des colères qu’il rapportait parmi nous, Volpatte
parla par bribes, à travers les nappes acharnées
de pluie : 

— Dès le premier patelin où on m’a expédié
à petite vitesse, j’en ai vu des chiées, des chiées,
et  i’s  ont  commencé  à  m’faire  une  mauvaise
impression sur moi. Toutes sortes de services, de
sous-services,  de  directions,  de  centres,  de
bureaux,  de  groupes.  Pendant  les  premiers
temps,  quand  t’es  là-dedans,  autant  de
bonhommes  tu  rencontres,  autant  d’services
différents qui  se ressemblent pas comme noms.
C’est à en devenir r’tourné. Mon vieux, celui qui
a inventé les noms de tous ces services, il avait
une rude tête ! 

»  Alors,  tu  veux  pas  qu’j’en  soye
indigestionné  ?  J’en  ai  plein  mes  mirettes  et
malgré  moi,  quand  j’fais  à  moitié  aut’  chose,
j’en rêve à moitié ! 

» Ah ! mon vieux, ruminait notre camarade,
tous  ces  mecs  qui  baguenaudent  et  qui
papelardent  là-dedans,  astiqués,  avec  des
kébrocs et des paletots d’officiers, des bottines –

qui marquent mal, quoi – et qui mangent du fin,
s’mettent, quand ça veut, un cintième de casse-
pattes  dans  l’cornet,  s’lavent  plutôt  deux  fois
qu’une, vont à la messe, n’défument pas et l’soir
s’empaillent  dans  la  plume  en  lisant  sur  le
journal.  Et ça dira,  après  :  « J’suis  t’été  à la
guerre. » 

Un  point  avait  surtout  frappé  Volpatte  et
ressortait de sa vision confuse et passionnée : 

— Tous ces poilus-là,  ça n’emporte pas son
couvert et son quart, pour manger sur le pouce.
I’  leur  faut  ses  aises.  I’s  préfèr’t  mieux  aller
s’installer chez une mouquère de l’endroit, à une
table exprès pour eux, pour chiquer la légume,
et  la  rombière  leur  carre  dans  son  buffet  leur
vaisselle,  leurs boîtes de conserves et tout leur
bordel  pour  le  bec,  enfin,  les  avantages  de  la
richesse et de la paix dans ce sacré nom de Dieu
d’arrière ! 

Le voisin de Volpatte secoua la tête sous les
cataractes qui tombaient du ciel et dit : 

— Tant mieux pour eux. 

—  J’suis  pas  maboul…  recommença  à  dire
Volpatte. 

— P’t’êt’ ; mais t’es pas conséquent. 

Volpatte  se  sentit  injurié  par  ce  terme  ;  il
sursauta,  leva furieusement la  tête,  et la  pluie
qui  le  guettait  s’appliqua  en  paquet  sur  sa
figure. 

—  Non,  mais  des  fois  !  Pas  conséquent  !
C’purin-là ! 

—  Parfaitement,  monsieur,  reprit  le  voisin.
J’dis  qu’tu  rousses  et  qu’pourtant  tu  voudrais
bien être à leur place, à ces Jean Foutre. 
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— Pour  sûr,  mais  qu’est-ce  que  ça  prouve,
face  de  fesse  ?  D’abord,  nous,  on  a  été  au
danger et ce s’rait bien not’ tour. C’est toujours
les mêmes, que j’te dis, et pis, pa’ce qu’y a là-
d’dans des jeunes qu’est fort comme un bœuf, et
balancé comme un lutteur, et pis pa’c’qu’y en a
trop. Tu vois, c’est toujours « trop » que j’dis,
parce que c’est ça. 

— Trop ! qu’en sais-tu, vilain ? Ces services,
connais-tu qui i’ sont ? 

— J’sais  pas  c’qu’i’  sont,  repartit  Volpatte,
mais j’dis… 

—  Tu  crois  qu’c’est  pas  un  fourbi  d’faire
marcher toutes les affaires des armées ? 

— J’m’en fous, mais… 

— Mais tu voudrais que ce s’rait toi, pas ?
goguenarda  le  voisin  invisible  qui,  au  fond  de
son  capuchon  sur  lequel  se  déversaient  les
réservoirs  de  l’espace,  cachait  soit  une  grande
indifférence,  soit  l’impitoyable  désir  de  faire
monter Volpatte. 

— J’sais pas y faire, dit simplement celui-ci. 

— Y en a qui sav’t pour toi, intervint la voix
aiguë de Barque ; j’en ai connu un… 

— Moi aussi, j’en ai vu ! hurla désespérément
Volpatte  dans  la  tempête.  Tiens,  pas  loin  du
front,  à  j’sais  pas  quoi,  où  il  y  a  l’hôpital
d’évacuation  et  une  sous-intendance,  c’est  là
qu’j’ai rencontré c’t’anguille. 

Le  vent,  qui  passait  sur  nous,  demanda  en
cahotant : 

— Qu’est-ce que c’est qu’ça ? 

À ce moment, il se produisit une accalmie, et
le mauvais temps laissa tant bien que mal parler
Volpatte, qui dit : 

— I’ m’a servi d’guide dans tout le fouillis du
dépôt comme dans une foire, vu qu’il était lui-
même  une  des  curiosités  de  l’endroit.  I’
m’menait  dans  des  couloirs,  des  salles  de
maisons ou d’baraquements supplémentaires ; i’
m’entr’ouvrait  une  porte  à  étiquette  ou  m’la
montrait et i’ m’disait : « Vise ça, et ça donc,

vise-le ! » J’ai visité avec lui ; mais lui n’est pas
revenu, comme moi, aux tranchées : n’t’en fais
pas. I’ n’en r’venait du reste pas non plus, fais
t’en pas. C’t’anguille, la première fois que j’l’ai
vue, elle marchait tout doucement dans la cour :
«  C’est  l’service  courant  »,  qu’i’  m’dit.  On  a
causé.  L’lendemain,  i’  s’était  fait  coller
ordonnance,  pour  couper  à  un  départ,  vu
qu’c’était  son  tour  de  partir  depuis
l’commencement d’la guerre. 

» Sur le pas de la porte où il s’était pognoté
toute  la  nuit  dans  un  plumard,  i’  cirait  les
godasses  de  son  ouistiti  :  des  palaces  pompes
jaunes.  I’  leur z’y collait  d’l’encaustique,  î’  les
dorait, mon vieux. J’m’ai arrêté pour voir ça. Le
gars m’a raconté son histoire. Mon vieux, j’me
rappelle  plus  besef  de  c’bourrage  de  crâne
arabe,  pas plus que j’me rappelle de l’Histoire
de France et des dates qu’on chantait à l’école.
Jamais, mon vieux, i’ n’avait été envoyé sur le
front,  quoique  de  la  classe  3  et  un  costaud
bougre, tu sais. L’danger, la fatigue, la mocherie
de  la  guerre,  c’était  pas  pour  lui,  pour  les
autres, oui. I’ savait que si i’ mettait l’pied sur
la ligne de feu, la ligne prendrait toute la bête,
aussi i’ coulait de toutes les pattes pour rester
sur  place.  On avait  essayé  de  tous  les  moyens
pour le posséder, mais c’était pas vrai, il avait
glissé des pinces de tous les capitaines, de tous
les  colonels,  de  tous  les  majors,  qui  s’étaient
pourtant bougrement foutus en colère contre lui.
I’  m’racontait  ça.  Comment  qu’i’  f’sait  ?
I’ s’laissait tomber assis.  I’  prenait un air con.
I’ faisait  l’saucisson.  I’  d’venait  comme  un
paquet de linge sale.  « J’ai comme une espèce
de  fatigue  générale  »,  qu’i’  chialait.  On savait
pas comment l’prendre et, au bout d’un temps,
on le laissait tomber, i’ s’faisait vomir par tout
un chacun.  V’là.  I’  changeait  sa  manière  aussi
suivant les circonstances, tu saisis ? Qué’qu’fois,
l’pied y faisait mal, dont i’ savait salement bien
s’servir. Et pis, i’ s’arrangeait, l’était au courant
des binaises, savait toutes les occases. Tu parles
d’un  mecton  qui  connaissait  les  heures  des
trains  !  Tu  l’voyais  s’rentrer  en  s’glissant  en
douce dans un groupe du dépôt où c’était l’filon,
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et  y  rester,  toujours  en  douce  poil  poil,  et
même, i’ s’donnait beaucoup d’mal pour que les
copains ayent besoin de lui. I’ s’levait à des trois
heures du matin pour faire le jus, allait chercher
de  l’eau  pendant  que  les  autres  bouffaient  ;
enfin quoi, partout où i’ s’était faufilé, il arrivait
à être d’la famille, c’pauv’ type, c’te charogne !
Il en mettait pour ne pas en mettre. I’ m’faisait
l’effet  d’un  mec  qu’aurait  gagné  honnêtement
cent  balles  avec  le  travail  et  l’emmerdement
qu’il  apporte  à  fabriquer  un  faux  billet  de
cinquante. Mais voilà : I’ raboulera sa peau, çui-
là. Au front, i’ s’rait emporté dans l’mouvement,
mais pas si bête ! I’ s’fout d’ceux qui prennent
la bourre sur la terre, et i’ s’foutra d’eux plus
encore  quand  i’s  seront  d’ssous.  Quand  i’s
auront fini tous de s’battre, i’ r’viendra chez lui.
I’ dira à ses amis et connaissances : « Me v’là
sain t’et sauf », et ses copains s’ront contents,
parce  que c’est  un bon type,  avec des magnes
gentilles, tout saligaud qu’il est, et – c’est bête
comme tout  –  mais  c’t’enfant  d’vermine-là,  tu
l’gobes. 

» Eh bien, des clients de c’calibre-là, faut pas
croire qu’y en ait qu’un : y en a des tinées dans
chaque dépôt,  qui s’cramponnent et serpentent
on ne sait pas comment à leur point d’départ, et
disent : « J’marche pas », et marchent pas, et
on  n’arrive  jamais  à  les  pousser  jusqu’au
front. » 

— C’est  pas  nouveau,  tout  ça,  dit  Barque.
Nous l’savons, nous l’savons ! 

— Y a les bureaux ! ajouta Volpatte, lancé
dans son récit  de voyage.  Y en a des maisons
entières, des rues, des quartiers. J’ai vu que mon
tout petit coin de l’arrière, un point, et j’en ai
plein la vue. Non, j’n’aurais pas cru qu’pendant
la  guerre  y  avait  tant  d’hommes  sur  des
chaises… 

Une main, dans la file, sortit, tâta l’espace. 

— V’là la sauce qui n’tombe plus… 

— Alors, on va s’en aller, t’vas vouère… 

En effet, on cria : « Marche ! » 

L’averse s’était tue. On défila dans la longue
mare  mince  qui  stagnait  dans  le  fond  de  la
tranchée  et  sur  laquelle,  l’instant  d’avant,  se
trémoussaient des plaques de pluie. 

Le murmure de Volpatte reprit dans le fatras
du  déambulement  et  les  remous  des  pas
pataugeurs. 

Je  l’entendais,  en  regardant  se  balancer
devant  moi  les  épaules  d’une  pauvre  capote
pénétrée jusqu’aux os. 

C’était après les gendarmes qu’en avait alors
Volpatte. 

— À m’sure que tu tournes le dos à l’avant,
t’en vois de plus en plus. 

— I’ n’ont pas l’même champ d’bataille que
nous. 

Tulacque  avait  une  vieille  rancune  contre
eux. 

—  Faut  voir,  dit-il,  comment  dans  les
cantonnements  les  frères  se  développent,  pour
chercher d’abord où bien loger et bien manger.
Et puis,  après qu’la chose du bidon est réglée,
pour  choper  les  débits  clandestins.  Tu les  vois
guetter  avec  la  queue  de  l’œil  les  portes  des
casbas  pour  voir  si  des  fois  des  poilus  n’en
sortent pas en douce, avec un air d’avoir deux
airs, en r’luquant d’droite et d’gauche et en se
léchant les moustaches. 

— Y en a d’bons : j’en connais un, dans mon
pays, la Côte d’Or, d’où j’suis… 

—  Tais-toi,  interrompit  péremptoirement
Tulacque. I’ s’valent tous ; y en a pas un pour
raccommoder l’autre. 

— Oui, i’ sont heureux, dit Volpatte. Mais tu
crois p’t’êt’ qu’i’ sont contents ? Pas du tout…
I’s roussent. 

Il rectifia : 

— Y en a un qu’j’ai rencontré et qui roussait.
Il  était  bougrement  embêté  par  la  théorie  :  «
C’est pas la peine d’apprendre la théorie, qu’i’
disait, elle change tout l’temps. T’nez, le service
prévôtal  ;  eh bien,  vous  apprenez c’qui  fait  le
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principal chapitre de la chose, après c’n’est plus
ça. Ah ! quand cette guerre s’ra-t-elle finie ? »
qu’i’ disait. 

— I’s font ce qu’on leur dit de faire, ces gens,
hasarda Eudore. 

—  Bien  sûr.  C’est  pas  d’leur  faute,  en
somme.  N’empêche  que  ces  soldats  de
profession,  pensionnés,  médaillés  –  alors  que
nous, on est qu’des civils – auront eu une drôle
de façon de faire la guerre. 

— Ça m’fait penser à un forestier qu’j’ai vu
aussi,  dit  Volpatte,  qui  f’sait  d’la  rouscaillure
rapport  aux  corvées  qu’on  l’obligeait.  «  C’est
dégoûtant,  m’disait  c’t’homme,  c’qu’on  fait
d’nous. On est des anciens sous-offs, des soldats
ayant  au  moins  quatre  années  de  service.  On
nous donne la haute paie, c’est vrai ; et après ?
Nous sommes des fonctionnaires ! Mais on nous
humilie. Dans les Q.G., on nous fait nettoyer, et
enlever les ordures. Les civils voient c’traitement
qu’on nous inflige et nous dédaignent. Et si tu
as  l’air  de  rouspéter,  c’est  tout  juste  si  on
n’parle pas de t’envoyer aux tranchées,  comme
les  fantassins  !  Qu’est-ce  que  devient  notre
prestige ! Quand nous serons de retour dans les
communes, comme gardes,  après la guerre – si
on en revient, de la guerre – les gens, dans les
communes  et  les  forêts,  diront  :  « Ah  !  c’est
vous que vous décrottiez les rues à X… ? » Pour
reprendre  notre  prestige  compromis  par
l’injustice et l’ingratitude humaines, j’sais bien –
qu’i’  disait  –  qu’il  va  falloir  verbaliser,  et
verbaliser  encore,  et  verbaliser  à tour de bras,
même  contre  les  riches,  même  contre  les
puissants ! » qu’i’ disait. 

— Moi, dit Lamuse, j’ai vu un gendarme qui
était juste : « Le gendarme est sobre en général,
qu’î’ disait. Mais il y a toujours de sales bougres
partout,  pas  ?  Le  gendarme  fait  positivement
peur à l’habitant, c’est un fait, qu’i’ disait ; eh
bien,  je  l’avoue,  y  en  a  qui  abusent  à  ça,  et
ceux-là – qu’est la racaille de la gendarmerie –
s’font servir des p’tits verres. Si j’étais chef ou
brigadier, j’les visserais, ceuss-là, et pas un peu,
qu’i’disait,  parce  que  l’opinion  publique,  qu’i’

disait encore, s’en prend au corps de métier du
fait de l’abus d’un seul agent verbalisateur. » 

—  Moi,  dit  Paradis,  un  des  plus  mauvais
jours de ma vie, c’est qu’une fois j’ai salué un
gendarme,  le  prenant  pour  un  sous-lieutenant,
avec ses brisques blanches. Heureusement (j’dis
pas  ça pour  me consoler,  mais  parce  que tout
d’même  c’est  p’t’êt’  vrai),  heureusement  que
j’crois qu’i’ m’a pas vu. 

Un silence. 

— Oui, videmment, murmurent les hommes.
Mais quoi faire ? Faut pas s’en faire. 

 ⁂

Un peu plus tard, alors que nous étions assis
le long d’un mur,  le dos aux pierres,  les pieds
enfoncés et plantés par terre, Volpatte continua
son déballage d’impressions. 

— J’entre dans une salle qu’était un bureau
du Dépôt,  celui  d’la  comptabilité,  j’crois  bien.
Elle  grouillait  d’tables.  Y  avait  du  monde  là-
d’dans comme au marché. Un nuage de paroles.
Tout  au long  des  murs  de  chaque  côté,  et  au
milieu,  des  types  assis  devant  leur  étalage
comme des  marchands  d’vieux  papiers.  J’avais
fait  une  demande  pour  être  reversé  dans  mon
régiment et  on m’avait  dit  :  «  Démerde-toi  et
occupe-toi  z’en.  »  J’tombe  sur  un  sergent,  un
p’tit poseur, frais comme l’œil, à lorgnon d’or –
des lunettes à galon. Il était jeune, mais étant
rengagé, il avait l’droit de n’pas partir à l’avant.
J’y dis : « Sergent ! » Mais i’ n’m’écoute pas, en
train qu’il était d’engueuler un scribe : « C’est
malheureux, mon garçon, qu’i’ disait : j’vous ai
dit  vingt  fois  qu’il  fallait  en  notifier  un  pour
exécution au Chef d’Escadron, Prévôt du C.A.,
et un à titre de renseignement, sans signature,
mais avec mention de la signature, au Prévôt de
la Force Publique d’Amiens et des centres de la
région  dont  vous  avez  la  liste  –  sous  couvert,
bien entendu, du général commandant la région.
C’est pourtant bien simple », qu’i’ disait. 

»  J’m’ai  éloigné de  trois  pas  pour  attendre
qu’il ait fini d’engueuler. Cinq minutes après, je
m’suis approché du sergent. I’ m’a dit : « Mon
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brave, j’ai  pas l’temps d’m’occuper d’vous, j’ai
bien d’autres choses en tête. » En effet, il était
dans tous ses états devant sa machine à écrire,
c’t’espèce de moule, pa’c’qu’il avait oublié, qu’i’
disait,  d’appuyer  sur  le  levier  d’la  touche  des
majuscules, et alors, au lieu de souligner le titre
de  sa  page,  il  avait  foutu en plein  dessus  une
ligne  de  8.  Alors,  i’  n’entendait  rien  et  i’
gueulait contre les Américains, vu qu’le système
de sa machine venait d’là. 

» Après, i’ rouspétait contre une autre jambe
de  laine,  parce  que  sur  le  bordereau  de
réparation des cartes, qu’i’ disait, on n’avait pas
mis le Service des Subsistances, le Troupeau de
Bétail et le Convoi administratif de la 328e D.I. 

»  À côté,  un  outil  s’entêtait  à  tirer  sur  la
pâte  plus  de  circulaires  qu’elle  ne  pouvait  et
i’ suait  sang et  eau pour  arriver  à  pondre  des
fantômes  à  peine  lisibles.  D’autres  causaient  :
« Où  sont  les  attaches  parisiennes  ?  »  que
demandait un élégant. Et pis i’ n’appellent pas
les choses par leur nom : « Dites-moi donc, s’il
vous plaît,  quels sont les éléments cantonnés à
X… » Les  éléments,  qu’est-ce  que c’est  que ce
parlage ? dit Volpatte. 

» Au bout de la grande table où étaient les
types que j’vous dis et dont j’m’avais approché
et  en  haut  de  laquelle  le  sergent,  derrière  un
monticule de papelards, se démenait et donnait
des  ordres  (l’aurait  mieux  fait  de  donner
d’l’ordre),  un  bonhomme  ne  faisait  rien  et
tapotait sur son buvard avec sa patte : il était
chargé,  l’frère,  du  Service  des  permissions,  et
comme  la  grande  attaque  était  commencée  et
que les permissions étaient suspendues, i’ n’avait
pus rien à faire : « Chic ! alors ! » qu’i’ disait. 

» Et ça, c’est une table dans une salle, dans
un service, dans un dépôt. J’en ai vu d’autres,
pis d’autres, de plus en plus. J’sais pus, c’est à
d’venir louftingue, que j’te dis. » 

— I’s avaient des brisques ? 

— Pas  beaucoup  là,  mais  dans  les  services
qui sont en deuxièmes lignes, tous en ont : t’as
là  d’dans  des  collections,  des  jardins

d’acclimatation de brisquards. 

—  C’que  j’ai  vu  de  plus  joli  en  fait
d’brisquards,  dit  Tulacque,  c’est  un
automobiliste  habillé  dans  un  drap  qu’t’aurais
dit  du  satin,  avec  des  brisques  fraîches  et  des
cuirs d’officier anglais,  tout soldat de 2e classe
qu’il était. Et l’doigt à la joue, il était appuyé
du coude sur c’te bath voiture ornée de glaces,
dont  il  était  l’valet  d’chambre.  Tu  t’serais
marré.  I’  faisait  un  rond  d’jambe,  c’te  chic
fripouille ! 

— C’est tout à fait l’poilu qu’on voit dessiné
dans  les  journaux  à  femmes,  les  chics  petits
journaux cochons. 

Chacun  a  son  souvenir,  son  couplet  sur  ce
sujet tant ruminé des « filoneurs »,  et tout le
monde se met à déborder et à parler à la fois.
Un  brouhaha  nous  enveloppe  au  pied  du  mur
triste où nous sommes tassés comme des ballots,
dans  le  décor  piétiné,  gris  et  boueux  qui  gît
devant nous, stérilisé par la pluie. 

—  …  Ses  frusques  commandées  au  pique-
pouces, pas demandées au garde-mites. 

—  …  Planton  au  Service  Routier,  pis  à  la
Manute,  pis  cycliste  au  ravitaillement  du  XIe
Groupe. 

— … I’  a  chaque matin un pli  à  porter  au
Service  de  l’Intendance,  au Canevas  du  Tir,  à
l’Équipage  des  Ponts,  et  le  soir  à  l’A.D.  et  à
l’A.T. C’est tout. 

— … Quand j’suis rentré d’perme, disait c’t’
ordonnance,  les  bonnes  femmes  nous
acclamaient à toutes les barrières de passage à
niveau du train. « Elles vous prenaient pour des
soldats », qu’j’y dis… 

—  …  «  Ah  !  qu’j’y  dis,  vous  êtes  donc
mobilisé,  vous  !  qu’j’y  dis.  —  Parfaitement,
qu’i’ m’dit,  attendu  qu’j’ai  fait  une  tournée
d’conférences  en  Amérique  avec  mission  du
ministre. C’est p’t’êt’ pas êt’ mobilisé, ça ? Du
reste,  mon  ami,  qu’i’  m’dit,  j’paye  pas  mon
loyer, donc je suis mobilisé. » 

— Et moi… 
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— Pour finir, cria Volpatte, qui fit taire tous
les  bourdonnements,  avec  son  autorité  de
voyageur revenant de là-bas, pour finir,  j’en ai
vu,  d’un  seul  coup,  toute  une  secouée  à  un
gueuleton.  Pendant deux jours,  j’ai  été comme
aide  à  la  cuisine  d’un des  groupes  de  C.O.A.,
parce  qu’on  ne  pouvait  pas  me  laisser  à  rien
faire en attendant ma réponse,  qui  s’dépêchait
pas, vu qu’on y avait ajouté une redemande et
une  archi-demande  et  qu’elle  avait,  aller  et
retour, trop d’arrêts à faire à chaque bureau. 

» Bref, j’ai été cuistot dans c’bazar. Une fois
j’ai servi, vu que l’cuisinier en chef était rentré
de  permission  pour  la  quatrième  fois,  et  était
fatigué.  J’voyais  et  j’entendais  c’monde,  toutes
les  fois  qu’j’entrais  dans  la  salle  à  manger,
qu’était  dans  la  Préfecture,  et  qu’tout  c’bruit
chaud et lumineux m’arrivait sur la gueule. 

»  I’  n’y  avait  là-dedans  rien  que  des
auxiliaires,  mais  y  en  avait  ben  aussi  dans
l’nombre,  du  service  armé  :  y  avait  rien
qu’exclusivement  des  vieux,  avec  en  plus
quéqu’jeunes assis par-ci par-là. 

» J’ai commencé a m’ marrer quand un d’ces
manches a dit : « Faut fermer les volets,  c’est
plus prudent. » Mon vieux on était à une pièce
de deux cents kilomètres de la ligne de feu, mais
c’vérolé-là,  i’  voulait  faire  croire  qu’y  aurait
danger d’bombardement d’aéro… 

— J’ai  bien  mon  cousin,  dit  Tirloir,  en  se
fouillant,  qui  m’écrit…  Tiens,  v’là  c’qu’i’
m’écrit  :  «  Mon  cher  Adolphe,  me  voilà
définitivement maintenu à Paris, comme attaché
à  la  Boite  60.  Pendant  qu’t’es  là-bas,  je  reste
donc dans la capitale à la merci d’un taube ou
d’un zeppelin ! » 

— Ah ! Hi ! Ho ! 

Cette phrase répand une douce joie et on la
digère comme une friandise. 

—  Après,  reprit  Volpatte,  je  m’suis  marré
plus  encore  pendant cette  croûte  d’embusqués.
Comme  dîner,  ça  f’sait  bon  :  d’la  morue,  vu
qu’c’était  vendredi  ;  mais  préparée  comme  les
soles  Marguerite,  est-ce  que  je  sais  ?  Mais

comme parlement… 

— I’s appellent la baïonnette Rosalie, pas ? 

—  Oui,  ces  empaillés-là.  Mais  pendant
l’dîner,  ces  messieurs  parlaient  surtout  d’eux.
Chacun, pour expliquer qu’i’ n’était pas ailleurs,
disait,  en somme, tout en disant aut’  chose  et
tout en mangeant comme un ogre : « Moi, j’suis
malade,  moi,  j’suis  affaibli,  r’gardez-moi  c’te
ruine ;  moi,  j’suis  gaga. » I’s allaient chercher
des  maladies  dans  l’fond  d’eux  pour  s’en
affubler : « J’voulais partir pour la guerre, mais
j’ai  une  hernie,  deux  hernies,  trois  hernies.  »
Ah !  non,  c’gueuleton  !  «  Les  circulaires  qui
parlent d’expédier tout le monde, expliquait un
loustic,  c’est  comme  les  vaudevilles,  qu’il
expliquait  :  y  a  toujours  un  dernier  acte  qui
vient  r’arranger  tout  le  mic-mac  du  reste.
C’troisième  acte,  c’est  le  paragraphe  :  «  …  à
moins que les besoins du service s’y opposent… »
Y en a un qui racontait :  « J’avais  trois  amis
sur  qui  j’comptais  pour  un  coup  d’épaule.  Je
voulais m’adresser à eux : l’un après l’autre un
peu  avant  que  j’fasse  la  demande,  i’s  ont  été
tués  à  l’ennemi  ;  croyez-vous,  qu’i’  disait,  que
j’ai pas de chance ! » Un autre expliquait à un
autre  que,  quant  à  lui,  il  aurait  bien  voulu
partir, mais que le médecin-major l’avait pris à
bras-le-corps pour le retenir  de force au dépôt
dans  l’auxiliaire.  «  Eh  bien,  qu’i’  disait,  j’me
suis résigné. Après tout, j’rendrai plus d’services
en mettant mon intelligence au service du pays
qu’en  portant  l’sac.  »  Et  c’lui  qu’était  à  côté
faisait : « Oui », avec sa tirelire qu’était plumée
en  haut.  Il  avait  bien  consenti  à  aller  à
Bordeaux  pendant  l’moment  où  les  Boches
approchaient de Paris et où alors Bordeaux était
devenu  la  ville  chic,  mais  après  il  était
carrément  revenu  en  avant,  à  Paris,  et  disait
quéqu’chose comme ça : « Moi j’suis utile à la
France  avec  mon  talent  qu’i’  faut  absolument
que j’conserve à la France. » 

» I’s parlaient d’autres qu’étaient pas là : du
commandant qui s’mettait à avoir un caractère
impossible  et  i’s  expliquaient  que  tant  plus
i’ d’venait  ramolli,  tant  plus  i’  d’venait  dur  ;
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d’un  général  qui  faisait  des  inspections
inattendues à cette fin de débusquer le monde,
mais qui,  depuis huit jours, était au pieu, très
malade  :  «  Il  va  mourir  sûrement  ;  son  état
n’inspire  plus  aucune  inquiétude  »,  qu’i’s
disaient, en fumant des cigarettes que des poires
de la haute envoient aux dépôts pour les soldats
du front.  «  Tu sais,  qu’on disait,  le  tout p’tit
Frazy, qui est si mignon, c’Chérubin, il a enfin
trouvé un filon pour rester : on a demandé des
tueurs  de  bœufs  à  l’abattoir,  et  il  s’est  fait
embaucher  là-dedans  par  protection,  quoique
licencié  en  droit  et  malgré  qu’i’  soit  clerc  de
notaire.  Quant  au  fils  Flandrin,  il  a  réussi  à
s’faire nommer cantonnier. — Cantonnier, lui ?
tu crois qu’on va l’laisser ? — Bien sûr, répond
un  d’ces  couillons,  cantonnier  c’est  pour
longtemps… » 

— Tu parles d’imbéciles, gronde Marthereau.

— Et  ils  étaient  tous  jaloux,  je  n’sais  pas
pourquoi,  d’un  nommé  Bourin  :  «  Autrefois
i’ m’nait la grande vie parisienne : i’ déjeunait
et dînait en ville. I’ faisait dix-huit visites par
jour. I’ papillonnait dans les salons depuis five
o’clock jusqu’à l’aube.  Il  était infatigable  pour
conduire les cotillons, organiser des fêtes, avaler
des pièces de théâtre, sans compter les  parties
d’auto, le tout plein d’champagne. Mais v’là la
guerre.  Alors  il  n’est  plus  capable,  le  pauvre
petit,  de  veiller  un  peu  tard  à  un  créneau  et
d’couper  du  fil  de  fer.  Il  lui  faut  rester
tranquillement  au  chaud.  Et  puis,  lui,  un
Parisien, aller en province, s’enterrer dans la vie
des  tranchées  ?  Jamais  de  la  vie  !  «
J’comprends,  moi,  répondait  un  mec,  qu’ai
trente-sept  ans,  j’suis  arrivé  à  l’âge  de
m’soigner ! » Et pendant que c’t’individu disait
ça, j’pensais à Dumont, l’garde-chasse, qu’avait
quarante-deux  ans,  qui  a  été  défoncé  auprès
d’moi  sur  la  cote  132,  si  près,  qu’après  que
l’paquet de balles qui lui est entré dans la tête,
mon corps remuait du tremblement du sien. 

— Et  comment  qu’i’s  étaient  avec  toi,  ces
gibiers ? 

— I’s’foutaient  d’moi,  mais  ne  l’montraient

pas trop : de temps en temps seulement, quand
i’s pouvaient pus s’ r’tenir. I’s me r’gardaient du
coin  de  l’œil  et  faisaient  surtout  attention  de
n’pas  m’toucher  en  passant,  parce  que  j’étais
encore sale de la guerre. 

» Ça m’dégoûtait un peu d’être au milieu de
c’t’amoncellement  de  g’noux  creux,  mais  je
m’disais : « Allons, t’es d’passage, Firmin. » Y
a qu’une  fois  j’ai  failli  m’fout’  en  rogne,  c’est
quand  un  a  dit  :  «  Plus  tard,  quand  on
r’viendra, si on r’vient. » — Ça non ! Il n’avait
pas le droit de dire ça. Des phrases comme ça,
pour les avoir au bec, i’ faut les mériter : c’est
comme  une  décoration.  J’veux  bien  qu’on
filoche, mais pas qu’on joue à l’homme exposé
quand on a foutu l’camp, avant d’partir. Et tu
les entendais aussi raconter des batailles, car i’s
sont  au  courant  mieux  qu’toi  des  grands
machins et d’la façon dont s’goupille la guerre,
et après, quand tu r’viendras, si tu r’viens, c’est
toi qu’auras tort au milieu de toute cette foule
de blagueurs, avec ta p’tite vérité. 

» Ah ! ce soir-là, mon vieux, ces têtes dans la
fumée des lumières, la ribouldingue de ces gens
qui  jouissaient  de  la  vie,  qui  profitaient  de  la
paix  !  On  aurait  dit  un  ballet  d’théâtre,  une
fantasmagorie. Y en avait,  y en avait… Y en a
encore des cent mille », conclut enfin Volpatte,
ébloui. 

Mais les hommes qui payaient de leur force et
de leur vie la sécurité des autres s’amusaient de
la colère qui l’étouffait, l’acculait dans son coin
et le submergeait sous des spectres embusqués. 

—  Heureusement  qu’i’  nous  parle  pas  des
ouvriers d’usine qu’ont fait leur apprentissage à
la guerre et d’tous ceux qui sont restés chez eux
sous des prétextes de défense nationale mis sur
pattes  en cinq  sec  !  murmura  Tirette.  I’  nous
jamberait avec ça jusqu’à la Saint-Saucisson. 

—  Tu  dis  qu’y  en  a  des  cent  mille,  peau
d’mouche,  railla  Barque.  Eh  bien,  en  1914,
t’entends  bien  ?  Millerand,  le  ministre  de  la
Guerre,  a  dit  aux  députés  :  «  Il  n’y  a  pas
d’embusqués. » 
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— Millerand, grogna Volpatte, mon vieux, je
l’connais pas, c’t’homme-là, mais, s’il  a dit ça,
c’est vraiment un salaud ! 

 ⁂

— Mon vieux, les autres, i’s font c’qui veul’t
dans leur pays, mais chez nous, et même dans
un  régiment  en  ligne,  y  a  des  filons,  des
inégalités. 

— On est toujours, dit Bertrand, l’embusqué
de quelqu’un. 

—  Ça  c’est  vrai  :  n’importe  comment  tu
t’appelles, tu trouves, toujours, toujours, moins
crapule et plus crapule que toi. 

— Tous ceux qui chez nous ne montent pas
aux tranchées,  ou ceux  qui  ne  vont  jamais  en
première ligne ou même ceux qui n’y vont que
de  temps  en  temps,  c’est,  si  tu  veux,  des
embusqués et tu verrais combien y en a, si on ne
donnait des brisques qu’aux vrais combattants. 

— Y en a deux cent cinquante par régiment
de deux bataillons, dit Cocon. 

— Y a les ordonnances, et à un moment, y
avait même les tampons des adjudants. 

— Les cuistots et les sous-cuistots. 

— Les sergents-majors et le plus souvent les
fourriers. 

—  Les  caporaux  d’ordinaire  et  les  corvées
d’ordinaire. 

— Qué’ques piliers de bureau et la garde du
drapeau. 

— Les vaguemestres. 

— Les conducteurs,  les  ouvriers  et  toute  la
section,  avec  tous  ses  gradés,  et  même  les
sapeurs. 

— Les cyclistes. 

— Pas tous. 

— Presque tout le service de santé. 

—  Pas  des  brancardiers,  bien  entendu,
puisque non seulement i’s font un foutu métier,
mais  qu’i’s  s’logent,  avec les  compagnies  et  en

cas d’assaut, chargent avec leur brancard ; mais
les infirmiers. 

—  C’est  presque  tous  curés,  surtout  à
l’arrière. Parce que, tu sais, les curés qui portent
le sac, j’en ai pas vu lourd, et toi ? 

— Moi non plus. Dans les journaux, mais pas
ici. 

— Y en a eu, i’ paraît. 

— Ah ! 

— C’est  égal  !  L’fantassin  i’  prend qu’èque
chose dans c’te guerre-là. 

— Y en a d’autres aussi qui sont exposés. Y
en a pas qu’pour nous ! 

— Si, dit âprement Tulacque, y en a presque
que pour nous ! 

 ⁂

Il ajouta : 

—  Tu  m’diras  –  j’sais  bien  c’que  tu  vas
m’dire – que les automobilistes et les artilleurs
lourds ont pris à Verdun. C’est vrai, mais i’s ont
tout d’même le filon à côté d’nous. Nous, on est
exposés toujours comme eux l’ont été  une fois
(et même on a en plus les balles et les grenades
qu’i’s  n’ont  pas).  Les  artilleurs  lourds,  i’s  ont
élevé des lapins près d’leurs guitounes et i’s ont
fait des omelettes pendant dix-huit mois. Nous,
on est vraiment au danger ; ceux qui y sont en
partie, ou une fois, n’y sont pas. Alors, comme
ça, tout le monde y serait : la bonne d’enfants
qui  navigue  dans  les  rues  d’Paris  l’est  aussi,
pisqu’y  a  les  taubes  et  les  zeppelins,  comme
disait  c’t’andouille  que  parlait  l’copain  tout  à
l’heure. 

— À la première expédition des Dardanelles,
y a bien eu un pharmacien blessé par un éclat.
Tu m’crois pas ? C’est vrai pourtant, un officier
à bordure verte, blessé ! 

—  C’est  l’hasard,  comme  j’l’écrivais  à
Mangouste, conducteur d’un cheval haut-le-pied
à la section, et qui a été blessé, mais lui c’était
par un camion. 

— Mais oui, c’est tel que ça. Après tout, une
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bombe  peut  dégringoler  sur  une  promenade  à
Paris, ou à Bordeaux. 

— Oui, oui. Alors c’est trop facile de dire :
« Faisons pas d’différence entre les dangers ! »
Minute.  Depuis  le  commencement,  y  en  a
quelques-uns d’eux autres qui  ont été tués par
un  malheureux  hasard  :  de  nous,  y  en  a
qué’qu’s-uns  qui  vivent  encore,  par  un  hasard
heureux.  C’est  pas  pareil,  ça,  vu  qu’quand on
est mort c’est pour longtemps. 

—  Voui,  dit  Tirette,  mais  vous  d’venez
empoisonnants  avec  vos  histoires  d’embusqués.
Du moment qu’on n’y peut rien, faudrait voir à
tourner la page. Ça me fait penser à un ancien
garde champêtre de Cherey, où on était l’mois
dernier, qui marchait dans les rues de la ville en
zyeutant partout pour dégoter un civil en âge de
porter  les  armes,  et  qui  flairait  les  fricoteurs
comme  un  dogue.  V’là-t-i’  pas  qu’i’  s’arrête
devant  une  forte  commère  qu’avait  d’la
moustache,  et  ne  r’garde  plus  que  c’te
moustache et il l’engueule : « Tu n’pourrais pas
être sur le front, toi ? » 

— Moi,  dit  Pépin,  j’m’en  fais  pas  pour  les
embusqués ou les demi-embusqués, pisque c’est
perdre  le  temps qu’on a,  mais où j’les  ai  à  la
caille,  c’est  quand  i’  crânent.  J’suis  d’l’avis
d’Volpatte : qu’i’s filonnent, bon, c’est humain,
mais qu’après, i’ viennent pas dire : « J’ai été
un guerrier. » Tiens, les engagés, par exemple… 

— Ça dépend des engagés. Ceux qui se sont
engagés  sans conditions,  dans l’infanterie,  moi,
j’m’incline  devant  ces  hommes-là,  autant  que
d’vant  ceux  qui  sont  tués  ;  mais  les  engagés
dans les  services ou les  armes spéciales,  même
l’artillerie lourde, i’ commencent à m’taper sur
l’os.  On  les  connaît,  ceux-là  !  I’s  diront,  en
f’sant  l’gracieux  dans  leur  monde  :  «  J’m’ai
engagé  pour  la  guerre.  —  Ah  !  comme  c’est
beau, c’que vous avez fait ; vous avez, de votre
propre  volonté,  affronté  la  mitraille  !  — Mais
oui,  madame  la  marquise,  j’suis  comme  ça.  »
Eh, va donc, fumiste ! 

—  J’connais  un  monsieur  qui  s’est  engagé
dans  les  parcs  d’aviation.  Il  avait  un  bel

uniforme  :  il  aurait  mieux  fait  de  s’engager  à
l’Opéra-Comique. 

— Oui, mais c’est toujours la même histoire.
I’  n’aurait  pas  pu dire  après dans  les  salons  :
« Tenez, me v’la : regardez ma gueule d’engagé
volontaire ! » 

— Qu’est-ce que j’dis « il aurait aussi bien
fait !  » Il aurait beaucoup mieux fait, oui. Au
moins il aurait carrément fait rigoler les autres,
au lieu d’les faire rire jaune. 

— Tout ça, c’est d’la bath potiche peinte à
neuf  et  bien  décorée,  de  toutes  sortes  de
décorations, mais qui ne va pas au feu. 

—  Si  n’y  avait  qu’des  gars  comme  ça,  les
Boches s’raient à Bayonne. 

— Quand y a la  guerre,  on doit  risquer sa
peau, pas, caporal ? 

— Oui, dit Bertrand. Il y a des moments où
le devoir et le danger c’est exactement la même
chose.  Quand  le  pays,  quand  la  justice  et  la
liberté  sont  en  danger,  ce  n’est  pas  en  se
mettant  à  l’abri  qu’on  le  défend.  La  guerre
signifie au contraire danger de mort et sacrifice
de  la  vie  pour  tout  le  monde,  pour  tout  le
monde  :  personne  n’est  sacré.  Il  faut  donc  y
aller tout droit, jusqu’au bout, et non pas faire
semblant  de  le  faire,  avec  un  uniforme  de
fantaisie.  Les  services  de  l’arrière,  qui  sont
nécessaires,  doivent  être  assurés
automatiquement  par  les  vrais  faibles  et  les
vrais vieux. 

— Vois-tu,  y  a  eu  trop  d’gens  riches  et  à
relations  qui  ont  crié  :  «  Sauvons  la  France  !
— et  commençons  par  nous  sauver  !  »  À  la
déclaration  de  la  guerre,  y  a  eu  un  grand
mouvement  pour  essayer  de  se  défiler,  voilà
c’qu’y  a  eu.  Les  plus  forts  ont  réussi.  J’ai
remarqué, moi, dans mon p’tit coin, qu’c’étaient
surtout  ceux  qui  gueulaient  le  plus,  avant,  au
patriotisme… – En tout cas – comme ils disaient,
tout à l’heure, eux autres – si on s’carre à l’abri,
la  dernière  vacherie  qu’on  puisse  faire  c’est
d’faire croire qu’on a risqué. Pa’c que ceux qui
risquent vraiment, j’te l’redis, méritent le même
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hommage que les morts. 

— Et pis après ? C’est toujours comme ça,
mon vieux. Tu changeras pas l’homme. 

—  Rien  à  faire.  Rouspéter,  t’plaindre  ?
Tiens, en fait d’plainte, t’as connu Margoulin ? 

— Margoulin, c’bon type de chez nous qu’on
a laissé mourir sur le Crassier parc’qu’on l’a cru
mort ? 

— Eh  ben,  lui  voulait  s’plaindre.  Tous  les
jours i’ parlait d’faire une réclamation sur tout
ça là-dessus au capitaine, au commandant, et de
d’mander qu’i’ soit établi que chacun montera à
son  tour  aux  tranchées.  Tu  l’entendais  dire
après la croûte : « J’y dirai, vrai comme v’là un
quart de vin là. » Et l’instant d’après : « Si j’y
dis pas, c’est qu’jamais y a un quart de vin là. »
Et  si  tu  r’passais  tu  l’r’entendais  :  «  Tiens,
c’est-i’ un quart de vin ça ? Eh bien, tu verras
si j’y dirai ! » Total : i’ n’a rien dit du tout. Tu
m’diras : « Il a été tué. » C’est vrai, mais avant,
il  avait eu largement le temps de le faire deux
mille fois s’il avait osé. 

—  Tout  ça,  ça  m’emmerde,  gronda  Blaire,
sombre, avec un éclair de fureur. 

— Nous  autres,  on n’a  rien vu  – vu qu’on
voit rien – Mais si on voyait !… 

— Mon  vieux,  s’écria  Volpatte,  les  dépôts,
écoute  bien  c’que  j’vais  t’dire  :  faudrait
détourner dans eux tous, tout partout, la Seine,
la  Garonne,  le  Rhône  et  la  Loire  pour  les
nettoyer. En attendant là-dedans, i’s vivent, et
même  i’s  vivent  bien,  et  i’s  vont  roupiller
tranquillement, chaque nuit, chaque nuit ! 

Le  soldat  se  tut.  Au  loin,  il  voyait,  lui,  la
nuit  qu’on  passe,  recroquevillé,  palpitant
d’attention  et  tout  noir,  au  fond  du  trou
d’écoute  dont  se  silhouette,  tout  autour,  la
mâchoire déchiquetée, chaque fois qu’un coup de
canon jette son aube dans le ciel. 

Cocon fit amèrement : 

— Ça ne donne pas envie de mourir. 

— Mais  si,  reprend  placidement  quelqu’un,

mais si… N’exagère pas, voyons, peau d’hareng
saur.

10. Argoval

Le crépuscule du soir arrivait du côté de la
campagne.  Une  brise  douce,  douce  comme des
paroles, l’accompagnait. 

Dans les maisons posées le long de cette voie
villageoise – grande route habillée sur quelques
pas  en  grande  rue  –  les  chambres,  que  leurs
fenêtres  blafardes  n’alimentaient  plus  de  la
clarté de l’espace, s’éclairaient de lampes et de
chandelles, de sorte que le soir on sortait pour
aller  dehors,  et  qu’on  voyait  l’ombre  et  la
lumière changer graduellement de places. 

Au  bord  du  village,  vers  les  champs,  des
soldats déséquipés erraient, le nez au vent. Nous
finissions la journée en paix. Nous jouissions de
cette  oisiveté  vague  dont  on  éprouve  la  bonté
quand on est vraiment las. Il faisait beau ; l’on
était  au  commencement  du  repos,  et  on  en
rêvait.  Le  soir  semblait  aggraver  les  figures
avant  de  les  assombrir,  et  les  fronts
réfléchissaient la sérénité des choses. 

Le sergent Suilhard vint à moi et me prit par
le bras. Il m’entraîna. 

— Viens, me dit-il, je vais te montrer quelque
chose. 

Les abords du village abondaient en rangées
de grands arbres calmes, qu’on longeait, et, de
temps  en  temps,  les  vastes  ramures,  sous
l’action de la brise, se décidaient à quelque lent
geste majestueux. 

Suilhard me précédait.  Il  me conduisit  dans
un  chemin  creux  qui  tournait,  encaissé  ;  de
chaque  côté,  poussait  une  bordure  d’arbustes
dont les faîtes se rejoignaient étroitement. Nous
marchâmes  quelques  instants  environnés  de
verdure tendre. Un dernier reflet de lumière, qui
prenait ce chemin en écharpe, accumulait dans
les feuillages des points jaune clair ronds comme
des pièces d’or. 

– C’est joli, fis-je. 
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Il ne disait rien. Il jetait les yeux de côté. Il
s’arrêta. 

– Ça doit être là. 

Il me fit grimper par un petit bout de chemin
dans  un  champ  entouré  d’un  vaste  carré  de
grands  arbres,  et  bondé  d’une  odeur  de  foin
coupé. 

–  Tiens  !  remarquai-je  en  observant  le  sol,
c’est  tout  piétiné  par  ici.  Il  y  a  eu  une
cérémonie. 

– Viens, me dit Suilhard. 

Il  me conduisit  dans le  champ,  non loin de
l’entrée. Il y avait là un groupe de soldats qui
parlaient à voix baissée. Mon compagnon tendit
la main. 

– C’est là, dit-il. 

Un piquet très bas – un mètre à peine – était
planté  à  quelques  pas  de  la  haie,  faite  à  cet
endroit de jeunes arbres. 

– C’est là, dit-il, qu’on a fusillé le soldat du
204, ce matin. 

» On a planté le poteau dans la nuit. On a
amené  le  bonhomme  à  l’aube,  et  ce  sont  les
types  de  son  escouade  qui  l’ont  tué.  Il  avait
voulu couper aux tranchées ; pendant la relève,
il  était  resté  en  arrière,  puis  était  rentré  en
douce  au  cantonnement.  Il  n’a  rien  fait  autre
chose ; on a voulu, sans doute, faire un exemple.
» 

Nous  nous  approchâmes  de  la  conversation
des autres : 

– Mais non, pas du tout, disait l’un. C’était
pas  un  bandit  ;  c’était  pas  un  de  ces  durs
cailloux  comme tu  en  vois.  Nous  étions  partis
ensemble. C’était un bonhomme comme nous, ni
plus, ni moins — un peu flemme, c’est tout. Il
était en première ligne depuis le commencement,
mon vieux, et j’l’ai jamais vu saoûl, moi. 

– Faut tout dire : malheureusement pour lui,
qu’il  avait  de  mauvais  antécédents.  Ils  étaient
deux,  tu  sais,  à  faire  le  coup.  L’autre  a  pigé
deux ans de prison. Mais Cajard1, à cause d’une

condamnation qu’il  avait eue dans le civil,  n’a
pas  bénéficié  de  circonstances  atténuantes.  Il
avait,  dans le  civil,  fait  un coup de tête  étant
saoûl.

11. Le Chien

Il faisait un temps épouvantable. L’eau et le
vent  assaillaient  les  passants,  criblaient,
inondaient et soulevaient les chemins. 

De  retour  de  corvée,  je  regagnais  notre
cantonnement,  à  l’extrémité  du  village.  À
travers la pluie épaisse, le paysage de ce matin-
là  était  jaune  sale,  le  ciel  tout  noir  –  couvert
d’ardoises. L’averse fouettait l’abreuvoir avec ses
verges.  Le  long  des  murs,  des  formes  se
rapetissaient  et  filaient,  pliées,  honteuses,  en
barbotant. 

Malgré  la  pluie,  la  basse  température  et  le
vent aigu, un attroupement s’agglomérait devant
la  poterne  de  la  ferme  où  nous  logions.  Les
hommes serrés là, dos à dos, formaient, de loin,
comme une vaste  éponge grouillante.  Ceux qui
voyaient,  par-dessus  les  épaules  et  entre  les
têtes, écarquillaient les yeux et disaient : 

– Il en a du fusil, le gars ! 

– Pour n’avoir pas les grolles, i’ n’a point les
grolles ! 

Puis les curieux s’éparpillèrent, le nez rouge
et la face trempée, dans l’averse qui cinglait et
la  bise  qui  pinçait,  et,  laissant  retomber  leurs
mains qu’ils avaient levées au ciel d’étonnement,
ils les enfonçaient dans leurs poches. 

Au centre,  demeura,  strié  de  pluie,  le  sujet
du rassemblement : Fouillade, le torse nu, qui se
lavait à grande eau. 
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Maigre  comme un  insecte,  agitant  de  longs
bras  minces,  frénétique  et  tumultueux,  il  se
savonnait  et  s’aspergeait  la  tête,  le  cou  et  la
poitrine  jusqu’au  grillage  proéminent  de  ses
côtes.  Sur  sa  joue  creusée  en  entonnoir
l’énergique opération avait étalé une floconneuse
barbe de neige, et elle accumulait sur le sommet
de son crâne une visqueuse toison que la pluie
perforait de petits trous. 

Le patient utilisait, en guise de baquet, trois
gamelles qu’il avait remplies d’eau trouvée on ne
savait où dans ce village où il n’y en avait pas,
et,  comme  il  n’existait  nulle  part,  dans
l’universel  ruissellement  céleste  et  terrestre,  de
place  propre  pour  poser  quoi  que  ce  fût,  il
fourrait,  après  usage,  sa  serviette  dans  la
ceinture de son pantalon, et mettait, chaque fois
qu’il s’en était servi, son savon dans sa poche. 

Ceux qui  étaient encore  là  admiraient cette
gesticulation épique au sein des intempéries, et
répétaient en hochant la tête : 

– C’est une maladie de propreté qu’il a. 

– Tu sais  qu’i’  va avoir  une citation,  qu’on
dit, pour l’affaire du trou d’obus avec Volpatte. 

–  Ben,  mon vieux cochon,  les  a  pas  volées,
ses citations ! 

Et on mêlait, sans bien s’en rendre compte,
les deux exploits, celui de la tranchée et celui-là,
et  on  le  regardait  comme  le  héros  du  jour,
tandis qu’il soufflait, reniflait, haletait, rauquait,
crachait,  essayait  de  s’essuyer  sous  la  douche
aérienne,  par  coups  rapides  et  comme  par
surprise, puis, enfin, se rhabillait. 

 ⁂

Une fois lavé, il a froid. 

Il  tourne  sur  place  et  se  poste,  debout,  à
l’entrée  de  la  grange  où  l’on  gîte.  La  bise
glaciale tache et placarde la peau de sa longue
face  creuse  et  basanée,  tire  des  larmes  de  ses
yeux et les éparpille sur ses joues grillées jadis
par  le  mistral  ;  et  son  nez  aussi  pleure  et
pleuvote. 

Vaincu par la morsure continue du vent qui

l’attrape aux oreilles, malgré son cache-nez noué
autour  de  sa  tête,  et  aux  mollets  malgré  les
bandes  jaunes  dont  ses  jambes  de  coq  sont
écaillées,  il  rentre  dans  la  grange,  mais  il  en
ressort aussitôt, en roulant des yeux féroces et
en  murmurant  :  «  Pute  de  moine  !  »  et  :  «
Voleur ! » avec l’accent qui éclôt aux gosiers à
mille kilomètres d’ici, dans le coin de terre d’où
la guerre l’exila. 

Et il reste debout, dehors, dépaysé plus qu’il
ne le fut jamais dans ce décor septentrional. Et
le vent vient, se glisse en lui, et revient, avec de
brusques mouvements, secouer et malmener ses
formes décharnées et légères d’épouvantail. 

C’est qu’elle est quasi inhabitable – coquine
de  Dious  !  –  la  grange  qu’on  nous  a  assignée
pour vivre pendant cette période de repos. Cet
asile  s’enfonce,  ténébreux,  suintant  et  étroit
comme  un  puits.  Toute  une  moitié  en  est
inondée – on y voit surnager des rats – et les
hommes  sont  massés  dans  l’autre  moitié.  Les
murs, faits de lattes agglutinées par de la boue
séchée,  sont  cassés,  fendus,  percés,  sur  tout  le
pourtour, et largement troués dans le haut. On
a bouché tant bien que mal, la nuit où l’on est
arrivé – jusqu’au matin – les lézardes qui sont à
portée  de la main,  en y fourrant des branches
feuillues  et  des  claies.  Mais  les  ouvertures  du
haut  et  du  toit  sont  toujours  béantes.  Alors
qu’un  faible  jour  impuissant  y  demeure
suspendu,  le  vent,  au  contraire,  s’y  engouffre,
s’y  aspire  de  tous  côtés,  de  toute  sa  force,  et
l’escouade subit la poussée d’un éternel courant
d’air. 

Et  quand  on  est  là,  on  demeure  planté
debout,  dans  cette  pénombre  bouleversée,  à
tâtonner, à grelotter et à geindre. 

Fouillade,  qui  est  rentré  encore  une  fois,
aiguillonné par le froid, regrette de s’être lavé. Il
a mal aux reins et dans le côté. Il voudrait faire
quelque chose, mais quoi ? 

S’asseoir  ?  Impossible.  C’est  trop  sale,  là-
dedans  :  la  terre  et  les  pavés  sont  enduits  de
boue, et la paille disposée pour le couchage est
tout humide à cause de l’eau qui s’y infiltre et
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des  pieds  qui  s’y  décrottent.  De  plus,  si  l’on
s’assoit, on gèle, et si on s’étend sur la paille, on
est incommodé par l’odeur du fumier et égorgé
par les émanations ammoniacales… Fouillade se
contente  de  regarder  sa  place  en  bâillant  à
décrocher  sa  longue  mâchoire  qu’allonge  une
barbiche  où  l’on  verrait  des  poils  blancs  si  le
jour était vraiment le jour. 

–  Les  autres  copains  et  poteaux,  dit
Marthereau,  faut pas croire qu’i’  soyent mieux
ni plus bien que nous. Après la soupe, j’ai été
voir un gibier à la onzième, dans la ferme, près
de l’infirmerie. Il faut enjamber de l’autre côté
d’un mur par une échelle trop courte – tu parles
d’un coup de ciseaux, remarque Marthereau qui
est  court sur pattes – et une fois  qu’t’es  dans
c’poulailler  et  c’clapier,  t’es  bousculé  et  pigné
par tout un chacun et tu gênes tout un chacun.
Tu sais pas où mett’ tes pommes. J’suis filé de
là en ripant. 

– J’ai voulu, moi, dit Cocon, quand on a été
quitte  de  becqueter,  entrer  chez  l’forgeron
pomper quelque chose de chaud, en l’achetant.
Hier,  i’  vendait  du  jus,  mais  des  cognes  sont
passés là ce matin : le bonhomme a la tremblote
et il a fermé sa porte à clef. 

Fouillade  les  a  vus  rentrer  la  tête  basse  et
venir s’échouer au pied de leur litière. 

Lamuse a essayé de nettoyer son fusil. Mais
on ne peut pas nettoyer son fusil ici, même en
s’installant par terre, près de la porte, même en
soulevant  la  toile  de  tente  mouillée,  dure  et
glacée, qui pend devant comme une stalactite :
il fait trop sombre. 

– Et pis, ma vieille, si tu laisses tomber une
vis, tu peux t’mettre la corde pour la retrouver,
surtout qu’on est bête de ses pattes quand on a
froid. 

–  Moi,  j’aurais  des  choses  à  coudre,  mais,
salut ! 

Reste une alternative : s’étendre sur la paille,
en  s’enveloppant  la  tête  dans  un  mouchoir  ou
une  serviette  pour  s’isoler  de  la  puanteur
agressive qu’exhale la fermentation de la paille,

et dormir. Fouillade qui n’est, aujourd’hui, ni de
corvée,  ni  de garde,  et  est  maître  de tout son
temps,  s’y  décide.  Il  allume  une  bougie  pour
chercher dans ses affaires, dévide le boyau d’un
cache-nez,  et  on  voit  ses  formes  étiques,
découpées en noir, qui se plient et se déplient. 

– Aux patates, là-dedans, mes petits agneaux
!  brame  à  la  porte,  dans  une  forme
encapuchonnée, une voix sonore. 

C’est le sergent Henriot. Il est bonhomme et
malin,  et  tout  en  plaisantant  avec  une
grossièreté sympathique, il surveille l’évacuation
du  cantonnement  à  cette  fin  que  personne  ne
tire au flanc. Dehors, dans la pluie infinie, sur la
route  coulante,  s’égrène  la  deuxième  section,
racolée,  elle  aussi,  et  poussée  au  travail  par
l’adjudant.  Les  deux  sections  se  mêlent.  On
grimpe la  rue,  on gravit  le  monticule  de terre
glaise où fume la cuisine roulante. 

–  Allons,  mes  enfants,  jetons-en  un  coup,
c’est  pas  long  quand  tout  le  monde  s’y  met…
Allons, qu’est-ce t’as à rouspéter, encore, toi ?
Ça sert à rien. 

Vingt minutes après, on rentre au trot. Dans
la grange, on ne touche plus en tâtonnant que
des choses et des formes trempées,  humides et
frigides,  et  une  âcre  senteur  de  bête  mouillée
s’ajoute  aux  exhalaisons  du  purin  que
renferment nos lits. 

On se rassemble, debout, autour des madriers
qui  soutiennent  la  grange,  et  autour  des  filets
d’eau  qui  tombent  verticalement  des  trous  du
toit  –  vagues  colonnes  au  vague  piédestal
d’éclaboussements. 

– Les voilà ! crie-t-on. 

Deux  masses,  successivement,  bouchent  la
porte,  saturées  d’eau  et  qui  s’égouttent  :
Lamuse et Barque sont allés à la recherche d’un
brasero.  Ils  reviennent  de  cette  expédition,
complètement bredouilles, hargneux et farouches
: « Pas l’ombre d’un fourneau. D’ailleurs ni bois
ni charbon, même en se ruinant pour. » 

Impossible d’avoir du feu. 
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– La commande, elle est loupée, et là où j’ai
pas réussi, personne réussira, dit Barque avec un
orgueil que cent exploits justifient. 

On reste immobiles, on se déplace lentement,
dans le peu d’espace qu’on a, assombris par tant
de misère. 

– À qui c’journal ? 

– Ch’est à mi, dit Bécuwe. 

– Qu’est-c’qui chante ? Ah, zut, on peut pas
lire dans c’te nuit ! 

– I’s disent comme cha, qu’à ch’t’heure, on a
fait  tout  ch’qu’i’  fallait  pour  l’soldats,  et  les
récaufir  dans  s’tranchées.  I’s  ont  toudi  ch’qu’i
leur  faut,  et  d’lainages,  et  d’kemises,
d’fourneaux,  d’brasos  et  d’carbon  à  pleins
tubins. Et qu’ch’est comme cha dans l’tranchées
d’première ligne. 

–  Ah  !  tonnerre  de  Dieu  !  ronchonnent
quelques-uns  des  pauvres  prisonniers  de  la
grange,  et  ils  montrent  le  poing  au  vide  du
dehors et au papier du journal. 

Mais  Fouillade  se  désintéresse  de  ce  qu’on
dit. Il a plié dans l’ombre sa grande carcasse de
don  Quichotte  bleuâtre  et  tendu  son  cou  sec
tressé de cordes à violon. Quelque chose est là,
par terre, qui l’attire. 

C’est Labri, le chien de l’autre escouade. 

Labri,  vague berger mâtiné à queue coupée,
est couché en rond sur une toute petite litière
de poussière de paille. 

Il le regarde et Labri le regarde. 

Bécuwe  s’approche  et,  avec  son  accent
chantant des environs de Lille : 

– Il minge pas s’pâtée. Il va pas, ch’tiot kien.
Eh ! Labri,  qu’ch’qu’to as ? V’là tin pain, tin
viande.  R’vêt’  cha.  Cha  est  bon,  deslo  qu’est
dans  t’tubin…  I’  s’ennuie,  i’  souffre.  Un
d’ch’matin, on l’r’trouvera, ilo, crévé. 

Labri n’est pas heureux. Le soldat à qui il est
confié est dur pour lui et le malmène volontiers,

et,  par  ailleurs,  ne  s’en  préoccupe  guère.
L’animal est attaché toute la journée. Il a froid,
il est mal, il est abandonné. Il ne vit pas sa vie.
Il a, de temps en temps, des espoirs de sortie en
voyant qu’on s’agite autour de lui, il se lève en
s’étirant  et  ébauche  un  frétillement  de  queue.
Mais  c’est  une  illusion,  et  il  se  recouche,  en
regardant exprès à côté  de sa  gamelle  presque
pleine. 

Il s’ennuie, il se dégoûte de l’existence. Même
s’il  évite  la  balle  ou  l’éclat  auquel  il  est  tout
aussi exposé que nous, il finira par mourir ici. 

Fouillade étend sa maigre main sur la tête du
chien  ;  celui-ci  le  dévisage  à  nouveau.  Leurs
deux regards sont pareils,  avec cette différence
que l’un vient d’en haut et l’autre d’en bas. 

Fouillade s’est assis tout de même – tant pis !
– dans un coin, les mains protégées par les plis
de  sa  capote,  ses  longues  jambes  refermées
comme un lit pliant. 

Il  songe,  les  yeux  clos  sous  ses  paupières
bleutées. Il revoit. C’est un de ces moments où
le  pays  dont  on  est  séparé  prend,  dans  le
lointain,  des  douceurs  de  créature.  L’Hérault
parfumé et coloré, les  rues de Cette.  Il  voit si
bien,  de  si  près,  qu’il  entend  le  bruit  des
péniches du canal du Midi et des déchargements
des docks, et que ces bruits familiers l’appellent
distinctement. 

En  haut  du  chemin  qui  sent  le  thym  et
l’immortelle si fort que cette odeur vient dans la
bouche  et  est  presque  un  goût,  au  milieu  du
soleil,  dans une bonne brise toute parfumée et
chauffée, qui n’est que le coup d’aile des rayons,
sur  le  mont  Saint-Clair,  fleurit  et  verdoie  la
baraquette  des  siens.  De  là,  on voit  en même
temps,  se  rejoignant,  l’étang  de  Thau,  qui  est
vert  bouteille,  et  la  mer  Méditerranée,  qui  est
bleu  ciel,  et  on  aperçoit  aussi  quelquefois,  au
fond  du  ciel  indigo,  le  fantôme  découpé  des
Pyrénées. 

C’est là qu’il est né, qu’il a grandi, heureux,
libre. Il  jouait, sur la terre dorée et rousse, et
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même il jouait au soldat. L’ardeur de manier un
sabre de bois animait ses joues rondes qui sont
maintenant  ravinées  et  comme  cicatrisées…  Il
ouvre les yeux, regarde autour de lui, hoche la
tête, et s’adonne au regret du temps où il avait
un sentiment pur, exalté, ensoleillé de la guerre
et de la gloire. 

L’homme met sa main devant ses yeux, pour
retenir la vision intérieure. 

Maintenant, c’est autre chose. 

C’est  là-haut  au  même  endroit,  que,  plus
tard, il a connu Clémence. La première fois, elle
passait, luxueuse de soleil. Elle portait dans ses
bras une javelle de paille et elle lui est apparue
si blonde qu’à côté de sa tête la paille avait l’air
châtain. La seconde fois, elle était accompagnée
d’une  amie.  Elles  s’étaient  arrêtées  toutes  les
deux pour l’observer. Il les entendit chuchoter et
se tourna vers elles.  Se voyant découvertes,  les
deux jeunes filles se sauvèrent en froufroutant,
avec un rire de perdrix. 

Et  c’est  là  aussi  qu’ils  ont,  tous  les  deux,
ensuite, établi leur maison. Sur le devant court
une  vigne  qu’il  soigne  en  chapeau  de  paille,
quelle que soit la saison. À l’entrée du jardin se
tient le rosier qu’il connaît bien et qui ne se sert
de ses épines que pour essayer de le retenir un
peu quand il passe. 

Retournera-t-il près de tout cela ? Ah ! il a
vu trop loin au fond du passé, pour ne pas voir
l’avenir  dans  son  épouvantable  précision.  Il
songe au régiment décimé à chaque relève, aux
grands coups durs qu’il y a eu et qu’il y aura, et
aussi à la maladie, et aussi à l’usure… 

Il se lève, s’ébroue, pour se débarrasser de ce
qui fut et de ce qui sera. Il retombe au milieu de
l’ombre glacée et balayée par le vent, au milieu
des  hommes  épars  et  décontenancés  qui,  à
l’aveugle, attendent le soir ; il retombe dans le
présent, et continue à frissonner. 

Deux pas de ses longues jambes le font buter
sur  un  groupe  où,  pour  se  distraire  et  se
consoler, à mi-voix on parle mangeaille. 

– Chez moi, dit quelqu’un, on fait des pains
immenses,  des  pains  ronds,  grands  comme des
roues de voiture, tu parles ! 

Et l’homme se donne la joie d’écarquiller les
yeux  tout  grands,  pour  voir  les  pains  de  chez
lui. 

– Chez nous, intervient le pauvre Méridional,
les repas de fêtes sont si longs, que le pain, frais
au commencement, est rassis à la fin ! 

– Y a un p’tit  vin… I’  n’a  l’air  de rien,  ce
p’tit  vin  d’chez  nous,  eh bien,  mon vieux,  s’i’
n’a pas quinze degrés, il n’en a pa’ un ! 

Fouillade  parle  alors  d’un  rouge  presque
violet, qui supporte bien le coupage, comme s’il
avait été mis au monde pour ça. 

– Nous, dit un Béarnais, y a l’jurançon ; mais
l’vrai,  pas c’qu’on t’vend pour jurançon et qui
vient d’Paris. Moi, j’connais un des propriétaires
justement. 

– Si tu vas par là, dit Fouillade, j’ai chez moi
les muscats de tout genre, de toutes les couleurs
de  la  gamme,  tu  croirais  des  échantillons
d’étoffes de soie. Tu viendrais chez moi un mois
d’temps que j’t’en f’rais goûter chaque jour du
pas pareil, mon pitchoun. 

–  Tu  parles  d’une  noce  !  dit  le  soldat
reconnaissant. 

Et il  arrive que Fouillade s’émotionne à ces
souvenirs  de  vin  où  il  se  plonge  et  qui  lui
rappellent aussi la lumineuse odeur d’ail  de sa
table lointaine. Les émanations du gros bleu et
des  vins  de  liqueur  délicatement  nuancés  lui
montent  à  la  tête,  parmi  la  lente  et  triste
tempête qui sévit dans la grange. 

Il se remémore brusquement qu’établi dans le
village  où  l’on  cantonne  est  un  cabaretier
originaire de Béziers. Magnac lui a dit : « Viens
donc me voir, mon camarade, un de ces quatre
matins,  on boira du vin de là-bas,  macarelle !
J’en ai quelques bouteilles que tu m’en diras des
nouvelles. » 

Cette  perspective,  tout  d’un  coup,  éblouit
Fouillade. Il est parcouru dans toute sa longueur
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d’un tressaillement de plaisir,  comme s’il  avait
trouvé sa voie… Boire du vin du Midi et même
de  son  Midi  spécial,  en  boire  beaucoup…  Ce
serait si bon de revoir la vie en rose, ne serait-ce
qu’un jour ! Hé oui, il a besoin de vin, et il rêve
de se griser. 

Incontinent,  il  quitte les  parleurs pour aller
de ce pas s’attabler chez Magnac. 

Mais  il  se  cogne  à  la  sortie,  à  l’entrée  –
contre le caporal Broyer, qui va galopant dans la
rue  comme  un  camelot  en  criant  à  chaque
ouverture : 

– Au rapport ! 

La  compagnie  se  rassemble  et  se  forme  en
carré,  sur  la  butte  glaiseuse  où  la  cuisine
roulante envoie de la suie à la pluie. 

–  J’irai  boire  après  le  rapport,  se  dit
Fouillade. 

Et il écoute, distraitement, tout à son idée, la
lecture  du rapport.  Mais  si  distraitement  qu’il
écoute,  il  entend  le  chef  qui  lit  :  «  Défense
absolue de sortir des cantonnements avant dix-
sept  heures,  et  après  vingt  heures  »,  et  le
capitaine qui, sans relever le murmure circulaire
des poilus, commente cet ordre supérieur : 

– C’est ici le Quartier Général de la Division.
Tant  que  vous  y  serez,  ne  vous  montrez  pas.
Cachez-vous. Si le Général de Division vous voit
dans la rue, il vous fera immédiatement mettre
de corvée. Il ne veut pas voir un soldat. Restez
cachés  toute  la  journée  au  fond  de  vos
cantonnements.  Faites  ce  que  vous  voudrez,  à
condition qu’on ne vous voie pas, personne ! 

Et l’on rentre dans la grange. 

 ⁂

Il  est  deux heures.  Ce  n’est  que  dans  trois
heures, quand il fera tout à fait nuit, que l’on
pourra se risquer dehors sans être puni. 

Dormir  en  attendant  ?  Fouillade  n’a  plus
sommeil ; son espoir de vin l’a secoué. Et puis,
s’il  dort le jour, il  ne dormira pas la nuit.  Ça
non ! Rester les yeux ouverts, la nuit, c’est pire

que le cauchemar. 

Le temps s’assombrit  encore.  La pluie  et  le
vent redoublent, dehors et dedans… 

Alors quoi ? si on ne peut ni rester immobile,
ni  s’asseoir,  ni  se  coucher,  ni  se  balader,  ni
travailler, quoi ? 

Une  détresse  grandissante  tombe  sur  ce
groupe  de  soldats  fatigués  et  transis,  qui
souffrent dans leur chair et ne savent vraiment
pas quoi faire de leur corps. 

– Nom de Dieu, c’qu’on est mal ! 

Ces  abandonnés  crient  cela  comme  une
lamentation, un appel au secours. 

Puis, instinctivement, ils se livrent à la seule
occupation possible ici-bas pour eux : faire les
cent pas sur place pour échapper à l’ankylose et
au froid. 

Et les voilà qui se mettent à déambuler très
vite, de long en large, dans ce local exigu qu’on
a parcouru en trois enjambées, qui tournent en
rond, se croisant, se frôlant, penchés en avant,
les mains dans les poches, en tapant la semelle
par terre. Ces êtres que cingle la bise jusque sur
leur paille, semblent un assemblage de miséreux
déchus des villes qui attendent, sous un ciel bas
d’hiver,  que  s’ouvre  la  porte  de  quelque
institution charitable. Mais la porte ne s’ouvrira
pas pour ceux-là, sinon dans quatre jours, à la
fin  du  repos,  un  soir,  pour  remonter  aux
tranchées. 

Seul dans un coin, Cocon est accroupi. Il est
dévoré  de  poux,  mais,  affaibli  par  le  froid  et
l’humidité, il n’a pas le courage de changer de
linge, et il reste là, sombre, immobile et mangé…

À  mesure  qu’on  approche,  malgré  tout,  de
cinq  heures  du  soir,  Fouillade  recommence  à
s’enivrer de son rêve de vin, et il  attend, avec
cette lueur à l’âme. 

–  Quelle  heure  est-il  ?… Cinq heures  moins
un quart… Cinq heures moins cinq… Allons ! 

Il est dehors dans la nuit noire.  Par grands
sautillements  clapotants,  il  se  dirige  vers
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l’établissement  de  Magnac,  le  généreux  et
loquace Biterrois. Il a grand-peine à trouver la
porte dans le noir et la pluie d’encre. Bou Diou,
elle  n’est  pas éclairée  !  Bou Diou d’bou Diou,
elle  est  fermée  !  La  lueur  d’une  allumette,
qu’abrite  sa  grande  main  maigre  comme  un
abat-jour,  lui  montre  la  pancarte  fatidique :  «
Établissement consigné à la troupe. » Magnac,
coupable de quelque infraction, a été exilé dans
l’ombre et l’inaction ! 

Et  Fouillade  tourne  le  dos  à  l’estaminet
devenu  la  prison  du  cabaretier  solitaire.  Il  ne
renonce pas à son rêve. Il ira ailleurs, ce sera du
vin ordinaire, et il paiera, voilà tout. 

Il met la main dans sa poche pour tâter son
porte-monnaie. Il est là. 

Il doit avoir trente-sept sous. Ce n’est pas le
Pérou, mais… 

Mais  subitement,  il  sursaute  et  s’arrête  net
en  s’envoyant  une  claque  sur  le  front.  Son
interminable  figure  fait  une  affreuse  grimace,
masquée par l’ombre. 

Non,  il  n’a  plus  trente-sept  sous  !  Hé,
couillon  qu’il  est  !  Il  avait  oublié  la  boîte  de
sardines  qu’il  a  achetée  la  veille,  tellement  les
macaroni  gris  de  l’ordinaire  le  dégoûtaient,  et
les chopes qu’il a payées aux cordonniers qui lui
ont remis des clous à ses brodequins. 

Misère ! Il ne doit plus avoir que treize sous !

Pour arriver à s’exciter comme il convient et
à  se  venger  de  la  vie  présente,  il  lui  faudrait
bien  un  litre  et  demi,  foutre  !  Ici,  le  litre  de
rouge  coûte  vingt  et  un  sous.  Il  est  loin  de
compte. 

Il promène ses yeux dans les ténèbres autour
de lui.  Il  cherche quelqu’un. Il  existe peut-être
un  camarade  qui  lui  prêterait  de  l’argent,  ou
bien qui lui paierait un litre. 

Mais, qui, qui ? Pas Bécuwe, qui n’a qu’une
marraine pour lui envoyer, tous les quinze jours,
du tabac et du papier à lettres. Pas Barque, qui
ne  marcherait  pas  ;  pas  Blaire,  qui,  avare,  ne
comprendrait pas. Pas Biquet, qui a l’air de lui

en vouloir, pas Pépin qui mendigote lui-même et
ne paie  jamais,  même quand il  invite.  Ah !  si
Volpatte  était  avec  eux  !…  Il  y  a  bien  Mesnil
André, mais il  est justement en dette  avec lui
pour plusieurs tournées. Le caporal Bertrand ?
Il  l’a  envoyé  coucher  brutalement  à  la  suite
d’une observation, et ils se regardent de travers.
Farfadet  ?  Il  ne  lui  adresse  guère  la  parole
d’ordinaire… Non, il sent bien qu’il ne peut pas
demander ça à Farfadet. Et puis, mille dious ! à
quoi  bon  chercher  des  messies  dans  son
imagination ? Où sont-ils, tous ces gens, à cette
heure ? 

Lent, il revient en arrière, vers le gîte. Puis,
machinalement il se retourne et repart en avant,
à  pas  hésitants.  Il  va  essayer  tout  de  même.
Peut-être, sur place, des camarades attablés… Il
aborde la partie centrale du village à l’heure où
la nuit vient d’enterrer la terre. 

Les  portes  et  les  fenêtres  éclairées  des
estaminets  se  reflètent  dans  la  boue  de  la  rue
principale.  Il  y  en  a  tous  les  vingt  pas.  On
entrevoit  les  spectres  lourds  des  soldats,  la
plupart en bandes, qui descendent la rue. Quand
une  automobile  arrive,  on  se  range,  et  on  la
laisse passer, ébloui par les phares et éclaboussé
par la vase liquide que les roues projettent sur
toute la largeur du chemin. 

Les  estaminets  sont  pleins.  Par  les  vitres
embuées, on les voit bondés d’un nuage compact
d’hommes casqués. 

Fouillade  entre  dans  l’un  d’eux,  au  hasard.
Dès  le  seuil,  l’haleine  tiède  du  caboulot,  la
lumière,  l’odeur  et  le  brouhaha l’attendrissent.
Cet attablement est tout de même un morceau
du passé dans le présent. 

Il  regarde,  de  table  en  table,  s’avance  en
dérangeant les installations pour vérifier tous les
convives  de  cette  salle.  Aïe  !  Il  ne  connaît
personne. 

Autre part, c’est pareil. Il n’a pas de chance.
Il a beau tendre le cou et quêter éperdument de
l’œil  une  tête  de  connaissance  parmi  ces
uniformes  qui,  par  masses  ou  par  couples,
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boivent en conversant, ou, solitaires, écrivent. Il
a  l’air  d’un  mendiant  et  personne  n’y  fait
attention. 

Ne trouvant nulle âme pour venir à son aide,
il se décide à dépenser au moins ce qu’il a dans
sa poche. Il se glisse jusqu’au comptoir… 

– Une chopine de ving et du bonn… 

– Du blanc ? 

– Eh oui ! 

– Vous, mon garçon, vous êtes du Midi, dit la
patronne  en lui  remettant  une  petite  bouteille
pleine  et  un  verre  et  en  encaissant  ses  douze
sous. 

Il  s’installe  sur  le  coin  d’une  table  déjà
encombrée  par  quatre  buveurs  qu’une  manille
attache les uns aux autres ; il remplit la chope à
ras et la vide, puis la remplit de nouveau. – Eh,
à ta santé, n’casse pas le verre ! lui glapit dans
le  nez  un  arrivant  en  bourgeron  bleu
charbonneux,  porteur  d’une  épaisse  barre  de
sourcils au milieu de sa face blême, d’une tête
conique  et  d’une  demi-livre  d’oreilles.  C’est
Harlingue, l’armurier. 

Il n’est pas très glorieux d’être installé seul
devant une chopine en présence d’un camarade
qui  donne les  signes de la  soif.  Mais Fouillade
fait  semblant  de  ne  pas  comprendre  le
desideratum du sire  qui  se  dandine  devant  lui
avec  un  sourire  engageant,  et  il  vide
précipitamment son verre. L’autre tourne le dos,
non sans grommeler qu’ils sont « pas beaucoup
partageux et plutôt goulafes, ceuss du Midi ». 

Fouillade a posé son menton sur ses poings et
regarde sans le voir un angle de l’estaminet où
les poilus s’entassent, se coudoient, se pressent
et se bousculent pour passer. 

C’était  assez  bon,  évidemment,  ce  petit
blanc,  mais  que  peuvent  ces  quelques  gouttes
dans le désert de Fouillade ? Le cafard n’a pas
beaucoup reculé, et il est revenu. 

Le méridional se lève, s’en va, avec ses deux
verres de vin dans le ventre et un sou dans son
porte-monnaie. Il a le courage de visiter encore

un  estaminet,  de  le  sonder  des  yeux  et  de
quitter l’endroit en marmottant pour s’excuser :
« Hildepute ! I’ n’est jamais là, c’t’animau-là ! »

Puis il  rentre au cantonnement.  Celui-ci  est
toujours aussi bruissant de rafales et de gouttes.
Fouillade allume sa chandelle, et, à la lueur de
la  flamme qui  s’agite  désespérément  comme si
elle voulait s’envoler, il va voir Labri. 

Il s’accroupit, le lumignon à la main devant
le pauvre chien qui mourra peut-être avant lui.
Labri  dort,  mais  faiblement,  car  il  ouvre
aussitôt un œil et remue la queue. 

Le Cettois le caresse et lui dit tout bas : 

– Y a rienn à faire. Rienn… 

Il ne veut pas en dire davantage à Labri pour
ne  pas  l’attrister  ;  mais  le  chien  approuve  en
hochant la tête avant de refermer les yeux. 

Fouillade se lève un peu péniblement à cause
de ses articulations rouillées, et va se coucher. Il
n’espère plus qu’une chose maintenant : dormir,
pour  que  meure  ce  jour  lugubre,  ce  jour  de
néant, ce jour comme il y en aura encore tant à
subir  héroïquement,  à  franchir,  avant  d’arriver
au dernier de la guerre ou de sa vie. 

– On voit un peu d’sang par terre quand on
r’garde, dit un homme penché. 

– Y a tout eu, reprit un autre, la cérémonie
depuis  A  jusqu’à  Z,  le  colonel  à  cheval,  la
dégradation  ;  puis  on  l’a  attaché,  à  c’petit
poteau  bas,  c’poteau  d’bestiaux.  Il  a  dû  être
forcé  de s’mettre  à genoux ou de s’asseoir  par
terre avec un petit poteau pareil. 

–  Ça  s’comprendrait  pas,  fit  un  troisième
après un silence, s’il n’y avait pas cette chose de
l’exemple que disait le sergent. 

Sur le poteau, il y avait, gribouillées par les
soldats,  des  inscriptions  et  des  protestations.
Une croix de guerre grossière, découpée en bois,
y était clouée et portait : « À Cajard, mobilisé
depuis août 1914, la France reconnaissante. » 

En  rentrant  au  cantonnement,  je  vis
Volpatte,  entouré,  qui  parlait.  Il  racontait
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quelque  nouvelle  anecdote  de  son  voyage  chez
les heureux. 

12. Le Portique

– Y a du brouillard. Veux-tu qu’on y aille ? 

C’est Poterloo qui m’interroge, tournant vers
moi  sa  bonne  tête  blonde,  que  ses  deux  yeux
bleu clair semblent rendre transparente. 

Poterloo  est  de  Souchez  et,  depuis  que  les
Chasseurs ont enfin repris Souchez, il a envie de
revoir  le  village  où  il  vivait  heureux,  jadis,
quand il était homme. 

Pèlerinage dangereux. Ce n’est pas que nous
soyons  loin  :  Souchez  est  là.  Depuis  six  mois,
nous avons vécu et manœuvré dans les tranchées
et les boyaux, quasi à portée de voix du village.
Il  n’y a qu’à grimper directement,  d’ici  même,
sur  la  route  de  Béthune,  le  long  de  laquelle
rampe la tranchée et sous laquelle fouillent les
alvéoles  de  nos  abris  –  et  qu’à  descendre
pendant quatre ou cinq cents mètres cette route,
qui  s’enfonce  vers  Souchez.  Mais  tous  ces
endroits-là  sont  régulièrement  et  terriblement
repérés.  Depuis  leur  recul,  les  Allemands  ne
cessent  d’y  envoyer  de  vastes  obus  qui
tonitruent de temps en temps en nous secouant
dans  notre  sous-sol  et  dont  on  aperçoit,
dépassant  les  talus,  tantôt  ici,  tantôt  là,  les
grands geysers noirs, de terre et de débris, et les
amoncellements  verticaux  de  fumée,  hauts
comme  des  églises.  Pourquoi  bombardent-ils
Souchez  ?  On  ne  sait  pas,  car  il  n’y  a  plus
personne  ni  plus  rien  dans  le  village  pris  et
repris, et qu’on s’est si fort arraché les uns aux
autres. 

Mais ce matin, en effet, un brouillard intense
nous enveloppe, et, à la faveur de ce grand voile
que le ciel jette sur la terre, on peut se risquer…
On est sûr, tout au moins, de ne pas être vu. Le
brouillard  obstrue  hermétiquement  la  rétine
perfectionnée  de  la  saucisse  qui  doit  être
quelque part là-haut ensevelie dans l’ouate, et il
interpose  son  immense  paroi  légère  et  opaque
entre nos lignes et les observatoires de Lens et

d’Angres d’où l’ennemi nous épie. 

– Ça colle ! dis-je à Poterloo. 

L’adjudant Bartbe, mis au courant, remue la
tête de haut en bas, et il abaisse les paupières
pour indiquer qu’il ferme les yeux. 

Nous  nous  hissons  hors  de  la  tranchée,  et
nous voilà tous les deux debout sur la route de
Béthune. 

C’est  la  première  fois  que  je  marche  là
pendant le jour. Nous ne l’avons jamais vue que
de très loin, cette route terrible, que nous avons
si  souvent  parcourue  ou  traversée  par  bonds,
courbés dans l’ombre et sous les sifflements. 

– Eh bien, tu viens, vieux frère ? 

Au  bout  de  quelques  pas,  Poterloo  s’est
arrêté  au  milieu  de  la  route  où  le  coton  du
brouillard  s’effiloche  en  longueur,  il  est  là  à
écarquiller ses yeux bleu horizon, à entrouvrir sa
bouche écarlate. 

Ah ! là là, ah ! là là !… murmure-t-il. 

Tandis  que  je  me  tourne  vers  lui,  il  me
montre la route et me dit en hochant la tête : 

– C’est elle. Bon Dieu, dire que c’est elle !…
C’bout  où  nous  sommes,  j’le  connais  si  bien
qu’en fermant les yeux, j’le r’vois tel que, exact,
et même i’  s’revoit tout seul.  Mon vieux, c’est
affreux, d’la r’voir comme ça. C’était une belle
route, plantée, tout au long, de grands arbres… 

»  Et  maintenant,  qu’est-ce  que  c’est  ?
Regarde-moi  ça  :  une  espèce  de  longue  chose
crevée,  triste,  triste…  Regarde-moi  ces  deux
tranchées  de  chaque côté,  tout du long,  à  vif,
c’pavé  labouré,  troué  d’entonnoirs,  ces  arbres
déracinés, sciés, roussis, cassés en bûchers, jetés
dans tous les sens, percés par des balles – tiens,
c’t’écumoire, ici ! – ah ! mon vieux, mon vieux,
tu  peux  pas  t’imaginer  c’qu’elle  est  défigurée,
cette route ! » 

Et  il  s’avance,  en  regardant  à  chaque  pas,
avec de nouvelles stupeurs. 

Le fait est qu’elle est fantastique, la route de
chaque  côté  de  laquelle  deux  armées  se  sont
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tapies et cramponnées, et sur qui se sont mêlés
leurs coups pendant un an et demi. Elle est la
grande voie  échevelée  parcourue  seulement  par
les balles et par des rangs et des files d’obus, qui
l’ont  sillonnée,  soulevée,  recouverte  de  la  terre
des champs, creusée et retournée jusqu’aux os.
Elle  semble  un  passage  maudit,  sans  couleur,
écorchée et vieille, sinistre et grandiose à voir. 

– Si tu l’avais connue !  Elle était propre et
unie,  dit  Poterloo.  Tous  les  arbres  étaient  là,
toutes  les  feuilles,  toutes  les  couleurs,  comme
des  papillons,  et  il  y  avait  toujours  dessus
quelqu’un à dire bonjour en passant : une bonne
femme ballottant entre deux paniers ou des gens
parlant haut sur une carriole, dans l’bon vent,
avec leurs blouses en ballons. Ah ! comme la vie
était heureuse autrefois ! 

Il s’enfonce vers les bords du fleuve brumeux
qui  suit  le  lit  de  la  route,  vers  la  terre  des
parapets.  Il  se  penche  et  s’arrête  à  des
renflements indistincts sur lesquels se précisent
des croix : des tombes, encastrées de distance en
distance dans le mur du brouillard, comme des
chemins de croix dans une église. 

Je l’appelle. On n’arrivera pas si on marche
comme ça d’un pas de procession. Allons ! 

Nous arrivons, moi en avant et Poterloo qui,
la tête brouillée et alourdie de pensées, se traîne
derrière,  essayant  vainement  d’échanger  des
regards  avec  les  choses,  a  une  dépression  de
terrain. Là, la route est en contrebas, un pli la
cache du côté du Nord. En cet endroit abrité, il
y a un peu de circulation. 

Sur  le  terrain  vague,  sale  et  malade,  où de
l’herbe  desséchée  s’envase  dans  du  cirage,
s’alignent  des  morts.  On  les  transporte  là
lorsqu’on en a vidé les  tranchées ou la  plaine,
pendant  la  nuit.  Ils  attendent  –  quelques-uns
depuis longtemps – d’être nocturnement amenés
aux cimetières de l’arrière. 

On  s’approche  d’eux  doucement.  Ils  sont
serrés les uns contre les autres ; chacun ébauche,
avec  les  bras  ou  les  jambes,  un  geste  pétrifié
d’agonie  différent.  Il  en  est  qui  montrent  des

faces demi-moisies,  la peau rouillée, jaune avec
des  points  noirs.  Plusieurs  ont  la  figure
complètement  noircie,  goudronnée,  les  lèvres
tuméfiées  et  énormes  :  des  têtes  de  nègres
soufflées  en  baudruche.  Entre  deux  corps,
sortant  confusément  de  l’un  ou  de  l’autre,  un
poignet  coupé  et  terminé  par  une  boule  de
filaments. 

D’autres  sont  des  larves  informes,  souillées,
d’où pointent de vagues objets d’équipement ou
des morceaux d’os. Plus loin, on a transporté un
cadavre  dans  un état  tel  qu’on a dû,  pour  ne
pas  le  perdre  en  chemin,  l’entasser  dans  un
grillage  de  fil  de  fer  qu’on  a  fixé  ensuite  aux
deux extrémités d’un pieu. Il  a été ainsi porté
en boule dans ce hamac métallique, et déposé là.
On  ne  distingue  ni  le  haut,  ni  le  bas  de  ce
corps ; dans le tas qu’il forme, seule se reconnaît
la  poche  béante  d’un  pantalon.  On  voit  un
insecte qui en sort et y rentre. 

Autour  des  morts  volètent  des  lettres  qui,
pendant  qu’on  les  disposait  par  terre,  se  sont
échappées  de  leurs  poches  ou  de  leurs
cartouchières.  Sur  l’un de  ces  bouts  de  papier
tout blancs, qui battent de l’aile à la bise, mais
que la  boue englue,  je lis,  en me penchant un
peu, une phrase : « Mon cher Henri, comme il
fait  beau  temps  pour  le  jour  de  ta  fête  !…  »
L’homme est sur le ventre ; il a les reins fendus
d’une hanche à l’autre par un profond sillon ; sa
tête est à demi retournée ; on voit l’œil creux et
sur  la  tempe,  la  joue  et  le  cou,  une  sorte  de
mousse verte a poussé. 

Une atmosphère écœurante rôde avec le vent
autour  de  ces  morts  et  de  l’amoncellement  de
dépouilles qui les avoisine : toiles de tentes ou
vêtements en espèce d’étoffe maculée, raidie par
le  sang  séché,  charbonnée  par  la  brûlure  de
l’obus,  durcie,  terreuse  et  déjà  pourrie,  où
grouille et fouille une couche vivante. On en est
incommodé. Nous nous regardons en hochant la
tête et n’osant pas avouer tout haut que ça sent
mauvais.  On  ne  s’éloigne  pourtant  que
lentement. 
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Voici poindre dans la brume des dos courbés
d’hommes  qui  sont  joints  par  quelque  chose
qu’ils  portent.  Ce  sont  des  brancardiers
territoriaux  chargés  d’un  nouveau  cadavre.  Ils
avancent,  avec  leurs  vieilles  têtes  hâves,
ahanant,  suant  et  faisant  la  grimace  sous
l’effort.  Porter  un  mort  dans  des  boyaux,  à
deux, lorsqu’il y a de la boue, c’est une besogne
presque surhumaine. 

Ils déposent le mort qui est habillé de neuf. 

– Y a pas longtemps, va, qu’il était d’bout,
dit  un  des  porteurs.  V’là  deux  heures  qu’il  a
reçu  sa  balle  dans  la  tête  pour  avoir  voulu
chercher un fusil boche dans la plaine : il partait
mercredi  en  permission  et  voulait  l’apporter
chez lui. C’est un sergent du 405e, de la classe
14. Un gentil p’tit gars, avec ça. 

Il nous le montre : il soulève le mouchoir qui
est sur la figure : il est tout jeune et a l’air de
dormir ; seulement, la prunelle est révulsée, la
joue  est  cireuse,  et  une  eau  rose  baigne  les
narines, la bouche et les yeux. 

Ce  corps  qui  met  une  note  propre  dans  ce
charnier ; qui, encore souple, penche la tête sur
le  côté  quand  on  le  remue,  comme  pour  être
mieux, donne l’illusion puérile d’être moins mort
que  les  autres.  Mais,  moins  défiguré,  il  est,
semble-t-il,  plus  pathétique,  plus  proche,  plus
attaché  à  qui  le  regarde.  Et  si  nous  disions
quelque  chose  devant  tout  ce  monceau  d’êtres
anéantis, nous dirions : « Le pauvre gars ! » 

On  reprend  la  route  qui,  à  partir  de  là,
commence  à  descendre  vers  le  fond  où  est
Souchez.  Cette  route  apparaît  sous  nos  pas,
dans  les  blancheurs  du  brouillard,  comme une
effrayante  vallée  de  misère.  L’amas des  débris,
des  restes  et  des  immondices  s’accumule  sur
l’échine fracassée de son pavé et sur ses bords
fangeux,  devient  inextricable.  Les  arbres
jonchent  le  sol  ou  ont  disparu,  arrachés,  leurs
moignons déchiquetés.  Les talus  sont  renversés
ou  bouleversés  par  les  obus.  Tout  le  long,  de
chaque côté de ce chemin où seules sont debout
les  croix  des  tombes,  des  tranchées  vingt  fois
obstruées et recreusées, des trous, des passages

sur des trous, des claies sur des fondrières. 

À  mesure  qu’on  avance,  tout  apparaît
retourné, terrifiant, plein de pourriture, et sent
le cataclysme. On marche sur un pavage d’éclats
d’obus. À chaque pas, le pied en heurte ; on se
prend comme à des pièges, et on trébuche dans
la  complication  des  armes  rompues,  des
fragments d’ustensiles de cuisine, de bidons, de
fourneaux,  de  machines  à  coudre,  parmi  les
paquets  de  fils  électriques,  les  équipements,
allemands et français, déchirés dans leur écorce
de  boue  sèche,  les  monceaux  suspects  de
vêtements englués d’un mastic brun rouge. Et il
faut  veiller  aux obus non éclatés  qui,  partout,
sortent leur pointe ou présentent leurs culots ou
leurs flancs, peints en rouge, en bleu, en bistre. 

– Ça, c’est l’ancienne tranchée boche, qu’ils
ont fini par lâcher… 

Elle  est  par  endroits  bouchée  ;  à  d’autres,
criblée de trous de marmites. Les sacs de terre
ont  été  déchirés,  éventrés,  se  sont  écroulés,
vidés,  secoués  au vent,  les  boiseries  d’étai  ont
éclaté et pointent dans tous les sens. Les abris
sont remplis jusqu’au bord par de la terre et par
on  ne  sait  quoi.  On  dirait,  écrasé,  élargi  et
limoneux,  le  lit  à  demi  desséché  d’une  rivière
abandonnée par l’eau et par les hommes. À un
endroit, la tranchée est vraiment effacée par le
canon ; le fossé évasé s’interrompt et n’est plus
qu’un  champ  de  terre  fraîche  formé  de  trous
placés symétriquement à côté les uns des autres
en longueur et en largeur. 

J’indique à Poterloo ce champ extraordinaire
où une charrue gigantesque semble avoir passé. 

Mais  il  est  préoccupé  jusqu’au  fond  des
entrailles par le changement de face du paysage.

 ⁂

Il désigne du doigt un espace dans la plaine,
d’un air stupéfait, comme s’il sortait d’un songe.

– Le Cabaret Rouge ! 

C’est un champ plat dallé de briques cassées.

– Et qu’est-ce que c’est que ça ? 
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Une  borne  ?  Non,  ce  n’est  pas  une  borne.
C’est une tête, une tête noire, tannée, cirée. La
bouche  est  toute  de  travers,  et  on  voit  la
moustache qui  se hérisse  de chaque côté :  une
grosse tête de chat carbonisé. Le cadavre – un
Allemand – est dessous, enterré en hauteur. 

– Et ça ! 

C’est un lugubre ensemble formé d’un crâne
tout  blanc,  puis  à  deux  mètres  du  crâne,  une
paire de bottes, et, entre les deux, un monceau
de  cuirs  effilochés  et  de  chiffons  cimentés  par
une boue brune. 

–  Viens.  Il  y  a  déjà  moins  de  brouillard.
Dépêchons-nous. 

À  cent  mètres  en  avant  de  nous,  dans  les
ondes  plus  transparentes  du  brouillard,  qui  se
déplacent avec nous et nous voilent de moins en
moins, un obus siffle et éclate… Il  est tombé à
l’endroit où nous allons passer. 

On descend. La pente s’atténue. 

Nous allons côte à côte. Mon compagnon ne
dit rien, regarde à droite, à gauche. 

Puis il s’arrête encore, comme sur le haut de
la  route.  J’entends  sa  voix  balbutier,  presque
basse : 

– Ben quoi ! on y est… C’est qu’on y est… 

En effet, nous n’avons pas quitté la plaine, la
vaste plaine stérilisée, cautérisée – et cependant
nous sommes dans Souchez ! 

 ⁂

Le village a disparu.  Jamais  je  n’ai  vu une
pareille  disparition  de  village.  Ablain-Saint-
Nazaire et Carency gardent encore une forme de
localité,  avec  leurs  maisons  défoncées  et
tronquées, leurs cours comblées de plâtras et de
tuiles. Ici, dans le cadre des arbres massacrés –
qui  nous  entourent,  au  milieu  du  brouillard,
d’un spectre de décor – plus rien n’a de forme :
il n’y a pas même un pan de mur, de grille, de
portail,  qui  soit  dressé,  et  on  est  étonné  de
constater  qu’à  travers  l’enchevêtrement  de
poutres, de pierres et de ferraille, sont des pavés

: c’était ici, une rue ! 

On  dirait  un  terrain  vague  et  sale,
marécageux,  à  proximité  d’une  ville,  et  sur
lequel celle-ci aurait déversé pendant des années
régulièrement,  sans  laisser  de  place  vide,  ses
décombres,  ses  gravats,  ses  matériaux  de
démolitions et ses vieux ustensiles : une couche
uniforme d’ordures  et  de débris  parmi laquelle
on  plonge  et  l’on  avance  avec  beaucoup  de
difficulté,  de  lenteur.  Le  bombardement  a
tellement modifié les choses qu’il a détourné le
cours du ruisseau du moulin et que le ruisseau
court au hasard et forme un étang sur les restes
de la petite place où il y avait la croix. 

Quelques  trous  d’obus  où  pourrissent  des
chevaux  gonflés  et  distendus,  d’autres  où  sont
éparpillés  les  restes,  déformés  par  la  blessure
monstrueuse de l’obus, de ce qui était des êtres
humains. 

Voici,  en  travers  de  la  piste  qu’on  suit  et
qu’on  gravit  comme  une  débâcle,  comme  une
inondation de débris sous la tristesse dense du
ciel,  voici  un  homme  étendu  comme  s’il
dormait  ;  mais  il  a  cet  aplatissement  étroit
contre  la  terre  qui  distingue  un  mort  d’un
dormeur. C’est un homme de corvée de soupe,
avec  son  chapelet  de  pains  enfilés  dans  une
sangle,  la  grappe  des  bidons  des  camarades
retenus  à  son  épaule  par  un  écheveau  de
courroies.  Ce  doit  être  cette  nuit  qu’un  éclat
d’obus  lui  a  creusé  puis  troué  le  dos.  Nous
sommes sans doute les premiers à le découvrir,
obscur soldat mort obscurément. Peut-être sera-
t-il  dispersé  avant  que  d’autres  le  découvrent.
On cherche sa plaque d’identité,  elle  est  collée
dans le sang caillé où stagne sa main droite. Je
copie le nom écrit en lettres de sang. 

Poterloo  m’a  laissé  faire  tout  seul.  Il  est
comme  un  somnambule.  Il  regarde,  regarde
éperdument, partout ; il cherche à l’infini parmi
ces choses éventrées, disparues, parmi ce vide, il
cherche jusqu’à l’horizon brumeux. 

Puis il s’assoit sur une poutre qui est là, en
travers,  après  avoir,  d’un  coup  de  pied,  fait
sauter une casserole tordue posée sur la poutre.
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Je m’assois à côté de lui. Il bruine légèrement.
L’humidité  du  brouillard  se  résout  en
gouttelettes  et  met  un  léger  vernis  sur  les
choses. 

Il murmure : 

– Ah zut !… zut !… 

Il s’éponge le front : il lève sur moi des yeux
de  suppliant.  Il  essaye  de  comprendre,
d’embrasser cette destruction de tout ce coin de
monde,  de s’assimiler  ce  deuil.  Il  bafouille  des
propos  sans  suite,  des  interjections.  Il  ôte  son
vaste casque et on voit sa tête qui fume. Puis il
me dit, péniblement : 

– Mon vieux, tu peux pas te figurer, tu peux
pas, tu peux pas… 

Il souffle : 

– Le Cabaret Rouge, où c’est qu’il  y a c’te
tête  de  Boche  et,  tout  autour,  des  fouillis
d’ordures… c’t’espèce de cloaque, c’était… sur le
bord de la route, une maison en briques et deux
bâtiments  bas,  à  côté… Combien  de  fois,  mon
vieux,  à  la  place  même  où  on  s’est  arrêté,
combien  de  fois,  là,  à  la  bonne  femme  qui
rigolait sur le pas de sa porte, j’ai dit au revoir
en m’essuyant la bouche et en regardant du côté
de  Souchez  où je  rentrais  !  Et  après  quelques
pas, on se retournait pour lui crier une blague !
Oh ! tu peux pas te figurer… 

» Mais ça, alors, ça !… » 

Il  fait  un  geste  circulaire  pour  me  montrer
toute cette absence qui l’entoure… 

–  Faut  pas  rester  ici  trop  longtemps,  mon
vieux. Le brouillard se lève, tu sais. 

Il se met debout avec un effort. 

– Allons… 

Le plus grave est à faire. Sa maison… 

Il hésite, s’oriente, va… 

– C’est  là… Non, j’ai  dépassé.  C’est  pas là.
J’sais  pas  où  c’est  —  où  c’que  c’était.  Ah  !
malheur, misère ! 

Il se tord les mains, en proie au désespoir, se

tient difficilement debout au milieu des plâtras
et des madriers. À un moment, perdu dans cette
plaine  encombrée,  sans  repères,  il  regarde  en
l’air  pour  chercher,  comme  un  enfant
inconscient, comme un fou. Il cherche l’intimité
de ces chambres éparpillée dans l’espace infini,
la forme et le demi-jour intérieurs jetés au vent !

Après  plusieurs  va-et-vient,  il  s’arrête  à  un
endroit, se recule un peu. 

– C’était là. Y a pas d’erreur. Vois-tu : c’est
c’te  pierre-là  qui  m’fait  reconnaître.  Il  y  avait
un soupirail. On voit la trace d’une barre de fer
du soupirail avant qu’i’ se soit envolé. 

Il  renifle,  pense,  hochant  lentement  la  tête
sans pouvoir s’arrêter. 

— C’est quand y a plus rien qu’on comprend
bien  qu’on  était  heureux.  Ah  !  était-on
heureux ! 

Il vient à moi, rit nerveusement. 

— C’est pas ordinaire,  ça, hein ? J’suis sûr
que tu n’as jamais vu ça ; ne pas retrouver sa
maison où on a toujours vécu d’puis toujours… 

Il fait demi-tour, et c’est lui qui m’entraîne. 

– Ben, fichons l’camp, puisqu’y a plus rien.
Quand on regard’ra la place des choses pendant
une heure ! Mettons-les, mon pauv’ vieux. 

On s’en  va.  Nous  sommes  les  deux  vivants
faisant tache dans ce lieu illusoire et vaporeux,
ce village qui  jonche la  terre,  et  sur lequel  on
marche. 

On remonte. Le temps s’éclaircit. La brume
se  dissipe  très  rapidement.  Mon camarade  qui
fait de grandes enjambées, en silence, le nez par
terre, me montre un champ : 

– Le cimetière, dit-il. Il était là avant d’être
partout, avant d’avoir tout pris à n’en plus finir,
comme une maladie du monde. 

À  mi-côte,  on  avance  plus  lentement.
Poterloo s’approche de moi. 

–  Tu  vois,  c’est  trop,  tout  ça.  C’est  trop
effacé,  toute  ma  vie  jusqu’ici.  J’ai  peur,
tellement c’est effacé. 
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– Voyons : ta femme est en bonne santé, tu le
sais ; ta petite fille aussi. 

Il prend une drôle de tête : 

–  Ma  femme…  J’vas  t’dire  une  chose  :  ma
femme… 

– Eh bien ? 

– Eh bien, mon vieux, je l’ai r’vue. 

–  Tu  l’as  vue  ?  Je  croyais  qu’elle  était  en
pays envahi ? 

– Oui, elle est à Lens, chez mes parents. Eh
bien, je l’ai vue… Ah ! et puis, après tout, zut !…
Je  vais  tout  te  raconter  !  Eh  bien,  j’ai  été  à
Lens,  il  y a trois  semaines.  C’était  le  11.  Y a
vingt jours, quoi. 

Je le regarde, abasourdi… Mais il a bien l’air
de dire la vérité. Il bredouille, tout en marchant
à côté de moi dans la clarté qui s’étend : 

– On a dit, tu t’rappelles p’t’êt’… Mais t’étais
pas  là,  j’crois…  On  a  dit  :  faut  renforcer  le
réseau  de  fils  de  fer  en  avant  de  la  parallèle
Billard.  Tu  sais  c’que  ça  veut  dire,  ça.  On
n’avait  jamais pu le faire jusqu’ici  :  dès qu’on
sort  de  la  tranchée,  on  est  en  vue  sur  la
descente, qui s’appelle d’un drôle de nom. 

– Le toboggan. 

–  Oui,  tout  juste,  et  l’endroit  est  aussi
difficile la nuit ou par la brume, que par le plein
jour, à cause des fusils braqués d’avance sur des
chevalets  et  des  mitrailleuses  qu’on  pointe
pendant  le  jour.  Quand  i’s  n’voient  pas,  les
Boches arrosent tout. 

»  On  a  pris  les  pionniers  de  la  compagnie
hors rang ; mais y en a qui ont filoché et on les
a  remplacés  par quéqu’  poilus  choisis  dans  les
compagnies.  J’en ai été. Bon. On sort.  Pas un
seul coup de fusil ! « Quoi qu’ça veut dire ? »,
qu’on disait. Voilà-t-il pas qu’on voit un Boche,
deux Boches, dix Boches, qui sortent de terre –
ces diables gris-là ! – et nous font des signes en
criant  :  «  Kamarad  !  »  «  Nous  sommes  des
Alsaciens » qu’i’ disent en continuant de sortir
de  leur  Boyau International.  «  On vous  tirera

pas  dessus,  qu’i’s  disent.  Ayez  pas  peur,  les
amis. Laissez-nous seulement enterrer nos morts.
» Et v’là qu’on travaille chacun de son côté, et
même qu’on parle ensemble, parce que c’étaient
des Alsaciens. En réalité, i’ disaient du mal de
la guerre et de leurs officiers. Not’ sergent savait
bien  qu’c’est  défendu  d’entrer  en  conversation
avec l’ennemi et même on nous a lu qu’il fallait
causer  avec  eux  qu’à  coups  de  flingue.  Mais
l’sergent s’disait que c’était une occasion unique
de  renforcer  les  fils  de  fer,  et  pisqu’ils  nous
laissaient travailler contre eux, y avait qu’à en
profiter… 

» Or, voilà un des Boches qui s’met à dire : «
Y aurait-i’ pas quelqu’un d’entre vous qui soye
des  pays  envahis  et  qui  voudrait  avoir  les
nouvelles de sa famille ? » 

» Mon vieux, ça a été plus fort que moi. Sans
savoir  si  c’était  bien ou mal,  j’m’ai  avancé,  et
j’ai dit : « Ben, y a moi. » Le Boche me pose
des questions. J’y réponds que ma femme est à
Lens,  chez  ses  parents,  avec  la  p’tite.  I’
m’demande où elle  loge. J’y explique, et i’  dit
qu’i’ voit ça d’ici. « Écoute, qu’i’ m’dit, j’vas y
porter  une lettre,  et  non seul’ment une lettre,
mais même la réponse j’te porterai. » Puis, tout
d’un coup,  i’  s’frappe  son front,  c’Boche,  et  i’
s’rapproche d’moi :  « Écoute, mon vieux, bien
mieux encore. Si tu veux faire c’que j’te dis, tu
la verras, ta femme, et aussi tes gosses, et tout,
comme j’te vois. » I’ m’raconte que pour ça, y a
qu’à aller avec lui, à telle heure, avec une capote
boche et un calot qu’i’ m’aura. I m’mêleraît à la
corvée de charbon dans Lens ; on irait jusqu’à
chez  nous.  J’pourrais  voir,  à  condition  de
m’planquer  et  de  n’pas  m’faire  voir,  attendu
qu’i’ répond des hommes qui s’ront d’la corvée,
mais qu’y a, dans la maison, des sous-offs dont
il  n’répondait  pas…  Eh  bien,  mon  vieux,  j’ai
accepté ! » 

– C’était grave ! 

– Bien sûr oui, c’tait grave. Je m’suis décidé
tout  d’un  coup,  sans  réfléchir,  sans  vouloir
réfléchir, vu qu’j’étais ébloui à l’idée que j’allais
revoir mon monde, et si après j’étais fusillé, eh

8282828282



Henri Barbusse – Le Feu : journal d'une escouade

bien, tant pis : donnant donnant. C’est l’offre de
la loi et de la d’mande, comme dit l’autre, pas ?

» Mon vieux, ça n’a pas fait une arnicoche.
L’seul  avatar  c’est  qu’ils  ont  eu  du  boulot  à
m’trouver  un  calot  assez  large,  parce  que,  tu
sais,  j’ai  la  tête  très  forte.  Mais  ça  même  ça
c’est  arrangé  :  on  m’a  déniché,  à  la  fin,  une
boîte  à  poux  assez  grande  pour  que  ma  tête
puisse  y  contenir.  J’ai  justement  des  bottes
boches, celles à Caron, tu sais. Alors, nous v’là
partis dans les tranchées boches (même qu’elles
sont  salement  pareilles  aux  nôtres)  avec  ces
espèces de camarades boches qui m’disaient en
très bon français – comme ç’ui que j’cause – de
n’pas m’en faire. 

» Y a pas eu d’alerte, rien. Pour aller, ça a
été.  Tout  s’est  passé  si  en  douce  et  si
simplement  que  je  m’figurais  pas  qu’j’étais  un
Boche à la manque. On est arrivé à Lens à la
nuit  tombante. J’m’rappelle avoir  passé  devant
la  Perche  et  avoir  pris  la  rue  du  Quatorze-
Juillet.  J’voyais  des  gens  de  la  ville  qui
naviguaient  dans  les  rues  comme  dans  nos
cantonnements.  J’les  r’connaissais  pas  à  cause
du soir ; eux non plus, à cause du soir aussi, et
aussi, à cause de l’énormité de la chose… I’ f’sait
noir  à  n’pas  pouvoir  s’mett’  l’doigt  dans  l’œil
quand j’suis arrivé dans l’jardin d’mes parents. 

»  Le  cœur  me  battait  ;  j’en  étais  tout
tremblant des pieds à la tête comme si je n’étais
plus  qu’une espèce de cœur.  Et je  me r’tenais
pour  ne  pas  rigoler  tout  haut,  et  en  français,
encore,  tellement  j’étais  heureux,  ému.  Le
kamarade me dit : « Tu vas passer une fois, puis
une autre fois, en regardant dans la porte et la
fenêtre. Tu r’garderas sans en avoir l’air… Méfie-
toi… » Alors, je m’ressaisis, j’avale mon émotion,
v’lan,  d’un  coup.  C’était  un  chic  type,  ce
bougre-là,  parce  qu’il  écopait  salement  si  je
m’faisais poisser, hé ? 

»  Tu  sais,  chez  nous,  comme  tout  partout
dans  le  Pas-de-Calais,  les  portes  d’entrée  des
maisons sont divisées en deux : en bas, ça forme
une  sorte  de  barrière  jusqu’à  mi-corps,  et  en
haut ça forme comme qui dirait volet.  Comme

ça, on peut fermer seulement la moitié d’en bas
de la porte et être à moitié chez soi. 

» Le volet était ouvert, la chambre, qui est la
salle à manger et aussi la cuisine bien entendu,
était éclairée, on entendait des voix. 

»  J’ai  passé  en  tendant  l’cou  de  côté.  Il  y
avait, rosées, éclairées, des têtes d’hommes et de
femmes autour de la table ronde et de la lampe.
Mes yeux se sont jetés sur elle, sur Clotilde. Je
l’ai bien vue. Elle était assise entre deux types,
des sous-offs, je crois, qui lui parlaient. Et quoi
qu’elle faisait ? Rien ; elle souriait, en penchant
gentiment  sa  figure  entourée  d’un  léger  petit
cadre de cheveux blonds où la lampe mettait de
la dorure. 

» Elle souriait. Elle était contente. Elle avait
l’air d’être bien, à côté de cette gradaille boche,
de cette lampe et de ce feu qui me soufflait une
tiédeur que je reconnaissais. J’ai passé, puis je
me suis  r’tourné,  et j’ai  repassé.  Je  l’ai  revue,
toujours avec son sourire. Pas un sourire forcé,
non, un vrai sourire, qui venait d’elle, et qu’elle
donnait.  Et  pendant  l’temps  d’éclair  que  j’ai
passé dans les deux sens, j’ai pu voir aussi ma
gosse  qui  tendait  les  mains  vers  un  gros
bonhomme galonné et essayait de lui monter sur
les  genoux,  et  puis,  à  côté,  qui  donc  ça  que
j’reconnaissais ? C’était Madeleine Vandaërt, la
femme de Vandaërt, mon copain de la 19e, qui a
été tué à la Marne, à Montyon. 

» Elle le savait qu’il avait été tué, puisqu’elle
était  en  deuil.  Et  elle,  elle  rigolait,  elle  riait
carrément,  j’te  l’dis…  et  elle  regardait  l’un  et
l’autre avec un air de dire : « Comme j’suis bien
ici ! » 

» Ah ! mon vieux, j’suis sorti d’là et j’ai buté
dans  les  kamarades  qui  attendaient  pour  me
ram’ner.  Comment  je  suis  revenu,  je  pourrais
pas  le  dire.  J’étais  assommé. J’suis  marché en
trébuchant  comme  un  maudit.  I’  n’aurait  pas
fallu  m’emmerder,  à  ce  moment-là  !  J’aurais
gueulé  tout  haut  ;  j’aurais  fait  un  escandale
pour  me  faire  tuer  et  qu’ce  soye  fini  de  cette
sale vie ! 
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»  Tu  saisis  ?  Elle  souriait,  ma  femme,  ma
Clotilde, ce jour-là de la guerre ! Alors quoi ? Il
suffit qu’on soit pas là pendant un temps pour
qu’on ne compte plus ? Tu fous le camp de chez
toi pour aller à la guerre, et tout à l’air cassé ;
et  pendant  que  tu  l’crois,  on  se  fait  à  ton
absence, et peu à peu tu deviens comme si tu
n’étais  pas,  vu  qu’on  s’passe  de  toi  pour  être
heureuse comme avant et pour sourire. Ah ! bon
sang ! Je ne parle pas de l’autre garce qui riait,
mais  ma Clotilde,  à  moi,  qui,  à  ce  moment-là
que  j’ai  vu  par  hasard,  à  c’moment-là,  qu’on
dise ce qu’on voudra, se fichait pas mal de moi !

» Et encore  si  elle  avait  été avec des amis,
des parents ; mais non, justement avec des sous-
offs  boches  !  Dis-moi,  y  avait-il  pas  de  quoi
sauter dans la chambre, lui foutre une paire de
gifles et tordre le cou à c’t’aut’ poule en deuil ! 

» Oui, oui, j’ai pensé à l’faire. J’sais bien que
j’allais fort… J’étais emballé, quoi. 

» Note que j’veux pas en dire plus que je ne
dis. C’est une bonne fille, Clotilde. J’la connais
et j’ai confiance en elle : pas d’erreur, tu sais : si
j’étais bousillé, elle pleurerait toutes les larmes
de  son  corps  pour  commencer.  Elle  me  croit
vivant, j’l’accorde, mais s’agit pas d’ça. Elle ne
peut pas s’empêcher d’être bien, et satisfaite, et
s’épanouir,  dès  lors  qu’elle  a  un  bon  feu,  une
bonne lampe et de la compagnie, que j’y soye ou
que j’y soye pas… » 

J’entraînai Poterloo. 

–  Tu  exagères,  mon  vieux.  Tu  te  fais  des
idées absurdes, voyons… 

On avait  marché  tout  doucement.  On  était
encore  au  bas  de  la  côte.  Le  brouillard
s’argentait  avant  de  s’en  aller  tout  à  fait.  Il
allait y avoir du soleil. Il y avait du soleil. 

 ⁂

Poterloo regarda et dit : 

– On va faire le tour par la route de Carency
et remonter par derrière. 

Nous obliquâmes dans les  champs.  Au bout
de quelques instants, il me dit : 

– J’exagère, tu crois ? Tu dis que j’exagère ? 

Il réfléchit : 

– Ah ! 

Puis il ajouta avec ce hochement de tête qui
ne l’avait pas beaucoup quitté ce matin-là : 

– Mais enfin ! Tout d’même, y a un fait… 

Nous  grimpâmes  la  pente.  Le  froid  s’était
changé en tiédeur. Arrivés à une plateforme de
terrain : 

– Asseyons-nous encore un petit coup avant
de rentrer, proposa-t-il. 

Il s’assit, lourd d’un monde de réflexions qui
s’enchevêtraient. Son front se plissait. Puis il se
tourna vers moi d’un air embarrassé comme s’il
avait un service à me demander. 

–  Dis  donc,  vieux,  je  m’demande  si  j’ai
raison. 

Mais  après  m’avoir  regardé,  il  regardait  les
choses comme s’il voulait les consulter plus que
moi. 

Une transformation se faisait dans le ciel et
sur la  terre.  Le brouillard n’était presque plus
qu’un  rêve.  Les  distances  se  dévoilaient.  La
plaine  étroite,  morne,  grise,  s’agrandissait,
chassait ses ombres et se colorait.  La clarté la
couvrait  peu  à  peu,  de  l’est  à  l’ouest,  comme
deux ailes. 

Et  voilà  que  là-bas,  à  nos  pieds,  on  a  vu
Souchez  entre  les  arbres.  À  la  faveur  de  la
distance  et  de  la  lumière,  la  petite  localité  se
reconstituait aux yeux, neuve de soleil ! 

–  Est-ce  que  j’ai  raison  ?  répéta  Poterloo,
plus vacillant, plus incertain. 

Avant que j’aie pu parler, il se répondit à lui-
même,  d’abord  presque  à  voix  basse,  dans  la
lumière : 

– Elle est toute jeune, tu sais ; ça a vingt-six
ans. Elle ne peut pas r’tenir sa jeunesse ; ça lui
sort  de  partout  et,  quand  elle  se  repose  à  la
lampe  et  au  chaud,  elle  est  bien  obligée  de
sourire  ;  et,  même  si  elle  riait  aux  éclats,  ce
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serait  tout  bonnement  sa  jeunesse  qui  lui
chant’rait dans la gorge. C’est point à cause des
autres, à vrai dire, c’est à cause d’elle. C’est la
vie.  Elle vit.  Eh oui,  elle vit,  voilà tout. C’est
pas d’sa faute si elle vit. Tu voudrais pas qu’elle
meure  ?  Alors,  qu’est-ce  que  tu  veux  qu’elle
fasse  ?  Qu’elle  pleure,  rapport  à  moi  et  aux
Boches, tout le long du jour ? Qu’elle rouspète ?
On peut pas pleurer tout le temps ni rouspéter
pendant  dix-huit  mois.  C’est  pas  vrai.  Il  y  a
trop longtemps, que j’te dis. Tout est là. 

Il  se  tait  pour  regarder  le  panorama  de
Notre-Dame-de-Lorette,  maintenant  tout
illuminé. 

–  C’est  kif-kif  la  gosse  qui,  quand  elle  se
trouve à côté d’un bonhomme qui ne parle pas
de  l’envoyer  baller,  finit  par  chercher  à  lui
monter  sur  les  genoux.  Elle  aimerait  p’t’êt’
mieux que ce soit son oncle ou un ami de son
père – p’t’êt’  – mais elle  essaie tout de même
auprès de celui qui est seul à être toujours là,
même si c’est un gros cochon à lunettes. 

» Ah ! s’écrie-t-il en se levant, et en venant
gesticuler  devant  moi,  on  pourrait  m’répondre
une bonne chose : si je revenais pas de la guerre,
j’dirais  :  «  Mon  vieux,  t’es  fichu,  plus  de
Clotilde, plus d’amour ! Tu vas être remplacé un
jour ou l’autre dans son cœur. Y a pas à tourner
: ton souvenir, le portrait de toi qu’elle porte en
elle,  il  va  s’effacer  peu  à  peu  et  un  autre  se
mettra  dessus  et  elle  recommencera  une  autre
vie. » Ah ! si j’rev’nais pas ! » 

Il a un bon rire. 

– Mais j’ai bien l’intention de revenir ! Ah !
ça  oui,  faut  être  là.  Sans  ça  !…  Faut  être  là,
vois-tu, reprend-il plus grave. Sans ça, si tu n’es
pas là, même si tu as affaire à des saints ou à
des anges, tu finiras par avoir tort. C’est la vie.
Mais j’suis là. 

Il rit. 

– J’suis même un peu là, comme on dit ! 

Je me lève aussi et lui frappe sur l’épaule. 

–  Tu  as  raison,  mon  vieux  frère.  Tout  ça

finira. 

Il  se frotte les mains. Il  ne s’arrête plus de
parler. 

– Oui, bon sang, tout ça finira. T’en fais pas.

»  Oh !  je  sais  bien  qu’il  y  aura  du  boulot
pour que ça finisse, et plus encore après. Faudra
bosser.  Et  j’dis  pas  seulement  bosser  avec  les
bras. 

» Faudra tout r’faire. Eh bien, on refera. La
maison ? Partie. Le jardin ? Plus nulle part. Eh
bien,  on refera  la  maison.  On refera  le  jardin.
Moins y aura et plus on refera. Après tout, c’est
la vie, et on est fait pour refaire, pas ? On r’fera
aussi la vie ensemble et le bonheur ;  on refera
les jours, on refera les nuits. 

» Et les autres aussi. Ils referont leur monde.
Veux-tu que je te dise ? Ça sera peut-être moins
long qu’on croit… 

» Tiens, j’vois très bien Madeleine Vandaërt
épousant un autre gars.  Elle est veuve ;  mais,
mon vieux, y a dix-huit mois qu’elle est veuve.
Crois-tu  qu’c’est  pas  une  tranche,  ça,  dix-huit
mois  ?  On  n’porte  même  plus  l’deuil,  j’crois,
autour de c’temps-là ! On ne fait pas attention à
ça quand on dit : « C’est une garce ! » et quand
on voudrait, en somme, qu’elle se suicide ! Mais,
mon  vieux,  on  oublie,  on  est  forcé  d’oublier.
C’est pas les autres qui font ça ; c’est même pas
nous-mêmes ; c’est l’oubli, voilà. Je la retrouve
tout  d’un  coup  et  de  la  voir  rigoler  ça  m’a
chamboulé,  tout  comme  si  son  mari  venait
d’être tué d’hier – c’est humain – mais quoi ! Y
a une paye qu’il est clamsé, le pauv’ gars. Y a
longtemps ; y a trop longtemps. On n’est plus
les  mêmes.  Mais,  attention,  faut  r’venir,  faut
être là ! On y sera et on s’occupera de redevenir
! » 

En chemin, il me regarde, cligne de l’œil et,
ragaillardi  d’avoir  trouvé  une  idée  où  appuyer
ses idées : 

– J’vois ça d’ici, après la guerre, tous ceux de
Souchez  se  remettant  au  travail  et  à  la  vie…
Quelle affaire ! Tiens, le père Ponce, mon vieux,
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ce  numéro-là  !  Il  était  si  tellement  méticuleux
que  tu  l’voyais  balayer  l’herbe  de  son  jardin
avec  un  balai  d’crin,  ou,  à  genoux  sur  sa
pelouse,  couper  le  gazon  avec  une  paire
d’ciseaux.  Eh  bien,  il  s’paiera  ça  encore  !  Et
Mme  Imaginaire,  celle  qu’habitait  une  des
dernières  maisons  du  côté  du  château  de
Carleul, une forte femme qu’avait l’air de rouler
par  terre  comme si  elle  avait  eu des  roulettes
sous le gros rond de ses jupes. Elle pondait un
enfant  tous  les  ans.  Réglé,  recta  :  une  vraie
mitrailleuse  à  gosses  !  Eh  bien  a  r’prendra
c’t’occupation à tour d’bras. 

Il  s’arrête,  réfléchit,  sourit  à  peine,  presque
en lui-même : 

– … Tiens j’vais t’dire, j’ai r’marqué… Ça n’a
pas  grande  importance,  ça,  insiste-t-il,  comme
gêné  subitement  par  la  petitesse  de  cette
parenthèse – mais j’ai r’marqué (on r’marque ça
d’un coup d’œil en r’marquant aut’ chose), que
c’était plus propre chez nous que d’mon temps…

On  rencontre  par  terre  de  petits  rails  qui
rampent  perdus  dans  le  foin  séché  sur  pied.
Poterloo  me  montre,  de  sa  botte,  ce  bout  de
voie abandonné, et sourit : 

–  Ça,  c’est  notre  chemin  de  fer.  C’est  un
tortillard, qu’on appelle. Ça doit vouloir dire «
qui  se  grouille  pas  ».  I’  n’allait  pas  vite  !  Un
escargot  y  aurait  tenu  le  pied  !  On  le  refera.
Mais il n’ira pas plus vite, certainement. Ça lui
est défendu ! 

Quand nous arrivâmes en haut de la côte, il
se retourna et jeta un dernier coup d’œil sur les
lieux massacrés que nous venions de visiter. Plus
encore que tout à l’heure, la distance recréait le
village à travers les restes d’arbres qui, diminués
et rognés, semblaient de jeunes pousses.  Mieux
encore  que  tout  à  l’heure,  le  beau  temps
disposait  sur  ce  groupement  blanc  et  rose  de
matériaux d’une apparence de vie et même un
semblant  de  pensée.  Les  pierres  subissaient  la
transfiguration  du  renouveau.  La  beauté  des
rayons  annonçait  ce  qui  serait,  et  montrait
l’avenir. La figure du soldat qui contemplait cela
s’éclairait  aussi  d’un  reflet  de  résurrection.  Le

printemps et l’espoir y déteignaient en sourire ;
et ses joues roses, ses yeux bleus si clairs et ses
sourcils jaune d’or avaient l’air peints de frais. 

 ⁂

On descend dans le boyau. Le soleil y donne.
Le boyau est blond, sec et sonore. J’admire sa
belle  profondeur  géométrique,  ses  parois  lisses
polies  par  la  pelle,  et  j’éprouve  de  la  joie  à
entendre  le  bruit  franc  et  net  que  font  nos
semelles  sur  le  fond  de  terre  dure  ou  sur  les
caillebotis,  petits  bâtis  de  bois  posés  bout  à
bout et formant plancher. 

Je regarde ma montre. Elle me fait voir qu’il
est  neuf  heures  ;  et  elle  me  montre  aussi  un
cadran délicatement colorié où se reflète un ciel
bleu et rose, et la fine découpure des arbustes
qui  sont  plantés  là,  au-dessus  des  bords  de  la
tranchée. 

Et  Poterloo  et  moi  nous  nous  regardons
également,  avec une sorte  de joie  confuse  ;  on
est content de se voir, comme si on se revoyait !
Il  me  parle,  et  moi  qui  suis  bien  habitué
pourtant  à  son accent  du Nord  qui  chante,  je
découvre qu’il chante. 

Nous  avons  eu  de  mauvais  jours,  des  nuits
tragiques, dans le froid, dans l’eau et la boue.
Maintenant, bien que ce soit encore l’hiver, une
première  belle  matinée  nous  apprend  et  nous
convainc qu’il va avoir bientôt, encore une fois,
le printemps. Déjà le haut de la tranchée s’est
orné  d’herbe  vert  tendre  et  il  y  a,  dans  les
frissons  nouveau-nés  de  cette  herbe,  des  fleurs
qui s’éveillent. C’en sera fini des jours rapetissés
et étroits. Le printemps vient d’en haut et d’en
bas.  Nous respirons  à  cœur joie,  nous  sommes
soulevés. 

Oui,  les  mauvais  jours vont finir.  La guerre
aussi finira, que diable ! Et elle finira sans doute
dans cette belle saison qui vient et qui déjà nous
éclaire  et  commence  à  nous  caresser  avec  sa
brise. 

Un sifflement. Tiens, une balle perdue… 

Une balle ? Allons donc ! C’est un merle ! 
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C’est drôle comme c’était pareil… Les merles,
les oiseaux qui crient doucement, la campagne,
les  cérémonies  des  saisons,  l’intimité  des
chambres, habillées de lumière… Oh ! la guerre
va  finir,  on  va  revoir  à  jamais  les  siens  :  la
femme, les enfants, ou celle qui est à la fois la
femme  et  l’enfant,  et  on  leur  sourit  dans  cet
éclat jeune qui, déjà, nous réunit. 

…  À  la  fourche  des  deux  boyaux,  sur  le
champ,  au bord,  voici  comme un portique.  Ce
sont deux poteaux appuyés l’un sur l’autre avec,
entre eux, un enchevêtrement de fils électriques
qui  pendent  comme des  lianes.  Cela  fait  bien.
On dirait un arrangement, un décor de théâtre.
Une  mince  plante  grimpante  enlace  l’un  des
poteaux  et,  en  la  suivant  des  yeux,  on  voit
qu’elle a déjà osé aller de l’un à l’autre. 

Bientôt,  à  longer  ce  boyau  dont  le  flanc
herbeux  frissonne  comme  les  flancs  d’un  beau
cheval  vivant,  nous  aboutissons  dans  notre
tranchée de la route de Béthune. 

Voici notre emplacement. Les camarades sont
là, groupés. Ils mangent, jouissent de la bonne
température. 

Le repas fini,  on nettoie les gamelles ou les
assiettes en aluminium avec un bout de pain… 

– Tiens, y a plus de soleil ! 

C’est vrai. Un nuage s’étend et l’a caché. 

–  I’va  même  flotter,  mes  petits  gars,  dit
Lamuse. 

– Voilà bien notre veine ! Justement pour le
départ ! 

– Sacré pays, milédi ! dit Fouillade. 

Le fait est que ce climat du Nord ne vaut pas
grand-chose. Ça bruine, ça brouillasse, ça fume,
ça  pleut.  Et,  quand  il  y  a  du  soleil,  le  soleil
s’éteint vite au milieu de ce grand ciel humide. 

Nos quatre jours de tranchées sont finis.  La
relève  aura  lieu  à  la  tombée  du  soir.  On  se
prépare lentement au départ. On remplit et on
range le sac, les musettes. On donne un coup au

fusil et on l’enveloppe. 

Il  est  déjà  quatre  heures.  La  brume  tombe
vite. On devient indistincts les uns aux autres. 

– Bon sang, la voici, la pluie ! 

Quelques gouttes. Puis c’est l’averse. Oh ! là
là  là  !  On ajuste  des capuchons,  des  toiles  de
tente. On rentre dans l’abri en pataugeant et en
se mettant de la boue aux genoux, aux mains et
aux coudes, car le fond de la tranchée commence
à être gluant. Dans la guitoune, on a à peine le
temps d’allumer une bougie posée sur un bout
de pierre, et de grelotter autour. 

– Allons, en route ! 

On se hisse dans l’ombre mouillée et venteuse
du  dehors.  J’entrevois  la  puissante  carrure  de
Poterloo : Nous sommes toujours à côté l’un de
l’autre dans le rang. Je lui crie quand on se met
en marche : 

– Tu es là, mon vieux ? 

–  Oui,  d’vant  toi,  me  crie-t-il  en  se
retournant. 

Il reçoit dans ce mouvement une gifle de vent
et de pluie,  mais il  rit.  Il a toujours sa bonne
figure heureuse  de ce  matin.  Ce n’est  pas une
averse  qui  lui  ôtera  le  contentement  qu’il
emporte dans son cœur ferme et solide ; et ce
n’est  pas  une  maussade  soirée  qui  éteindra  le
soleil que j’ai vu, il y a quelques heures, entrer
dans sa pensée. 

On marche. On se bouscule. On fait quelques
faux pas… La pluie ne cesse pas et l’eau ruisselle
dans  le  fond  de  la  tranchée.  Les  caillebotis
branlent  sur  le  sol  devenu mou :  quelques-uns
penchent à droite ou à gauche et on y glisse. Et
puis, dans le noir, on ne les voit pas, et il arrive
qu’aux tournants on met le pied à côté, dans les
trous d’eau. 

Je ne perds pas des yeux, dans le gris de la
nuit,  le  poil  ardoisé  du  casque  de  Poterloo,
ruisselant  comme un  toit  sous  l’averse,  et  son
large  dos  garni  d’un  carré  de  toile  cirée  qui
miroite.  Je lui  emboîte le pas et,  de temps en
temps, je l’interpelle et il me répond – toujours
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de bonne humeur, toujours calme et fort. 

Quand il n’y a plus de caillebotis, on piétine
dans  la  boue  épaisse.  Il  fait  noir,  maintenant.
On  s’arrête  brusquement,  et  je  suis  jeté  sur
Poterloo.  On  entend,  en  avant,  une  invective
demi-furieuse : 

–  Ben  quoi,  vas-tu  avancer  ?  On  va  être
coupés ! 

– J’peux pas décoller mes reposoirs ! répond
une voix piteuse. 

L’enlisé arrive enfin à se dégager, et il nous
faut  courir  pour  rattraper  le  reste  de  la
compagnie. On commence à haleter et à geindre
et à pester contre ceux qui sont en tête. On pose
les pieds au petit bonheur : on fait des faux pas,
on  se  retient  aux  parois,  et  on  a  les  mains
enduites  de  boue.  La  marche  devient  une
débandade  pleine  de  bruit  de  ferraille  et  de
jurons. 

La pluie redouble. Second arrêt subit. Il y en
a un qui est tombé ! Brouhaha. 

Il se relève. On repart. Je m’évertue à suivre
de  tout  près  le  casque  de  Poterloo,  qui  luit
faiblement dans la nuit devant mes yeux, et je
lui crie de temps en temps : 

– Ça va ? 

– Oui, oui, ça va, me répond-il, en reniflant
et en soufflant, mais de sa voix toujours sonore
et chantante. 

Le  sac  tire  et  fait  mal  aux  épaules,  secoué
dans  cette  course  houleuse  sous  l’assaut  des
éléments.  La  tranchée  est  bouchée  par  un
éboulement frais dans lequel on s’enfonce… On
est obligé d’arracher ses pieds de la terre molle
et  adhérente,  en les  levant très haut  à chaque
pas. Puis, ce passage laborieusement franchi, on
redégringole  tout  de  suite  dans  le  ruisseau
glissant.  Les  souliers  ont  tracé  au  fond  deux
ornières étroites où le pied se prend comme dans
un rail, ou bien il y a des flaques où il entre à
grand floc. Il faut, à un endroit, se baisser très
bas  pour  passer  au-dessous  du  pont  massif  et
gluant qui franchit le boyau, et ce n’est pas sans

peine  qu’on  y  arrive.  On  est  forcé  de
s’agenouiller dans la boue, de s’écraser par terre
et de ramper à quatre pattes pendant quelques
pas.  Un peu plus loin,  il  nous faut évoluer en
empoignant un piquet que le détrempage du sol
a  fait  pencher  de  travers  juste  au  milieu  du
passage. 

On parvient à un carrefour. 

– Allons,  en avant !  maniez-vous,  les  gars !
dit  l’adjudant,  qui  s’est  plaqué  dans  une
encoignure  pour  nous  laisser  passer  et  nous
parler. L’endroit n’est pas bon. 

– On est éreinté, meugle une voix si enrouée
et  si  haletante  que  je  ne  reconnais  pas  le
parleur. 

–  Zut  !  j’en  ai  marre,  j’reste  là,  gémit  un
autre à bout de souffle et de force. 

–  Que  voulez-vous  que  j’y  fasse  ?  répond
l’adjudant,  c’est  pas  d’ma  faute,  hé  ?  Allons,
grouillez-vous,  l’endroit  est  mauvais.  Il  a  été
marmité à la dernière relève ! 

On va au milieu de la tempête d’eau et  de
vent. Il semble qu’on descende, qu’on descende,
dans  un trou.  On glisse,  on tombe et  on bute
contre  la  paroi,  on  se  rejette  debout.  Notre
marche est une espèce de longue chute où l’on se
retient comme on peut et où on peut. Il s’agit
de trébucher devant soi et le plus droit possible.

Où sommes-nous ? Je lève la tête, malgré les
vagues de pluie, hors de ce gouffre où nous nous
débattons. Sur le fond à peine distinct du ciel
couvert, je découvre le rebord de la tranchée, et
voici  tout  d’un  coup  apparaître  à  mes  yeux,
dominant  ce  bord,  une  espèce  de  poterne
sinistre faite de deux poteaux noirs penchés l’un
sur l’autre, au milieu desquels pend comme une
chevelure arrachée. C’est le portique. 

– En avant ! En avant ! 

Je baisse la tête et je ne vois plus rien ; mais
j’entends à nouveau les semelles entrer dans la
vase  et  en sortir,  le  cliquetis  des  fourreaux de
baïonnette,  les  exclamations  sourdes  et  le
halètement précipité des poitrines. 
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Encore  une  fois,  remous  violent.  On stoppe
brusquement  et  comme  tout  à  l’heure  je  suis
jeté sur Poterloo et m’appuie sur son dos, son
dos  fort,  solide,  comme  une  colonne  d’arbre,
comme la santé et l’espoir. Il me crie : 

– Courage, vieux, on arrive ! 

On  s’immobilise.  Il  faut  reculer…  Nom  de
Dieu !… Non, on avance à nouveau ! 

Tout à coup, une explosion formidable tombe
sur  nous.  Je  tremble  jusqu’au  crâne,  une
résonance  métallique  m’emplit  la  tête,  une
odeur brûlante de soufre me pénètre les narines
et  me  suffoque.  La  terre  s’est  ouverte  devant
moi.  Je  me  sens  soulevé  et  jeté  de  côté,  plié,
étouffé  et  aveuglé  à  demi  dans  cet  éclair  de
tonnerre…  Je  me  souviens  bien  pourtant  :
pendant  cette  seconde  où,  instinctivement,  je
cherchais,  éperdu,  hagard,  mon  frère  d’armes,
j’ai vu son corps monter, debout, noir, les deux
bras  étendus  de  toute  leur  envergure,  et  une
flamme à la place de la tête ! 

13. Les Gros Mots

Barque  me  voit  écrire.  Il  vient  vers  moi  à
quatre pattes à travers la paille, et me présente
sa  figure  éveillée  ponctuée  par  son  toupet
roussâtre  de  Paillasse,  ses  petits  yeux  vifs  au-
dessus desquels  se plissent et se déplissent des
accents  circonflexes.  Il  a  la  bouche  qui  tourne
dans  tous  les  sens  à  cause  d’une  tablette  de
chocolat qu’il croque et mâche, et dont il tient
dans son poing l’humide moignon. 

Il bafouille, la bouche pleine, en me soufflant
une odeur de boutique de confiserie. 

– Dis donc, toi qui écris, tu écriras plus tard
sur les soldats, tu parleras de nous, pas ? 

–  Mais  oui,  fils,  je  parlerai  de  toi,  des
copains, et de notre existence. 

– Dis-moi donc… 

Il indique de la tête les papiers où j’étais en
train  de  prendre  des  notes.  Le  crayon  en
suspens, je l’observe et l’écoute. Il a envie de me
poser une question. 

–  Dis  donc,  sans  t’commander…  Y  a
quéqu’chose que j’voudrais te d’mander. Voilà la
chose  :  si  tu  fais  parler  les  troufions dans ton
livre,  est-ce  que  tu  les  f’ras  parler  comme  ils
parlent, ou bien est-ce que tu arrangerais ça, en
lousdoc ? C’est rapport aux gros mots qu’on dit.
Car enfin, pas, on a beau être très camarades et
sans  qu’on  s’engueule  pour  ça,  tu  n’entendras
jamais deux poilus l’ouvrir pendant une minute
sans  qu’i’s  disent  et  qu’i’s  répètent  des  choses
que les imprimeurs n’aiment pas besef imprimer.
Alors, quoi ? Si tu ne le dis pas, ton portrait ne
sera  pas  r’ssemblant  :  c’est  comme  qui  dirait
que tu voudrais les peindre et que tu n’mettes
pas une des couleurs les  plus voyantes partout
où elle est. Mais pourtant ça s’fait pas. 

– Je mettrai les gros mots à leur place, mon
petit père, parce que c’est la vérité. 

– Mais  dis-moi,  si  tu  l’mets,  est-ce que des
types de ton bord, sans s’occuper de la vérité,
ne diront pas que t’es un cochon ? 

–  C’est  probable,  mais  je  le  ferai  tout  de
même sans m’occuper de ces types. 

– Veux-tu mon opinion ? Quoique je ne m’y
connais pas en livres : c’est courageux, ça, parce
que ça s’fait pas, et ce sera très chic si tu l’oses,
mais t’auras de la peine au dernier moment, t’es
trop poli !… C’est même un des défauts que j’te
connais  depuis  qu’on  s’connaît.  Ça,  et  aussi
cette  sale  habitude  que  tu  as  quand  on  nous
distribue de la gniole, sous prétexte que tu crois
que ça fait du mal, au lieu de donner ta part à
un  copain,  de  t’la  verser  sur  la  tête  pour  te
nettoyer les tifs.

14. Le Barda

La grange s’ouvre au bout de la cour de la
Ferme  des  Muets,  dans  la  construction  basse,
comme une caverne. Toujours des cavernes pour
nous,  même  dans  les  maisons  !  Quand  on  a
traversé  la  cour  où  le  fumier  cède  sous  les
semelles avec un bruit spongieux, ou bien qu’on
l’a  contournée  en  se  tenant  difficultueusement
en  équilibre  sur  l’étroite  bordure  de  pavés,  et
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qu’on  se  présente  devant  l’ouverture  de  la
grange, on ne voit rien du tout… 

Puis, en insistant, on perçoit un enfoncement
brumeux  où  de  brumeuses  masses  noires  sont
accroupies, sont étendues ou bien évoluent d’un
coin à un autre. Au fond, à droite et à gauche,
deux pâles  lueurs  de  bougies,  aux  halos  ronds
comme de  lointaines  lunes  rousses,  permettent
enfin  de  distinguer  la  forme  humaine  de  ces
masses dont la bouche émet soit de la buée, soit
de la fumée épaisse. 

Ce  soir,  notre  vague  repaire,  où  je
m’engouffre  avec  précaution,  est  en  proie  à
l’agitation.  Le  départ  aux  tranchées  a  lieu
demain  matin  et  les  nébuleux  locataires  de  la
grange commencent à faire leurs paquets. 

Assailli par l’obscurité qui, au sortir du soir
pâle,  me bouche les  yeux,  j’évite  néanmoins le
piège  des  bidons,  des  gamelles  et  des
équipements qui traînent par terre, mais je bute
en  plein  dans  les  boules  entassées  juste  au
milieu,  tels  des  pavés  dans  un  chantier…
J’atteins  mon  coin.  Un  être,  à  l’énorme  dos
laineux et sphérique est là, à croupetons, penché
sur une série de petites choses qui miroitent par
terre.  Je  donne  une  tape  sur  son  épaule
matelassée d’une peau de mouton. Il se retourne
et, à la lueur brouillée et saccadée de la bougie
que supporte une baïonnette plantée par terre,
je vois la moitié de la figure, un œil, un bout de
moustache et un coin de la bouche entr’ouverte.
Il  grogne, amicalement,  et se remet à regarder
son fourbi. 

– Qu’est-ce que tu fabriques là ? 

– Je range. Je m’range. 

Le simili-brigand qui  semble  inventorier  son
butin  est  mon  camarade  Volpatte.  Je  vois  ce
qu’il en est : il a étendu sa toile de tente pliée
en  quatre  par-dessus  son  lit  –  c’est-à-dire  la
bande de paille à lui réservée – et sur ce tapis, il
a vidé et étalé le contenu de ses poches. 

Et c’est tout un magasin qu’il couve des yeux
avec  une  sollicitude  de  ménagère,  tout  en
veillant,  attentif  et  agressif,  à  ce  qu’on ne  lui

marche pas dessus… J’épèle de l’œil l’abondante
exposition. 

Autour du mouchoir, de la pipe, de la blague
à  tabac,  laquelle  renferme  aussi  le  cahier  de
feuilles,  du  couteau,  du  porte-monnaie  et  du
briquet  (le  fonds  nécessaire  et  indispensable),
voici  deux  bouts  de  lacets  de  cuir  emmêlés
comme des  vers  de  terre  autour  d’une  montre
incluse dans une boîte en celluloïd transparent
qui  se  ternit  et  blanchit  singulièrement  en
vieillissant.  Puis une petite glace ronde et une
autre  carrée  ;  celle-ci  est  cassée,  mais  de  plus
belle  qualité,  taillée  en  biseau.  Un  flacon
d’essence  de  térébenthine,  un  flacon  d’essence
minérale  presque  vide,  et  un  troisième  flacon,
vide. Une plaque de ceinturon allemand portant
cette  devise  :  Gott  mit  uns,  un  gland  de
dragonne  de  même  provenance  ;  enveloppée  à
demi dans du papier, une fléchette d’aéro qui a
la  forme  d’un  crayon  d’acier  et  est  pointue
comme une aiguille ; des ciseaux pliants et une
cuiller-fourchette également pliante ; un bout de
crayon et un bout de bougie ; un tube d’aspirine
contenant  aussi  des  comprimés  d’opium,
plusieurs boîtes de fer-blanc. 

Voyant  que  j’inspecte  en  détail  sa  fortune
personnelle, Volpatte m’aide à identifier certains
articles. 

– Ça, c’est un vieux gant d’officier en peau.
J’coupe les doigts pour boucher l’canon d’mon
arbalète ; ça, c’est du fil téléphonique, la seule
affaire  avec  quoi  tu  attaches  tes  boutons
d’capote  si  tu  veux  qu’ils  tiennent.  Et  ici,  là-
dedans, tu t’demandes c’qu’y est ? Du fil blanc,
solide, et pas d’celui-là qu’t’es cousu quand on
te livre des effets neufs, et qu’on r’tire avec la
fourchette,  du macaroni  au fromage, et,  là,  un
jeu d’aiguilles sur une carte postale. Les épingles
de nourrice, a sont là, à part. 

»  Et ici,  c’est  les  papyrus.  Tu parles  d’une
biothèque. » 

Il y a, en effet, dans l’étalage des objets issus
des  poches  de  Volpatte,  un  étonnant
amoncellement  de  papiers  :  C’est  la  pochette
violette  de  papier  à  lettres  dont  la  mauvaise
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enveloppe imprimée est éculée ;  c’est un livret
militaire  dont  la  couverture,  racornie  et
poussiéreuse comme la peau d’un vieux routier,
s’effrite et diminue de partout ; c’est un carnet
en  moleskine  éraillée  bondé  de  papier  et  de
portraits : au milieu trône l’image de la femme
et des petits. 

Hors de la liasse des papiers jaunis et noircis,
Volpatte  extrait  la  photographie  et  me  la
montre une fois de plus. Je refais connaissance
avec  Mme  Volpatte,  une  femme  au  buste
opulent,  aux traits  doux et  mous,  entourée  de
deux  garçonnets  à  col  blanc,  l’aîné  mince,  le
cadet rond comme une balle. 

– Moi, dit Biquet, qui a vingt ans, je n’ai que
des photos de vieux. 

Et il nous fait voir, en la plaçant tout près de
la bougie, l’image d’un couple de vieillards qui
nous regardent, l’air bien sage comme les petits
enfants de Volpatte. 

– J’ai les miens aussi avec moi, dît un autre.
J’quitte jamais la photographie de la nichée. 

– Dame ! chacun emporte son monde, ajoute
un autre. 

– C’est  drôle,  constate Barque,  un portrait,
ça s’use à force d’être regardé. Il ne faut pas le
zyeuter  trop  souvent  et  être  trop  longtemps
dessus  :  à  la  longue,  j’sais  pas  c’qui  s’passe,
mais le rapprochement fiche le camp. 

–  T’as  raison,  dit  Blaire.  Moi,  j’trouve  ça
comme ça aussi, exactement. 

– J’ai aussi dans mes papelards une carte de
la région, continue Volpatte. 

Il  la  déplie  devant  la  lumière.  Élimée  et
transparente aux plis,  elle  a l’air  de ces stores
faits de carrés cousus l’un à l’autre. 

– J’ai encore du journal (il déroule un article
de journal sur les poilus), et un livre (un roman
à  vingt-cinq  centimes  «  Deux  fois  Vierge  »)…
Tiens,  un autre  morceau de journal  :  l’Abeille
d’Étampes. J’sais pas pourquoi j’ai gardé ça. I’
doit y avoir une raison d’ssous.  J’voirai  à tête
reposée. Et puis,  mon jeu de cartes,  et un jeu

d’dames en papier avec des pions en espèce de
pain à cacheter. 

Barque, qui s’est approché, regarde la scène,
et dit : 

–  Moi,  j’ai  plus  d’choses  encore  qu’ça  dans
mes profondes. 

Il s’adresse à Volpatte : 

– As-tu un soldbuch boche, crâne de pou, des
ampoules d’iode, un browning ? Moi, j’ai ça et
j’ai deux couteaux. 

– Moi, dit Volpatte, j’ai pas d’revolver, ni de
livret  boche,  mais  j’aurais  pu  avoir  deux
couteaux  ou  même  dix  couteaux  ;  mais  j’n’ai
besoin que d’un. 

–  Ça  dépend,  dit  Barque.  Et  as-tu  des
boutons mécaniques, face de dos ? 

– Moi, j’n’ai dans m’poch’, s’écrie Bécuwe. 

– L’troufion, il n’peut pas s’en passer, assure
Lamuse. Sans ça pour faire t’nir les bertelles au
froc, c’est pas vrai. 

– Moi, dit Blaire, j’ai toujours dans la poche,
pour  être  à  portée  de  ma main,  ma trousse  à
bagues. 

Il  la  sort,  enveloppée  dans  un  sachet  à
masque, et il la secoue. Le tiers-point et la lime
sonnent,  et  on  entend  aussi  le  cliquetis  des
anneaux bruts d’aluminium. 

–  Moi  j’ai  toujours  de  la  ficelle,  c’est  ça
qu’est utile ! dit Biquet. 

– Pas tant que des clous, dit Pépin, et il en
fait voir trois dans sa main : un gros, un petit et
un moyen. 

Un à un, les autres viennent participer à la
conversation, tout en bricolant. On s’habitue à
la demi-obscurité. Mais le caporal Salavert qui a
la  juste  réputation  de  n’être  pas  bête  de  ses
mains,  adapte  une  bougie  dans  la  suspension
qu’il a fabriquée avec une boîte de camembert et
du fil de fer. On allume, et autour de ce lustre
chacun  raconte  avec  des  partialités  et  des
préférences de mère ce qu’il a dans ses poches. 
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– D’abord, combien en a-t-on ? 

– D’poches ? Dix-huit, dit quelqu’un, qui est
naturellement Cocon, l’homme-chiffre. 

–  Dix-huit  poches  !  Tu  charries,  nez  d’rat,
fait le gros Lamuse. 

–  Parfaitement  :  dix-huit,  réplique  Cocon.
Compte-les, si t’es si malin qu’ça. 

Lamuse veut se faire une raison là-dessus, et,
plaçant ses deux mains près du lumignon pour
compter  plus  juste,  il  énumère  sur  ses  gros
doigts de brique poussiéreuse : deux poches dans
la  capote  derrière  qui  pendent,  la  poche  à
paquet à pansement qui sert pour le tabac, deux
à  l’intérieur  de  la  capote,  devant  ;  les  deux
poches  extérieures  de  chaque  côté  avec  patte.
Trois  dans le pantalon et  même trois  et demi,
parce qu’il y a la pochette de devant. 

– J’y mets une boussole, dit Farfadet. 

– Moi, mon rabiot d’amadou. 

– Moi, dit Tirloir, un tit sifflet qu’ma femme
m’a  envoyé  en  m’disant  comme ça  :  «  Si  t’es
blessé dans la bataille, tu sifîleras pour que les
camarades viennent t’sauver la vie. » 

On rit de la phrase naïve. 

Tulacque  intervient,  indulgent,  et  dit  à
Tirloir : 

–  Ça  sait  pas  c’que  c’est  qu’la  guerre,  à
l’arrière.  Si  tu voulais  parler  de l’arrière,  c’est
toi qui en dirais des conneries ! 

– Ne la comptons pas, elle est trop petite, dit
Salavert. Ça fait dix. 

– Dans la veste, quatre. Ça ne fait toujours
que quatorze. 

– Y a les deux poches à cartouches : ces deux
poches nouvelles qui tiennent avec des sangles. 

– Seize, dit Salavert. 

–  Tiens,  enfant  de  malheur,  tête  de  pied,
rechasse ma veste. Ces deux poches-là, tu les as
pas  comptées  !  Eh  bien  alors,  qu’est-ce  qu’i’
t’faut  !  C’est  pourtant  les  poches  à  la  place
ordinaire.  C’est  les  poches  civiles  où  c’que  tu

fourres,  dans  l’civil,  ton  tire-jus,  ton  tabac  et
l’adresse où tu vas livrer. 

–  Dix-huit  !  fait  Salavert,  grave  comme un
fonctionnaire.  Y  en  a  dix-huit,  pas  d’erreur,
adjugé. 

À ce  moment  de la  conversation,  quelqu’un
fait sur les pavés du seuil une série de faux pas
sonores,  tel  un  cheval  qui  piafferait  –  et
blasphémerait. 

Puis après un silence, une voix bien timbrée
glapit avec autorité : 

–  Eh, là-dedans,  on s’prépare  ?  Il  faut  que
tout  soye  prêt  à  c’soir,  et,  vous  savez,  des
paxons  bien  solides.  On va  en  première  ligne,
cette fois, et même, ça va p’t’êt’ chauffer. 

–  Ça  va,  ça  va,  mon  adjudant,  répondent
distraitement des voix. 

–  Comment  ça  s’écrit,  Arnesse  ?  demande
Benech qui, à quatre pattes, travaille par terre
une enveloppe avec un crayon. 

Tandis  que  Cocon  lui  épelle  «  Ernest  »  et
que  l’adjudant,  éclipsé,  répète  son  boniment
qu’on entend plus lointain, à la porte d’à côté,
Blaire prend la parole et dit : 

– Faut toujours, mes enfants – écoutez c’que
j’vous  dis  –  mett’  vot’  quart  dans  vot’  poche.
Moi,  j’ai  essayé  de  l’coller  partout  autrement,
mais  y  a  qu’la  poche  que  c’est  vraiment
pratique,  crois-moi.  Si  t’es  en  marche,  équipé,
ou  bien  si  t’es  déséquipé  à  naviguer  dans  la
tranchée, tu l’as toujours sous la pince des fois
qu’i’  s’produit une occase :  un copain qu’a du
pinard  et  qui  t’veut  du  bien  et  qui  t’dit  :  «
Donne  ta  quart  »,  ou  bien  un  marchand  qui
baguenaude. Mes vieux cerfs, écoutez c’que j’dis,
vous vous en trouv’rez toujours bath : mets ton
quart é’d’dans ta poche. 

– Plus souvent, dit Lamuse, qui tu m’voiras
mett’ mon quart dans m’poche. C’t’une idée à la
graisse  d’hérisson  et  à  la  mormoelle  d’oie,  ni
plus  ni  moins,  j’préfère  beaucoup  mieux
l’amurer  à  ma  bretelle  de  suspension  avec  un
crochet. 
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– Attaché à un bouton d’la capote, comme le
sachet  à  masque,  c’est  plus  mieux.  Pa’ce  que
suppose  que  t’ôtes  ton  équipement,  alors  t’es
vert si justement i’ passe du vin. 

– Moi, j’ai un quart boche, dit Barque. C’est
plat, ça s’met dans la poche de côté, si on veut,
et  ça  entre  très  bien  dans  la  cartouchière,  un
coup  qu’t’as  foutu  tes  cartouches  en  l’air,  ou
qu’tu les as carrées dans ta musette. 

– Un quart boche, c’est ça qu’est pas extra,
dit Pépin. Ça tient pas d’bout. Ça sert juste à
encombrer. 

– Attends voir, bec d’asticot, dit Tirette qui
ne manque pas de psychologie : cette fois-ci, si
on attaque, comme le juteux a eu l’air de nous
l’casser,  tu  en  trouv’ras  p’t’êt’  un,  d’quart
boche, et alors, c’est ça qui s’ra extra ! 

– L’juteux a dit ça, observe Eudore, mais i’
sait pas. 

–  Ça  contient  plus  qu’un  quart,  l’quart
boche, remarque Cocon, vu qu’la contenance du
quart juste, elle est marquée d’un trait aux trois
quarts  du  quart.  Et  t’es  toujours  avantageux
d’en avoir un grand, parce que si t’as un quart
qui  tient  juste  un  quart,  pour  qu’tu  ayes  un
quart  de  jus,  de  vin,  ou  d’eau  bénite  ou
d’n’importe quoi, i’ faut qu’on l’emplisse rasibus
et  on  l’fait  jamais  dans  les  distrib,  et,  si  on
l’fait, tu l’renverses. 

–  J’te  crois  qu’on  l’fait  plutôt  pas,  dit
Paradis,  outré  quand il  évoquait  ces  procédés.
L’fourier i’ sert en foutant l’doigt dans l’quart,
et il a collé deux gnons sur l’cul du quart. Total,
t’es  fabriqué  du  tiers,  et  tu  t’accroches  trois
belles ceintures l’une sur l’autre. 

– Oui, dit Barque, c’est vrai. Mais faut pas
non  plus  un  quart  trop  grand,  parc’  qu’alors
celui  qui  t’sert,  i’  s’méfie  ;  i’  t’en  fout  une
goutte  avec  la  tremblote,  et  pour  ne  pas  t’en
donner plus que la m’sure, i’ t’en donne moins,
et tu t’mets la tringle, avec la soupière dans les
pattes. 

Cependant, Volpatte remettait un à un dans

ses poches les objets  dont il  avait composé un
étalage. Arrivé au porte-monnaie, il le considéra
d’un air plein de pitié. 

– Il est salement plat, le frère. 

Il compta : 

–  Trois  francs  !  Mon vieux,  faudrait  voir  à
m’remplumer,  sans  ça,  en  r’descendant,  j’suis
verdure. 

– T’es pas l’seul à avoir pas lourd dans son
morlingue. 

– L’soldat dépense plus qu’n’gagne, y a pas
d’erreur.  Je  m’demande  c’que  d’viendrait  celui
qui n’aurait que son prêt. 

Paradis  répondit  avec  une  simplicité
cornélienne : 

– I’ crèv’rait. 

–  Et  tenez,  moi,  voilà  ce  que  j’ai  dans  ma
poche, qui ne me quitte pas. 

Et  Pépin,  l’œil  émerillonné,  montra  un
couvert en argent. 

– Il appartenait, dit-il, à la guenon où on a
logé à Grand-Rozoy. 

– Il lui appartient peut-être bien encore ? 

Pépin  eut  un  geste  vague  où  l’orgueil  se
mêlait à la modestie, puis il s’enhardit, sourit et
dit : 

– J’la connais, la vieille fouineuse. Sûr qu’elle
va  passer  le  restant  de  sa  vie  à  le  chercher
partout, dans chaque coin, son couvert d’argent.

– Moi, dit Volpatte, je n’ai jamais pu faucher
qu’une paire de ciseaux. Y en a qui ont la veine.
Pas  moi.  Aussi,  nature  si  j’les  garde
précieusement,  ces  ciseaux,  et  pourtant  j’peux
dire qu’i’s n’me serv’nt pas de rien. 

–  Moi,  j’ai  bien  chapardé  quéqu’  petits
machins  par-ci  par-là,  mais  qu’est-ce  que  c’est
qu’ça  ?  Les  sapeurs,  i’s  m’ont  toujours  grillé
pour la chose du fauchage, alors quoi ? 
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–  On  a  beau  faire  c’qu’on  peut,  on  est
toujours grillé par quelqu’un, pas, vieux frère !
T’en fais pas. 

–  Eh  là-d’dans,  qui  qui  veut  d’la
teinturiotte ? cria l’infirmier Sacron. 

– Moi,  j’garde les lettres de ma femme, dit
Blaire. 

– Moi, j’les lui renvoie. 

– Moi, j’les garde. Les v’là. 

Eudore  exhibe  un  paquet  de  papiers  usés,
luisants, dont la pénombre voile pudiquement la
noirceur. 

– J’les garde. Quelquefois,  j’les relis.  Quand
on a froid  et  qu’on a mal,  j’les  r’lis.  Ça vous
réchauffe pas, mais ça fait semblant. 

Cette  drôle  de  phrase  doit  avoir  un  sens
profond, car plusieurs ont relevé la tête et disent
: « Oui, c’est ça. » 

La conversation continue à bâtons rompus au
sein  de  cette  grange  fantastique,  traversée  de
grandes  ombres  mouvantes,  avec  des
entassements  de  nuit  aux  coins  et  les  points
souffreteux de quelques chandelles disséminées. 

Je  les  vois  aller  et  venir,  se  profiler
étrangement, puis s’abaisser, s’affaler sur le sol,
ces  déménageurs  affairés  et  encombrés,  qui
soliloquent ou s’interpellent, les pieds empêtrés
dans  les  choses.  Ils  se  montrent  l’un  à  l’autre
leurs richesses. 

– Tiens, r’garde ! 

– Tu parles ! répond-on avec envie. 

On voudrait avoir tout ce qu’on n’a pas. Et il
y a dans l’escouade des trésors légendairement
enviés par tous : par exemple, le bidon de deux
litres  détenu  par  Barque  et  qu’un  talentueux
coup  de  fusil  à  blanc  a  dilaté  jusqu’à  la
contenance  de  deux  litres  et  demi  ;  le  célèbre
grand couteau à manche de corne de Bertrand. 

Dans  le  fourmillement  tumultueux,  des
regards de côté  effleurent ces objets  de musée,
puis  chacun  se  remet  à  regarder  devant  soi,
chacun  se  consacre  à  sa  «  camelote  »  et

s’acharne à la mettre en ordre. 

Triste  camelote,  en  effet.  Tout  ce  qui  est
fabriqué pour le soldat est commun, laid, et de
mauvaise qualité, depuis leurs souliers en carton
découpé, aux pièces attachées ensemble par des
grillages de méchant fil, jusqu’à leurs vêtements
mal taillés, mal bâtis, mal cousus, mal teints, en
drap cassant et transparent — du papier buvard
— qu’un jour de soleil fait passer, qu’une heure
de pluie transperce, jusqu’à leurs cuirs amincis à
l’extrême,  friables  comme  des  copeaux  et  que
déchirent les tenons,  leur linge de flanelle plus
maigre que du coton, leur tabac qui ressemble à
de la paille. 

Marthereau est à côté de moi. Il me désigne
les camarades : 

– R’garde-les, ces pauv’ vieux qui ar’rgardent
leur capharnion. Tu croirais une flopée d’mères
zyeutant  leurs  p’tits.  Coute-les.  I’s  appellent
leurs trucs. Tiens,  çui-là,  dès lors qu’i’  dit :  «
Mon couteau ! » C’est kif comme s’i’ disait : «
Léon,  ou  Charles,  ou  Dolphe.  »  Et,  tu  sais,
impossible  pour  eux  de  diminuer  son
chargement.  C’est  pas  vrai.  C’est  pas  qu’i’
veul’tent pas – vu que l’métier c’est pas ça qui
vous  renfortifie,  pas  ?  –  C’est  qu’i’s  peuv’tent
pas. Ils ont trop d’amour pour. 

Le chargement ! Il est formidable, et on sait
bien, parbleu, que chaque objet le rend un peu
plus méchant, que chaque petite chose est une
meurtrissure de plus. 

Car il n’y a pas que ce qu’on fourre dans ses
poches  et  dans  ses  musettes.  Il  y  a,  pour
compléter le barda, ce qu’on porte sur son dos. 

Le sac, c’est la malle et même c’est l’armoire.
Et  le  vieux  soldat  connaît  l’art  de  l’agrandir
quasi  miraculeusement  par  le  placement
judicieux de ses objets et provisions de ménage.
En plus du bagage réglementaire et obligatoire –
les deux boîtes de singe, les douze biscuits, les
deux  tablettes  de  café  et  les  deux  paquets  de
potage  condensé,  le  sachet  de  sucre,  le  linge
d’ordonnance  et  les  brodequins  de  rechange  –
nous trouvons bien moyen d’y mettre quelques
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boîtes de conserves, du tabac, du chocolat, des
bougies et  des espadrilles,  voire du savon,  une
lampe  à  alcool,  et  de  l’alcool  solidifié  et  des
lainages.  Avec la  couverture,  le  couvre-pied,  la
toile  de  tente,  l’outil  portatif,  la  gamelle  et
l’ustensile  de campement,  il  grossit,  grandit  et
s’élargit, et devient monumental et écrasant. Et
mon voisin dit vrai : chaque fois, quand il arrive
à son poste après des kilomètres de route et des
kilomètres de boyaux, le poilu se jure bien que,
la prochaine fois, il se débarrassera d’un tas de
choses et se délivrera un peu les épaules du joug
du  sac.  Mais,  chaque  fois  qu’il  se  prépare  à
repartir, il reprend cette même charge épuisante
et  presque  surhurnaine  ;  et  il  ne  la  quitte
jamais, bien qu’il l’injurie toujours. 

–  Y  a  des  malins  gars  qu’ont  l’filon,  dit
Lamuse,  et  qui  trouv’nt  l’joint  pour  coller
quéqu’chose dans la voiture de compagnie ou la
voiture  médicale.  J’en  connais  un  qu’a  deux
liquettes  neuves et  un can’çou dans la  cantine
d’un adjupette – mais, tu comprends, t’es tout
d’suite  deux  cent  cinquante  bonhommes  à  la
compagnie, et l’truc est connu et y en pas besef
qui  peuv’nt  le  profiter  :  surtout  des  gradés  :
tant plus i’ sont sous-offs, tant pus i’ sont sucrés
pour  carrer  leur  fourbi.  Sans  compter  que
l’commandant,  i’  visite  les  voitures,  des  fois,
sans  t’avertir  et  i’  t’fout  tes  frusques au beau
milieu  de  la  route  s’il  les  trouve  dans  une
bagnole  où c’est  pas  vrai  :  allez  partez  !  sans
compter l’engueulade et la tôle. 

– Dans les premiers temps, c’était franc, mon
vieux.  Y en avait,  j’l’ai  vu,  qui  collaient  leurs
musettes et même leur armoire dans une voiture
de gosse qu’i’s poussaient sur la route. 

–  Ah !  tu  parles  !  c’était  l’bon  temps  d’la
guerre ! Mais on a changé tout ça. 

Sourd  à  tous  les  discours,  Volpatte,  affublé
de sa couverture comme d’un châle,  ce qui  lui
donne l’air d’une vieille sorcière, tourne autour
d’un objet qui gît par terre. 

–  J’m’demande,  dit-il,  en  ne  s’adressant  à
personne, si j’vas emporter ce sale bouteillon-là.
C’est l’seul de l’escouade et j’l’ai toujours porté.

Oui, mais i’ fuit comme un panier à salade. 

Il ne peut pas prendre une décision, et c’est
une vraie scène de séparation. 

Barque le considère de côté et se moque de
lui.  On  l’entend  qui  dit  :  «  Gaga,  maladif.  »
Mais il s’arrête dans son persiflage : 

– Après tout, on s’rait à sa place, qu’on s’rait
aussi con qu’lui. 

Volpatte remet sa décision à plus tard : 

–  J’verrai  ça  demain  au  matin,  quand
j’mont’rai Philibert. 

Après  l’inspection  et  le  remplissage  des
poches,  c’est  au  tour  des  musettes,  puis  des
cartouchières,  et  Barque  disserte  sur  le  moyen
de  faire  entrer  les  deux  cents  cartouches
réglementaires  dans  les  trois  cartouchières.  En
paquets, c’est impossible. Il faut les dépaqueter,
et les placer l’une à côté de l’autre debout, tête-
bêche.  On  arrive  ainsi  à  bonder  chaque
cartouchière sans laisser de vide et à se faire une
ceinture qui pèse dans les six kilos. 

Le  fusil  a  été  nettoyé  déjà.  On  vérifie
l’emmaillotage  de  la  culasse  et  le  bouchage  –
précautions  indispensables  à  cause  de  la  terre
des tranchées. 

Il  s’agit  de  reconnaître  facilement  chaque
fusil. 

– Moi, j’ai fait des entailles dans la bretelle.
Tu vois, j’ai découpé l’bord. 

– Moi, j’y ai enroulé, en haut, à la bretelle,
un  cordon  de  soulier  –  et  comme  ça,  je
l’reconnais à la main comme avec l’œil. 

–  Moi,  un  bouton  mécanique.  Pas  d’erreur.
Dans l’noir  je  l’sens  tout de  suite  et  j’dis  :  «
C’est ma carabine. » Pa’ce que, tu comprends, y
a  des  gars  qui  s’en  font  pas,  i’s  s’les  roulent
pendant  que  l’copain  nettèye,  pis  i’  s’foulent
l’poignet en douce sur la clarinette de la poire
qu’a nettéyé ; pis même i’s n’ont pas la trouille
ed’ dire,  après :  « Mon capitaine, j’ai  un fusil
qu’est  olrède.  »  Moi,  j’marche  pas  dans  la
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combine. C’est l’système D, et l’système D, mon
vieux phénomène, y a des fois où c’que j’en ai
pus que marre. 

Et les fusils, tout en se ressemblant, diffèrent
comme les écritures. 

 ⁂

–  C’est  curieux  et  bizarre,  me  dit
Marthereau, on monte demain aux tranchées, et
il n’y a pas encore de viande saoule ni d’futur
bois,  ce  soir  et  –  coute  !  –  pas  de  disputes
encore. Tant qu’à moi… 

» Ah !  j’dis  pas,  concède-t-il  tout de suite,
que ces deux-là n’soient pas un peu garnis, ni un
peu vaseux… Sans être tout à fait mûrs, ils ont
l’nez sale, quoi… » 

–  C’est  Poitron  et  Poilpot,  de  l’escouade  à
Broyer. 

Ils sont couchés et parlent bas. On distingue
le nez rond de l’un qui brille comme sa bouche,
juste à côté d’une bougie, et sa main qui fait,
un doigt levé, de petits gestes explicatifs suivis
fidèlement par une ombre portée. 

–  J’sais  allumer  le  feu,  mais  j’sais  pas
l’rallumer quand il est éteint, déclare Poitron. 

– Ballot ! dit Poilpot, si tu sais l’allumer, tu
sais l’rallumer, vu qu’si tu l’allumes, c’est qu’il a
été  éteint,  et  tu  peux  dire  que  tu  l’rallumes
quand tu l’allumes. 

–  Tout  ça  c’est  du  bourre-mou.  J’sais  pas
calculer  et  je  m’fous  des  boniments  que  tu
m’balances.  J’te  dis  et  j’te  répète  que,  pour
allumer  un  feu,  j’suis  là,  mais  pour  l’rallumer
quand i’  s’a éteint,  ça n’a rien à faire.  J’peux
pas mieux dire. 

Je n’entends pas l’insistance de Poilpot. 

– Mais bougre de nom de Dieu d’entêté, râle
Poitron,  pis  que  j’te  dis  trente  fois  que  j’sais
pas.  Faut-i’  qu’i’  soye tête  de cochon,  tout  de
même ! 

– C’est marrant, c’t’écoutation-là, me confie
Marthereau. 

En vérité, tout à l’heure, il a parlé trop vite. 

Une  certaine  fièvre,  provoquée  par  les
libations des adieux, règne dans le taudis plein
de paille nuageuse où la tribu – les uns debout
et  hésitants,  les  autres  à  genoux  et  tapant
comme des mineurs – répare, empile, assujettit
ses  provisions,  ses  hardes  et  ses  outils.  Un
grondement  de  paroles,  un  désordre  de  gestes.
On  voit  saillir  dans  les  lueurs  enfumées,  des
reliefs de trognes, et des mains sombres remuer
au-dessus de l’ombre, comme des marionnettes. 

De plus, dans la grange attenante à la nôtre,
et  qui  n’en  est  séparée  que  par  un  mur  à
hauteur  d’homme,  s’élèvent  des  cris  avinés.
Deux hommes, là, se prennent à partie avec une
violence et une rage désespérées. L’air vibre des
plus  grossiers  accents  qui  soient  ici-bas.  Mais
l’un  d’eux,  un  étranger  d’une  autre  escouade,
est expulsé par les locataires, et le jet d’injures
de l’autre s’affaiblit et s’éteint. 

–  Tant  qu’à  nous,  on  s’tient  !  remarque
Marthereau avec une certaine fierté. 

C’est  vrai.  Grâce à Bertrand, obsédé par la
haine  de  l’alcoolisme,  de  cette  fatalité
empoisonnée qui joue avec les multitudes, notre
escouade  est  une  de  celles  qui  sont  le  moins
viciées par le vin et la gniole. 

…  Ils  crient,  ils  chantent,  ils  extravaguent
tout  autour.  Et  ils  rient  sans  fin  ;  dans
l’organisme  humain,  le  rire  fait  un  bruit  de
rouage et de chose. 

On  essaye  d’approfondir  certaines
physionomies qui se présentent avec un relief de
touche  émouvant  dans  cette  ménagerie
d’ombres,  cette  volière  de  reflets.  Mais  on  ne
peut pas. On les voit, mais on ne voit rien au
fond d’elles. 

 ⁂

– Déjà dix heures, les amis, dit Bertrand. On
finira de monter Azor demain.  Il  est temps de
mettre la viande en torchon. 

Chacun,  alors,  se  couche,  lentement.  Le
bavardage ne cesse guère. L’homme prend toutes
ses aises chaque fois qu’il n’est pas absolument
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obligé  de  se  dépêcher.  Chacun  va,  vient,  un
objet à la main – et je vois glisser sur le mur
l’ombre  démesurée  d’Eudore  qui  passe  devant
une  chandelle,  en  balançant  au  bout  de  ses
doigts deux sachets de camphre. 

Lamuse s’agite à la recherche d’une position.
Il  semble  mal  à  l’aise  :  quelle  que  soit  sa
capacité,  aujourd’hui,  manifestement,  il  a  trop
mangé. 

– Y en a qui  veulent dormir !  Vos gueules,
bande  de  vaches  !  crie  Mesnil  Joseph,  de  sa
couche. 

Cette  exhortation  calme  un  moment,  mais
n’arrête pas le brouhaha des voix ni les allées et
venues. 

– C’est vrai qu’on monte demain, dit Paradis,
et que,  le  soir,  on file  en première ligne.  Mais
personne n’y pense. On le sait, voilà tout. 

Petit à petit chacun a rejoint sa place. Je me
suis  étendu  sur  la  paille,  Marthereau
s’emmaillote à côté de moi. 

Une  masse  colossale  entre  en  prenant  des
précautions pour ne point faire de bruit. C’est le
sergent  infirmier,  un  frère  mariste,  énorme
bonhomme  à  barbe  et  à  lunettes,  qu’on  sent,
lorsqu’il  a  ôté  sa  capote  et  qu’il  est  en veste,
gêné  de  montrer  ses  jambes.  On voit  se  hâter
discrètement  cette  silhouette  d’hippopotame
barbu. Il souffle, soupire, marmotte. 

Marthereau me le désigne de la tête, et me
dit tout bas : 

– Regarde-le. C’gens-là, il faut toujours qu’i’s
disent  des  blagues.  Quand  on  lui  d’mande  ce
qu’i’ fait dans l’civil, i’ n’dit pas : « J’suis frère
des écoles » ;  i’  dit,  en vous r’luquant par en
dessous ses lunettes avec la moitié d’ses yeux : «
J’suis professeur. » Quand i’ s’lève très tôt pour
aller à la messe, et qu’il voit qu’il vous réveille,
il n’dit pas : « J’vais à la messe », i’ dit : « J’ai
mal au ventre. Faut que j’aille faire un tour aux
feuillées, y a pas d’erreur. » 

Un peu plus  loin,  le  père  Ramure parle  du
pays. 

– Chez nous, c’est un petit patelin qu’est pas
grand. Tout l’jour il y a mon vieux qui culotte
des  pipes  ;  qu’i’  travaille  ou  qu’i’  s’r’pose,  i’
pousse  sa  fumée  dans  l’grand  air  ou  dans  la
fumée d’la marmite… 

J’écoute  cette  évocation  champêtre,  qui
prend  soudain  un  caractère  spécialisé  et
technique : 

– Pour ça, i’ prépare un paillon. Tu sais c’que
c’est qu’un paillon ?  Tu prends la  tige du blé
vert,  t’ôtes  la  peau.  Tu  fends  en  deux,  pis
encore  en  deux,  et  tu  as  des  grandeurs
différentes,  comme  qui  dirait  des  numéros
différents. Pis avec un fil et les quatre brins de
paille, il entoure la verge de la pipe… 

Cette  leçon s’interrompt,  aucun auditeur ne
s’étant manifesté. 

Il n’y a plus que deux bougies allumées. Une
grande  aile  d’ombre  couvre  l’amas  gisant  des
hommes. 

Des  conversations  particulières  voltigent
encore  dans  le  primitif  dortoir.  Il  m’en  arrive
des bribes aux oreilles. 

Le père Ramure, à présent, déblatère contre
le commandant : 

– L’commandant, mon vieux, avec ses quat’
ficelles, j’ai remarqué qu’i n’savait pas fumer. I’
tire à tour de bras sur ses pipes, et il les brûle.
C’est pas une bouche qu’il a dans la tête, c’est
une gueule. Le bois se fend, se grille et, au lieu
d’être  du bois,  c’est  du charbon.  Les pipes en
terre, elles résistent mieux, mais tout de même,
il les rissole. Tu parles d’une gueule. Aussi, mon
vieux, écoute-moi bien c’que j’te dis : il arrivera
ce qui n’est pas souvent arrivé jamais : à force
d’être  poussée  à  blanc  et  cuite  jusqu’aux
moelles, sa pipe lui pétera dans le bec, devant
tout l’monde. Tu voiras. 

Peu à peu, le calme, le silence et l’obscurité
s’établissent dans la grange et ensevelissent les
soucis  et  les  espoirs  de  ses  habitants.
L’alignement de paquets pareils que forment ces
êtres enroulés côte à côte dans leurs couvertures
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semble  une  espèce  d’orgue  gigantesque  d’où
s’élèvent des ronflements divers. 

Déjà  le  nez  dans  la  couverture,  j’entends
Marthereau qui me parle de lui-même. 

– J’suis marchand de chiffons, tu sais, dit-il,
chiffonnier, pour mieux dire, mais tant qu’à moi,
je l’suis en gros ; j’achète aux petits chiffonniers
d’la rue, et j’ai un magasin — un grenier, quoi !
— qui  m’sert  de dépôt.  J’fais  tout l’chiffon,  à
dater  du  linge  jusqu’à  la  boîte  de  conserves,
mais principalement le manche de brosse, le sac
et la savate ; et, naturellement, j’ai la spécialité
des peaux d’lapin. 

Et je l’entends, encore, un peu plus tard, qui
me dit : 

– Tant qu’à moi, tout petit et mal foutu que
je suis, je porte encore un curond de cent kilos
au  grenier,  à  l’échelle,  et  avec  des  sabots  aux
pieds…  Une  fois,  j’ai  eu  affaire  à  une  espèce
d’individu interloque, vu qu’i  s’occupait,  qu’on
disait, à traire les blanches, eh bien… 

– Milédi, c’que j’peux pas blairer, hé, s’écrie
tout d’un coup Fouillade, c’est c’t’exercice et ces
marches qu’on nous esquinte pendant le repos,
j’en  ai  l’rein  hachuré,  et  j’peux  pas  roupiller,
courbaturé comme je le suis. 

Bruit de ferraille du côté de Volpatte. Il s’est
décidé  à  monter  son  bouteillon,  tout  en  le
gourmandant  d’avoir  ce  funeste  défaut  d’être
troué. 

– Oh là là, quand ce s’ra-t-i’ fini, toute c’te
guerre ! gémit un demi-dormeur. 

Un  cri  de  révolte  entêté  et  incompréhensif
jaillit : 

– I’s veul’nt not’ peau ! 

Puis  c’est  un  :  «  T’en  fais  pas  !  »  aussi
obscur que le cri de révolte. 

… Je me réveille longtemps après, tandis que
deux heures sonnent et je vois dans une blafarde
clarté, sans doute lunaire, la silhouette agitée de
Pinégal.  Un coq,  au loin,  a  chanté.  Pinégal  se

soulève à moitié sur son séant. J’entends sa voix
éraillée : 

– Ben quoi, c’est la pleine nuit, et v’là un coq
qui pousse son gueulement. Il est mûr, c’coq. 

Et il rit, en répétant : « Il est mûr, c’coq »,
et  il  se  rentortille  dans  la  laine  et  se  rendort
avec  un  gargouillis  où  le  rire  se  mêle  de
ronflements. 

Cocon  a  été  réveillé  par  Pinégal.  Alors,
l’homme-chiffre pense tout haut et dit : 

–  L’escouade  avait  dix-sept  hommes  quand
elle  est  partie  pour  la  guerre.  Elle  en  a,  à
présent,  dix-sept  aussi,  avec  les  bouchages  de
trous. Chaque homme a déjà usé quatre capotes,
une du premier bleu, trois bleu fumée de cigare,
deux pantalons, six paires de brodequins. Il faut
compter par bonhomme deux fusils : mais on ne
peut pas compter les salopettes. On a renouvelé
vingt-trois  fois  nos  vivres  de  réserve.  À  nous
dix-sept, nous avons eu quatorze citations, dont
deux à la brigade, quatre à la division et une à
l’armée.  On est resté  une fois  seize  jours dans
les  tranchées sans arrêt.  On a été  cantonné et
logé  dans  quarante-sept  villages  différents
jusqu’ici.  Depuis  le  commencement  de  la
campagne, douze mille hommes sont passés par
le régiment, qui en a deux mille. 

Un  étrange  zézaiement  l’interrompt.  C’est
Blaire que son râtelier neuf empêche de parler,
comme il l’empêche aussi de manger. Mais il le
met chaque soir, et il le garde toute la nuit avec
un courage  acharné,  car  on lui  a  promis  qu’il
finirait  par  s’habituer  à  cet  objet  qu’on  lui  a
inséré dans la tête. 

Je me soulève à demi comme sur un champ
de  bataille.  Je  contemple  encore  une  fois  ces
créatures  qui  ont  roulé  ici  l’une  sur  l’autre
parmi  les  régions  et  les  événements.  Je  les
regarde tous,  enfoncés dans le gouffre d’inertie
et  d’oubli,  au  bord  duquel  quelques-uns
semblent  se  cramponner  encore,  avec  leurs
préoccupations  pitoyables,  avec  leurs  instincts
d’enfants et leur ignorance d’esclaves. 
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L’ivresse du sommeil  me gagne.  Mais je me
rappelle ce qu’ils ont fait et ce qu’ils feront. Et
devant  cette  profonde  vision  de  pauvre  nuit
humaine  qui  remplit  cette  caverne  sous  son
linceul  de ténèbres,  je  rêve à je  ne sais  quelle
grande lumière. 

15. L'Oeuf

On était désemparés. On avait faim, on avait
soif et dans ce malheureux cantonnement, rien ! 

Le  ravitaillement,  d’ordinaire  régulier,  avait
fait  défaut,  alors,  la  privation arrivait  à  l’état
aigu. 

Un  groupe  hâve  grinçait  des  dents,  et  la
maigre place faisait cercle tout autour, avec ses
poternes  décharnées,  avec  ses  ossements  de
maisons, et ses poteaux télégraphiques chauves.
Le groupe constatait l’absence de tout : 

– L’caoutchouc a fait l’mur, nib de bidoche,
et on s’met la ceinture d’électrique. 

–  Quant  au  fromgi,  macache,  et  pas  pus
d’confiture que d’beurre en broche. 

–  On  n’a  rien,  sans  fifrer,  on  n’a  rien,  et
toute la rouscaillure n’y f’ra pas rien. 

–  Aussi,  tu  parles  d’un  cantonnement  à  la
manque : trois canfouines avec rien d’dans, que
des courants d’air et d’la flotte ! 

– Ça n’sert à rien d’être aux as, ta blanche,
c’est  comme  si  t’avais  peau  d’balle  dans  ton
morlingue, pisqu’y a pas d’marchands. 

–  Tu  s’rais  Rothschild  ou  bien  un  tailleur
militaire, ta fortune servirait à quoi ? 

–  Hier,  y  avait  un  p’tit  macaou  qui
ronronnait du côté de la 7e. J’suis sûr qu’ils ont
croûté c’macaou. 

– Oui, j’sais, et encore, on lui voyait les côtes
comme au bord de la mer. 

– Y a pas à s’démieller, c’est comme ça. 

–  Y  en  a,  dit  Blaire,  qui  ont  fait  vite  en
arrivant,  et  i’s  s’sont  vus  trouver  à  acheter
qué’qu’ bidons d’pinard chez l’quénaupier qu’est

au coinsteau d’la rue. 

– Ah !  les  vaches  !  I’s  sont vernis,  ceux-là,
d’pouvoir s’glisser ça le long du cou ! 

– Faut dire que c’était d’la saloperie : du vin
à culotter les quarts comme des pipes. 

– Y en a même, qu’on dit, qui ont voracé un
piquenterre ! 

– Hildepute ! dit Fouillade. 

– Moi, j’m’ai  presque pas cogné la  tête :  i’
m’restait  une  sardine,  et,  dans  l’fond  d’un
sachet, du thé qu’j’ai mâché avec du sucre. 

– L’fait est qu’pour prendre une muflée, c’est
pas vrai. 

– C’est pas assez, tout ça, même si tu manges
pas beaucoup, et qu’t’as l’boyau plat. 

–  D’puis  deux  jours,  une  soupe  :  un
trucmuche jaune, brillant comme de l’or. Pas du
bouillon, d’la friture ! Tout est resté. 

– On l’a coulé en chandelles, faut croire. 

– L’pus pire, c’est qu’on n’peut pas allumer
sa pipe. 

–  C’est  vrai,  c’est  la  misère  !  J’ai  pus
d’mèche !  J’en avais  quéqu’  bouts,  mais,  allez,
partez !  J’ai beau fouiller toutes les poches de
mon  étui  à  puces,  rien.  Et  pour  en  acheter,
comme tu dis, c’est midi. 

–  Moi,  j’ai  un  tout  p’tit  bout  d’mèche  que
j’garde. 

Ça, c’est dur, en effet, et il est pitoyable de
voir les poilus qui ne peuvent pas allumer leur
pipe  ou  leur  cigarette,  et  qui,  résignés,  les
mettent  dans  la  poche  et  se  promènent.  Par
bonheur,  Tirloir  a  son  briquet  à  essence  avec
encore  un  peu  d’essence  dedans.  Ceux  qui  le
savent s’accumulent autour  de lui,  porteurs  de
leur  pipe  bourrée  et  froide.  Et  même  pas  de
papier qu’on allumerait à la flamme du briquet :
il faut se servir de la flamme même de la mèche
et  user  le  liquide  qui  reste  dans  son  maigre
ventre d’insecte. 
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… Moi, j’ai eu de la chance… Je vois Paradis
qui erre, sa bonne face au vent, en ronchonnant
et en mâchant un bout de bois. 

– Tiens, lui dis-je, prends ça ! 

–  Une  boîte  d’allumettes  !  s’exclame-t-il,
émerveillé,  en  regardant  l’objet  comme  on
regarde un bijou. Ah, zut ! c’est chic, ça ! Des
allumettes ! 

Un  instant  après,  on  le  voit  qui  allume  sa
pipe,  sa  figure  en  cocarde  magnifiquement
empourprée par le reflet de la flamme, et tout le
monde se récrie et dit : 

– Paradis qu’a des allumettes ! 

Vers  le  soir,  je  rencontre  Paradis  près  des
restes  triangulaires  d’une  façade,  à  l’angle  des
deux  rues  de  ce  village  misérable  entre  les
villages. Il me fait signe : 

– Psst !… 

Il a un drôle d’air, un peu gêné. 

–  Dis  donc,  tout  à  l’heure,  me  dit-il  d’une
voix attendrie,  en regardant ses pieds, tu m’as
balancé  une  boite  de  flambantes.  Eh  ben,  tu
s’ras récompensé d’ça. Tiens ! 

Et il me met quelque chose dans la main. 

– Attention ! me souffle-t-il. C’est fragile ! 

Ébloui de la splendeur et de la blancheur de
son  présent,  osant  à  peine  le  croire,  je
reconnais… un œuf !

16. Idylle

–  De  vrai,  me  dit  Paradis  qui  était  mon
voisin  de  marche,  tu  m’croiras  si  tu  voudras,
mais j’suis éreinté, j’suis surmonté… J’ai jamais
eu marre d’une marche comme j’ai de celle-là. 

Il tirait le pied et penchait dans le soir son
buste  carré  embarrassé  d’un  sac  dont  le  profil
élargi  et  compliqué  et  la  hauteur  paraissaient
fantastiques.  À  deux  reprises,  il  buta  et
trébucha. 

Paradis  est  dur.  Mais  il  avait  toute  la  nuit

couru dans la tranchée en qualité d’homme de
liaison pendant que les  autres dormaient,  et  il
avait des raisons d’être rendu. 

Aussi grognait-il : 

–  Quoi  ?  Ils  sont  en  caoutchouc,  ces
kilomètres, pas possible autrement. 

Et il rehaussait brusquement son sac tous les
trois pas, d’un coup de reins, et ça tirait et il
soufflait,  et  tout  l’ensemble  qu’il  formait  avec
ses  paquets  ballottait  et  geignait  comme  une
vieille patache surchargée. 

– On arrive, dit un gradé. 

Les  gradés  disent  toujours  cela,  à  tout
propos.  Or  –  nonobstant  cette  affirmation  du
gradé  –  on  arrivait,  en  effet,  dans  le  village
vespéral où les maisons semblaient dessinées à la
craie et à gros traits d’encre sur le papier bleuté
du ciel, et où la silhouette noire de l’église – au
clocher  pointu,  flanqué  de  deux  tourelles  plus
fines  et  plus  pointues  –  était  celle  d’un grand
cyprès. 

Mais, quand il fait son entrée dans le village
où  il  doit  cantonner,  le  troupier  n’est  pas  au
bout de ses peines. Il est rare que l’escouade ou
la section arrivent à se loger dans le local qui
leur  a  été  assigné  :  malentendus  et  doubles
emplois, qui s’embrouillent et se débrouillent sur
place, et ce n’est qu’au bout de plusieurs quarts
d’heure de tribulations que chacun est mené à
son définitif gîte provisoire. 

Nous  fûmes  donc,  après  les  errements
habituels, admis à notre cantonnement de nuit :
un hangar soutenu par quatre madriers et ayant
pour murs les quatre points cardinaux. Mais ce
hangar  était  bien  couvert  :  avantage
appréciable. Il était occupé déjà par une carriole
et  une  charrue,  à  côté  desquelles  on  se  casa.
Paradis,  qui  n’avait  cessé  de  maugréer  et  de
geindre  pendant  l’heure  des  piétinements  et
allées et  venues,  jeta  son sac, puis  se  jeta  lui-
même  à  terre,  et  resta  là  un  bout  de  temps,
assommé,  se  plaignant  qu’il  avait  les  membres
sans connaissance et que la semelle de ses pieds
lui faisait mal ; et toutes ses coutures aussi, du
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reste. 

Mais voici  que la  maison dont  dépendait  le
hangar,  et  qui  s’élevait  juste  devant nos yeux,
s’éclaira. Rien n’attire le soldat comme, dans le
gris  monotone  du  soir,  une  fenêtre  derrière
laquelle il y a l’étoile d’une lampe. 

– Si on faisait une virée ! proposa Volpatte. 

– Tout de même, dit Paradis. 

Il se soulève, se lève. Boitant de fatigue, il se
dirige  vers  la  fenêtre  dorée  qui  a  fait  son
apparition dans l’ombre ; puis vers la porte. 

Volpatte le suit et moi je viens après. 

On entre, et on demande au vieux bonhomme
qui  nous  a  ouvert  et  qui  présente  une  tête
clignotante, aussi usée qu’un vieux chapeau, s’il
a du vin à vendre. 

– Non, répond le vieux en secouant son crâne
où un peu d’ouate blanche pousse par places. 

– Pas de bière, de café ? quelque chose, quoi…

– Non, mes amis rien de rien. On n’est pas
d’ici, on est des réfugiés, vous savez… 

– Alors, pisqu’il n’y a rien, mettons-les. 

On  fait  demi-tour.  On  a  tout  de  même,
pendant  un  moment,  profité  de  la  chaleur  qui
règne dans la pièce, et de la vue de la lampe…
Déjà,  Volpatte  a  gagné  le  seuil  et  son  dos
disparaît dans les ténèbres. 

Cependant,  j’avise  une  vieille,  affaissée  au
fond d’une chaise, dans l’autre coin de la cuisine
et qui a l’air très occupée à un travail. 

Je pince le bras de Paradis : 

– Voilà la belle du logis. Va lui faire la cour !

Paradis a un geste superbe d’indifférence. Il
se  fiche pas  mal  des femmes,  depuis  un an et
demi  que  toutes  celles  qu’il  voit  ne  sont  pas
pour  lui.  Du  reste,  quand  bien  même  elles
seraient pour lui, il s’en fiche aussi. 

–  Jeune  ou  vieille,  peuh  !  me  dit-il  en
commençant de bâiller. 

Par désœuvrement,  par paresse  de partir,  il

va à la bonne femme. 

–  Bonsoir,  grand-mère,  marmonne-t-il  en
finissant de bâiller. 

– Bonsoir, mes enfants, chevrote la vieille. 

De  près,  on  la  voit  en  détail.  Elle  est
ratatinée, pliée et repliée dans ses vieux os, et
elle  a  la  figure  toute  blanche  d’un  cadran
d’horloge. 

Et que fait-elle ? Calée entre sa chaise et le
bord de  la  table,  elle  s’escrime à nettoyer  des
chaussures.  C’est  une  grosse  besogne  pour  ses
mains d’enfant : ses gestes ne sont pas sûrs et
elle lance parfois un coup de brosse à côté ; de
plus, les chaussures sont fort sales. 

Voyant qu’on la considère, elle nous chuchote
qu’il  lui  faut  bien  cirer,  ce  soir  même,  les
bottines de sa petite-fille, qui est modiste à la
ville, et s’y rend dès le matin. 

Paradis s’est penché pour regarder mieux les
bottines,  et,  tout à coup,  il  tend la  main vers
elles. 

–  Laissez  ça,  grand-mère,  j’vas  vous  les
astiquer en trois temps, les p’rits croqu’nots de
vot’ jeune fille. 

La vieille fait signe que non, en secouant sa
tête et ses épaules. 

Mais  mon  Paradis  prend  d’autorité  les
chaussures, tandis que la grand-mère, paralysée
par  sa  faiblesse,  se  débat,  et  nous  montre  un
fantôme de protestation. 

Il a saisi une bottine dans chaque main, il les
tient doucement et les contemple un instant, et
même on dirait qu’il les serre un peu. 

– Sont-elles petites ! fait-il avec une voix qui
n’est pas la voix ordinaire qu’il a avec nous. 

Il s’est emparé aussi des brosses, et se met à
frotter avec ardeur et avec précaution, et je vois
que, les yeux fixés sur son travail, il sourit. 

Puis, quand la boue est enlevée des bottines,
il  prend  du  cirage  à  l’extrémité  de  la  brosse
double  pointue,  et  il  les  caresse  avec,  très
attentif. 
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Les chaussures  sont  fines.  Ce  sont  bien  des
chaussures de jeune fille coquette :  une rangée
de petits boutons y brille. 

–  Il  n’en  manque  pas  un,  de  bouton,  me
souffle-t-il, et il y a de la fierté dans son accent. 

Il  n’a  plus  sommeil,  il  ne  bâille  plus.  Au
contraire,  ses  lèvres  sont  serrées  ;  un  rayon
jeune et printanier éclaire sa physionomie et, lui
qui  allait  s’endormir,  on  dirait  qu’il  vient  de
s’éveiller. 

Et il promène ses doigts, où le cirage a mis
du  beau  noir,  sur  la  tige  qui,  s’évasant
largement du haut, décèle un tout petit peu la
forme du bas de la jambe. Ses doigts, si adroits
pour cirer, ont tout de même quelque chose de
maladroit,  tandis  qu’il  tourne  et  retourne  les
souliers, et qu’il leur sourit, et qu’il pense – au
fond, au loin – et que la vieille lève les bras en
l’air et me prend à témoin. 

– Voilà un soldat bien obligeant ! 

C’est  fini.  Les  bottines  sont  cirées,  et
fignolées. Elles miroitent. Plus rien à faire… 

Il les pose sur le bord de la table, en faisant
bien attention, comme si c’étaient des reliques ;
puis, enfin, il en sépare ses mains. 

Il ne les quitte pas tout de suite des yeux, il
les  regarde,  puis,  baissant  le  nez,  regarde  ses
brodequins, à lui. Je me souviens qu’en faisant
ce rapprochement, ce gros garçon à destinée de
héros,  de  bohémien et  de moine,  sourit  encore
une fois de tout son cœur. 

… La vieille s’agita dans le fond de sa chaise.
Elle avait une idée. 

–  J’vais  lui  dire  !  Elle  vous  remerciera,
monsieur.  Eh  !  Joséphine  !  cria-t-elle  en  se
retournant  dans  la  direction  d’une  porte  qui
était là. 

Mais Paradis l’arrêta d’un large geste que je
trouvai magnifique. 

– Non. C’est pas la peine, l’ancienne, laissez-
la où elle est. On s’en va, nous autres. C’est pas
la peine, allez ! 

Il pensait si fort ce qu’il disait que son accent
avait  de  l’autorité,  et  la  vieille,  obéissante,
s’immobilisa et se tut. 

Nous nous en allâmes nous  coucher dans  le
hangar,  entre  les  bras  de  la  charrue  qui  nous
attendait. 

Et Paradis se remit alors à bâiller, mais, à la
lueur  de  la  chandelle,  dans  la  crèche,  un  bon
moment après, on voyait qu’il lui restait encore
du sourire heureux sur la face.

17. La Sape

Dans le fouillis d’une distribution de lettres
dont  les  hommes  reviennent,  qui  avec  la  joie
d’une  lettre,  qui  avec  la  demi-joie  d’une  carte
postale,  qui  avec  un  nouveau  fardeau,  vite
reconstitué, d’attente et d’espoir, un camarade,
brandissant  un  papier,  nous  apprend  une
extraordinaire histoire : 

– Tu sais, l’père la fouine, de Gauchin ? 

– C’vieux ticket qui cherchait un trésor ? 

– Eh bien, il l’a trouvé ! 

– Non ! Tu charries… 

– Pisque  j’te  l’dis,  espèce de  gros  morceau.
Qu’est-ce que tu veux que j’te dise ? La messe ?
J’la  sais  pas…  La  cour  de  sa  piaule  a  été
marmitée, et près du mur, une caisse pleine de
monnaie en a été déterrée : il a reçu son trésor
en  plein  sur  le  râble.  Même  que  l’curé  s’est
aboulé en douce et parlait d’prendre c’miracle à
leur compte. 

On reste bouche bée. 

– Un trésor… Ah ! vrai… Ah ! tout d’même,
c’vieux manche à poils ! 

Cette révélation inattendue nous plonge dans
un abîme de réflexions. 

– Comme quoi on n’sait jamais ! 

–  S’est-on  jamais  assez  foutu  de  c’vieux
pétard, quand il  en f’sait un saladier à propos
de son trésor,  et  qu’i’  nous t’nait  la  jambe et
nous cassait l’bonnet avec ça ! 
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– On l’disait bien, là-bas, on n’sait jamais, tu
t’rappelles ! On n’se doutait pas comme on avait
raison, tu t’rappelles ? 

– Tout de même, y a des choses dont on est
sûr,  dit  Farfadet,  qui,  depuis  qu’on  parlait  de
Gauchin, restait songeur, l’air absent, comme si
une figure adorable lui souriait. 

– Mais ça, ajouta-t-il, je l’aurais pas cru non
plus,  moi  !… Ce  que  je  vais  le  trouver  fier,  le
vieux,  quand  je  retournerai  là-bas,  après  la
guerre ! 

 ⁂

– On demande un homme de bonne volonté
pour aider les sapeurs à faire un travail, dit le
grand adjudant. 

–  Plus  souvent  !  grognent  les  hommes sans
bouger. 

–  C’est  utile  pour  dégager  les  camarades,
reprend l’adjudant. 

Alors, on cesse de grogner, quelques têtes se
lèvent. 

– Présent ! dit Lamuse. 

– Harnache-toi, mon gros, et viens avec moi. 

Lamuse boucle son sac, roule sa couverture,
assujettit ses musettes. 

Il  est  devenu,  depuis  le  temps  que  sa  crise
d’amour  malheureux  s’est  calmée,  plus  sombre
qu’autrefois, et bien qu’il continue à engraisser
par une sorte de fatalité, il s’absorbe, s’isole et
ne parle plus guère. 

Le  soir,  quelque  chose  approche,  dans  la
tranchée, montant et descendant selon les bosses
et  les  trous  du  fond  :  une  forme  qui  semble
nager  dans  l’ombre,  et  tendre  à  certains
moments les bras, comme un appel au secours. 

C’est Lamuse. Il nous rejoint. Il est plein de
terreau  et  de  boue.  Frémissant,  ruisselant  de
sueur, il a l’air d’avoir peur. Ses lèvres remuent
et  il  marmotte  :  «  Meuh… Meuh… » avant  de
pouvoir dire une parole qui ait une forme. 

– Eh ben quoi ? lui demande-t-on vainement.

Il  s’affale  dans  un  coin,  entre  nous,  et
s’étend. 

On lui offre du vin. Il refuse d’un signe. Puis
il  se  tourne  vers  moi,  un  geste  de  sa  tête
m’appelle.  Quand  je  suis  près  de  lui,  il  me
souffle, tout bas, comme dans une église : 

– J’ai revu Eudoxie. 

Il cherche sa respiration ; sa poitrine siffle et
il  reprend,  les  prunelles  fixées  sur  un
cauchemar : 

– Elle était pourrie. 

–  C’était  l’endroit  qu’on  avait  perdu,
poursuit Lamuse, et que les coloniaux ont r’pris
à la fourchette y a dix jours. 

» On a d’abord creusé le trou pour la sape.
J’en  mettais.  Comme  j’foutais  plus  d’ouvrage
que  les  autres,  j’m’ai  vu  en  avant.  Les  autres
élargissaient et consolidaient derrière. Mais voilà
que j’trouve des fouillis d’poutres : j’avais tombé
dans  une  ancienne  tranchée  comblée,
videmment. À d’mi comblée : y avait du vide et
d’la  place.  Au  milieu  des  bouts  de  bois  tout
enchevêtrés et qu’j’ôtais un à un de d’vant moi,
y  avait  quéqu’  chose  comme  un  grand  sac  de
terre en hauteur, tout droit, avec quéqu’ chose
dessus qui pendait. 

» Voilà une poutrelle qui cède, et c’drôle de
sac  qui  m’tombe  et  me  pèse  dessus.  J’étais
coincé et une odeur de macchabée qui  m’entre
dans la gorge… En haut de c’paquet, il y avait
une tête et c’étaient les cheveux que j’avais vus
qui pendaient. 

» Tu comprends, on n’y voyait pas beaucoup
clair. Mais j’ai r’connu les cheveux qu’y en a pas
d’autres comme ça sur la terre, puis le reste de
figure, toute crevée et moisie, le cou en pâte, le
tout  mort  depuis  un  mois,  p’t’être.  C’était
Eudoxie, j’te dis. 

» Oui, c’était c’te femme que j’ai jamais su
approcher  avant,  tu  sais  –  que  j’voyais  d’loin,
sans  pouvoir  jamais  y  toucher,  comme  des
diamants.  Elle  courait,  tout  partout,  tu  sais.
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Elle bagotait dans les lignes. Un jour, elle a du
r’cevoir une balle, et rester là morte et perdue,
jusqu’au hasard de c’te sape. 

»  Tu saisis  la  position.  J’étais  obligé  de  la
soutenir  d’un  bras  comme  je  pouvais,  et  de
travailler  de l’autre.  Elle  essayait  d’me tomber
d’ssus de tout son poids. Mon vieux, elle voulait
m’embrasser,  je  n’voulais  pas,  c’étai’  affreux.
Elle  avait  l’air  de  m’dire  :  «  Tu  voulais
m’embrasser, eh bien, viens, viens donc ! » Elle
avait sur le… elle avait là, attaché, un reste de
bouquet  de  fleurs,  qu’était  pourri  aussi,  et,  à
mon nez, c’bouquet fouettait comme le cadavre
d’une petite bête. 

» Il a fallu la prendre dans mes bras, et tous
les  deux,  tourner  doucement  pour  la  faire
tomber  de  l’autre  côté.  C’était  si  étroit,  si
pressé,  qu’en  tournant,  à  un  moment,  j’l’ai
serrée  contre  ma  poitrine  sans  le  vouloir,  de
toute  ma  force,  mon  vieux,  comme je  l’aurais
serrée autrefois, si elle avait voulu… 

» J’ai été une demi-heure à me nettoyer de
son toucher et de c’t’odeur qu’elle me soufflait
malgré  moi  et  malgré  elle.  Ah !  heureusement
que  j’suis  esquinté  comme  une  pauv’  bête  de
somme. » 

Il se retourne sur le ventre, ferme ses poings
et  s’endort,  la  face  enfoncée  dans  la  terre,  en
son espèce de rêve d’amour et de pourriture.

18. Les Allumettes

Il est cinq heures du soir. On les voit tous les
trois remuer au fond de la tranchée sombre. 

Ils sont épouvantables, noirs et sinistres, dans
l’excavation terreuse, autour du foyer éteint. La
pluie et la négligence ont fait mourir le feu, et
les quatre cuisiniers  regardent les cadavres des
tisons ensevelis dans la cendre et ces restes du
bûcher d’où la flamme s’est envolée, s’est enfuie,
et qui refroidissent là. 

Volpatte  chancelle  jusqu’au groupe,  et  jette
un bloc noir qu’il avait sur l’épaule. 

– J’l’ai arraché à une guitoune sans que ça se

voie trop. 

–  On  a  du  bois,  dit  Blaire,  mais  faut
l’allumer.  Autrement,  comment  faire  cuire  c’te
dure ? 

– C’est  un beau morceau,  gémît un homme
noir.  D’la  hampe.  Pour  moi,  v’là  le  meilleur
morceau de bœuf : la hampe. 

–  Du  feu  !  réclame  Volpatte.  Y  a  pus
d’allumettes, y a pus rien. 

– I’ faut du feu, grognonne Poupardin, dont
l’incertitude  roule  et  balance,  dans  le  fond  de
cette espèce de cage obscure, la stature d’ours. 

– Y a pas à tourner, l’en faut, souligne Pépin
qui  émerge  de  sa  guitoune,  tel  un  ramoneur
d’une cheminée. 

Il  sort,  apparaît,  masse  grise,  comme de  la
nuit dans le soir. 

–  T’en  fais  pas,  j’en  aurai,  déclare  Blaire
d’un  accent  où  se  concentrent  la  fureur  et  la
résolution. 

Il n’y a pas longtemps qu’il est cuisinier, et il
tient à se montrer à la hauteur des circonstances
difficiles dans l’exercice de ses fonctions. 

Il  a  parlé  comme  parlait  Martin  César,  du
temps  qu’il  existait.  Il  vit  à  l’imitation  de  la
grande  figure  légendaire  du  cuisinier  qui
trouvait toujours du feu, comme d’autres, parmi
les gradés, essayent d’imiter Napoléon. 

– J’irai,  s’il  le  faut, déboiser jusqu’à l’os la
camigeotte  du  poste  de  commandement.  J’irai
réquisitionner les allumettes du colon. J’irai… 

– Allons chercher du feu. 

Poupardin  marche  en  tête.  Sa  figure  est
ténébreuse,  pareille  à  un fond de casserole  où,
peu â peu, le feu s’est imprimé en sale. Comme
il  fait  cruellement  froid,  il  est  enveloppé  de
toutes parts. Il porte une pelisse moitié peau de
bique et moitié peau de mouton : mi-brune, mi-
blanchâtre, et cette double dépouille aux teintes
géométriquement tranchées le  fait  ressembler à
quelque étrange animal cabalistique. 

Pépin  a  un  bonnet  de  coton  si  noirci  et  si
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luisant de crasse que c’est le fameux bonnet de
coton en soie noire. Volpatte, à l’intérieur de ses
passe-montagnes  et  lainages,  ressemble  à  un
tronc d’arbre ambulant : une découpure en carré
présente une face jaune, en haut de l’épaisse et
massive écorce du bloc qu’il  forme, fourchu de
deux jambes. 

– Allons du côté de la 10e. Ils ont toujours ce
qu’il  faut. C’est sur la route des Pylônes, plus
loin que le Boyau-Neuf. 

Les  quatre  magots  effrayants  se  mettent  en
marche,  tel  un nuage,  dans  la  tranchée qui  se
déploie  sinueusement  devant  eux  comme  une
ruelle  borgne,  peu  sûre,  pas  éclairée  et  pas
pavée.  Elle  est  d’ailleurs  inhabitée  en  cet
endroit,  constituant  un  passage  entre  les
secondes et les premières lignes. 

Les  cuisiniers  partis  à  la  recherche  du  feu
rencontrent  deux  Marocains  dans  la  poussière
crépusculaire.  L’un  a  un  teint  de  botte  noire,
l’autre  un  teint  de  soulier  jaune.  Une  lueur
d’espoir brille au fond du cœur des cuisiniers. 

– Allumettes, les gars ? 

– Macache ! répond le noir, et son rire exhibe
ses  longues  dents  de  faïence  dans  la
maroquinerie havane de sa bouche. 

Le jaune s’avance et demande à son tour : 

– Tabac ? Un chouia de tabac ? 

Et il tend sa manche réséda et son battoir de
chêne frotté d’un brou de noix qui s’est déposé
dans les plis de la paume – et terminé par des
ongles violâtres. 

Pépin  grommelle,  se  fouille,  et  tire  de  sa
poche  une  pincée  de  tabac  mêlée  de  poussière
qu’il donne au tirailleur. 

Un peu plus loin, on rencontre une sentinelle
qui  dort  à  moitié  au milieu  du soir,  dans  des
éboulis de terre. Ce soldat à moitié éveillé dit : 

– C’est à droite, puis encore à droite, et alors
tout droit. Ne vous gourez pas. 

Ils marchent. Ils marchent longtemps. 

–  On  doit  être  loin,  dit  Volpatte  au  bout

d’une demi-heure de pas inutiles, et de solitude
encaissée. 

– Dis donc, ça descend bougrement, vous ne
trouvez pas ? fait Blaire. 

– T’en fais pas, vieux panneau, raille Pépin.
Mais  si  t’as  les  grelots,  tu  peux  nous  laisser
tomber. 

On marche encore  dans la nuit  qui  tombe…
La tranchée toujours déserte – un terrible désert
en  longueur  –  a  pris  un  aspect  délabré  et
bizarre.  Les  parapets  sont  en  ruines  ;  des
éboulements  font  onduler  le  sol  comme  des
montagnes russes. 

Une appréhension vague s’empare des quatre
énormes  chasseurs  de  feu,  à  mesure  qu’ils
s’enfoncent  avec  la  nuit  dans  cette  sorte  de
chemin monstrueux. 

Pépin, qui est à présent en tête, s’arrête, et
tend la main pour qu’on s’arrête. 

– Un bruit de pas… disent-ils à voix contenue,
dans l’ombre. 

Alors, au fond d’eux, ils ont peur. Ils ont eu
tort  de  quitter  tous  leur  abri  depuis  si
longtemps.  Ils  sont  en  faute.  Et  on  ne  sait
jamais. 

– Entrons là, vite, dit Pépin, vite ! 

Il  désigne  une  fente  rectangulaire,  à  niveau
du sol. 

Tâtée avec la main, cette ombre rectangulaire
s’avère  pour  être  l’entrée  d’un  abri.  Ils  s’y
introduisent  l’un  après  l’autre  :  le  dernier,
impatient, pousse les autres, et ils se tapissent,
à force, dans l’ombre massive du trou. 

Un bruit de pas et de voix se précise et se
rapproche. 

Du  bloc  des  quatre  hommes  qui  bouche
étroitement  le  terrier,  sortent  et  se  hasardent
des mains tâtonnantes. Tout à coup, voici Pépin
qui murmure d’une voix étouffée : 

– Qu’est-ce que c’est que ça ? 
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– Quoi ? demandent les autres, serrés et calés
contre lui. 

–  Des  chargeurs  !  dit  à  voix  basse  Pépin…
Des chargeurs boches sur la  planchette  !  Nous
sommes dans le boyau boche ! 

– Mettons-les. 

Il y a un élan des trois hommes pour sortir. 

– Attention,  bon Dieu !  Bougez pas  !… Les
pas… 

On entend marcher. C’est le pas assez rapide
d’un homme seul. 

Ils  ne  bougent  pas,  retiennent  leur  souffle.
Leurs yeux braqués à ras de terre voient la nuit
remuer,  à  droite,  puis  une  ombre  avec  des
jambes,  se  détache,  approche,  passe…  Cette
ombre  se  silhouette.  Elle  est  surmontée  d’un
casque recouvert d’une housse sous laquelle on
devine la pointe. Aucun autre bruit que celui de
la marche de ce passant. 

À peine l’Allemand est-il passé que les quatre
cuisiniers,  d’un  seul  mouvement,  sans  s’être
concertés,  s’élancent,  se  bousculent,  courent
comme des fous, et se jettent sur lui. 

– Kamerad, messieurs ! dit-il. 

Mais  on  voit  briller  et  disparaître  la  lame
d’un  couteau.  L’homme  s’affaisse  comme  s’il
s’enfonçait  par  terre.  Pépin  saisit  le  casque
tandis qu’il tombe et le garde dans sa main. 

–  Foutons  le  camp,  gronde  la  voix  de
Poupardin. 

– Faut l’fouiller, quoi ! 

On  le  soulève,  on  le  tourne,  on  relève  ce
corps  mou,  humide  et  tiède.  Tout  à  coup,  il
tousse. 

– Il n’est pas mort. 

– Si, il est mort. C’est l’air. 

On le  secoue par les  poches.  On entend les
souffles  précipités  des  quatre  hommes  noirs
penchés sur leur besogne. 

–  À moi  l’casque,  dit  Pépin.  C’est  moi  qui

l’ai saigné. J’veux l’casque. 

On arrache au corps son portefeuille avec des
papiers encore  chauds,  ses jumelles,  son porte-
monnaie et ses guêtres. 

– Des allumettes ! s’écrie Blaire en secouant
une boîte. Il en a ! 

– Ah ! la rosse ! crie Volpatte, tout bas. 

–  Maintenant,  donnons-nous  de  l’air  en
vitesse. 

Ils  tassent  le  cadavre  dans  un  coin,  et
s’élancent  au  galop,  en  proie  à  une  espèce  de
panique, sans se préoccuper du vacarme que fait
leur course désordonnée. 

– C’est  par ici  !… Par ici  !… Eh !  les  gars,
faites vinaigre ! 

On  se  précipite,  sans  parler,  à  travers  le
dédale du boyau extraordinairement vide, et qui
n’en finit plus. 

– J’ai pus d’vent, dit Blaire, j’suis foutu… 

Il titube et s’arrête. 

–  Allons  !  mets-en  un  coup,  vieux  machin,
grince Pépin d’une voix rauque et essoufflée. 

Il le prend par la manche et le tire en avant,
comme un limonier rétif. 

– Nous y v’là ! dit tout d’un coup Poupardin.

– Oui, je r’connais c’t’arbre. 

– C’est la route des Pylônes ! 

– Ah ! gémit Blaire que sa respiration secoue
comme un moteur. Et il se jette en avant d’un
dernier élan, et vient s’asseoir par terre. 

– Halte-là ! crie une sentinelle. 

– Ben quoi ! balbutie ensuite cet homme en
voyant les quatre poilus. D’où c’est-i’ que vous
venez, par là ? 

Ils  rient,  sautent  comme  des  pantins,
ruisselants  de  sueur  et  pleins  de  sang,  ce  qui
dans le soir les fait paraître encore plus noirs ;
le  casque  de  l’officier  allemand  brille  dans  les
mains de Pépin. 
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– Ah ! merde alors ! marmonne la sentinelle,
béante. Mais quoi ?… 

Une  réaction  d’exubérance  les  agite  et  les
affole. 

Tous  parlent  à  la  fois.  On  reconstitue
confusément,  à  la  hâte,  le  drame  dont  ils
s’éveillent  sans bien savoir encore. En quittant
la  sentinelle  à  moitié  endormie,  ils  se  sont
trompés et ont pris le Boyau International, dont
une  partie  est  à  nous  et  une  partie  aux
Allemands.  Entre  le  tronçon  français  et  le
tronçon  allemand,  pas  de  barricade,  de
séparation.  Il  y a seulement une sorte de zone
neutre aux deux extrémités de laquelle veillent
perpétuellement  deux  guetteurs.  Sans  doute  le
guetteur  allemand  n’était  pas  à  son  poste,  ou
bien il s’est caché en voyant quatre ombres, ou
bien  s’est  replié  et  n’a  pas  eu  le  temps  de
ramener  du  renfort.  Ou  bien  encore  l’officier
allemand  s’est  fourvoyé  trop  en  avant  dans  la
zone  neutre… Enfin,  bref,  on  comprend ce  qui
s’est passé sans bien comprendre. 

– Le plus rigolo, dit Pépin, c’est qu’on savait
tout  ça  et  qu’on  n’a  pas  songé  à  s’en  méfier
quand on est parti. 

– On cherchait du feu ! dit Volpatte. 

– Et on en a ! crie Pépin. T’as pas perdu les
flambantes, vieux manche ? 

– Y a pas d’pet ! dit Blaire. Les allumettes
boches c’est d’meilleure qualité qu’les nôtres. Et
pis c’est tout c’qu’on a pour allumer ! Perd’ ma
boîte ! Faudrait un qui vienne m’en amputer ! 

– On est en r’tard. L’eau d’la croûte est en
train  d’g’ler.  Mettons-en  un  coup  jusque-là.
Après, on ira raconter c’te bonne blague qu’on a
faite  aux  Boches,  dans  l’égout  où  sont  les
copains.

19. Le Bombardement

En  rase  campagne,  dans  l’immensité  de  la
brume. 

Il fait bleu foncé. Un peu de neige tombe à la
fin de cette nuit ; elle poudre les épaules et les

plis  des  manches.  Nous  marchons  par  quatre,
encapuchonnés.  Nous  avons  l’air,  dans  la
pénombre  opaque,  de  vagues  populations
décimées qui émigrent d’un pays du Nord vers
un autre pays du Nord. 

On a suivi une route, traversé Ablain-Saint-
Nazaire en ruines. On a entrevu confusément les
tas  blanchâtres  des  maisons  et  les  obscures
toiles  d’araignées  des  toitures  suspendues.  Ce
village est si long qu’engouffrés dedans en pleine
nuit  on  en  a  vu  les  dernières  bâtisses  qui
commençaient à blêmir du gel de l’aube. On a
discerné, dans un caveau, à travers une grille, au
bord  des  flots  de  cet  océan  pétrifié,  le  feu
entretenu par les gardiens de la ville morte. On
a  pataugé  dans  des  champs  marécageux  ;  on
s’est  perdus  dans  des  zones  silencieuses  où  la
vase nous saisissait par les pieds ; puis on s’est
remis  vaguement  en  équilibre  sur  une  autre
route, celle qui mène de Carency à Souchez. Les
grands peupliers  de bordure sont fracassés,  les
troncs  déchiquetés  ;  à  un  endroit,  c’est  une
colonnade  énorme  d’arbres  cassés.  Puis,  nous
accompagnant, de chaque côté, dans l’ombre, on
aperçoit des fantômes nabots d’arbres, fendus en
palmiers ou tout bousillés en charpie de bois, en
ficelle,  repliés  sur  eux-mêmes  et  comme
agenouillés.  De temps en temps, des fondrières
bouleversent et font cahoter la marche. La route
devient une mare qu’on franchit sur les talons,
en faisant avec les pieds un bruit de rames. Des
madriers ont été disposés, là-dedans, de place en
place.  On  glisse  dessus  quand,  envasés,  ils  se
présentent de travers. Parfois, il y a assez d’eau
pour  qu’ils  flottent  ;  alors,  sous  le  poids  de
l’homme,  ils  font  :  flac  !  et  s’enfoncent,  et
l’homme  tombe  ou  trébuche  en  jurant
frénétiquement. 

Il doit être cinq heures du matin. La neige a
cessé, le décor nu et épouvanté se débrouille aux
yeux,  mais  on  est  encore  entouré  d’un  grand
cercle fantastique de brume et de noir. 
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On  va,  on  va  toujours.  On  parvient  à  un
endroit où se discerne un monticule sombre au
pied  duquel  semble  grouiller  une  agitation
humaine. 

–  Avancez  par  deux,  dit  le  chef  du
détachement.  Que  chaque  équipe  de  deux
prenne,  alternativement,  un  madrier  et  une
claie. 

Le chargement s’opère. Un des deux hommes
prend  avec  le  sien  le  fusil  de  son  coéquipier.
Celui-ci  remue  et  dégage,  non  sans  peine,  du
tas, un long madrier boueux et glissant qui pèse
bien  quarante  kilos,  ou  bien  une  claie  de
branchages feuillus, grande comme une porte et
qu’on peut tout juste maintenir sur son dos, les
mains en l’air et cramponnées sur les bords, en
se pliant. 

On  se  remet  en  marche,  parsemés  sur  la
route  maintenant  grisâtre,  très  lentement,  très
pesamment, avec des geignements et de sourdes
malédictions  que  l’effort  étrangle  dans  les
gorges.  Au  bout  de  cent  mètres,  les  deux
hommes  formant  équipe  changent  leurs
fardeaux,  de  sorte  qu’au  bout  de  deux  cents
mètres, malgré la bise aigre et blanchissante du
petit  matin,  tout  le  monde,  sauf  les  gradés,
ruisselle de sueur. 

Tout à coup une étoile intense s’épanouit là-
bas, vers les lieux vagues où nous allons : une
fusée.  Elle  éclaire  toute  une  portion  du
firmament  de  son  halo  laiteux,  en effaçant  les
constellations,  et  elle  descend  gracieusement
avec des airs de fée. 

Une rapide lumière en face de nous, là-bas ;
un éclair, une détonation. 

C’est un obus ! 

Au  reflet  horizontal  que  l’explosion  a
instantanément répandu dans le bas du ciel, on
voit nettement que, devant nous, à un kilomètre
peut-être, se profile, de l’est à l’ouest, une crête.

Cette  crête  est  à  nous  dans  toute  la  partie
visible d’ici,  jusqu’au sommet, que nos troupes
occupent. Sur l’autre versant, à cent mètres de

notre  première  ligne,  est  la  première  ligne
allemande. 

L’obus  est  tombé  sur  le  sommet,  dans  nos
lignes. Ce sont eux qui tirent. 

Un autre obus. Un autre, un autre, plantent,
vers le haut de la colline, des arbres de lumière
violacée  dont chacun illumine sourdement tout
l’horizon. 

Et  bientôt,  il  y  a  un  scintillement  d’étoiles
éclatantes  et  une  forêt  subite  de  panaches
phosphorescents  sur  la  colline  :  un  mirage  de
féerie bleu et blanc se suspend légèrement à nos
yeux dans le gouffre entier de la nuit. 

Ceux d’entre  nous qui  consacrent toutes les
forces  arc-boutées  de  leurs  bras  et  de  leurs
jambes  à  empêcher leurs  vaseux fardeaux trop
lourds  de  leur  glisser  du  dos  et  à  s’empêcher
eux-mêmes de glisser par terre, ne voient rien et
ne disent rien. Les autres, tout en frissonnant de
froid, en grelottant, en reniflant, en s’épongeant
le nez avec des mouchoirs mouillés qui pendent
de l’aile, en maudissant les obstacles de la route
en lambeaux, regardent et commentent. 

–  C’est  comme si  tu  vois  un  feu  d’artifice,
disent-ils. 

Complétant l’illusion de grand décor d’opéra
féerique et sinistre devant lequel rampe, grouille
et clapote notre troupe basse, toute noire, voici
une étoile  rouge,  une  verte  ;  une  gerbe  rouge,
beaucoup plus lente. 

On ne peut s’empêcher,  dans nos rangs,  de
murmurer  avec  un  confus  accent  d’admiration
populaire, pendant que la moitié disponible des
paires d’yeux regardent : 

– Oh ! une rouge !… Oh ! une verte !… 

Ce sont les Allemands qui font des signaux,
et aussi les nôtres qui demandent de l’artillerie. 

La  route  tourne  et  remonte.  Le  jour  s’est
enfin  décidé  à  poindre.  On  voit  les  choses  en
sale. Autour de la route couverte d’une couche
de  peinture  gris  perle  avec  des  empâtements
blancs,  le  monde  réel  fait  tristement  son
apparition.  On  laisse  derrière  soi  Souchez
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détruit dont les maisons ne sont que des plates-
formes  pilées  de  matériaux,  et  les  arbres  des
espèces de ronces déchiquetées bossuant la terre.
On s’enfonce,  sur la  gauche,  dans  un trou qui
est là. C’est l’entrée du boyau. 

On  laisse  tomber  le  matériel  dans  une
enceinte  circulaire  qui  est  faite  pour  ça,  et,
échauffés à la fois et glacés, les mains mouillées,
crispées  de  crampes  et  écorchées,  on  s’installe
dans le boyau, on attend. 

Enfouis  dans  nos  trous  jusqu’au  menton,
appuyés  de  la  poitrine  sur  la  terre  dont
l’énormité  nous  protège,  on  regarde  se
développer le drame éblouissant et profond. Le
bombardement redouble. Sur la crête, les arbres
lumineux  sont  devenus,  dans  les  blêmeurs  de
l’aube, des espèces de parachutes vaporeux, des
méduses pâles avec un point de feu : puis, plus
précisément  dessinés  à  mesure  que  le  jour  se
diffuse, des panaches de plumes de fumée : des
plumes  d’autruche  blanches  et  grises  qui
naissent soudain sur le sol brouillé et lugubre de
la cote 119, à cinq ou six cents mètres devant
nous,  puis,  lentement,  s’évanouissent.  C’est
vraiment la colonne de feu et la colonne de nuée
qui tourbillonnent ensemble et tonnent à la fois.
À ce moment, on voit, sur le flanc de la colline,
un groupe  d’hommes qui  courent  se  terrer.  Ils
s’effacent  un  à  un,  absorbés  par  les  trous  de
fourmis semés là. 

On discerne mieux maintenant la forme des «
arrivées  »  :  à  chaque  coup,  un  flocon  blanc
soufré, souligné de noir, se forme, en l’air, à une
soixantaine de mètres de hauteur, se dédouble,
se  pommelle,  et,  dans  l’éclatement,  l’oreille
perçoit le sifflement du paquet de balles que le
flocon jaune envoie furieusement sur le sol. 

Cela explose par rafales de six, en file : pan,
pan, pan, pan, pan, pan. C’est du 77. 

On les méprise, les shrapnells de 77 – ce qui
n’empêche  pas  que  Blesbois  ait  justement  été
tué, il y a trois jours, par l’un d’eux. Ils éclatent
presque toujours trop haut. 

Barque  nous  l’explique,  bien  que  nous  le

sachions : 

– Le pot de chambre te protège suffisamment
l’caberlot  contre  les  billes  de  plomb.  Alors,  ça
t’démolit l’épaule et ça t’fout par terre, mais ça
t’bousille pas. Naturellement, faut t’coqter tout
d’même. Avise-toi pas de l’ver la trompe en l’air
pendant  l’moment  que  dure  la  chose,  ou  de
tendre la main pour voir s’il pleut. Tandis que le
75 à nous… 

–  Y  a  pas  qu’des  77,  interrompit  Mesnil
André. Y en a de tout poil. Allume-moi ça… 

Des  sifflements  aigus,  tremblotants  ou
grinçants,  des  cinglements.  Et  sur  les  pentes
dont  l’immensité  transparaît  là-bas,  et  où  les
nôtres  sont  au  fond  des  abris,  des  nuages  de
toutes  les  formes s’amoncellent.  Aux colossales
plumes incendiées et  nébuleuses,  se mêlent des
houppes immenses de vapeur, des aigrettes qui
jettent  des  filaments  droits,  des  plumeaux  de
fumée s’élargissant en retombant – le tout blanc
ou  gris-vert,  charbonné  ou  cuivré,  à  reflets
dorés, ou comme taché d’encre. 

Les deux dernières explosions étaient toutes
proches  ;  elles  forment,  au-dessus  du  terrain
battu, des énormes boules de poussière noires et
fauves qui,  lorsqu’elles se déplient et s’en vont
sans  hâte,  au  gré  du  vent,  leur  besogne  faite,
ont des silhouettes de dragons fabuleux. 

Notre file de faces à ras du sol se tourne de
ce côté et les suit des yeux, du fond de la fosse,
au  milieu  de  ce  pays  peuplé  d’apparitions
lumineuses et féroces, de ces campagnes écrasées
par le ciel. 

– Ça, c’est des 150 fusants. 

– C’est même des 210, bec de veau. 

– Y a des percutants aussi. Les vaches ! Vise
un peu ç’ui-là ! 

On  a  vu  un  obus  éclater  sur  le  sol  et
soulever, dans un éventail de nuée sombre, de la
terre et des débris. On dirait, à travers la glèbe
fendue, le crachement effroyable d’un volcan qui
s’amassait dans les entrailles du monde. 

Un  bruit  diabolique  nous  entoure.  On  a
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l’impression inouïe  d’un  accroissement  continu,
d’une  multiplication  incessante  de  la  fureur
universelle. Une tempête de battements rauques
et  sourds,  de  clameurs  furibondes,  de  cris
perçants  de  bêtes  s’acharne  sur  la  terre  toute
couverte de loques de fumée, et où nous sommes
enterrés jusqu’au cou,  et  que le  vent des  obus
semble pousser et faire tanguer. 

–  Dis  donc,  braille  Barque,  je  m’suis  laissé
dire qu’i’s n’ont plus de munitions ! 

– Oh là là ! on la connaît, celle-là ! Ça et les
aut’ bobards qu’les journaux nous balancent par
s’ringuées. 

Un tic-tac  mat  s’impose  au milieu de  cette
mêlée de bruits. Ce son de crécelle lente est de
tous les bruits de la guerre celui qui vous point
le plus le cœur. 

– Le moulin à café  !  Un des nôtres,  écoute
voir  :  les  coups sont réguliers  tandis  que ceux
boches  n’ont  pas  le  même  temps  entre  les
coups  ;  ils  font  :  tac…  tac-tac-tac…  tac-tac…
tac… 

–  Tu  t’goures,  fil  à  trous  !  C’est  pas  la
machine à découdre : c’est une motocyclette qui
radine sur le chemin de l’Abri 31, tout là-bas. 

– Moi, j’crois plutôt que ce soit, tout là-haut,
un  client  qui  s’paye  le  coup  d’œil  sur  son
manche à balai, ricane Pépin qui, levant le nez,
inspecte l’espace en quête d’un aéro. 

Une discussion s’établit. On ne peut savoir !
C’est  comme ça.  Au milieu de  tous  ces  fracas
divers, on a beau être habitué, on se perd. Il est
bien  advenu  à  toute  une  section,  l’autre  jour,
dans  le  bois,  de  prendre,  un  instant,  pour  le
bruissement  rauque  d’une  arrivée  les  premiers
accents de la voix d’un mulet qui, non loin, se
mettait à pousser son braiment-hennissement. 

–  Dis  donc,  y  a  quelque  chose  en  fait
d’saucisses en’air, c’matin, remarque Lamuse. 

Les yeux levés, on les compte. 

– Y a huit saucisses chez nous et huit chez les
Boches, dit Cocon, qui avait déjà compté. 

En effet, au-dessus de l’horizon, à intervalles
réguliers, en face du groupe des ballons captifs
ennemis,  plus  petits  dans  la  distance,  planent
les huit longs yeux légers et sensibles de l’armée,
reliés  aux  centres  de  commandement  par  des
filaments vivants. 

–  I’s  nous  voient  comme  on  les  voit.
Comment  veux-tu  leur  z’y  échapper  à  ces
espèces de grands bons dieux-là ? 

– Voilà not’ réponse ! 

En effet, tout d’un coup, derrière notre dos,
éclate  le  fracas  net,  strident,  assourdissant  du
75. Ça crépite sans arrêt. 

Ce tonnerre nous soulève, nous enivre. Nous
crions  en  même  temps  que  les  pièces  et  nous
nous regardons sans nous entendre – sauf la voix
extraordinairement  perçante  de  cette  «  grande
gueule » de Barque – au milieu de ce roulement
de tambour fantastique dont chaque coup est un
coup de canon. 

Puis nous tournons les yeux en avant, le cou
tendu, et nous voyons, en haut de la colline, la
silhouette supérieure d’une rangée noire d’arbres
d’enfer  dont  les  racines  terribles  s’implantent
dans le versant invisible où se tapit l’ennemi, 

– Qu’est-ce que c’est qu’ça ? 

Pendant que la batterie de 75 qui est à cent
mètres derrière nous continue ses glapissements
–  coups  nets  d’un  marteau  démesuré  sur  une
enclume, suivis d’un cri, vertigineux de force et
de furie – un gargouillement prodigieux domine
le concert. Ça vient aussi de chez nous. 

– Il est pépère, celui-là ! 

L’obus fend l’air à mille mètres peut-être au-
dessus  de  nos  têtes.  Son  bruit  couvre  tout
comme d’un dôme sonore. Son souffle est lent ;
on  sent  un  projectile  plus  bedonnant,  plus
énorme  que  les  autres.  On  l’entend  passer,
descendre en avant avec une vibration pesante
et  grandissante  de  métro  entrant  en  gare  ;
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ensuite  son  lourd  sifflement  s’éloigne.  On
observe, en face, la colline. Au bout de quelques
secondes,  elle  se  couvre  d’un  nuage  couleur
saumon  que  le  vent  développe  sur  toute  une
moitié de l’horizon. 

–  C’est  un  220  de  la  batterie  du  point
gamma. 

–  On les  voit,  ces  h’obus,  affirme Volpatte,
quand c’est  qu’ils  sortent du canon.  Et si  t’es
bien dans la direction du tir, tu les vois d’l’œil,
même loin de la pièce. 

Un autre succède. 

– Là ! Tiens ! Tiens ! T’l’as vu, c’ti-là ? T’as
pas r’gardé assez vite, la commande est loupée.
Faut s’manier la fraise. Tiens, un autre ! Tu l’as
vu ? 

– J’l’ai pas vu. 

–  Paquet  !  Faut-i’  qu’t’en  tiennes  une
couche ! Ton père, il était peintre ! Tiens, vite,
ç’ui-là, là ! Tu l’vois bien, guignol, raclure ? 

– J’l’ai vu. C’est tout ça ? 

Quelques-uns  ont  aperçu  une  petite  masse
noire, fine et pointue comme un merle aux ailes
repliées qui, du zénith, pique le bec en avant, en
décrivant une courbe. 

– Ça pèse cent dix-huit kilos,  ça, ma vieille
punaise,  dit  fièrement  Volpatte,  et,  quand  ça
tombe sur une guitoune, ça tue tout le monde
qu’y a  dedans.  Ceux qui  ne sont  pas  arrachés
par  les  éclats  sont  assommés  par  le  vent  du
machin,  ou  clabottent  asphyxiés  sans  avoir  le
temps de souffler ouf. 

– On voit aussi très bien l’obus de 270 – tu
parles  d’un  bout  de  fer  –  quand le  mortier  le
fait sauter en l’air : allez, partez ! 

– Et aussi le 155 Rimailho, mais celui-là, on
le perd de vue parce qu’il file droit et trop loin :
tant  plus  tu  le  r’gardes,  tant  plus  i’  s’fond
devant tes lotos. 

Dans une odeur de soufre, de poudre noire,
d’étoffes brûlées, de terre calcinée, qui rôde en

nappes  sur  la  campagne,  toute  la  ménagerie
donne,  déchaînée.  Meuglements,  rugissements,
grondements farouches et étranges, miaulements
de  chat  qui  vous  déchirent  férocement  les
oreilles  et  vous  fouillent  le  ventre,  ou  bien  le
long  hululement  pénétrant  qu’exhale  la  sirène
d’un  bateau  en  détresse  sur  la  mer.  Parfois
même  des  espèces  d’exclamations  se  croisent
dans  les  airs,  auxquelles  des  changements
bizarres de ton communiquent comme un accent
humain.  La  campagne,  par  places,  se  lève  et
retombe ; elle figure devant nous, d’un bout de
l’horizon  à  l’autre,  une  extraordinaire  tempête
de choses. 

Et  les  très  grosses  pièces,  au  loin,  au  loin,
propagent  des  grondements  très  effacés  et
étouffés,  mais  dont  on  sent  la  force  au
déplacement  de  l’air  qu’ils  vous  tapent  dans
l’oreille. 

…  Voici  fuser  et  se  balancer  sur  la  zone
bombardée un lourd paquet d’ouate verte qui se
délaie  en  tous  sens.  Cette  touche  de  couleur
nettement  disparate  dans  le  tableau  attire
l’attention,  et  toutes  nos  faces  de  prisonniers
encagés se tournent vers le hideux éclatement. 

–  C’est  des  gaz  asphyxiants,  probable.
Préparons nos sacs à figure ! 

– Les cochons ! 

–  Ça,  c’est  vraiment  des  moyens  déloyaux,
dit Farfadet. 

– Des quoi ? dit Barque, goguenard. 

– Ben oui, des moyens pas propres, quoi, des
gaz… 

– Tu m’fais marrer, riposte Barque, avec tes
moyens déloyaux et tes moyens loyaux… Quand
on a vu des hommes défoncés, sciés en deux, ou
séparés du haut en bas,  fendus en gerbes,  par
l’obus ordinaire, des ventres sortis jusqu’au fond
et  éparpillés  comme  à  la  fourche,  des  crânes
rentrés  tout  entiers  dans  l’poumon  comme  a
coup de masse, ou, à la place de la tête, un p’tit
cou d’où  une  confiture  de  groseille  de  cervelle
tombe,  tout  autour,  sur  la  poitrine  et  le  dos.
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Quand on l’a vu et qu’on vient dire : « Ça, c’est
des moyens propres, parlez-moi d’ça ! » 

–  N’empêche  que  l’obus,  c’est  permis,  c’est
accepté… 

– Ah là là ! Veux-tu que j’te dise ? Eh bien,
tu  m’f’ras  jamais  tant  pleurer  que  tu  m’fais
rire ! 

Et il tourne le dos. 

– Hé ! gare, les enfants ! 

On tend l’oreille  :  l’un de nous  s’est  jeté  à
plat ventre ; d’autres regardent instinctivement,
en sourcillant, du côté de l’abri qu’ils n’ont pas
le  temps  d’atteindre  ;  pendant  ces  deux
secondes, chacun plie le cou. C’est un crissement
de cisailles  gigantesques qui approche de nous,
qui  approche,  et  qui,  enfin,  aboutit  à  un
tonitruant fracas de déballage de tôles. 

Il n’est pas tombé loin de nous, celui-là ; à
deux cents mètres peut-être. Nous nous baissons
dans le fond de la tranchée et restons accroupis
jusqu’à  ce  que  l’endroit  où  nous  sommes  soit
cinglé par l’ondée des petits éclats. 

–  Faudrait  pas  encore  recevoir  ça  dans
l’vasistas, même à cette distance, dit Paradis, en
extrayant de la paroi de terre de la tranchée un
fragment qui vient de s’y ficher et qui semble un
petit morceau de coke hérissé d’arêtes coupantes
et de pointes, et il le fait sauter dans sa main
pour ne pas se brûler. 

Il courbe brusquement la tête ; nous aussi. 

Bsss, bss… 

– La fusée !… Elle est passée. 

La  fusée  du  shrapnell  monte,  puis  retombe
verticalement  ;  celle  du  percutant,  après
l’explosion, se détache de l’ensemble disloqué et
reste ordinairement enterrée au point d’arrivée ;
mais,  d’autres  fois,  elle  s’en  va  où  elle  veut,
comme un gros caillou incandescent. Il faut s’en
méfier.  Elle  peut  se  jeter  sur  vous  très
longtemps  après  le  coup,  et  par  des  chemins
invraisemblables, passant par-dessus les talus et

plongeant dans les trous. 

–  Rien  de  vache  comme une  fusée.  Ainsi  il
m’est arrivé à moi… 

– Y a pire que tout ça, interrompit Bags, de
la onzième ; les obus autrichiens : le 130 et le
74.  Ceux-là  i’  m’font  peur.  I’  sont  nickelés,
qu’on dit, mais c’que j’sais, vu qu’j’y étais, c’est
qu’i’ font si vite qu’y a jamais rien d’fait pour
se  garer  d’eux  ;  sitôt  qu’tu  l’entends  ronfler,
sitôt i’ t’éclate dedans. 

–  Le  105  allemand  non  plus,  tu  n’as  pas
guère  l’temps  d’t’écraser  et  d’planquer  tes
côtelettes. C’est c’que j’me suis laissé expliquer
une fois par des artiflots. 

– J’vas te dire : les obus des canons d’marine,
t’as  pas  l’temps  d’les  entendre,  faut  qu’tu  les
encaisses avant. 

– Et y a aussi ce salaud d’obus nouveau qui
pète après avoir ricoché dans la terre et en être
sorti  et  rentré  une  fois  ou  deux,  sur  des  six
mètres… Quand j’sais qu’y en a en face, j’ai les
colombins. Je m’souviens qu’eune fois… 

–  C’est  rien  d’tout  ça,  mes  fieux,  dit  le
nouveau sergent, qui passait et s’arrêta. I’ fallait
voir  c’qui  nous  ont  balancé  à  Verdun,  d’où  je
deviens.  Et rien que des maous :  des 380,  des
420, des deux 44. C’est quand on a été sonné là-
bas qu’on peut dire :  « J’sais c’que c’est d’êt’
sonné ! » Les bois fauchés comme du blé, tous
les  abris  repérés  et  crevés  même  avec  trois
épaisseurs  de  rondins,  tous  les  croisements  de
route  arrosés,  les  chemins  fichus  en  l’air  et
changés  en  des  espèces  de  longues  bosses  de
convois cassés, de pièces amochées, de cadavres
tortillés  l’un dans  l’autre  comme entassés  à  la
pelle.  Tu voyais  des  trente  types  rester  sur  le
carreau,  d’un  coup,  aux  carrefours  ;  tu  voyais
des  bonshommes  monter  en  tourniquant,
toujours bien à des quinze mètres dans l’air du
temps,  et  des  morceaux  de  pantalon  rester
accrochés tout en haut des arbres qu’il y avait
encore. Tu voyais de ces 380-là entrer dans une
cambuse, à Verdun, par le toit, trouer deux ou
trois étages, éclater en bas, et toute la grande
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niche  être  forcée  de  sauter  ;  et,  dans  les
campagnes, des bataillons entiers se disperser et
s’planquer sous la rafale comme un pauv’ petit
gibier dans défense. T’avais par terre, à chaque
pas, dans les champs, des éclats épais comme le
bras,  et  larges  comme  ça,  et  i’  fallait  quatre
poilus pour soulever ce bout de fer. Les champs,
t’aurais dit des terrains pleins d’rochers !… Et,
pendant des mois,  ça n’a pas décessé. Ah ! tu
parles  !  tu  parles  !  répéta  le  sergent  en
s’éloignant  pour  aller  sans  doute  recommencer
ailleurs ce résumé de ses souvenirs. 

–  Tiens,  r’gard’  donc,  caporal,  ces  gars,  là-
bas, i’ sont mabouls ? 

On  voyait,  sur  la  position  canonnée,  des
petitesses  humaines  se  déplacer  en hâte,  et  se
presser vers les explosions. 

–  Ce  sont  des  artiflots,  dit  Bertrand,  qui,
aussitôt  qu’une  marmite  a  éclaté,  courent
fouiner  pour  chercher  la  fusée  dans  le  trou,
parce que la position de la fusée, de la manière
qu’elle  est  enfoncée,  donne  la  direction  de  la
batterie,  tu comprends ;  et la distance, on n’a
qu’à  la  lire  :  elle  se  marque  sur  les  divisions
gravées  autour  de  la  fusée  au  moment  qu’on
débouche l’obus. 

– Ça n’fait rien, i’s sont culottés, ces zigues-
là, d’sortir par un marmitage pareil. 

– Les artieurs, mon vieux, vient nous dire un
bonhomme  d’une  autre  compagnie  qui  se
promenait  dans  la  tranchée,  les  artieurs,  c’est
tout bon ou tout mauvais. Ou c’est des as, ou
c’est de la roustissure. Ainsi, moi, qui t’parle… 

– C’est  vrai  de  tous  les  troufions,  ça  qu’tu
dis. 

–  Possible.  Mais  j’te  cause  pas  d’tous  les
troufions.  J’te  cause  des  artieurs,  et  j’te  dis
aussi que… 

– Eh ! les enfants, est-ce qu’on cherche une
calebasse  pour  planquer  ses  os  ?  On  pourrait
peut-être  bien  finir  par  attraper  un  éclat  en
poire. 

Le promeneur étranger remporta son histoire,

et  Cocon,  qui  avait  l’esprit  de  contradiction,
déclara : 

–  On  s’y  fera  des  cheveux,  dans  ta  cagna,
puisque déjà, dehors, on s’amuse pas besef. 

– Tenez, là-bas, i’s envoient des torpilles ! dit
Paradis en désignant nos positions dominant sur
la droite. 

Les torpilles montent tout droit, ou presque,
comme  des  alouettes,  en  se  trémoussant  et
froufroutant,  puis  s’arrêtent,  hésitent  et
retombent  droit  en  annonçant  aux  dernières
secondes  leur  chute  par  un  «  cri  d’enfant  »
qu’on reconnaît bien. D’ici, les gens de la crête
ont l’air d’invisibles joueurs alignés qui jouent à
la balle. 

– Dans l’Argonne, dît Lamuse, mon frère m’a
écrit  qu’i’s  r’çoivent  des  tourterelles,  qu’i’s
disent.  C’est  des  grandes  machines  lourdes,
lancées  de  près.  Ça  arrive,  en  roucoulant,  de
vrai, qu’i m’dit, et quand ça pète, tu parles d’un
barouf, qu’i’ m’dit. 

– Y a pas pire que l’crapouillot, qui a l’air de
courir  après  vous  et  de  vous  sauter dessus,  et
qui  éclate  dans  la  tranchée  même,  rasoche  du
talus. 

– Tiens, tiens, t’as entendu ? 

Un  sifflement  arrivait  vers  nous,  puis
brusquement  il  s’est  éteint.  L’engin  n’a  pas
éclaté. 

–  C’est  un  obus  qui  dit  merde,  constate
Paradis. 

Et on prête l’oreille pour avoir la satisfaction
d’en  entendre  –  ou  de  ne  pas  en  entendre  –
d’autres. 

Lamuse dit : 

– Tous les champs, les routes, les villages, ici,
c’est couvert d’obus non éclatés, de tous calibres
; des nôtres aussi, faut l’dire. Il doit y en avoir
plein la terre, qu’on n’voit pas.  Je m’demande
comment  on  fera,  plus  tard,  quand viendra  le
moment qu’on dira : « C’est pas tout ça, mais
faut s’remettre à labourer. » 
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Et toujours,  dans sa  monotonie  forcenée,  la
rafale de feu et de fer continue : les shrapnells
avec leur détonation sifflante, bondée d’une âme
métallique et furibonde, et les gros percutants,
avec leur tonnerre de locomotive lancée, qui se
fracasse  subitement  contre  un  mur,  et  de
chargements  de  rails  ou  de  charpentes  d’acier
qui  dégringolent  une  pente.  L’atmosphère  finit
par  être  opaque  et  encombrée,  traversée  de
souffles pesants ; et, tout autour, le massacre de
la  terre  continue,  de  plus  en plus  profond,  de
plus en plus complet. 

Et  même  d’autres  canons  se  mettent  de  la
partie.  Ce  sont  des  nôtres.  Ils  ont  une
détonation  semblable  à  celle  du  75,  mais  plus
forte,  et  avec  un écho  prolongé  et  retentissant
comme  de  la  foudre  qui  se  répercute  en
montagne. 

– C’est les 120 longs. Ils sont sur la lisière du
bois,  à  un  kilomètre.  Des  baths  canons,  mon
vieux, qui ressemblent à des lévriers gris. C’est
mince et fin du bec, ces pièces-là. T’as envie de
leur dire « madame ». C’est pas comme le 220
qui n’est qu’une gueule, un seau à charbon, qui
crache  son  obus  de  bas  en  haut.  Ça  fait  du
boulot,  mais  ça  ressemble,  dans  les  convois
d’artillerie,  à  des  culs-de-jatte  sur  leur  petite
voiture. 

La  conversation  languit.  On  bâille,  par-ci,
par-là. 

La grandeur et la largeur de ce déchaînement
d’artillerie  lassent  l’esprit.  Les  voix  s’y
débattent, noyées. 

–  J’en  ai  jamais  vu  comme  ça,
d’bombardement, crie Barque. 

– On dit toujours ça, remarque Paradis. 

– Tout d’même, braille Volpatte. On a parlé
d’attaque  ces  jours-ci.  J’te  dis,  moi,  qu’c’est
l’commencement de quelque chose. 

– Ah ! font simplement les autres. 

Volpatte manifeste l’intention de « piquer un
roupillon » et il s’installe par terre, adossé à une
paroi, les semelles butées contre l’autre paroi. 

On  s’entretient  de  choses  diverses.  Biquet
raconte l’histoire d’un rat qu’il a vu. 

– Il était pépère et comaco, tu sais… J’avais
ôté mes croquenots, et c’rat, i’ parlait-i’ pas de
mettre tout l’bord de la tige en dentelles ! Faut
dire que j’les avais graissés. 

Volpatte, qui s’immobilisait, se remue et dit :

–  Vous  m’empêchez  de  dormir,  les
jaspineurs ! 

– Tu vas pas m’faire croire, vieille doublure,
qu’tu s’rais fichu d’dormir et d’faire schloff avec
un  bruit  et  un  papafard  pareils  comme  celui
qu’y a tout partout là ici, dit Marthereau. 

– Crôô, répondit Volpatte, qui ronflait. 

 ⁂

– Rassemblement. Marche ! 

On change de place. Où nous mène-t-on ? On
n’en sait rien. Tout au plus sait-on qu’on est en
réserve  et  qu’on  nous  fait  circuler  pour
consolider  successivement  certains  points  ou
pour dégager les boyaux – où le règlement des
passages de troupes est aussi complexe, si  l’on
veut  éviter  les  embouteillages  et  les  collisions,
que l’organisation du passage des trains dans les
gares  actives.  Il  est  impossible  de  démêler  le
sens de l’immense manœuvre où notre régiment
roule  comme  un  petit  rouage,  ni  ce  qui  se
dessine  dans  l’énorme  ensemble  du  secteur.
Mais, perdus dans le lacis de bas-fonds où l’on
va et vient interminablement, fourbus, brisés et
démembrés  par  des  stationnements  prolongés,
abrutis  par  l’attente  et  le  bruit,  empoisonnés
par la fumée – on comprend que notre artillerie
s’engage  de  plus  en  plus  et  que  l’offensive
semble avoir changé de côté. 

 ⁂

– Halte ! 

Une  fusillade  intensive,  furieuse,  inouïe,
battait les parapets de la tranchée où on nous
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fit arrêter en ce moment-là. 

–  Fritz  en  met.  I’  craint  une  attaque  ;  i’
s’affole. Ah ! c’qu’il en met ! 

C’était une grêle dense qui fondait sur nous,
hachait terriblement l’espace, raclait et effleurait
toute la plaine. 

Je regardai à un créneau. J’eus une rapide et
étrange vision : 

Il y avait, en avant de nous, à une dizaine de
mètres au plus, des formes allongées, inertes, les
unes  à  côté  des  autres  –  un  rang  de  soldats
fauchés – et arrivant en nuée, de toutes parts,
les projectiles criblaient cet alignement de morts
! 

Les balles  qui  écorchaient la terre  par raies
droites en soulevant de minces nuages linéaires,
trouaient, labouraient les corps rigidement collés
au  sol,  cassaient  les  membres  raides,
s’enfonçaient dans des faces blafardes et vidées,
crevaient,  avec  des  éclaboussements,  des  yeux
liquéfiés et on voyait sous la rafale se remuer un
peu et se déranger par endroits la file des morts.

On  entendait  le  bruit  sec  produit  par  les
vertigineuses pointes de cuivre en pénétrant les
étoffes  et  les  chairs  :  le  bruit  d’un  coup  de
couteau  forcené,  d’un  coup  strident  de  bâton
appliqué sur les vêtements. Au-dessus de nous se
ruait  une  gerbe  de  sifflements  aigus,  avec  le
chant  descendant,  de  plus  en  plus  grave,  des
ricochets. Et on baissait la tête sous ce passage
extraordinaire de cris et de voix. 

– Faut dégager la tranchée. Hue ! 

 ⁂

On quitte  ce  fragment  infime du champ de
bataille  où la  fusillade déchire,  blesse et  tue à
nouveau  des  cadavres.  On  se  dirige  vers  la
droite  et  vers  l’arrière.  Le  boyau  de
communication  monte.  En  haut  du  ravin,  on
passe devant un poste téléphonique et un groupe
d’officiers d’artillerie et d’artilleurs. 

Là, nouvelle pause. On piétine et on écoute
l’observateur  d’artillerie  crier  des  ordres  que
recueille et répète le téléphoniste enterré à côté :

–  Première  pièce,  même  hausse.  Deux
dixièmes  à  gauche.  Trois  explosifs  à  une
minute ! 

Quelques-uns de nous ont risqué la tête au-
dessus du rebord du talus et ont pu embrasser
de l’œil, le temps d’un éclair, tout le champ de
bataille  autour  duquel  notre  compagnie  tourne
vaguement depuis ce matin. 

J’ai aperçu une plaine grise, démesurée, où le
vent semble pousser, en largeur, de confuses et
légères  ondulations  de  poussière  piquées  par
endroits d’un flot de fumée plus pointu. 

Cet espace immense où le soleil et les nuages
traînent  des  plaques  de  noir  et  de  blanc,
étincelle sourdement de place en place – ce sont
nos  batteries  qui  tirent  –  et  je  l’ai  vu  à  un
moment, tout entier pailleté d’éclats brefs. À un
autre  moment,  une partie  des  campagnes  s’est
estompée sous une taie vaporeuse et blanchâtre :
une sorte de tourmente de neige. 

Au  loin,  sur  les  sinistres  champs
interminables,  à  demi  effacés  et  couleur  de
haillons, et troués autant que des nécropoles, on
remarque, comme un morceau de papier déchiré,
le  fin  squelette  d’une  église  et,  d’un  bord  à
l’autre du tableau, de vagues rangées de traits
verticaux  rapprochés  et  soulignés,  comme  les
bâtons  des  pages  d’écriture  :  des  routes  avec
leurs  arbres.  De  minces  sinuosités  rayent  la
plaine en long et en large, la quadrillent, et ces
sinuosités sont pointillées d’hommes. 

On discerne des fragments de lignes formées
de  ces  points  humains  qui,  sorties  des  raies
creuses,  bougent  sur  la  plaine  à  la  face  de
l’horrible ciel déchaîné. 

On a peine à croire que chacune de ces taches
minuscules est un être de chair frissonnante et
fragile, infiniment désarmé dans l’espace, et qui
est plein d’une pensée profonde, plein de longs
souvenirs et plein d’une foule d’images : on est
ébloui  par  ce  poudroiement  d’hommes  aussi
petits que les étoiles du ciel. 

Pauvres  semblables,  pauvres  inconnus,  c’est
votre tour de donner ! Une autre fois, ce sera le
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nôtre.  À nous  demain,  peut-être,  de  sentir  les
cieux éclater  sur nos têtes ou la terre s’ouvrir
sous  nos  pieds,  d’être  assaillis  par  l’armée
prodigieuse des projectiles, et d’être balayés par
des souffles d’ouragan cent mille fois plus forts
que l’ouragan. 

On nous  pousse  dans  les  abris  d’arrière.  À
nos yeux, le champ de la mort s’éteint.  À nos
oreilles,  le  tonnerre  s’assourdit  sur  l’enclume
formidable  des  nuages.  Le  bruit  d’universelle
destruction  fait  silence.  L’escouade  s’enveloppe
égoïstement  des  bruits  familiers  de  la  vie,
s’enfonce dans la petitesse caressante des abris.

20. Le Feu

Réveillé  brusquement,  j’ouvre  les  yeux dans
le noir. 

– Quoi ? Qu’est-ce qu’il il y a ? 

– C’est ton tour de garde. Il est deux heures
du  matin,  me  dit  le  caporal  Bertrand  que
j’entends, sans le voir, à l’orifice du trou au fond
duquel je suis étendu. 

Je grogne que je viens, je me secoue, bâille
dans l’étroit abri sépulcral ; j’étends les bras et
mes  mains  touchent  la  glaise  molle  et  froide.
Puis je rampe au milieu de l’ombre lourde qui
obstrue l’abri, en fendant l’odeur épaisse, entre
les  corps  intensément  affalés  des  dormeurs.
Après quelques accrochages et faux pas sur des
équipements,  des  sacs,  et  des  membres  étirés
dans tous les sens, je mets la main sur mon fusil
et je me trouve debout à l’air libre, mal réveillé
et  mal  équilibré,  assailli  par  la  bise  aiguë  et
noire. 

Je suis, en grelottant, le caporal qui s’enfonce
entre de hauts entassements sombres dont le bas
se  resserre  étrangement  sur  notre  marche.  Il
s’arrête. C’est là. Je perçois une grosse masse se
détacher à mi-hauteur de la muraille spectrale,
et descendre. Cette masse hennit un bâillement.
Je me hisse dans la niche qu’elle occupait. 

La lune est cachée dans la brume, mais il y a,
répandue sur les choses, une très confuse lueur à
laquelle l’œil s’habitue à tâtons. Cet éclairement

s’éteint à cause d’un large lambeau de ténèbres
qui plane et glisse là-haut. Je distingue à peine,
après l’avoir touché, l’encadrement et le trou du
créneau  devant  ma figure,  et  ma main  avertie
rencontre,  dans  un  enfoncement  aménagé,  un
fouillis de manches de grenades. 

–  Ouvre  l’œil,  hein,  mon  vieux,  me  dit
Bertrand  à  voix  basse.  N’oublie  pas  qu’il  y  a
notre poste d’écoute, là, en avant, sur la gauche.
Allons, à tout à l’heure. 

Son pas s’éloigne,  suivi  du pas  ensommeillé
du veilleur que je relève. 

Les  coups  de  fusil  crépitent  de  tous  côtés.
Tout à coup, une balle claque net dans la terre
du  talus  où  je  m’appuie.  Je  mets  la  face  au
créneau.  Notre  ligne  serpente  dans  le  haut  du
ravin : le terrain est en contre-bas devant moi,
et on ne voit rien dans cet abîme de ténèbres où
il  plonge.  Toutefois,  les  yeux  finissent  par
discerner  la  file  régulière  des  piquets  de  notre
réseau plantés au seuil des flots d’ombre, et, çà
et  là,  les  plaies  rondes  d’entonnoirs  d’obus,
petits, moyens ou énormes ; quelques-uns, tout
près,  peuplés  d’encombrements  mystérieux.  La
bise  me souffle dans  la  figure.  Rien ne  bouge,
que le vent qui passe et que l’immense humidité
qui s’égoutte. Il fait froid à frissonner sans fin.
Je  lève  les  yeux  :  je  regarde  ici,  là.  Un deuil
épouvantable  écrase  tout.  J’ai  l’impression
d’être tout seul, naufragé, au milieu d’un monde
bouleversé par un cataclysme. 

Rapide illumination de l’air  :  une fusée.  Le
décor  où  je  suis  perdu  s’ébauche  et  pointe
autour  de  moi.  On  voit  se  découper  la  crête,
déchirée,  échevelée,  de  notre  tranchée,  et
j’aperçois,  collés  sur  la  paroi  d’avant,  tous  les
cinq  pas,  comme  des  larves  verticales,  les
ombres des veilleurs. Leur fusil s’indique, à côté
d’eux,  par  quelques  gouttes  de  lumière.  La
tranchée  est  étayée  de  sacs  de  terre  ;  elle  est
élargie  de  partout  et,  en  maints  endroits,
éventrée par des éboulements. Les sacs de terre,
aplatis  les  uns  sur  les  autres  et  disjoints,  ont
l’air, à la lueur astrale de la fusée, de ces vastes

116116116116116



Henri Barbusse – Le Feu : journal d'une escouade

dalles  démantelées  d’antiques  monuments  en
ruines. Je regarde au créneau. Je distingue, dans
la vaporeuse atmosphère blafarde qu’a épandue
le météore, les piquets rangés et même les lignes
ténues des fils de fer barbelés qui s’entrecroisent
d’un  piquet  à  l’autre.  C’est,  devant  ma  vue,
comme des traits à la plume qui gribouillent et
raturent  le  champ  blême  et  troué.  Plus  bas,
dans  l’océan  nocturne  qui  remplit  le  ravin,  le
silence et l’immobilité s’accumulent. 

Je descends de mon observatoire et me dirige
au jugé vers mon voisin de veille. De ma main
tendue, je l’atteins. 

– C’est toi ? lui dis-je à voix basse, sans le
reconnaître. 

– Oui, répond-il sans savoir non plus qui je
suis, aveugle comme moi. 

– C’est calme, à c’t’heure, ajoute-t-il. Tout à
l’heure, j’ai  cru qu’ils allaient attaquer, ils ont
peut-être  bien essayé,  sur  la  droite,  où ils  ont
lancé  une  chiée  de  grenades.  Il  y  a  eu  un
barrage de 75,  vrrran… vrrran… Mon vieux,  je
m’disais  :  «  Ces  75-là,  c’est  possible,  i’  sont
payés pour tirer ! S’ils sont sortis, les Boches, i’s
ont dû prendre quéqu’ chose ! » Tiens, écoute,
là-bas les boulettes qui r’biffent ! T’entends ? 

Il s’arrête, débouche son bidon, boit un coup,
et sa dernière phrase, toujours à voix basse, sent
le vin : 

– Ah ! là là ! tu parles d’une sale guerre ! Tu
crois qu’on s’rait pas mieux chez soi ? Eh bien,
quoi ! Qu’est-ce qu’il a, c’ballot ? 

Un coup  de  feu  vient  de  retenir  à  côté  de
nous,  traçant  un  court  et  brusque  trait
phosphorescent. D’autres partent,  ça et là,  sur
notre ligne : les coups de fusil sont contagieux la
nuit. 

Nous  allons  nous  enquérir,  à  tâtons,  dans
l’ombre  épaisse  retombée  sur  nous  comme  un
toit, auprès d’un des tireurs. Trébuchant et jetés
parfois l’un sur l’autre, on arrive à l’homme, on
le touche. 

– Eh bien ! quoi ? 

Il  a  cru  voir  remuer,  puis,  plus  rien.  Nous
revenons,  mon  voisin  inconnu  et  moi,  dans
l’obscurité dense et sur l’étroit chemin de boue
grasse,  incertains,  avec  effort,  pliés,  comme  si
nous portions chacun un fardeau écrasant. 

À un point de l’horizon, puis à un autre, tout
autour  de  nous,  le  canon  tonne,  et  son  lourd
fracas  se  mêle  aux  rafales  d’une  fusillade  qui
tantôt  redouble  et  tantôt  s’éteint,  et  aux
grappes de coups de grenades, plus sonores que
les claquements du lebel et du mauser et qui ont
à  peu  près  le  son  des  vieux  coups  de  fusil
classiques.  Le vent s’est  encore  accru,  il  est  si
violent  qu’il  faut  se  défendre  dans  l’ombre
contre lui : des chargements de nuages énormes
passent devant la lune. 

Nous sommes là, tous les deux, cet homme et
moi,  à  nous  rapprocher  et  nous  heurter  sans
nous connaître, montrés puis interceptés l’un à
l’autre,  en  brusques  à-coups,  par  le  reflet  du
canon ; nous sommes là, pressés par l’obscurité,
au  centre  d’un  cycle  immense  d’incendies  qui
paraissent et disparaissent, dans ce paysage de
sabbat. 

– On est maudits, dit l’homme. 

Nous nous séparons et nous allons chacun à
notre  créneau  nous  fatiguer  les  yeux  sur
l’immobilité des choses. 

Quelle  effroyable  et  lugubre  tempête  va
éclater ? 

La tempête n’éclata pas,  cette nuit-là.  À la
fin de ma longue attente, aux premières traînées
du jour, il y eut même accalmie. 

Tandis que l’aube s’abattait sur nous comme
un soir d’orage, je vis encore une fois émerger et
se recréer sous l’écharpe de suie des nuages bas,
les  espèces  de  rives  abruptes,  tristes  et  sales,
infiniment  sales,  bossuées  de  débris  et
d’immondices, de la croulante tranchée où nous
sommes. 

La  lividité  de  la  nue  blêmit  et  plombe  les
sacs  de  terre  aux  plans  vaguement  luisants  et
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bombés, tel un long entassement de viscères et
d’entrailles géantes mises à nu sur le monde. 

Dans  la  paroi,  derrière  moi,  se  creuse  une
excavation,  et  là  un  entassement  de  choses
horizontales se dresse comme un bûcher. 

Des  troncs  d’arbres  ?  Non  :  ce  sont  les
cadavres. 

 ⁂

À mesure que les cris d’oiseaux montent des
sillons,  que  les  champs  vagues  recommencent,
que  la  lumière  éclôt  et  fleurit  en  chaque  brin
d’herbe,  je  regarde  le  ravin.  Plus  bas  que  le
champ  mouvementé  avec  ses  hautes  lames  de
terre  et  ses  entonnoirs  brûlés,  au-delà  du
hérissement  des  piquets,  c’est  toujours  un  lac
d’ombre  qui  stagne,  et,  devant  le  versant  d’en
face, c’est toujours un mur de nuit qui s’érige. 

Puis je me retourne et je contemple ces morts
qui peu à peu s’exhument des ténèbres, exhibant
leurs formes raidies et maculées. Ils sont quatre.
Ce  sont  nos  compagnons  Lamuse,  Barque,
Biquet et le petit Eudore. Ils se décomposent là,
tout près  de nous,  obstruant  à  moitié  le  large
sillon  tortueux  et  boueux  que  les  vivants
s’intéressent encore à défendre. 

On  les  a  posés  tant  bien  que  mal  ;  ils  se
calent et s’écrasent, l’un sur l’autre. Celui d’en
haut  est  enveloppé  d’une  toile  de  tente.  On
avait  mis sur  les  autres  figures  des mouchoirs,
mais en les frôlant, la nuit, sans voir, ou bien le
jour,  sans faire attention,  on a fait tomber les
mouchoirs,  et nous vivons face à face avec ces
morts, amoncelés là comme un bûcher vivant. 

 ⁂

Il  y  a  quatre  nuits  qu’ils  ont  été  tués
ensemble.  Je  me  souviens  mal  de  cette  nuit,
comme  d’un  rêve  que  j’ai  eu.  Nous  étions  de
patrouille, eux, moi, Mesnil André, et le caporal
Bertrand.  Il  s’agissait  de  reconnaître  un
nouveau poste d’écoute allemand signalé par les
observateurs  d’artillerie.  Vers  minuit,  on  est
sorti  de  la  tranchée,  et  on  a  rampé  sur  la
descente, en ligne, à trois ou quatre pas les uns

des  autres,  et  on  est  descendu  ainsi  très  bas
dans  le  ravin,  jusqu’à  voir,  gisant  devant  nos
yeux, comme l’aplatissement d’une bête échouée,
le talus de leur Boyau International. Après avoir
constaté qu’il n’y avait pas de poste dans cette
tranche  de  terrain,  on  a  remonté,  avec  des
précautions infinies ; je voyais confusément mon
voisin de droite et mon voisin de gauche, comme
des  sacs d’ombre,  se  traîner,  glisser  lentement,
onduler,  se  rouler  dans  la  boue,  au  fond  des
ténèbres, poussant devant eux l’aiguille de leur
fusil.  Des  balles  sifflaient  au-dessus  de  nous,
mais elles nous ignoraient, ne nous cherchaient
pas. Arrivés en vue de la bosse de notre ligne,
on a soufflé un instant ; l’un de nous a poussé
un  soupir,  un  autre  a  parlé.  Un  autre  s’est
retourné, en bloc, et son fourreau de baïonnette
a sonné contre une pierre. Aussitôt une fusée a
jailli  en  rugissant  du  Boyau  International.  On
s’est plaqué par terre, étroitement, éperdument,
on  a  gardé  une  immobilité  absolue,  et  on  a
attendu là, avec cette étoile terrible suspendue
au-dessus  de  nous  et  qui  nous  baignait  d’une
clarté de jour, à vingt-cinq ou trente mètres de
notre tranchée. Alors une mitrailleuse placée de
l’autre côté du ravin a balayé la zone où nous
étions. Le caporal Bertrand et moi avons eu la
chance de trouver devant nous, au moment où la
fusée montait, rouge, avant d’éclater en lumière,
un trou d’obus où un chevalet  cassé  tremblait
dans  la  boue  ;  on  s’est  aplatis  tous  les  deux
contre  le  rebord  de  ce  trou,  on  s’est  enfoncés
dans  la  boue  autant  qu’on  a  pu  et  le  pauvre
squelette de bois pourri nous a cachés. Le jet de
la  mitrailleuse  a  repassé  plusieurs  fois.  On
entendait  un  sifflement  perçant  au  milieu  de
chaque détonation, les coups secs et violents des
balles  dans  la  terre,  et  aussi  des  claquements
sourds et mous suivis de geignements, d’un petit
cri et, soudain, d’un gros ronflement de dormeur
qui  s’est  élevé  puis  a  graduellement  baissé.
Bertrand et moi, frôlés par la grêle horizontale
des balles qui, à quelques centimètres au-dessus
de  nous,  traçaient  un  réseau  de  mort  et
écorchaient parfois nos vêtements, nous écrasant
de plus en plus, n’osant risquer un mouvement
qui  aurait  haussé  un  peu  une  partie  de  notre
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corps, nous avons attendu. Enfin, la mitrailleuse
s’est  tue,  dans  un  énorme  silence.  Un  quart
d’heure après, tous les deux, nous nous sommes
glissés hors du trou d’obus en rampant sur les
coudes et nous sommes enfin tombés, comme des
paquets,  dans  notre  poste  d’écoute.  Il  était
temps,  car,  en  ce  moment,  le  clair  de  lune  a
brillé.  On  a  dû  demeurer  dans  le  fond  de  la
tranchée jusqu’au matin, puis jusqu’au soir. Les
mitrailleuses en arrosaient sans discontinuer les
abords. Par les créneaux du poste, on ne voyait
pas les corps étendus, à cause de la déclivité du
terrain : sinon, tout à ras du champ visuel, une
masse qui paraissait être le dos de l’un deux. Le
soir,  on  a  creusé  une  sape  pour  atteindre
l’endroit où ils étaient tombés. Ce travail n’a pu
être exécuté en une nuit ; il a été repris la nuit
suivante par les pionniers, car, brisés de fatigue,
nous ne pouvions plus ne pas nous endormir. 

En me réveillant d’un sommeil de plomb, j’ai
vu les  quatre  cadavres que les  sapeurs  avaient
atteints  par-dessous,  dans  la  plaine,  et  qu’ils
avaient accrochés et halés avec des cordes dans
leur  sape.  Chacun  d’eux  contenait  plusieurs
blessures  à  côté  l’une  de  l’autre,  les  trous  des
balles  distants  de  quelques  centimètres  :  la
mitrailleuse  avait  tiré  serré.  On  n’avait  pas
retrouvé  le  corps  de  Mesnil  André.  Son  frère
Joseph a fait des folies pour le chercher ; il est
sorti  tout  seul  dans  la  plaine  constamment
balayée, en large, en long et en travers par les
tirs  croisés  des  mitrailleuses.  Le  matin,  se
traînant comme une limace, il a montré une face
noire  de terre  et  affreusement défaite,  en haut
du talus. 

On  l’a  rentré,  les  joues  égratignées  aux
ronces des fils de fer, les mains sanglantes, avec
de lourdes mottes de boue dans les plis de ses
vêtements et puant la mort. Il répétait comme
un maniaque :  « Il  n’est  nulle  part.  »  Il  s’est
enfoncé dans un coin avec son fusil,  qu’il  s’est
mis à nettoyer, sans entendre ce qu’on lui disait,
et en répétant : « Il n’est nulle part. » 

Il y a quatre nuits de cette nuit-là et je vois
les corps se dessiner, se montrer, dans l’aube qui

vient encore une fois laver l’enfer terrestre. 

Barque, raidi, semble démesuré. Ses bras sont
collés  le  long  de  son  corps,  sa  poitrine  est
effondrée, son ventre creusé en cuvette. La tête
surélevée  par  un tas  de  boue,  il  regarde  venir
par-dessus  ses  pieds  ceux  qui  arrivent  par  la
gauche,  avec  sa  face  assombrie,  souillée  de  la
tache  visqueuse  des  cheveux qui  retombent,  et
où  d’épaisses  croûtes  de  sang  noir  sont
sculptées,  ses  yeux  ébouillantés  :  saignants  et
comme  cuits.  Eudore,  lui,  paraît  au  contraire
tout petit, et sa petite figure est complètement
blanche,  si  blanche  qu’on  dirait  une  face
enfarinée de Pierrot, et c’est poignant de la voir
faire  tache  comme  un  rond  de  papier  blanc
parmi  l’enchevêtrement  gris  et  bleuâtre  des
cadavres. Le Breton Biquet, trapu, carré comme
une  dalle,  apparaît  tendu  dans  un  effort
énorme  :  il  a  l’air  d’essayer  de  soulever  le
brouillard  ;  cet  effort  profond  déborde  en
grimace sur sa face bossuée par les pommettes
et le front saillant, la pétrit hideusement, semble
hérisser  par  places  ses  cheveux  terreux  et
desséchés, fend sa mâchoire pour un spectre de
cri, écarte toutes grandes ses paupières sur ses
yeux ternes et troubles, ses yeux de silex ; et ses
mains sont contractées d’avoir griffé le vide. 

Barque  et  Biquet  sont  troués  au  ventre,
Eudore  à  la  gorge.  En  les  traînant  et  en  les
transportant,  on  les  a  encore  abîmés.  Le  gros
Lamuse, vide de sang, avait une figure tuméfiée
et  plissée  dont  les  yeux  s’enfonçaient
graduellement  dans  leurs  trous,  l’un  plus  que
l’autre. On l’a entouré d’une toile de tente qui
se  trempe  d’une  tache  noirâtre  à  la  place  du
cou. Il a eu l’épaule droite hachée par plusieurs
balles  et  le  bras  ne  tient  plus  que  par  des
lanières  d’étoffe  de  la  manche  et  des  ficelles
qu’on  y  a  mises.  La  première  nuit  qu’on  l’a
placé là, ce bras pendait hors du tas des morts
et sa main jaune, recroquevillée sur une poignée
de terre, touchait les figures des passants. On a
épinglé le bras à la capote. 

Un  nuage  de  pestilence  commence  à  se
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balancer  sur  les  restes  de  ces  créatures  avec
lesquelles on a si étroitement vécu, si longtemps
souffert. 

Quand nous les  voyons,  nous  disons  :  «  Ils
sont morts tous les quatre. » Mais ils sont trop
déformés pour que nous pensions vraiment :  «
Ce sont  eux.  »  Et  il  faut  se  détourner  de ces
monstres immobiles pour éprouver le vide qu’ils
laissent entre nous et les choses communes qui
sont déchirées. 

Ceux  des  autres  compagnies  ou  des  autres
régiments, les étrangers, qui passent ici le jour –
(la nuit, on s’appuie inconsciemment sur tout ce
qui est à portée de la main, mort ou vivant) –
ont un haut-le-corps devant ces cadavres plaqués
l’un sur l’autre en pleine tranchée. Parfois, ils se
mettent en colère : 

–  À  quoi  qu’on  pense,  de  laisser  là  ces
macchabs ? 

– C’est t’honteux. 

– C’est vrai qu’on ne peut pas les ôter de là. 

En attendant, ils ne sont enterrés que dans la
nuit. 

Le  matin  est  venu.  On  découvre,  en  face,
l’autre versant du ravin : la cote 119, une colline
rasée, pelée, grattée – veinée de boyaux tremblés
et striée de tranchées parallèles montrant à vif
la glaise et la terre crayeuse. Rien n’y bouge et
nos obus qui y déferlent çà et là, avec de larges
jets  d’écume  comme  des  vagues  immenses,
semblent frapper leurs coups sonores contre un
grand môle ruineux et abandonné. 

Mon tour de veille est terminé, et les autres
veilleurs, enveloppés de toiles de tente humides
et  coulantes,  avec  leurs  zébrures  et  leurs
plaquages  de  boue,  et  leurs  gueules  livides,  se
dégagent  de  la  terre  où  ils  sont  encastrés,  se
meuvent  et  descendent.  Le  deuxième  peloton
vient  occuper  la  banquette  de  tir  et  les
créneaux. Pour nous, repos jusqu’au soir. 

On bâille, on se promène. On voit passer un
camarade, puis un autre. Des officiers circulent,

munis de périscopes et de longues-vues.  On se
retrouve  ;  on  se  remet  à  vivre.  Les  propos
habituels se croisent et se choquent. Et n’étaient
l’aspect délabré, les lignes défaites du fossé qui
nous ensevelit sur la pente du ravin, et aussi la
sourdine imposée aux voix, on se croirait dans
des  lignes  d’arrière.  De  la  lassitude  pèse
pourtant  sur  tous,  les  faces  sont  jaunies,  les
paupières rougies ; à force de veiller, on a la tête
des gens qui ont pleuré.  Tous, depuis  quelques
jours, nous nous courbons et nous avons vieilli. 

L’un  après  l’autre,  les  hommes  de  mon
escouade  ont  conflué  à  un  tournant  de  la
tranchée. Ils se tassent à l’endroit où le sol est
tout crayeux, et où, au-dessous de la croûte de
terre hérissée de racines coupées, le terrassement
a mis à jour des couches de pierres blanches qui
étaient  étendues  dans  les  ténèbres  depuis  plus
de cent mille ans. 

C’est  là,  dans  le  passage  élargi,  qu’échoue
l’escouade de Bertrand. Elle est bien diminuée à
cette  heure,  puisque,  sans  parler  des morts  de
l’autre  nuit,  nous  n’avons  plus  Poterloo,  tué
dans une relève, ni Cadhilhac, blessé à la jambe
par un éclat le même soir que Poterloo (comme
cela paraît loin, déjà !), ni Tirloir, ni Tulacque
qui  ont  été  évacués,  l’un  pour  dysenterie,  et
l’autre  pour  une  pneumonie  qui  prend  une
vilaine  tournure  –  écrit-il  dans  les  cartes
postales qu’il nous adresse pour se désennuyer,
de l’hôpital du centre où il végète. 

Je  vois  encore  une  fois  se  rapprocher  et  se
grouper, salies par le contact de la terre, salies
par la fumée grise de l’espace, les physionomies
et les poses familières de ceux qui ne sont pas
encore quittés depuis le début – fraternellement
rivés et enchaînés les uns aux autres. Moins de
disparate, pourtant, qu’au commencement, dans
les mises des hommes des cavernes… 

Le père Blaire présente dans sa bouche usée
une rangée de dents neuves, éclatantes – si bien
que, de tout son pauvre visage, on ne voit plus
que  cette  mâchoire  endimanchée.  L’événement
de  ses  dents  étrangères,  que  peu  à  peu  il
apprivoise, et dont il se sert maintenant, parfois,
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pour  manger,  a  modifié  profondément  son
caractère  et  ses  mœurs  :  il  n’est  presque  plus
barbouillé de noir, il est à peine négligé. Devenu
beau,  il  éprouve  le  besoin  de  devenir  coquet.
Pour  l’instant,  il  est  morne,  peut-être  –  ô
miracle  !  –  parce  qu’il  ne  peut  pas  se  laver.
Renforcé  dans  un  coin,  il  entrouvre  un  œil
atone,  mâche  et  rumine  sa  moustache  de
grognard,  naguère  la  seule  garniture  de  son
visage, et crache de temps en temps un poil. 

Fouillade  grelotte,  enrhumé,  ou  bâille,
déprimé,  déplumé.  Marthereau  n’a  point
changé : toujours tout barbu, l’œil bleu et rond,
avec  ses  jambes  si  courtes  que  son  pantalon
semble continuellement lui lâcher la ceinture et
lui  tomber  sur  les  pieds.  Cocon  est  toujours
Cocon  par  sa  tête  sèche  et  parcheminée,  à
l’intérieur  de  laquelle  travaillent  des  chiffres  ;
mais, depuis une huitaine, une recrudescence de
poux,  dont on voit  les  ravages déborder à  son
cou  et  à  ses  poignets,  l’isole  dans  de  longues
luttes  et  le  rend  farouche  quand  il  revient
ensuite parmi nous. Paradis garde intégralement
la  même  dose  de  belle  couleur  et  de  bonne
humeur  ;  il  est  invariable,  inusable.  On sourit
quand il apparaît de loin, placardé sur le fond
de sacs de terre comme une affiche neuve. Rien
n’a  modifié  non  plus  Pépin  qu’on  entrevoit
errer, de dos avec sa pancarte de damiers rouges
et blancs en toile cirée, de face avec son visage
en  lame  de  couteau  et  son  regard  gris  froid
comme le  reflet  d’un lingue ;  ni  Volpatte  avec
ses guêtrons, sa couverture sur les épaules et sa
face  d’Annamite  tatouée  de  crasse,  ni  Tirette
qui depuis quelque temps, pourtant, est excité –
on ne sait  par quelle  source  mystérieuse – des
filets sanguinolents dans l’œil. Farfadet se tient
à  l’écart,  pensif,  dans  l’attente.  Aux
distributions  de  lettres,  il  se  réveille  de  sa
rêverie pour y aller, puis il rentre en lui-même.
Ses mains de bureaucrate écrivent de multiples
cartes postales, soigneusement. Il ne sait pas la
fin d’Eudoxie. Lamuse n’a plus parlé à personne
de  la  suprême  et  terrifiante  étreinte  dont  il  a
embrassé  ce corps.  Lamuse  –  je  l’ai  compris  –
regrettait  de  m’avoir  un  soir  chuchoté  cette

confidence  à  l’oreille,  et  jusqu’à  sa  mort  il  a
caché l’horrible chose virginale en lui, avec une
pudeur tenace. C’est pourquoi on voit Farfadet
continuer  à  vivre  vaguement  avec  la  vivante
image aux cheveux blonds,  qu’il  ne  quitte  que
pour  prendre  contact  avec  nous  par  de  rares
monosyllabes.  Autour  de  nous,  le  caporal
Bertrand a toujours la même attitude martiale
et  sérieuse,  toujours  prêt  à  nous  sourire  avec
tranquillité, à donner sur ce qu’on lui demande
des  explications claires,  à aider chacun à faire
son devoir. 

On cause comme autrefois,  comme naguère.
Mais  l’obligation  de  parler  à  voix  contenue
raréfie nos propos et y met un calme endeuillé. 

 ⁂

Il y a un fait anormal : depuis trois mois, le
séjour  de  chaque  unité  aux  tranchées  de
première  ligne  était  de  quatre  jours.  Or,  voilà
cinq jours qu’on est ici,  et on ne parle pas de
relève.  Quelques  bruits  d’attaque  prochaine
circulent, apportés par les hommes de liaison et
la  corvée  qui,  une  nuit  sur  deux  –  sans
régularité ni garantie – amène le ravitaillement.
D’autres  indices  s’ajoutent  à  ces  rumeurs
d’offensive : la suppression des permissions, les
lettres  qui  n’arrivent  plus  ;  les  officiers  qui,
visiblement, ne sont plus les mêmes : sérieux et
rapprochés. Mais les  conversations sur ce sujet
se  terminent  toujours  par  un  haussement
d’épaules  :  on n’avertit  jamais  le  soldat de  ce
qu’on va faire de lui ; on lui met sur les yeux un
bandeau qu’on n’enlève qu’au dernier  moment.
Alors : 

– On voira bien. 

– Y a qu’à attendre ! 

On  se  détache  du  tragique  événement
pressenti. Est-ce impossibilité de le comprendre
tout  entier,  découragement  de  chercher  à
démêler  des  arrêts  qui  sont  lettre  close  pour
nous,  insouciance  résignée,  croyance  vivace
qu’on  passera  à  côté  du  danger  cette  fois
encore  ?  Toujours  est-il  que,  malgré  les  signes
précurseurs,  et  la  voix  des  prophéties  qui
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semblent se réaliser, on tombe machinalement et
on  se  cantonne  dans  les  préoccupations
immédiates  :  la  faim,  la  soif,  les  poux  dont
l’écrasement  ensanglante  tous  les  ongles,  et  la
grande  fatigue  par  laquelle  nous  sommes  tous
minés. 

– T’as vu Joseph, ce matin ? dit Volpatte. I’
n’en mène pas large, le pauvre p’tit gars. 

– I’ va faire un coup de tête, c’est sûr. L’est
condamné,  c’garçon-là,  vois-tu.  À  la  première
occase,  i’  s’foutra  dans  une  balle,  comme  j’te
vois. 

– Y a aussi d’quoi vous rendre piqué pour le
restant d’tes jours ! I’s étaient six frères, tu sais.
Y en a eu quatre de clam’cés : deux en Alsace,
un en Champagne, un en Argonne. Si André est
tué, c’est l’cinquième. 

– S’il avait été tué, on lui aurait trouvé son
corps, on l’aurait eu vu d’l’observatoire. Y a pas
à tortiller du cul et des fesses.  Moi, mon idée,
c’est qu’la nuit où euss i’s ont été en patrouille,
il s’est égaré pour rentrer. L’a rampé d’travers,
le pauv’ bougre – et l’est tombé dans les lignes
boches. 

– I’ s’est p’t’êt’ bien fait déglinguer sur leurs
fils de fer. 

–  On  l’aurait  r’trouvé,  j’te  dis,  s’il  était
crampsé, car tu penses bien que si ça était, les
Boches ne l’auraient pas rentré son corps. On a
cherché partout, en somme. Pisqu’i’ s’est pas vu
r’trouvé, faut bien que, blessé ou pas blessé, i’
s’soye fait faire aux pattes. 

Cette  hypothèse,  qui  est  si  logique,
s’accrédite – et maintenant qu’on sait qu’André
Mesnil est prisonnier, on s’en désintéresse. Mais
son frère continue à faire pitié : 

– Pauv’ vieux, il est si jeune ! 

Et les hommes de l’escouade le regardent à la
dérobée. 

– J’ai la dent ! dit tout d’un coup Cocon. 

Comme l’heure de la soupe est passée, on la
réclame. Elle est là, puisque c’est le reste de ce

qui a été apporté la veille. 

–  À quoi  que  l’caporal  pense  de  nous  faire
claquer du bec ? Le v’là. J’vais l’agrafer. Eh !
caporal,  à  quoi  qu’tu  penses  d’pas  nous  faire
croûter ? 

–  Oui,  oui,  la  croûte  !  répète  le  lot  des
éternels affamés. 

–  Je  viens,  dit  Bertrand,  affairé,  et  qui,  le
jour et la nuit, n’arrête pas. 

– Alors quoi ! fait Pépin, toujours mauvaise
tête,  j’m’en ressens  pas  pour  encore  becqueter
des clarinettes ; j’vais ouvrir une boîte de singe
en moins de deux. 

La  comédie  quotidienne  de  la  soupe
recommence, à la surface de ce drame. 

– Ne touchez pas à vos vivres de réserve ! dit
Bertrand.  Aussitôt  revenu de voir le capitaine,
je vais vous servir. 

De  retour,  il  apporte,  il  distribue  et  on
mange  la  salade  de  pommes  de  terre  et
d’oignons, et, à mesure qu’on mâche, les traits
se détendent, les yeux se calment. 

Paradis a arboré pour manger un bonnet de
police. Ce n’est guère le lieu ni le moment, mais
ce bonnet est tout neuf et le tailleur, qui le lui a
promis depuis trois mois, ne le lui a donné que
le  jour  où  on  est  monté.  La  souple  coiffure
biscornue de drap colorié en bleu vif, posée sur
sa  bonne  balle  florissante,  lui  donne  l’aspect
d’un  gendarme  en  carton  pâte  aux  joues
enluminées.  Cependant,  tout  en  mangeant,
Paradis me regarde fixement. Je m’approche de
lui. 

– Tu as une bonne tête. 

–  T’occupe  pas,  répond-il.  J’voudrais
t’causer. Viens voir par ici. 

Il  tend  la  main  vers  son  quart  demi-plein,
posé  près  de  son  couvert  et  de  ses  affaires,
hésite, puis se décide à mettre en sûreté le vin
dans  son  gosier  et  le  quart  dans  sa  poche.  Il
s’éloigne. 
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Je le suis. Il prend en passant son casque qui
bée  sur  la  banquette  de  terre.  Au bout  d’une
dizaine de pas, il se rapproche de moi et me dit
tout bas, avec un drôle d’air, sans me regarder,
comme il fait quand il est ému : 

– Je sais où est Mesnil André. Veux-tu le voir
? Viens. 

En disant cela, il ôte son bonnet de police, le
plie et l’empoche, met son casque. Il repart. Je
le suis sans mot dire. 

Il me conduit à une cinquantaine de mètres
de là, vers l’endroit où se trouve notre guitoune
commune et  la  passerelle  de sacs sous laquelle
on se glisse, avec, chaque fois, l’impression que
cette arche de boue va vous tomber sur les reins.
Après la passerelle, un creux se présente dans le
flanc de la tranchée, avec une marche faite d’une
claie engluée de glaise. Paradis monte là, et me
fait  signe  de  le  suivre  sur  cette  étroite
plateforme  glissante.  Il  y  avait  en  ce  point,
naguère, un créneau de veilleur qui a été démoli.
On a refait le créneau plus bas avec deux pare-
balles.  On  est  obligé  de  se  plier  pour  ne  pas
dépasser cet agencement avec la tête. 

Paradis me dit, à voix toujours très basse : 

– C’est moi qui ai arrangé ces deux boucliers-
là, pour voir – parce que j’avais mon idée, et j’ai
voulu voir. Mets ton œil au trou de çui-là. 

– Je ne vois rien. La vue est bouchée. Qu’est-
ce que c’est que ce paquet d’étoffes ? 

– C’est lui, dit Paradis. 

Ah  !  c’était  un  cadavre,  un  cadavre  assis
dans un trou, épouvantablement proche… 

Ayant  aplati  ma  figure  contre  la  plaque
d’acier,  et  collé  ma paupière  au trou de pare-
balles, je le vis tout entier. Il était accroupi, la
tête  pendante  en  avant  entre  les  jambes,  les
deux bras posés sur les genoux, les mains demi-
fermées, en crochets – et tout près, tout près ! –
reconnaissable,  malgré  ses  yeux  exorbités  et
opaques  qui  louchaient,  le  bloc  de  sa  barbe
vaseuse  et  sa  bouche  tordue  qui  montrait  les

dents.  Il  avait l’air,  à la  fois,  de  sourire et  de
grimacer à son fusil, embourbé, debout, devant
lui.  Ses  mains  tendues  en avant étaient  toutes
bleues  en  dessus  et  écarlates  en  dessous,
empourprées par un humide reflet d’enfer. 

C’était  lui,  lavé  de  pluie,  pétri  de  boue  et
d’une  espèce  d’écume,  souillé  et  horriblement
pâle, mort depuis quatre jours, tout contre notre
talus, que le trou d’obus où il était terré avait
entamé.  On  ne  l’avait  pas  trouvé  parce  qu’il
était trop près ! 

Entre  ce  mort  abandonné  dans  sa  solitude
surhumaine,  et  les  hommes  qui  habitent  la
guitoune, il n’y a qu’une mince cloison de terre,
et je me rends compte que l’endroit où je pose
la  tête  pour  dormir  correspond  à  celui  où  ce
corps terrible est buté. 

Je retire ma figure de l’œilleton. 

Paradis et moi nous échangeons un regard. 

–  Faut  pas  lui  dire  encore,  souffle  mon
camarade. 

– Non, n’est-ce pas, pas tout de suite… 

– J’ai parlé au capitaine pour qu’on le fouille
; et il a dit aussi : « Faut pas le dire tout de
suite au petit. » 

Un léger souffle de vent a passé. 

– On sent l’odeur ! 

– Tu parles. 

On la renifle, elle nous entre dans la pensée,
nous chavire l’âme. 

– Alors, comme ça, dit Paradis, Joseph reste
tout seul sur six frères. Et j’vas t’dire une chose,
moi : j’crois qu’i’ rest’ra pas longtemps. C’gars-
là s’ménagera pas, i’ s’f’ra zigouiller. I’ faudrait
qu’i’  lui  tombe  du  ciel  une  bonne  blessure,
autrement, il est foutu. Six frères, c’est trop, ça.
Tu trouves pas qu’c’est trop ? 

Il ajouta : 

– C’est épatant c’qu’il était près de nous. 

– Son bras est posé juste contre l’endroit où
je mets ma tête. 
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– Oui, dit Paradis, son bras droit où il y a la
montre au poignet. 

La  montre…  Je  m’arrête…  Est-ce  une  idée,
est-ce un rêve ?… Il me semble, oui, il me semble
bien, en ce moment, qu’avant de m’endormir, il
y a trois jours, la nuit où on était si  fatigués,
j’ai entendu comme un tic-tac de montre et que
même je me suis demandé d’ou cela sortait. 

– C’était p’t’êt’ ben tout d’même c’te montre
que t’entendais à travers la terre, dit Paradis, à
qui j’ai fait part de mes réflexions. Ça continue
à  réfléchir  et  à  tourner,  même  quand
l’bonhomme  s’arrête.  Dame,  ça  vous  connait
pas,  c’te  mécanique  ;  ça  survit  tout
tranquillement en rond son p’tit temps. 

Je demandai : 

– Il a du sang aux mains ; mais où a-t-il été
touché ? 

–  Je  n’sais  pas.  Au  ventre,  je  crois,  il  me
semble qu’il  y avait du noir au fond d’lui.  Ou
bien à la figure. T’as pas remarqué une petite
tache sur la joue ? 

Je me remémore la face glauque et hirsute du
mort. 

– Oui,  en effet,  il  y  a quelque chose  sur  la
joue, là. Oui, peut-être elle est entrée là… 

– Attention ! me dit précipitamment Paradis,
le voilà ! Il n’aurait pas fallu rester ici. 

Mais  nous  restons  quand  même,  irrésolus,
balancés,  tandis  que  Joseph  Mesnil  s’avance
droit sur nous. Jamais il ne nous a paru si frêle.
On  voit  de  loin  sa  pâleur,  ses  traits  serrés,
forcés, il se voûte en marchant et va doucement,
accablé par la fatigue infinie et l’idée fixe. 

– Qu’est-ce  que vous avez à  la  figure ? me
demande-t-il. 

Il  m’a vu montrer  à  Paradis  la  place  de la
balle. 

Je feins de ne pas comprendre, puis je lui fais
une réponse évasive quelconque. 

– Ah ! répond-il d’un air distrait. 

À ce moment, j’ai une angoisse : l’odeur. On
la  sent  et  on  ne  peut  pas  s’y  tromper  :  elle
décèle  un  cadavre.  Et  peut-être  qu’il  va  se
figurer justement… 

Il me semble qu’il a tout d’un coup senti le
signe, le pauvre appel lamentable du mort. 

Mais  il  ne  dit  rien,  il  va,  il  continue  sa
marche solitaire, et disparaît au tournant. 

– Hier, me dit Paradis, il est venu ici même
avec sa gamelle pleine de riz qu’i’ n’voulait plus
manger.  Comme par un fait exprès,  c’couillon-
là, il s’est arrêté là et zig !… le v’là qui fait un
geste  et  parle  de  jeter  le  reste  de son manger
par-dessus  le  talus,  juste  à  l’endroit  où  était
l’autre.  C’te  chose-là,  j’ai  pas  pu  l’encaisser,
mon vieux, j’y ai empoigné l’abattis au moment
ou i’ foutait son riz en l’air et l’riz a dégouliné
ici, dans la tranchée. Mon vieux, il s’est r’tourné
vers moi,  furieux, tout rouge :  « Qu’est-ce qui
t’prend, t’es pas en rupture, des fois ? » qu’i’
m’dit.  J’avais l’air d’un con, et j’y ai bafouillé
j’sais pas quoi, que j’l’avais pas fait exprès. Il a
haussé  les  épaules  et  m’a  regardé  comme  un
p’tit coq. Il est parti en ram’nant : « Non, mais
tu l’as vu, qu’il a dit à Montreuil qui était là, tu
parles  d’un gourdé  !  »  Tu sais  qu’i’  n’est  pas
patient le p’tit client, et j’avais beau grogner : «
Ça  va,  ça  va  »,  i’  ram’nait  ;  et  j’étais  pas
content, tu comprends, parce que dans tout ça,
j’avais tort, tout en ayant raison. 

Nous remontons ensemble en silence. 

Nous rentrons dans la guitoune où les autres
sont  réunis.  C’est  un  ancien  poste  de
commandement, et elle est spacieuse. 

Au  moment  de  s’y  enfoncer,  Paradis  prête
l’oreille. 

–  Nos batteries  donnent  bougrement  depuis
une heure, tu trouves pas, hein ? 

Je comprends ce qu’il veut dire, j’ai un geste
vague : 

– On verra, mon vieux, on verra bien ! 

Dans la guitoune, en face de trois auditeurs,
Tirette dévide des histoires de caserne. Dans un
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coin, Marthereau ronfle ; il est près de l’entrée,
et il faut enjamber, pour descendre, ses courtes
jambes qui semblent rentrées dans son torse. Un
groupe  de  joueurs  à  genoux  autour  d’une
couverture pliée joue à la manille. 

– À moi d’faire ! 

– 40, 42 ! – 48 ! – 49 ! – C’est bon ! 

– En a-t-il de la veine, c’gibier-là. C’est pas
possible, t’es cocu trois fois ! J’veux pus y faire
avec toi. Tu m’pèles, c’soir, et l’aut’ jour aussi,
tu m’as biglé, espèce de tarte aux frites ! 

– Pourquoi tu t’es pas défaussé, bec de moule
? 

– J’n’avais que l’roi, j’avais l’roi sec. 

– L’avait l’manillon de pique. 

–  C’est  bien  rare,  peau  d’crachat,  qu’i’
l’avait. 

– Tout de même, murmure, dans un coin, un
être qui mangeait… C’camembert, i’ coûte vingt-
cinq  sous,  mais  aussi  tu  parles  d’une  saleté  :
dessus  c’est  une  couche  de  mastic  qui  pue,  et
dedans c’est du plâtre qui s’casse. 

Cependant,  Tirette  raconte  les  avanies  que
lui a fait subir, pendant ses vingt et un jours,
l’humeur  agressive  d’un  certain  commandant-
major : 

–  C’gros  cochon,  c’était,  mon  vieux,  tout
c’qu’y a d’plus carne sur la terre. Tous qu’nous
étions  n’en  m’nait  pas  large  quand  i’  croisait
c’tas  qu’i’  l’voyait  au  burlingue  du  doublard,
étalé sur une chaise qu’on n’voyait pas d’ssous,
avec  son  bide  énorme  et  son  immense  képi,
encerclé  de galons  du haut  en bas,  comme un
tonneau.  Il  était  dur  pour  le  griffeton.  Il
s’appelait Loeb, – un Boche, quoi. 

–  J’l’ai  connu  !  s’écria  Paradis.  Quand  la
guerre elle s’est produit, il a été déclaré inapte
au service armé, naturellement. Pendant que je
faisais  ma  période,  i’  savait  déjà  s’embusquer,
mais  c’était  à  tous  les  coins  de  rue  pour  te
poisser : un jour d’prison, i’ t’collait par bouton
non  boutonné,  et  i’  t’en  f’sait  par-dessus  le

marché quinze grammes devant tout le monde si
t’avais  un  p’tit  quéqu’chose  dans  la  mise  qui
bichait  pas  avec  le  règlement  –  et  le  monde
rigolait : lui croyait que c’était d’toi, mais toi tu
savais  qu’c’était  d’lui  ;  mais  t’avais  beau
l’savoir,  t’étais  bon  jusqu’au  trognon  pour  la
tôle. 

– Il  avait  une femme, reprend Tirette.  C’te
vieille… 

– J’m’en rappelle aussi, exclama Paradis, tu
parles d’un choléra ! 

–  Y  en  a  qui  traînent  un  roquet,  lui,  i’
traînait  partout  c’te  poison  qu’était  jaune,  tu
sais, comme y a d’ces pommes, avec des hanches
de sac à brosse, et l’air mauvais. C’est elle qui
excitait c’vieux nœud contre nous : sans elle, il
était  plus  bête  que  méchant,  mais  du  coup
qu’elle était là, i’ d’venait plus méchant qu’bête.
Alors, tu parles si ça bardait… 

À ce moment, Marthereau qui  dormait près
de  l’entrée  se  réveille  dans  un  vague
gémissement.  Il  se  redresse,  assis  sur  sa  paille
comme un prisonnier,  et  on  voit  sa  silhouette
barbue se profiler en ombre chinoise et son œil
rond qui roule, qui tourne, dans la pénombre. Il
regarde ce qu’il vient de rêver. 

Puis, il passe sa main sur ses yeux et, comme
si cela avait un rapport avec son rêve, il évoque
la  vision  de  la  nuit  où  l’on  est  monté  aux
tranchées. 

–  Tout  de  même,  dit-il  d’une  voix
embarrassée de sommeil et de songe, y en avait
du vent dans les voiles cette nuit-là ! Ah ! quelle
nuit !  Toutes ces troupes,  des compagnies,  des
régiments entiers qui hurlaient et chantaient en
montant  tout  le  long  de  la  route  !  On voyait
dans l’clair de l’ombre le fouillis des poilus qui
montaient,  qui  montaient – t’aurais  dit d’l’eau
d’la  mer  –  et  gesticulaient  à  travers  tous  les
convois d’artillerie et d’autos d’ambulance qu’on
a croisés cette nuit-là. Jamais j’en avais tant vu,
d’convois dans la nuit, jamais ! 
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Puis  il  s’assène  un  coup  de  poing  sur  la
poitrine, se rassoit d’aplomb, grogne, et ne dit
plus rien. 

La  voix  de  Blaire  s’élève,  traduisant  la
hantise qui veille au fond des hommes : 

– Il est quatre heures. C’est trop tard pour
qu’il  y  ait  aujourd’hui  quelque  chose  de  notre
côté. 

Un  des  joueurs,  dans  l’autre  coin,  en
interpelle un autre en glapissant : 

– Ben quoi ? Tu joues ou tu n’joues-t’i’ pas,
face de ver ? 

Tirette  continue  l’histoire  de  son
commandant : 

–  Voilà-t-i’  pas  qu’un  jour,  on  nous  avait
servi  à  la  caserne  de  la  soupe  au  suif.  Mon
vieux,  une  infestion.  Alors  un  bonhomme
demande  à parler  au capitaine  et  lui  porte  sa
gamelle sous l’nez. 

–  Espèce  ed’pied,  exclame-t-on  dans  l’autre
coin,  très  en  colère,  pourquoi  qu’t’as  pas  joué
atout, alors ? 

– « Ah, zut alors ! que dit l’capiston. Ôtez-
moi ça d’mon nez. Ça empeste positivement. » 

–  C’était  pas  mon  jeu,  chevrote  une  voix
mécontente, mais mal assurée. 

–  Et  l’pitaine  fait  un  rapport  au
commandant.  Mais  v’là  que  l’commandant,
furieux, i’ s’aboule, en s’couant le rapport dans
sa patte : « De quoi, qu’i’ dit, où elle est c’te
soupe qui  fait  cette  révolte,  que j’y goûte ? »
On y  en  apporte  dans  une  gamelle  propre.  I’
r’nifle. « Ben quoi, qu’i’ dit, ça sent bon ! On
vous en foutra, d’la soupe riche comme ça ! »… 

–  Pas  ton  jeu  !  Pisqu’il  était  maître,  lui.
Sabot ! volaille ! C’est malheureux, t’sais. 

– Or, à cinq heures, à la sortie d’la caserne,
mes deux phénomènes se raboulent et s’plantent
devant les biffins qui sortent, en essayant de voir
s’ils  n’avaient  pas  quelque  chose  qui  collochait
pas, et i’ disait : « Ah ! mes gaillards, vous avez

voulu  vous  payer  ma  tête  en  vous  plaignant
d’une  soupe  excellente  que  j’m’ai  régalé,  et  la
commandante  aussi,  attendez  voir  un  peu  si
j’vais  vous  rater…  Eh  !  là-bas,  l’homme  aux
cheveux  longs,  l’grand  artiste,  v’nez  donc  un
peu ici  !  » Et pendant que l’rossard i’  parlait
comme ça, la rossinante, droite, raide comme un
piquet, faisait : oui, oui, de la tête. 

–  …  Ça  dépend,  pisque  lui  n’avait  pas
d’manillon, c’est un cas t’à part. 

– Mais, tout d’un coup, on la voit qui d’vient
blanc comme linge, elle s’pose sa main sur son
magasin,  est  secouée  d’un  je  ne  sais  quoi,  et,
tout d’un coup, au milieu de la place et de tous
les  fantaboches  qui  l’emplissent,  la  v’là  qui
laisse  tomber  son  parapluie,  et  elle  se  met  à
dégobiller ! 

–  Eh  attention  !  fait  brusquement  Paradis.
V’là qu’on crie dans la tranchée. Vous entendez
pas ? C’est-i’ pas « alerte ! » qu’on crie ? 

– Alerte ! T’es pas fou ? 

À  peine  a-t-on  dit  cela  qu’une  ombre
s’insinue dans  l’entrée  basse  de notre  guitoune
et crie : 

– Alerte, la 22e ! En armes ! 

Un  coup  de  silence.  Puis,  quelques
exclamations. 

– Je l’savais bien, murmure Paradis entre ses
dents, et il se traîne sur les genoux, vers l’orifice
de la taupinière où nous gisons. 

Ensuite,  les  paroles  s’arrêtent.  On  est
devenus muets. À la hâte, on se redresse à demi.
On s’agite,  pliés ou agenouillés ;  on boucle les
ceinturons  ;  des  ombres  de  bras  se  lancent  de
côté et d’autre ;  on fourre des objets dans les
poches. Et on sort pêle-mêle, en tirant derrière
soi les sacs par les courroies, les couvertures, les
musettes. 
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Dehors,  on  est  assourdis.  Le  vacarme de  la
fusillade  a  centuplé,  et  nous  enveloppe,  sur  la
gauche,  sur  la  droite  et  devant  nous.  Nos
batteries tonnent sans discontinuer. 

–  Tu  crois  qu’ils  attaquent  ?  hasarde  une
voix. 

– Est-ce que j’sais !  répond une autre voix,
brièvement, avec irritation. 

Les  mâchoires  sont  serrées.  On  avale  ses
réflexions. On se dépêche, on se bouscule, on se
cogne, en grognant sans parler. 

Un ordre se propage : 

– Sac au dos ! 

–  Il  y  a  contre-ordre…  crie  un  officier  qui
parcourt  la  tranchée  à  grandes  enjambées,  en
jouant des coudes. 

Le reste de sa phrase disparaît avec lui. 

Contre-ordre !  Un frisson visible a parcouru
les files, un choc au cœur fait relever les têtes,
arrête  tout  le  monde  dans  une  attente
extraordinaire. 

Mais non : c’est contre-ordre seulement pour
les sacs. Pas de sac ; la couverture roulée autour
du corps, l’outil à la ceinture. 

On déboucle les couvertures, on les arrache,
on les roule. Toujours pas de paroles, chacun a
l’œil  fixe,  la  bouche  comme  impétueusement
fermée. 

Les caporaux et les sergents, un peu fébriles,
vont çà et là, bousculant la hâte muette où les
hommes se penchent : 

–  Allons,  dépêchez-vous  !  Allons,  allons,
qu’est-ce  que  vous  foutez  !  Voulez-vous  vous
dépêcher, oui ou non ? 

Un  détachement  de  soldats  portant  comme
insigne  des  haches  croisées  sur  la  manche,  se
frayent  passage  et,  rapidement,  creusent  des
trous  dans  la  paroi  de  la  tranchée.  On  les
regarde de côté en achevant de s’équiper. 

– Qu’est-ce qu’ils font, ceux-là ? 

– C’est pour monter. 

On est prêt. Les hommes se rangent, toujours
en  silence,  avec  leur  couverture  en  sautoir,  la
jugulaire  du  casque  au  menton,  appuyés  sur
leurs  fusils.  Je  regarde  leurs  faces  crispées,
pâlies, profondes. 

Ce  ne  sont  pas  des  soldats  :  ce  sont  des
hommes.  Ce  ne  sont  pas  des  aventuriers,  des
guerriers,  faits  pour  la  boucherie  humaine  –
bouchers  ou  bétail.  Ce  sont  des  laboureurs  et
des  ouvriers  qu’on  reconnaît  dans  leurs
uniformes. Ce sont des civils déracinés. Ils sont
prêts.  Ils  attendent le  signal  de la  mort  et du
meurtre  ;  mais  on  voit,  en  contemplant  leurs
figures  entre  les  rayons  verticaux  des
baïonnettes,  que  ce  sont  simplement  des
hommes. 

Chacun  sait  qu’il  va  apporter  sa  tête,  sa
poitrine, son ventre, son corps tout entier, tout
nu, aux fusils braqués d’avance, aux obus, aux
grenades  accumulées  et  prêtes,  et  surtout à  la
méthodique et presque infaillible mitrailleuse –
à tout ce qui attend et se tait effroyablement là-
bas  – avant de trouver les  autres  soldats qu’il
faudra tuer. Ils ne sont pas insouciants de leur
vie  comme  des  bandits,  aveuglés  de  colère
comme des sauvages. Malgré la propagande dont
on les travaille, ils ne sont pas excités. Ils sont
au-dessus de tout emportement instinctif. Ils ne
sont  pas  ivres,  ni  matériellement,  ni
moralement. C’est en pleine conscience, comme
en  pleine  force  et  en  pleine  santé,  qu’ils  se
massent là, pour se jeter une fois de plus dans
cette espèce de rôle de fou imposé à tout homme
par la folie du genre humain. On voit ce qu’il y
a  de  songe  et  de  peur,  et  d’adieu  dans  leur
silence,  leur  immobilité,  dans  le  masque  de
calme qui leur étreint surhumainement le visage.
Ce  ne  sont  pas  le  genre  de  héros  qu’on croit,
mais leur sacrifice a plus de valeur que ceux qui
ne les ont pas vus ne seront jamais capables de
le comprendre. 

Ils  attendent.  L’attente  s’allonge,  s’éternise.
De  temps  en  temps,  l’un  ou  l’autre,  dans  la
rangée, tressaille  un peu lorsqu’une balle,  tirée
d’en  face,  frôlant  le  talus  d’avant  qui  nous

127



Perspectives culturelles

protège, vient s’enfoncer dans la chair flasque du
talus d’arrière. 

La  fin  du  jour  répand  une  sombre  lumière
grandiose  sur  cette  masse  forte  et  intacte  de
vivants dont une partie seulement vivra jusqu’à
la  nuit.  Il  pleut  –  toujours  de  la  pluie  qui  se
colle dans mes souvenirs à toutes les  tragédies
de  la  grande  guerre.  Le  soir  se  prépare,  ainsi
qu’une vague menace glacée ; il va tendre devant
les hommes son piège grand comme le monde. 

 ⁂

De nouveaux ordres se colportent de bouche
en  bouche.  On  distribue  des  grenades  enfilées
dans  des  cercles  de  fil  de  fer.  «  Que  chaque
homme prenne deux grenades ! » 

Le commandant passe. Il est sobre de gestes,
en  petite  tenue,  sanglé,  simplifié.  On  l’entend
qui dit : 

–  Y  a  du  bon,  mes  enfants.  Les  Boches
foutent le camp. Vous allez bien marcher, hein ?

Des nouvelles passent à travers nous, comme
du vent : 

– Il y a les Marocains et la 21e Compagnie
devant  nous.  L’attaque  est  déclenchée  à  notre
droite. 

On appelle les caporaux chez le capitaine. Ils
reviennent  avec  des  brassées  de  ferraille.
Bertrand me palpe. Il accroche quelque chose à
un bouton de ma capote.  C’est un couteau de
cuisine. 

– Je mets ça à ta capote, me dit-il. 

Il  me  regarde,  puis  s’en  va,  cherchant
d’autres hommes. 

– Moi ! dit Pépin. 

–  Non,  dit  Bertrand.  C’est  défendu  de
prendre des volontaires pour ça. 

– Va t’faire fout’ ! grommelle Pépin. 

On  attend,  au  fond  de  l’espace  pluvieux,
martelé de coups, et sans bornes autres que la
lointaine canonnade immense. Bertrand a achevé
sa  distribution  et  revient.  Quelques  soldats  se

sont assis, et il en est qui bâillent. 

Le cycliste Billette se faufile devant nous, en
portant sur son bras le caoutchouc d’un officier,
et détournant visiblement la tête. 

–  Ben  quoi,  tu  marches  pas,  toi  ?  lui  crie
Cocon. 

– Non, j’marche pas, dit l’autre. J’suis de la
17e. L’cinquième Bâton n’attaque pas ! 

–  Ah  !  Il  est  toujours  verni,  l’5e  Bâton.
Jamais i’ n’donne comme nous ! 

Billette est déjà loin, et les figures grimacent
un peu en le regardant disparaître. 

Un  homme  arrive  en  courant  et  parle  à
Bertrand. Bertrand se tourne alors vers nous. 

– Allons-y, dit-il, c’est à nous. 

Tous s’ébranlent à la fois. On pose le pied sur
les degrés préparés par les sapeurs et,  coude à
coude, on s’élève hors de l’abri de la tranchée et
on monte sur le parapet. 

 ⁂

Bertrand est debout sur le champ en pente.
D’un  coup  d’œil  rapide,  il  nous  embrasse.
Quand nous sommes tous là, il dit : 

– Allons, en avant ! 

Les  voix  ont  une  drôle  de  résonance.  Ce
départ  s’est  passé  très  vite,  inopinément,  on
dirait, comme dans un songe. Pas de sifflements
dans l’air. Parmi l’énorme rumeur du canon, on
distingue très bien ce silence extraordinaire des
balles autour de nous… 

On descend sur le terrain glissant et inégal,
avec des gestes automatiques, en s’aidant parfois
du  fusil  agrandi  de  la  baïonnette.  L’œil
s’accroche machinalement à quelque détail de la
pente,  à  ses  terres  détruites  qui  gisent,  à  ses
rares  piquets  décharnés  qui  pointent,  à  ses
épaves  dans  des  trous.  C’est  incroyable  de  se
trouver debout en plein jour sur cette descente
où  quelques  survivants  se  rappellent  s’être
coulés dans l’ombre avec tant de précautions, où
les  autres  n’ont  hasardé  que  des  coups  d’œil
furtifs à travers les créneaux. Non… il n’y a pas
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de  fusillade  contre  nous.  La  large  sortie  du
bataillon  hors  de  la  terre  a  l’air  de  passer
inaperçue ! Cette trêve est pleine d’une menace
grandissante,  grandissante.  La clarté  pâle  nous
éblouit. 

Le  talus,  de  tous  côtés,  s’est  couvert
d’hommes  qui  se  mettent  à  dévaler  en  même
temps que nous. À droite se dessine la silhouette
d’une compagnie qui gagne le ravin par le boyau
97, un ancien ouvrage allemand en ruines. 

Nous  traversons  nos  fils  de  fer  par  les
passages.  On ne tire  encore  pas sur  nous.  Des
maladroits font des faux pas et se relèvent. On
se reforme de l’autre côté du réseau, puis on se
met  à  dégringoler  la  pente  un peu plus  vite  :
une accélération instinctive s’est produite dans
le  mouvement.  Quelques  balles  arrivent  alors
entre nous. Bertrand nous crie d’économiser nos
grenades, d’attendre au dernier moment. 

Mais  le  son  de  sa  voix  est  emporté  :
brusquement, devant nous, sur toute la largeur
de la descente, de sombres flammes s’élancent en
frappant l’air de détonations épouvantables. En
ligne, de gauche à droite, des fusants sortent du
ciel,  des explosifs sortent de la terre. C’est un
effroyable  rideau  qui  nous  sépare  du  monde,
nous sépare du passé et de l’avenir. On s’arrête,
plantés  au  sol,  stupéfiés  par  la  nuée  soudaine
qui  tonne  de  toutes  parts  ;  puis  un  effort
simultané  soulève  notre  masse  et  la  rejette  en
avant, très vite.  On trébuche, on se retient les
uns aux autres, dans de grands flots de fumée.
On voit, avec de stridents fracas et des cyclones
de terre pulvérisée,  vers le fond,  où nous nous
précipitons pêle-mêle, s’ouvrir des cratères, çà et
là,  à  côté  les  uns  des  autres,  les  uns  dans  les
autres.  Puis  on  ne  sait  plus  où  tombent  les
décharges.  Des  rafales  se  déchaînent  si
monstrueusement  retentissantes  qu’on  se  sent
annihilé  par  le  seul  bruit  de  ces  averses  de
tonnerre, de ces grandes étoiles de débris qui se
forment en l’air. On voit, on sent passer près de
sa tête des éclats avec leur cri de fer rouge dans
l’eau. À un coup, je lâche mon fusil, tellement le

souffle d’une explosion m’a brûlé les mains. Je le
ramasse  en  chancelant  et  repars  tête  baissée
dans la tempête à lueurs fauves,  dans la  pluie
écrasante  des  laves,  cinglé  par  des  jets  de
poussier et de suie. Les stridences des éclats qui
passent vous font mal aux oreilles, vous frappent
sur la nuque, vous traversent les tempes, et on
ne peut retenir un cri lorsqu’on les subit. On a
le cœur soulevé, tordu par l’odeur soufrée. Les
souffles  de  la  mort  nous  poussent,  nous
soulèvent,  nous  balancent.  On  bondit  ;  on  ne
sait  pas  où  on  marche.  Les  yeux  clignent,
s’aveuglent et pleurent. Devant nous, la vue est
obstruée par une avalanche fulgurante, qui tient
toute la place. 

C’est  le  barrage.  Il  faut  passer  dans  ce
tourbillon  de  flammes  et  ces  horribles  nuées
verticales. On passe. On est passé, au hasard ;
j’ai vu, çà et là, des formes tournoyer, s’enlever
et se coucher, éclairées d’un brusque reflet d’au-
delà.  J’ai  entrevu  des  faces  étranges  qui
poussaient des espèces de cris, qu’on apercevait
sans  les  entendre  dans  l’anéantissement  du
vacarme.  Un  brasier  avec  d’immenses  et
furieuses masses rouges et noires tombait autour
de moi, creusant la terre, l’ôtant de dessous mes
pieds,  et  me  jetant  de  côté  comme  un  jouet
rebondissant. Je me rappelle avoir  enjambé un
cadavre qui  brûlait,  tout noir,  avec une nappe
de sang vermeil  qui grésillait  sur lui,  et je me
souviens aussi que les pans de la capote qui se
déplaçait  près  de  moi  avaient  pris  feu  et
laissaient  un  sillon  de  fumée.  À  notre  droite,
tout  au  long  du  boyau 97,  on  avait  le  regard
attiré  et  ébloui  par  une  file  d’illuminations
affreuses, serrées l’une contre l’autre comme des
hommes. 

– En avant ! 

Maintenant, on court presque. On en voit qui
tombent  tout  d’une  pièce,  la  face  en  avant,
d’autres qui échouent, humblement, comme s’ils
s’asseyaient  par  terre.  On  fait  de  brusques
écarts  pour  éviter  les  morts  allongés,  sages  et
raides,  ou  bien  cabrés,  et  aussi,  pièges  plus
dangereux,  les  blessés  qui  se  débattent  et  qui
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s’accrochent. 

Le Boyau International ! 

On y est. Les fils de fer ont été déterrés avec
leurs longues racines en vrille,  jetés ailleurs et
enroulés,  balayés,  poussés  en  vastes  monceaux
par le canon.  Entre ces grands buissons de fer
humides de pluie, la terre est ouverte, libre. 

Le  boyau n’est  pas  défendu.  Les  Allemands
l’ont abandonné, ou bien une première vague est
déjà  passée…  L’intérieur  est  hérissé  de  fusils
posés  le  long  du  talus.  Au fond,  des  cadavres
éparpillés.  Du  fouillis  de  la  longue  fosse
émergent  des  mains  tendues  hors  de  manches
grises à parements rouges et des jambes bottées.
Par  places,  le  talus  est  renversé,  la  boiserie
hachée  ;  tout  le  flanc  de  la  tranchée  crevé,
submergé  d’un  indescriptible  mélange.  En
d’autres  endroits,  béent  des  puits  ronds.  J’ai
gardé surtout de ce moment-là  la  vision d’une
tranchée bizarrement en guenilles, recouverte de
loques  multicolores  :  pour  confectionner  leurs
sacs de terre,  les  Allemands s’étaient servis  de
draps,  de  cotonnades,  de  lainages  à  dessins
bariolés,  pillés  dans  quelque  magasin de  tissus
d’ameublement. Tout ce méli-mélo de lambeaux
de  couleurs,  déchiquetés,  effilochés,  pend,
claque, flotte et danse aux yeux. 

On  s’est  répandu  dans  le  boyau.  Le
lieutenant, qui a sauté de l’autre côté, se penche
et nous appelle en criant et en faisant des signes
: 

– Ne restons pas là. En avant ! Toujours en
avant ! 

On escalade le talus du boyau en s’aidant des
sacs,  des  armes,  des  dos  qui  y  sont  entassés.
Dans  le  fond  du  ravin,  le  sol  est  labouré  de
coups,  comblé  d’épaves,  fourmillant  de  corps
couchés.  Les  uns  ont  l’immobilité  des  choses  ;
les  autres  sont  agités  de  remuements  doux  ou
convulsifs.  Le  tir  de  barrage  continue  à
accumuler ses infernales décharges en arrière de
nous, à l’endroit où nous l’avons franchi. Mais là
où nous sommes, au pied de la butte, c’est un
point mort pour l’artillerie. 

Vague  et  brève  accalmie.  On  cesse  un  peu
d’être sourds. On se regarde. Il y a de la fièvre
aux yeux, du sang aux pommettes. Les souffles
ronflent et les cœurs tapent dans les poitrines. 

On  se  reconnaît  confusément,  à  la  hâte,
comme si  dans  un cauchemar on se  retrouvait
un jour face  à  face,  au fond des rivages de la
mort.  On se  jette,  dans cette  éclaircie  d’enfer,
quelques paroles précipitées : 

– C’est toi ! 

– Oh ! là la ! qu’est-ce qu’on prend ! 

– Où est Cocon ? 

– J’sais pas. 

– T’as vu l’capitaine ? 

– Non… 

– Ça va ? 

– Oui… 

Le fond du ravin est traversé. L’autre versant
se dresse. On l’escalade à la file indienne, par un
escalier ébauché dans la terre. 

– Attention ! 

C’est  un  soldat  qui,  arrivé  à  la  moitié  de
l’escalier, frappé aux reins par un éclat d’obus
venu  de  là-bas,  tombe,  comme  un  nageur,
décoiffé, les deux bras en avant. On distingue la
silhouette  informe  de  cette  masse  qui  plonge
dans  le  gouffre  ;  j’entrevois  le  détail  de  ses
cheveux  épars  au-dessus  du  profil  noir  de  sa
figure. 

On débouche sur la hauteur. 

Un grand vide incolore s’étend devant nous.
On ne voit rien d’abord qu’une steppe crayeuse
et  pierreuse,  jaune  et  grise  à  perte  de  vue.
Aucun  flot  humain  ne  précède  le  nôtre  ;  en
avant de nous,  personne de vivant, mais le sol
est peuplé de morts :  des cadavres récents qui
imitent encore la souffrance ou le sommeil, des
débris  anciens  déjà  décolorés  et  dispersés  au
vent, presque digérés par la terre. 

Dès que notre file lancée, cahotée, émerge, je
sens que deux hommes près de moi sont frappés,
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deux  ombres  sont  précipitées  à  terre,  roulent
sous nos pieds, l’une avec un cri aigu, l’autre en
silence comme un bœuf. Un autre disparaît dans
un geste de fou, comme s’il  avait été emporté.
On se resserre instinctivement en se bousculant
en avant, toujours en avant ; la plaie, dans notre
foule,  se  referme  toute  seule.  L’adjudant
s’arrête, lève son sabre, le lâche, et s’agenouille ;
son  corps  agenouillé  se  penche  en  arrière  par
saccades, son casque lui tombe sur les talons, et
il reste là, la tête nue, face au ciel. La file s’est
fendue  précipitamment  dans  son  élan,  pour
respecter cette immobilité. 

Mais  on ne voit  plus  le  lieutenant.  Plus  de
chefs,  alors…  Une  hésitation  retient  la  vague
humaine qui bat le commencement du plateau.
On entend dans le piétinement le souffle rauque
des poumons. 

– En avant ! crie un soldat quelconque. 

Alors  tous  reprennent  en  avant,  avec  une
hâte croissante, la course à l’abîme. 

 ⁂

– Où est Bertrand ? gémit péniblement une
des voix qui courent en avant. 

– Là ! Ici… 

Il  s’était,  en passant,  penché sur un blessé,
mais  il  quitte  rapidement  cet  homme  qui  lui
tend les bras et a l’air de sangloter. 

C’est  au  moment  où  il  nous  rejoint  qu’on
entend  devant  nous,  sortant  d’une  espèce  de
bosse,  le  tac-tac  de  la  mitrailleuse.  C’est  un
moment angoissant, plus grave encore que celui
où nous avons traversé le tremblement de terre
incendié  du  barrage.  Cette  voix  bien  connue
nous  parle  nettement  et  effroyablement  dans
l’espace. Mais on ne s’arrête plus. 

– Avancez ! Avancez ! 

L’essoufflement  se  traduit  en  gémissements
rauques et on continue à se jeter sur l’horizon. 

– Les Boches ! J’les vois ! dit tout à coup un
homme. 

–  Oui…  Leurs  têtes,  là,  au-dessus  de  la

tranchée… 

– C’est là qu’est la tranchée, c’te ligne. C’est
tout près. Ah ! les vaches ! 

On  distingue  en  effet  de  petites  calottes
grises qui montent puis s’interceptent au ras du
sol, à une cinquantaine de mètres, au-delà d’une
bande de terre noire sillonnée et bossuée. 

Un  sursaut  soulève  ceux  qui  forment  à
présent  le  groupe  où  je  suis.  Si  près  du  but,
indemnes  jusque-là,  n’y  arrivera-t-on pas  ?  Si,
on y arrivera  !  On fait  de  grandes  enjambées.
On n’entend plus rien. Chacun se lance devant
soi,  attiré  par  le  fossé  terrible,  raidi  en avant,
presque incapable de tourner la tête à droite ou
à gauche. 

On a la notion que beaucoup perdent pied et
s’affaissent à terre. Je fais un saut de côté pour
éviter  la  baïonnette  brusquement  érigée  d’un
fusil qui dégringole. Tout près de moi, Farfadet,
la figure en sang, se dresse, me bouscule, se jette
sur  Volpatte  qui  est  à  côté  de  moi  et  se
cramponne à lui  ;  Volpatte  plie  et,  continuant
son élan, le traîne quelques pas avec lui, puis il
le  secoue  et  s’en  débarrasse,  sans  le  regarder,
sans  savoir  qui  il  est,  en lui  jetant d’une voix
entrecoupée, presque asphyxiée par l’effort : 

– Lâche-moi, lâche-moi, nom de Dieu !… Tout
à l’heure, on t’ramassera. T’en fais pas. 

L’autre  s’effondre,  et  sa  figure enduite  d’un
masque  vermillon,  d’où  toute  expression  a  été
arrachée, se tourne de côté et d’autre – tandis
que  Volpatte,  déjà  loin,  répète  machinalement
entre ses dents : « T’en fais pas », l’œil fixé en
avant, sur la ligne. 

Une  nuée  de  balles  gicle  autour  de  moi,
multipliant  les  arrêts  subits,  les  chutes
retardées, révoltées, gesticulantes, les plongeons
faits d’un bloc avec tout le fardeau du corps, les
cris,  les  exclamations  sourdes,  rageuses,
désespérées  ou  bien  les  «  han  !  »  terribles  et
creux où la  vie  entière  s’exhale  d’un coup.  Et
nous  qui  ne  sommes  pas  encore  atteints,  nous
regardons  en  avant,  nous  marchons,  nous
courons, parmi les jeux de la mort qui frappe au
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hasard dans toute notre chair. 

Les fils de fer. Il y en a une zone intacte. On
la tourne.  Elle  est  éventrée  d’un large passage
profond  :  c’est  un  colossal  entonnoir  formé
d’entonnoirs juxtaposés, une fantastique bouche
de volcan creusée là par la canon. 

Le  spectacle  de  ce  bouleversement  est
stupéfiant. Il semble vraiment que cela est venu
du centre de la terre. L’apparition d’une pareille
déchirure  des  couches  du  sol  aiguillonne  notre
ardeur  d’assaillants,  et  d’aucuns  ne  peuvent
s’empêcher  de  s’écrier,  avec  un  sombre
hochement de tête, en ce moment où les paroles
s’arrachent difficilement des gorges : 

– Ah ! zut alors, qu’est-ce qu’on leur a foutu
là ! ah ! zut ! 

Poussés comme par le vent, on monte et on
descend,  au  gré  des  vallonnements  et  des
monceaux terreux, dans cette brèche démesurée
du sol  qui  fut  souillé,  noirci,  cautérisé  par les
flammes acharnées. La glèbe se colle aux pieds.
On s’en arrache avec rage. Les équipements, les
étoffes qui tapissent le sol mou, le linge qui s’y
est  répandu  hors  des  musettes  éventrées,
empêchent qu’on ne s’embourbe et on a soin de
jeter le pied sur ces dépouilles quand on saute
dans les trous ou qu’on escalade les monticules. 

Derrière nous, des voix nous poussent : 

–  En  avant,  les  gars,  en  avant  !  Nom  de
Dieu ! 

– Tout le régiment est derrière nous, crie-t-
on. 

On ne se retourne pas pour voir, mais cette
assurance électrise encore notre ruée. 

Il  n’y  a  plus  de  casquettes  visibles  derrière
les talus de la tranchée dont on approche. Des
cadavres  d’Allemands  s’égrènent  devant  –
entassés  comme des  points  ou  étendus  comme
des lignes. On arrive. Le talus se précise avec ses
formes sournoises, ses détails : les créneaux… On
en est prodigieusement, incroyablement près… 

Quelque chose tombe devant nous. C’est une
grenade. D’un coup de pied, le caporal Bertrand
la  renvoie  si  bien qu’elle  saute  en avant et  va
éclater juste dans la tranchée. 

C’est  sur  ce  coup  heureux  que  l’escouade
aborde le fossé. 

Pépin s’est précipité à plat ventre. Il évolue
autour  d’un  cadavre.  Il  atteint  le  bord,  il  s’y
enfonce.  C’est  lui  qui  est  entré  le  premier.
Fouillade,  qui  fait  de  grands  gestes  et  crie,
bondit  dans  le  creux  presque  au  moment  où
Pépin  s’y  coule…  J’entrevois  –  le  temps  d’un
éclair  –  toute  une  rangée  de  démons  noirs,  se
baissant et s’accroupissant pour descendre,  sur
le faîte du talus, au bord du piège noir. 

Une salve  terrible nous éclate à la figure, à
bout  portant,  jetant  devant  nous  une  subite
rampe de  flammes tout le  long  de  la  bordure.
Après un coup d’étourdissement, on se secoue et
on rit aux éclats, diaboliquement : la décharge a
passé  trop  haut.  Et  aussitôt,  avec  des
exclamations et des rugissements de délivrance,
nous  glissons,  nous  roulons,  nous  tombons
vivants dans le ventre de la tranchée ! 

 ⁂

Une fumée incompréhensible nous submerge.
Dans le gouffre étranglé, je ne vois d’abord que
des  uniformes bleus.  On va  dans  un sens  puis
dans l’autre, poussés les uns par les autres, en
grondant, en cherchant. On se retourne, et, les
mains embarrassées par le couteau, les grenades
et le fusil, on ne sait pas d’abord quoi faire. 

–  I’s  sont  dans  leurs  abris,  les  vaches  !
vocifère-t-on. 

De sourdes détonations ébranlent le sol : ça
se passe sous terre, dans les abris. On est tout à
coup séparé par des masses monumentales d’une
fumée  si  épaisse  qu’elle  vous  applique  un
masque et qu’on ne voit plus rien. On se débat
comme  des  noyés,  au  travers  de  cette
atmosphère ténébreuse et âcre, dans un morceau
de  nuit.  On  bute  contre  des  récifs  d’êtres
accroupis, pelotonnés, qui saignent et crient, au
fond.  On  entrevoit  à  peine  les  parois,  toutes
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droites  ici,  et  faites  de  sacs  de  terre  en  toile
blanche  –  qui  est  déchirée  partout  comme  du
papier.  Par moments,  la lourde buée tenace se
balance  et  s’allège,  et  on  revoit  grouiller  la
cohue  assaillante…  Arrachée  au  poussiéreux
tableau,  une  silhouette  de  corps  à  corps  se
dessine  sur  le  talus,  dans  une  brume,  et
s’affaisse, s’enfonce. J’entends quelques grêles «
Kamerad ! » émanant d’une bande à têtes hâves
et  à vestes grises acculée  dans un coin qu’une
déchirure  immensifie.  Sous  le  nuage  d’encre,
l’orage  d’hommes  reflue,  monte  dans  le  même
sens,  vers  la  droite,  avec  des  ressauts  et  des
tourbillonnements,  le  long  de  la  sombre  jetée
défoncée. 

 ⁂

Et soudain, on sent que c’est fini. On voit, on
entend,  on  comprend  que  notre  vague  qui  a
roulé ici à travers les barrages n’a pas rencontré
une  vague  égale,  et  qu’on  s’est  replié  à  notre
venue. La bataille humaine a fondu devant nous.
Le  mince  rideau  défenseurs  s’est  émietté  dans
les  trous  où  on  les  prend  comme  des  rats  ou
bien on les tue. Plus de résistance : du vide, un
grand vide. On avance, entassés, comme une file
terrible de spectateurs. 

Et ici, la tranchée est toute foudroyée. Avec
ses  murs  blancs  écroulés,  elle  semble  en  cet
endroit l’empreinte vaseuse, amollie, d’un fleuve
anéanti  dans  ses  berges  pierreuses  avec,  par
places,  le  trou plat  et  arrondi  d’un étang  tari
aussi ; et au bord, sur le talus et sur le fond,
traîne un long glacier de cadavres – et tout cela
s’emplit et déborde des flots nouveaux de notre
troupe déferlante. Dans la fumée vomie par les
abris  et  l’air  ébranlé  par  les  explosions
souterraines,  je  parviens  sur  une  masse
compacte  d’hommes  accrochés  les  uns  aux
autres qui tournoient dans un cirque élargi. Au
moment où nous arrivons, la masse tout entière
s’effondre, ce reste de bataille agonise ; je vois
Blaire  s’en dégager,  le  casque  pendant  au cou
par la jugulaire, la figure écorchée, et il pousse
un hurlement sauvage. Je heurte un homme qui
est cramponné là à l’entrée d’un abri. S’effaçant

devant la trappe noire béante et traîtresse, il se
retient  de  la  main  gauche  au  montant.  De  la
droite, il balance pendant plusieurs secondes une
grenade. Elle va éclater… Elle disparaît dans le
trou.  L’engin  a  explosé  aussitôt  arrivé,  et  un
horrible  écho  humain  lui  a  répondu  dans  les
entrailles de la terre. L’homme saisit une autre
grenade. 

Un  autre,  avec  une  pioche  ramassée  là,
frappe et fracasse les montants de l’entrée d’un
autre  abri.  Un  affaissement  de  la  terre  se
produit et l’entrée se trouve obstruée. On voit
plusieurs ombres qui piétinent et gesticulent sur
ce tombeau. 

L’un,  l’autre…  Dans  la  bande  vivante  qui
jusqu’ici, jusqu’à cette tranchée tant poursuivie,
est  arrivée  en  lambeaux,  après  s’être  heurtée
aux obus et aux balles invincibles lancées à sa
rencontre, je reconnais mal ceux que je connais,
comme si  tout  le  reste  de  la  vie  était  devenu
tout d’un coup très lointain. Quelque chose les
pétrit et les change. Une frénésie les agite tous
et les fait sortir d’eux-mêmes. 

–  Pourquoi  qu’on  s’arrête  ici  ?  dit  l’un,
grinçant des dents. 

– Pourquoi qu’on s’en va pas jusqu’à l’autre ?
me  demande  le  deuxième  plein  de  fureur.
Maintenant qu’on est v’nu, en quelques bonds,
on y s’rait ! 

– Moi aussi, j’veux continuer. 

– Moi aussi. Ah ! les vaches !… 

Ils se secouent comme des drapeaux, portant
comme de la gloire leur chance d’avoir survécu,
implacables, débordants, enivrés d’eux-mêmes. 

On stagne, on piétine dans l’ouvrage conquis,
cette  étrange  voie  en  démolition  qui  serpente
dans la plaine et qui va de l’inconnu à l’inconnu.

– Avancez à droite ! 

Alors  on continue  à s’écouler  dans un sens.
Sans  doute  c’est  un  mouvement  combiné  là-
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haut,  là-bas,  par les  chefs.  On foule  des corps
mous  dont  quelques-uns  remuent  et  changent
lentement de place, et d’où sortent à la hâte des
ruisseaux et des cris. Des cadavres sont entassés
en long,  en travers,  comme des poutres et des
décombres,  sur  les  blessés,  font  effort  sur  eux,
les étouffent, les étranglent et leur prennent leur
vie. Je pousse, pour passer, un torse égorgé dont
le cou est une source de sang gémissant. 

On ne rencontre plus, dans le cataclysme des
terres  effondrées  ou  dressées  et  des  débris
massifs, par-dessus le grouillement des blessés et
des  morts  qui  bougent  ensemble,  à  travers  la
mouvante  forêt  de  fumée  implantée  dans  la
tranchée et sur toute la zone environnante, que
des faces enflammées, sanglantes de sueur, aux
yeux étincelants. Des groupes ont l’air de danser
en brandissant leurs couteaux.  Ils  sont joyeux,
immensément rassurés, féroces. 

L’action  s’éteint  insensiblement.  Un  soldat
dit : 

– Alors, qu’est-ce qu’on a à faire, maintenant
? 

Elle se rallume soudain en un point : à une
vingtaine  de  mètres  dans  la  plaine,  vers  un
circuit que fait de talus gris, un paquet de coups
de  fusil  crépite  et  jette  ses  brûlures  éparses
autour  d’une  mitrailleuse  qui,  enterrée,  crache
par intermittences, et semble se débattre. 

Sous  l’aile  charbonneuse  d’une  sorte  de
nimbus bleuâtre  et jaune, on voit des hommes
qui  cernent  la  fulgurante  machine  et  se
resserrent sur elle. Je distingue, près de moi, la
silhouette  de  Mesnil  Joseph  qui,  tout  debout,
sans  chercher  à  se  dissimuler,  se  dirige  sur  le
point  où  des  suites  saccadées  d’explosions
aboient. 

Une  détonation  jaillit  d’un  coin  de  la
tranchée,  entre  nous  deux.  Joseph  s’arrête,
oscille,  se  baisse,  et  s’abat  sur  un  genou.  Je
cours à lui, il me regarde venir. 

– Ce n’est rien : la cuisse… Je peux ramper
tout seul. 

Il  semble  devenu  sage,  enfantin,  docile.  Il
ondule doucement vers le creux… 

J’ai  encore  dans  les  yeux,  exactement,  le
point  d’où s’est  allongé le  coup de feu qui  l’a
atteint. Je me glisse là, par la gauche, en faisant
un détour. 

Personne.  Je  ne  rencontre  qu’un  des  nôtres
qui cherche comme moi. C’est Paradis. 

Nous sommes bousculés par des hommes qui
portent sur l’épaule ou sous le bras des pièces de
fer de toutes formes. Ils encombrent la sape et
nous séparent. 

– La mitrailleuse est prise par la septième !
crie-t-on. A n’geul’ra plus.  Elle était enragée :
sale bête ! sale bête ! 

– Qu’est-c’qu’il y a à faire, maintenant ? 

– Rien. 

On  demeure  là,  pêle-mêle.  On  s’assoit.  Les
vivants  ont  cessé  de  haleter,  les  mourants
finissent  de  râler,  environnés  de  fumées  et  de
lumières, et du fracas du canon, roulant à tous
les bouts du monde. On ne sait plus où on en
est.  Il  n’y a plus de terre,  ni  de ciel,  il  n’y a
toujours  qu’une  espèce  de  nuage.  Un  premier
temps d’arrêt se dessine dans le drame du chaos.
Il  se  fait  un  ralentissement  universel  des
mouvements  et  des  bruits.  Et  la  canonnade
diminue,  et  c’est  plus loin,  maintenant,  qu’elle
secoue  le  ciel  comme  une  toux.  L’exaltation
s’apaise, il ne reste plus que l’infinie fatigue qui
remonte  et  nous  noie,  et  l’attente  infinie  qui
recommence. 

 ⁂

Où  est  l’ennemi  ?  Il  a  laissé  des  corps
partout et on a vu des rangées de prisonniers :
là-bas,  encore,  il  s’en  profile  une,  monotone,
indéfinie et toute fumeuse sur le ciel sale. Mais
le  gros  semble  s’être  dissipé  au loin.  Quelques
obus nous arrivent ici, là, maladroitement ;  on
s’en moque. On est délivrés, on est tranquilles,
on est seuls,  dans cette sorte de désert où des
immensités de cadavres aboutissent à une ligne
de vivants. 
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La nuit est venue. La poussière s’est envolée,
mais  elle  a  fait  place  à  la  pénombre  et  à
l’ombre,  sur  le  désordre  de  la  foule  étirée  en
longueur.  Les  hommes  se  rapprochent,
s’asseyent,  se  lèvent,  marchent,  appuyés  ou
accrochés  les  uns  aux  autres.  Entre  les  abris,
bloqués par des mêlées de morts, on se groupe,
on s’accroupit. Quelques-uns ont posé leur fusil
par terre et vaguent aux abords de la fosse, les
bras  ballants  ;  de  près,  on  voit  qu’ils  sont
noircis,  brûlés,  les  yeux  rouges,  et  balafrés  de
boue. On ne parle guère, mais on commence à
chercher. 

On  aperçoit  des  brancardiers  dont  les
silhouettes  découpées  cherchent,  s’inclinent,
s’avancent,  cramponnés  deux  à  deux  à  leurs
longs  fardeaux.  Là-bas,  à  notre  droite,  on
entend des coups de pioche et de pelle. 

J’erre au milieu de ce sombre tohu-bohu. 

Dans un endroit où le talus de la tranchée,
écrasé  par  le  bombardement,  forme  une  pente
douce, quelqu’un est assis. Un vague éclairement
règne encore. La calme attitude de cet homme,
qui  regarde  devant  lui  et  pense,  me  semble
sculpturale et me frappe. Je le reconnais en me
penchant. C’est le caporal Bertrand. 

Il tourne la figure vers moi et je sens qu’il me
sourit dans l’ombre avec son sourire réfléchi. 

– J’allais te chercher, me dit-il. On organise
la garde de la tranchée, en attendant qu’on ait
des nouvelles de ce qu’ont fait les autres et de ce
qui  se  passe  en  avant.  Je  vais  te  mettre  en
sentinelle  double,  avec  Paradis,  dans  un  trou
d’écoute que les sapeurs viennent de creuser. 

Nous contemplons les ombres des passants et
des immobiles, qui se profilent en taches d’encre,
courbés,  pliés  dans  diverses  poses,  sur  la
grisaille  du  ciel,  tout  le  long  du  parapet  en
ruines.  Ils  font  un  étrange  remuement
ténébreux, rapetissés comme des insectes et des
vers,  parmi  ces  campagnes  cachées  d’ombre,
pacifiées  par  la  mort,  où  les  batailles  font,
depuis  deux ans,  errer  et stagner des villes  de
soldats  sur  des  nécropoles  démesurées  et

profondes. 

Deux êtres  obscurs  passent  dans  l’ombre,  à
quelques  pas  de  nous  ;  ils  s’entretiennent  à
demi-voix. 

–  Tu  parles,  mon  vieux,  qu’au  lieu  de
l’écouter,  j’y  ai  foutu  ma  baïonnette  dans
l’ventre, que j’pouvais plus la déclouer. 

– Moi, i’s étaient quat’ dans l’fond du trou.
J’les ai appelés pour les faire sortir : à mesure
qu’un  sortait,  j’y  ai  crevé  la  peau.  J’avais  du
rouge qui me descendait jusqu’au coude. J’en ai
les manches collées. 

– Ah ! reprit le premier, quand on racont’ra
ça  plus  tard,  si  on  r’vient,  à  eux  autres  chez
nous,  près du fourneau et  de la chandelle,  qui
voudra  y  croire  ?  C’est-i’  pas  malheureux,
s’pas ? 

–  J’m’en  fous,  pourvu  qu’on  r’vienne,  fit
l’autre. Vitement, la fin, et qu’ça. 

Bertrand  parlait  peu,  d’ordinaire,  et  ne
parlait jamais de lui-même. Il dit pourtant : 

–  J’en  ai  eu  trois  sur  le  bras.  J’ai  frappé
comme un fou. Ah ! nous étions tous comme des
bêtes quand nous sommes arrivés ici ! 

Sa  voix  s’élevait  avec  un  tremblement
contenu. 

–  Il  le  fallait,  dit-il.  Il  le  fallait  –  pour
l’avenir. 

Il croisa les bras, hocha la tête. 

– L’avenir ! s’écria-t-il tout d’un coup comme
un  prophète.  De  quels  yeux  ceux  qui  vivront
après nous et dont le progrès – qui vient comme
la fatalité – aura enfin équilibré les consciences,
regarderont-ils  ces  tueries  et  ces  exploits  dont
nous  ne  savons  pas  même,  nous  qui  les
commettons,  s’il  faut  les  comparer  à  ceux  des
héros  de  Plutarque  et  de  Corneille,  ou  à  des
exploits d’apaches ! 

« Et pourtant, continua Bertrand, regarde !
Il y a une figure qui s’est élevée au-dessus de la
guerre  et  qui  brillera  pour  la  beauté  et
l’importance de son courage… » 

135



Perspectives culturelles

J’écoutais, appuyé sur un bâton, penché sur
lui,  recueillant  cette  voix  qui  sortait,  dans  le
silence  du  crépuscule,  d’une  bouche  presque
toujours silencieuse. Il cria d’une voix claire : 

– Liebknecht ! 

Il se leva, les bras toujours croisés. Sa belle
face,  aussi  profondément  grave  qu’une  face  de
statue,  retomba  sur  sa  poitrine.  Mais  il  sortit
encore une fois de son mutisme marmoréen pour
répéter : 

–  L’avenir  !  L’avenir  !  L’œuvre  de  l’avenir
sera d’effacer ce présent-ci,  et de l’effacer plus
encore  qu’on  ne  pense,  de  l’effacer  comme
quelque  chose  d’abominable  et  de  honteux.  Et
pourtant,  ce  présent,  il  le  fallait,  il  le  fallait  !
Honte  à  la  gloire  militaire,  honte  aux  armées,
honte  au  métier  de  soldat,  qui  change  les
hommes tour à tour en stupides victimes et en
ignobles bourreaux. Oui, honte : c’est vrai, mais
c’est  trop  vrai,  c’est  vrai  dans  l’éternité,  pas
encore  pour  nous.  Attention  à  ce  que  nous
pensons  maintenant  !  Ce  sera  vrai,  lorsqu’il  y
aura toute une vraie bible. Ce sera vrai lorsque
ce  sera  écrit  parmi  d’autres  vérités  que
l’épuration de l’esprit permettra de comprendre
en même temps. Nous sommes encore perdus et
exilés loin de ces époques-là. Pendant nos jours
actuels,  en  ces  moments-ci,  cette  vérité  n’est
presque qu’une erreur, cette parole sainte n’est
qu’un blasphème ! 

Il eut une sorte de rire plein de résonances et
de rêves. 

– Une fois, je leur ai dit que je croyais aux
prophéties – pour les faire marcher ! 

Je m’assis à côté de Bertrand. Ce soldat qui
avait  toujours  fait  plus  que  son  devoir  et
pourtant  survivait  encore  –  revêtait  en  ce
moment  à  mes  yeux  l’attitude  de  ceux  qui
incarnent une haute idée morale, et ont la force
de se dégager de la bousculade des contingences,
et  qui  sont  destinés,  pour  peu  qu’ils  passent
dans  un  éclat  d’événement,  à  dominer  leur
époque. 

–  J’ai  toujours  pensé  toutes  ces  choses,

murmurai-je. 

– Ah ! fit Bertrand. 

Nous nous regardâmes sans un mot, avec un
peu  de  surprise  et  de  recueillement.  Après  ce
grand silence, il reprit : 

–  Il  est  temps  de  commencer  le  service.
Prends ton fusil et viens. 

 ⁂

… De notre  trou d’écoute,  nous voyons vers
l’est  une  lueur  d’incendie  se  propager,  plus
bleue, plus triste qu’un incendie. Elle raye le ciel
au-dessous  d’un  long  nuage  noir  qui  s’étend,
suspendu,  comme  la  fumée  d’un  grand  feu
éteint, comme une tache immense sur le monde.
C’est le matin qui revient. 

Il  fait  un  froid  tel  qu’on  ne  peut  rester
immobile  malgré  l’enchaînement  de  la  fatigue.
On tremble, on frissonne, on claque des dents,
on  larmoie.  Peu  à  peu,  avec  une  lenteur
désespérante,  le  jour s’échappe du ciel  dans la
maigre  charpente  des  nuages  noirs.  Tout  est
glacé, incolore et vide ; un silence de mort règne
partout. Du givre, de la neige, sous un fardeau
de brume. Tout est blanc. Paradis remue, c’est
un  épais  fantôme  blafard.  Nous  sommes  tout
blancs aussi, nous. J’avais placé ma musette sur
le revers du parapet de l’écoute, et on la dirait
enveloppée dans du papier. Au fond du trou, un
peu de neige surnage, rongée, teinte en gris, sur
le  bain  de  pieds  noir.  Hors  du  trou,  sur  les
entassements, dans les excavations, par-dessus la
cohue  des  morts,  une  mousseline  de  neige  est
posée. 

Deux  masses  baissées  s’estompent,
mamelonnées, au travers du brouillard : elles se
foncent  et  arrivent  à  nous,  nous  hèlent.  Ces
hommes  viennent  nous  relever.  Ils  ont  la  face
brun-rouge  et  humide  de  froid,  les  pommettes
comme des tuiles  émaillées,  mais leurs  capotes
ne  sont  pas  poudrées  :  ils  ont  dormi  sous  la
terre. 

Paradis se hisse dehors. Je suis dans la plaine
son  dos  de  bonhomme Hiver,  et  la  marche  de
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canard de ses souliers  qui  ramassent de blancs
paquets  de  semelles  feutrées.  Nous  regagnons,
pliés en deux, la tranchée : les pas de ceux qui
nous ont remplacés sont marqués en noir sur la
mince blancheur qui recouvre le sol. 

Dans la  tranchée  au-dessus  de  laquelle,  par
endroits,  des  bâches  brochées  de velours  blanc
ou  moirées  de  givre,  sont  tendues  à  l’aide  de
piquets,  en vastes  tentes  irrégulières,  s’érigent,
çà  et  là,  des  veilleurs.  Entre  eux,  des  formes
accroupies, qui geignent, essayent de se débattre
contre le froid, d’en défendre le pauvre foyer de
leur poitrine, ou qui sont glacées. Un mort est
affalé, debout, à peine de travers, les pieds dans
la tranchée, la poitrine et les deux bras couchés
sur  le  talus.  Il  brassait  la  terre  quand il  s’est
éteint. Sa face, dirigée vers le ciel, est recouverte
d’une  lèpre  de  verglas,  la  paupière  blanche
comme l’œil,  la  moustache  enduite  d’une  bave
dure. 

D’autres corps dorment,  moins blanchis  que
les autres : la couche de neige n’est intacte que
sur les choses : objets et morts. 

– Faut dormir. 

Paradis  et  moi,  nous  cherchons  un  gîte,  un
trou où l’on puisse se cacher et fermer les yeux. 

– Tant pis s’il y a des macchabées dans une
guitoune,  marmotte Paradis.  Par ce froid-là,  i’
s’retiendront, i’s s’ront pas méchants. 

Nous nous  avançons,  si  las  que nos  regards
traînent à terre. 

Je  suis  seul.  Où  est  Paradis  ?  Il  a  dû  se
coucher  dans  quelque  fond.  Peut-être  m’a-t-il
appelé sans je l’aie entendu. 

Je rencontre Marthereau. 

–  J’cherche  où  dormir  ;  j’étais  d’garde,  me
dit-il. 

– Moi aussi. Cherchons. 

–  Qu’est-ce  que  c’est  de  c’bruit  et  de
c’shproum ? dit Marthereau. 

Un  murmure  de  piétinements  et  de  voix,
tassés, déborde du boyau qui débouche là. 

–  Les  boyaux  sont  pleins  d’bonhommes  et
d’types… Qui c’est qu’vous êtes ? 

Un de ceux auxquels on se trouve tout d’un
coup mêlé, répond : 

– On est le 5e Bâton. 

Les nouveaux venus font la pause. Ils sont en
tenue. Celui  qui a parlé s’assoit,  pour souffler,
sur les rotondités d’un sac de terre qui dépasse
l’alignement, et pose ses grenades à ses pieds. Il
s’essuie le nez du revers de sa manche. 

– Quoi qu’vous v’nez faire par ici ? On vous
l’a dit ? 

–  Plutôt  qu’on  nous  l’a  dit  :  nous  v’nons
pour attaquer. On va là-bas, jusqu’au bout. 

De la tête, il indique le Nord. 

La curiosité qui les contemple s’accroche à un
détail : 

– Vous avez emporté tout vot’ bordel ? 

– Nous avons mieu’ aimé l’garder, et voilà. 

– En avant ! leur commande-t-on. 

Ils se lèvent et s’avancent,  mal réveillés,  les
yeux  bouffis,  les  rides  soulignées.  Il  y  a  des
jeunes au cou mince et aux yeux vides, et des
vieux, et, au milieu, des hommes ordinaires. Ils
marchent  d’un  pas  ordinaire  et  pacifique.  Ce
qu’ils vont faire nous semble, à nous qui l’avons
fait la veille, au-dessus des forces humaines. Et
pourtant ils s’en vont vers le Nord. 

– Le réveil des condamnés, dit Marthereau. 

On  s’écarte  devant  eux,  avec  une  espèce
d’admiration et une espèce de terreur. 

Quand ils  sont passés,  Marthereau hoche la
tête et murmure : 

– De l’aut’ côté, y en a qui s’apprêtent aussi,
avec  leur  uniforme  gris.  Tu  crois  qu’i’s  s’en
ressentent pour l’assaut, ceux-là ? T’es pas fou ?
Alors, pourquoi qu’i’ sont venus ? C’est pas eux,
j’sais  bien,  mais  c’est  euss  tout  de  même
pisqu’ils  sont ici… J’sais bien, j’sais  bien,  mais
tout ça, c’est bizoarre. 
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La vue d’un passant change le cours de ses
idées : 

– Tiens, v’la Truc, Machin, l’grand, tu sais ?
C’qu’il est immense, c’qu’il est pointu, c’t’être-
là  !  Tant  qu’à  moi,  j’sais  bien  que  j’suis  pas
grand tout à fait assez, mais lui, i’ va trop haut.
Il  est  toujours  au  courant  de  tout,  c’double-
mètre ! Comme savement de tout, y en a pas un
qui fasse la grille. On va y demander pour une
cagna. 

–  S’il  y  a  des  gourbis  ?  répond  le  passant
surélevé en se penchant sur Marthereau comme
un peuplier. Pour sûr, mon vieux Caparthe. Y a
qu’ça. Tiens, là – et déployant son coude, il fait
un  geste  indicateur  de  télégraphe  à  signaux –
Villa  von Hindenburg, et ici,  là  :  Villa  Glücks
auf.  Si  vous  n’êtes  pas  contents,  c’est  qu’ces
messieurs  sont  difficiles.  Y  a  p’t’êtr’  quéqu’
locataires  dans  l’fond,  mais  de  locataires  pas
remuants,  et  tu  peux  parler  tout  haut  d’vant
eux, tu sais ! 

– Ah ! nom de Dieu !… s’écria Marthereau un
quart  d’heure  après  que  nous  fûmes  installés
dans  un  de  ces  fosses  équarries,  y  a  des
locataires qu’i’ nous disait pas, c’t’affreux grand
paratonnerre, c’t’infini ! 

Ses  paupières  se  fermaient,  mais  se
rouvraient, et il se grattait les bras et les flancs.

– J’ai la lourde ! Pourtant, pour ronfler, c’est
pas vrai. C’est pas résistable. 

Nous  nous  mîmes  à  bâiller,  à  soupirer,  et
finalement  nous  allumâmes  un  petit  bout  de
bougie  qui  résistait,  mouillé,  bien  qu’on  le
couvât  des  mains.  Et  nous  nous  regardâmes
bâiller. 

L’abri  allemand  comprenait  plusieurs
compartiments.  Nous  étions  contre  une  cloison
de  planches  mal  ajustées  et,  de  l’autre  côté,
dans la cave n°2, des hommes veillaient aussi :
on  voyait  de  la  lumière  filtrer  dans  les
interstices des planches, et on entendait des voix
bruisser. 

– C’est de l’autre section, dit Marthereau. 

Puis on écouta, machinalement. 

–  Quand  j’suis  t’été  en  permission,
bourdonnait un invisible parleur, on a été triste
d’abord, parce qu’on pensait à mon pauv’ frère
qu’a disparu en mars, mort sans doute, et à mon
pauv’ petit Julien, de la classe 15, qu’a été tué
aux attaques d’octobre. Et puis, peu à peu, elle
et  moi,  on  s’est  remis  à  être  heureux  d’être
ensemble,  que  veux-tu  ?  Not’  petit  loupiot,  le
dernier, qui a cinq ans, nous a bien distraits. I’
voulait jouer au soldat avec moi. J’y ai fabriqué
un petit flingot. J’y ai expliqué les tranchées, et
lui, tout freluquant de joie comme un z’oiseau,
i’m’tirait d’ssus en gueulant. Ah ! le sacré p’tit
mec,  il  en  mettait  !  Ça  fera  un  fameux poilu
plus  tard.  Mon vieux,  il  a  tout  à  fait  l’esprit
militaire ! 

Silence.  Ensuite  vague  brouhaha  de
conversation  au milieu  desquelles  on entend le
mot de : « Napoléon », puis une autre voix – ou
la même – qui dit : 

–  Guillaume,  c’est  une  bête  puante  d’avoir
voulu c’te  guerre.  Mais  Napoléon,  ça,  c’est  un
grand homme ! 

Marthereau est à genoux devant moi dans le
chétif et étroit rayonnement de notre chandelle,
au  fond  de  ce  trou  obscur  et  mal  bouché  où
passent par moment des frissonnements de froid,
où grouille  la  vermine et  où l’entassement des
pauvres  vivants  entretient  un  vague  relent  de
sarcophage… Marthereau me regarde ; il entend
encore, comme moi, l’anonyme soldat qui a dit :
« Guillaume est une bête puante, mais Napoléon
est un grand homme », et qui célébrait l’ardeur
guerrière du petit qui lui restait encore. Il laisse
tomber  ses  bras,  hoche  sa  tête  lassée  –  et  la
lumière légère jette sur la cloison l’ombre de ce
double geste, en fait une brusque caricature. 

–  Ah  !  dit  mon  humble  compagnon,  nous
sommes  tous  des  pas  mauvais  types,  et  aussi,
des malheureux et des pauv’ diables. Mais nous
sommes trop bêtes, nous sommes trop bêtes ! 

Il tourne à nouveau son regard sur moi. Dans
sa face toute plantée de poils,  dans sa face de
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barbet, on voit luire deux beaux yeux de chien
qui s’étonne, songe, très confusément encore, à
des  choses,  et  qui,  dans  la  pureté  de  son
obscurité, se met à comprendre. 

On sort de l’abri inhabitable. Le temps s’est
un peu adouci :  la neige a fondu et tout s’est
resali. 

– L’vent a léché l’sucre, dit Marthereau. 

 ⁂

Je  suis  désigné  pour  accompagner  Joseph
Mesnil  au  Poste  de  Secours  des  Pylônes.  Le
sergent Henriot me donne livraison du blessé et
me remet le billet d’évacuation. 

– Si vous rencontrez Bertrand en route, nous
dit  Henriot,  faudrait  voir  d’avoir  à  y  dire  de
s’grouiller,  hé  ?  Bertrand  est  parti  en  liaison
cette  nuit  et  on  l’attend  depuis  une  heure  –
même  que  l’vieux  s’impatiente  et  parle  de
s’foutre en colère d’un moment à l’autre. 

Je m’achemine avec Joseph qui, un peu plus
pâle  que  de  coutume  et  toujours  taciturne,
marche tout doucement. De temps en temps, on
le voit s’arrêter, la figure crispée. Nous suivons
les boyaux. 

Un bonhomme paraît  tout d’un coup.  C’est
Volpatte, qui dit : 

–  J’vais  aller  avec  vous  jusqu’au  bas  de  la
côte. 

Désœuvré,  il  manie  une  magnifique  canne
torse  et  secoue  dans  sa  main  comme  des
castagnettes la précieuse paire de ciseaux qui ne
lui quitte jamais. 

Nous  sortons  tous  trois  du  boyau quand la
pente du terrain permet de le faire sans danger
de  balles  –  puisque  le  canon  ne  donne  pas.
Aussitôt  dehors,  nous  heurtons  un
rassemblement.  Il  pleut.  À  travers  les  jambes
lourdes plantées comme des arbres tristes, dans
la  brume,  sur  la  plaine  bise,  on  aperçoit  un
mort. 

Volpatte  se  faufile  jusqu’à  la  forme
horizontale  autour  de  laquelle  attendent  ces

formes  verticales.  Alors,  il  se  retourne
violemment et nous crie : 

– C’est Pépin ! 

–  Ah  !  dit  Joseph  qui  est  déjà  presque
défaillant. 

Il  s’appuie  sur  moi.  Nous nous  approchons.
Pépin, allongé, a les pieds et les mains tendus,
crispés,  et  sa  figure  sur  qui  coule  la  pluie  est
tuméfiée, talée et affreusement grise. 

Un homme qui  tient  une  pioche  et  dont  la
face  en  sueur  est  pleine  de  petites  tranchées
noirâtres, nous raconte la mort de Pépin : 

–  L’était  entré  dans  une  calebasse  où  des
Boches  s’étaient  planqués.  Et  v’là  qu’on  ne
l’savait  pas  et  qu’on  a  enfumé  la  niche  pour
nettoyer,  et  l’pauv’  petit  frère,  on l’a  r’trouvé
après l’opération, crampsé, et tout étiré comme
un  boyau  d’chat,  au  milieu  de  la  viande  des
Boches  qu’il  avait  saignés  avant  –  et  bien
proprement saignés, j’peux l’dire, moi que j’suis
établi boucher dans la banlieue parisienne. 

–  Un de  moins  à  l’escouade  !  dit  Volpatte,
tandis que nous nous en allons. 

Nous nous trouvons maintenant en haut du
ravin,  à  l’endroit  où commence  le  plateau que
notre  charge  a  parcouru  éperdument,  hier  au
soir, et qu’on ne reconnaît pas. 

Cette  plaine,  qui  m’avait  alors  donné
l’impression  d’être  toute  de  niveau  et  qui,  en
réalité,  se  penche,  est  un  extraordinaire
charnier.  Les  cadavres  y  foisonnent.  C’est
comme  un  cimetière  dont  on  aurait  enlevé  le
dessus. 

Des  bandes  le  parcourent,  identifiant  les
morts de la veille  et de la nuit,  retournant les
restes, les reconnaissant à quelque détail, malgré
leurs  figures.  Un de ces chercheurs,  agenouillé,
retire  de  la  main  d’un mort  une  photographie
déchiquetée, effacée, un portrait tué. 

Des fumées noires d’obus montent en volutes,
puis  détonent  sur  les  horizons,  au  loin  ;  des
armées de corbeaux balayent le ciel de leur vaste
geste pointillé. 
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En bas,  parmi  la  multitude  des  immobiles,
voici,  reconnaissables  à  leur  usure  et  leur
effacement,  des  zouaves,  des  tirailleurs  et  des
légionnaires de l’attaque de mai. L’extrême bord
de  nos  lignes  se  trouvait  alors  au  bois  de
Berthonval, à cinq ou six kilomètres d’ici. Dans
cet assaut, qui a été un des plus formidables de
la  guerre  et  de  toutes  les  guerres,  ils  étaient
parvenus  d’un  seul  élan,  en  courant,  jusqu’ici.
Ils  formaient  alors  un  point  trop  avancé  sur
l’onde d’attaque et ils ont été pris de flanc par
les mitrailleuses qui se trouvaient à droite et à
gauche des lignes dépassées. Il y a des mois que
la mort leur a crevé les yeux et dévoré les joues
–  mais  même  dans  leurs  restes  disséminés,
dispersés par les intempéries et déjà presque en
cendres,  on  reconnaît  les  ravages  des
mitrailleuses qui les ont détruits, leur trouant le
dos  et  les  reins,  les  hachant  en  deux  par  le
milieu.  À  côté  de  têtes  noires  et  cireuses  de
momies égyptiennes, grumeleuses de larves et de
débris  d’insectes,  où  des  blancheurs  de  dents
pointent  dans  des  creux  ;  à  côté  de  pauvres
moignons assombris qui pullulent là, comme un
champ  de  racines  dénudées,  on  découvre  des
crânes  nettoyés,  jaunes,  coiffés  de  chéchias  de
drap rouge dont la housse grise s’effrite comme
du  papyrus.  Des  fémurs  sortent  d’amas  de
loques agglutinées par de la boue rougeâtre, ou
bien,  d’un trou d’étoffes effilochées et enduites
d’une sorte de goudron, émerge un fragment de
colonne  vertébrale.  Des  côtes  parsèment  le  sol
comme  de  vieilles  cages  cassées,  et,  auprès,
surnagent des cuirs mâchurés, des quarts et des
gamelles transpercés et aplatis. Autour d’un sac
haché, posé sur des ossements et sur une touffe
de  morceaux  de  drap  et  d’équipements,  des
points  blancs sont régulièrement semés :  en se
baissant, on voit que ce sont les phalanges de ce
qui, là, fut un cadavre. 

Parfois,  des  renflements  allongés  –  car  tous
ces morts sans sépulture finissent tout de même
par  entrer  dans  le  sol  –  un  bout  d’étoffe
seulement  sort  –  indiquent  qu’un  être  humain
s’est anéanti en ce point du monde. 

Les  Allemands  qui,  hier,  étaient  ici,  ont

abandonné sans les ensevelir leurs soldats à côté
des  nôtres  –  ainsi  qu’en  témoignent  ces  trois
cadavres  putréfiés  l’un  sur  l’autre,  l’un  dans
l’autre – avec leurs calottes grises dont le bord
rouge est caché par une sangle grise, leurs vestes
gris-jaune,  leurs  figures  vertes.  Je  cherche  les
traits de l’un d’eux : depuis les profondeurs de
son cou jusqu’aux touffes de cheveux collés au
bord  de  son  calot,  il  présente  une  masse
terreuse,  la  figure  changée  en  fourmilière  –  et
deux fruits pourris à la place des yeux. L’autre,
vide,  sec,  est  aplati  sur  le  ventre,  le  dos  en
loques quasi flottant, les mains, les pieds et la
face enracinés dans le sol. 

– Regardez ! Il est récent, celui-ci… 

Au  milieu  de  la  plaine,  au  fond  de  l’air
pluvieux  et  glacé,  au  milieu  de  ce  lendemain
blême  d’une  orgie  de  massacre,  c’est  une  tête
plantée par terre, une tête exsangue et humide,
avec une lourde barbe. 

Un  des  nôtres  :  le  casque  est  à  côté.  Les
paupières  enflées  laissent  voir  un  peu  de  la
morne  faïence  de  ses  yeux  et  une  lèvre  luit
comme une limace dans la barbe obscure. Sans
doute, il est tombé dans un trou d’obus qu’un
autre  obus  a  comblé,  l’enterrant  jusqu’au  cou
comme l’Allemand  à  tête  de  chat  du  Cabaret
Rouge. 

–  Je  ne  le  reconnais  pas,  dit  Joseph  qui
s’avance très lentement et s’exprime avec peine. 

– Moi, je le reconnais, répond Volpatte. 

– C’barbu-là ? fait la voix blanche de Joseph.

– I’ n’a pas de barbe. Tu vas voir. 

Accroupi,  Volpatte  passe  l’extrémité  de  sa
canne sous le menton du cadavre et détache une
sorte de pavé de boue où la tête s’enchâssait et
qui  semblait  une  barbe.  Puis  il  ramasse  le
casque  du  mort,  l’en  coiffe,  et  il  lui  tient  un
instant devant les yeux les deux anneaux de ses
fameux  ciseaux,  de  manière  à  imiter  des
lunettes. 

– Ah ! nous écrions-nous alors, c’est Cocon ! 

– Ah ! 
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Quand  on  apprend  ou  qu’on  voit  la  mort
d’un de ceux qui  faisaient  la  guerre  à  côté  de
vous et qui vivaient exactement de la même vie,
on  reçoit  un  choc  direct  dans  la  chair  avant
même  de  comprendre.  C’est  vraiment  presque
un  peu  son  propre  anéantissement  qu’on
apprend tout d’un coup. Ce n’est qu’après qu’on
se met à regretter. 

Nous regardons cette tête hideuse de jeu de
massacre,  cette  tête  massacrée  qui  déjà  efface
cruellement  le  souvenir.  Encore  un  compagnon
de moins… On reste là autour de lui, intimidés. 

– C’était… 

On voudrait  parler  un peu.  On ne sait  pas
quoi dire qui soit assez grave, assez important,
assez vrai. 

– Venez, articule avec effort Joseph, accaparé
tout entier  par sa  brutale  souffrance physique.
J’ai  pas  assez  de  force  pour  m’arrêter  tout  le
temps. 

Nous quittons le pauvre Cocon, l’ex-homme-
chiffre, avec un dernier regard écourté, presque
distrait. 

– On peut pas s’figurer… dit Volpatte. 

… Non, on ne peut pas se figurer. Toutes ces
disparitions à la fois excèdent l’esprit.  Il  n’y a
plus assez de survivants.  Mais on a une vague
notion de la grandeur de ces morts. Ils ont tout
donné ; ils ont donné, petit à petit, toute leur
force,  puis,  finalement,  ils  se  sont  donnés,  en
bloc. Ils ont dépassé la vie ; leur effort a quelque
chose de surhumain et de parfait. 

 ⁂

–  Tiens,  il  vient  d’être  attigé,  celui-là,  et
pourtant… 

Une blessure fraîche mouille le cou d’un corps
presque squelettique. 

– C’est un rat, dit Volpatte. Les macchabées
sont anciens, mais les rats les entretiennent… Tu
vois des rats crevés – empoisonnés p’t’êt’ bien –
près  ou  d’ssous  chaque  corps.  Tiens,  c’pauv’
vieux va nous montrer les siens. 

Il soulève du pied la dépouille aplatie et on
trouve, en effet, deux rats morts enfoncés là. 

– J’voudrais r’trouver Farfadet, dit Volpatte.
J’y ai dit d’attendre au moment où on courait
et  qu’i’  m’a agrafé.  L’pauv’  gars,  pourvu qu’il
ait attendu ! 

Alors il va et vient, poussé vers les morts par
une  étrange  curiosité.  Indifférents,  ils  se  le
renvoient  l’un  à  l’autre,  et  à  chaque  pas  il
regarde par terre. Tout à coup il pousse un cri
de  détresse.  Il  nous  appelle  de  la  main  et
s’agenouille devant un mort. 

– Bertrand ! 

Une  émotion  aiguë,  tenace,  nous  empoigne.
Ah !  il  a été  tué, lui  aussi,  comme les autres,
celui qui nous dominait le plus par son énergie
et sa lucidité ! Il s’est fait tuer, il s’est fait enfin
tuer,  à force de faire toujours son devoir.  Il  a
enfin trouvé la mort là où elle était ! 

Nous le regardons, puis nous nous détournons
de cette  vision et  nous  nous  considérons  entre
nous. 

– Ah !… 

C’est que le choc de sa disparition s’aggrave
du  spectacle  qu’offre  sa  dépouille.  Il  est
abominable à voir. La mort a donné l’air et le
geste  d’un  grotesque  à  cet  homme  qui  fut  si
beau et si calme. Les cheveux éparpillés sur les
yeux,  la  moustache  bavant  dans  la  bouche,  la
figure bouffie, il  rit,  il  a  un œil  grand ouvert,
l’autre  fermé,  et  tire  la  langue.  Les  bras  sont
étendus en croix, les mains ouvertes, les doigts
écartés. Sa jambe droite se tend d’un côté ; la
gauche, qui est cassée par un éclat et d’où est
sortie  l’hémorragie  qui  l’a  fait  mourir,  est
tournée  toute  en  cercle,  disloquée,  molle,  sans
charpente.  Une  lugubre  ironie  a  donné  aux
derniers sursauts de cette agonie l’allure d’une
gesticulation de paillasse. 

On le dispose, on le couche droit, on calme ce
masque  effrayant.  Volpatte  a  retiré  un
portefeuille de la poche de Bertrand et, pour le
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porter  jusqu’au  bureau,  il  le  place
religieusement dans ses propres papiers,  à côté
du portrait de sa femme et de ses enfants. Cela
fait, il secoue la tête : 

–  Celui-là,  c’était  vraiment  un  bonhomme,
mon vieux. Quand i’ disait quéqu’ chose, ç’ui-là,
c’était la preuve que c’était vrai. Ah ! on avait
pourtant bien besoin d’lui ! 

–  Oui,  dis-je,  on  aurait  eu  besoin  de  lui,
toujours. 

–  Ah  !  là  là  !…  murmure  Volpatte,  et  il
tremble. 

Joseph répète tout bas : 

– Ah ! nom de Dieu ! Ah ! nom de Dieu ! 

La plaine est couverte de monde comme une
place  publique.  Des  corvées  en  détachements,
des  isolés.  Les  brancardiers  commencent
patiemment et petitement, ici, là, leur immense
besogne démesurée. 

Volpatte  nous  quitte  pour  retourner  à  la
tranchée  annoncer  nos  nouveaux  deuils  et
surtout la grande absence de Bertrand. Il dit à
Joseph : 

–  On  s’perdra  pas  d’vue,  pas  ?  Écris  de
temps en temps un simple mot : « Tout va bien,
signé : Camembert », pas ? 

Il  disparaît  parmi  tous  ces  gens  qui  se
croisent  dans  l’étendue  dont  une  morne  pluie
infinie s’est entièrement emparée. 

Joseph  s’appuie  sur  moi.  Nous  descendons
dans le ravin. 

Le talus par lequel nous descendons s’appelle
les  Alvéoles  des  Zouaves…  Les  zouaves  de
l’attaque de mai avaient commencé à s’y creuser
des abris individuels autour desquels ils ont été
exterminés.  On  en  voit  qui,  abattus  au  bord
d’un  trou  ébauché,  tiennent  encore  leur  pelle-
bêche  dans  leurs  mains  décharnées  ou  la
regardent  avec  leurs  orbites  profondes  où  se
racornissent  des  entrailles  d’yeux.  La terre  est
tellement  pleine  de  morts  que  les  éboulements

découvrent  des  hérissements  de  pieds,  de
squelettes  à  demi  vêtus  et  des  ossuaires  de
crânes placés côte à côte sur la paroi abrupte,
comme des bocaux de porcelaine. 

Il  y  a  dans  le  sol,  ici,  plusieurs  couches de
morts, et en beaucoup d’endroits l’affouillement
des  obus  a  sorti  les  plus  anciennes  et  les  a
disposées et étalées par-dessus les nouvelles. Le
fond  du  ravin  est  complètement  tapissé  de
débris  d’armes,  de linge,  d’ustensiles.  On foule
des  éclats  d’obus,  des  ferrailles,  des  pains  et
même  des  biscuits  échappés  des  sacs  et  pas
encore  dissous  par  la  pluie.  Les  gamelles,  les
boîtes de conserves,  les  casques sont criblés  et
troués par les balles, on dirait des écumoires de
toutes  les  espèces  de  formes  ;  et  les  piquets
disloqués qui subsistent sont pointillés de trous. 

Les tranchées qui courent dans ce vallon ont
l’air de crevasses sismiques, et il semble que sur
les  ruines  d’un  tremblement  de  terre  on  ait
déversé des tombereaux d’objets hétéroclites. Et
là où il n’y a pas de morts, la terre elle-même
est cadavéreuse. 

Nous  traversons  le  Boyau  International,
toujours  frissonnant  de  hardes  omnicolores  –
cette  tranchée  informe  à  laquelle  le  désordre
d’étoffes  arrachées  donne  l’air  d’avoir  été
assassinée  –  à  un  endroit  où  l’inégal  fossé
tortueux est en coude. Tout au long, jusqu’à une
barricade terreuse formant barrage, des cadavres
allemands  y  sont  enchevêtrés  et  noués  comme
des torrents de damnés, quelques-uns émergeant
de  grottes  boueuses  au  milieu  d’une
incompréhensible  agglomération  de  poutres,  de
cordages, de lianes de fer, de gabions, de claies
et de boucliers ; au barrage, on voit un cadavre
debout planté dans les autres ; planté à la même
place, un autre est oblique dans l’espace lugubre
: cet ensemble paraît un grand morceau de roue
envasé, une aile démantelée de moulin à vent ;
et sur tout cela, sur cette débâcle d’ordures et
de  chairs,  sont  semées  des profusions  d’images
religieuses,  de  cartes  postales,  de  brochures
pieuses,  de  feuillets  où des prières sont écrites
en gothique, et qui se sont répandus à flots hors
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des  vêtements  éventrés.  Ces  paroles  font
semblant de fleurir de leurs mille blancheurs de
mensonge  et  de  stérilité  ces  rives  pestiférées,
cette vallée d’anéantissement. 

Je  cherche  un  passage  solide  pour  y  guider
Joseph que sa blessure paralyse graduellement :
il la sent s’étendre dans tout son corps. Tandis
que  je  le  soutiens  et  qu’il  ne  regarde  rien,  je
regarde  le  bouleversement  macabre  par-dessus
lequel nous fuyons. 

Un feldwebel est assis,  appuyé aux planches
déchirées qui  formaient,  là où nous mettons le
pied, une guérite de guetteur. Un petit trou sous
l’œil  :  un  coup  de  baïonnette  l’a  cloué  aux
planches par la figure. Devant lui, assis aussi, les
coudes  sur  les  genoux,  les  poings  au  cou,  un
homme a tout le dessus du crâne enlevé comme
un  œuf  à  la  coque…  À  côté  d’eux,  veilleur
épouvantable,  la  moitié  d’un  homme  est
debout  ;  un  homme  coupé,  tranché  en  deux
depuis  le  crâne  jusqu’au  bassin,  est  appuyé,
droit,  sur la paroi de terre. On ne sait pas où
est  l’autre  moitié  de  cette  sorte  de  piquet
humain  dont  l’œil  pend  en  haut,  dont  les
entrailles  bleuâtres  tournent  en  spirale  autour
de la jambe. 

Par  terre,  le  pied  décolle  d’une  gangue  de
sang  durci  des  baïonnettes  françaises  faussées,
pliées, tordues par la puissance du choc. 

Par une brèche du talus tailladé, on découvre
un fond où se trouvent des corps de soldats de
la garde prussienne agenouillés, semble-t-il, dans
des poses de suppliants, et qui sont troués par-
derrière, de trous sanglants, empalés. On a tiré
hors  du  groupe  de  ceux-là,  sur  le  bord,  un
tirailleur sénégalais énorme, qui, pétrifié dans la
position  où il  est  mort,  tordu,  s’appuie  sur  le
vide, y cramponne ses pieds, et qui fixe ses deux
poignets  coupés,  sans  doute,  par  l’explosion
d’une  grenade  qu’il  tenait  :  toute  la  face
remuante, il semble mâcher des vers. 

– Ici, nous dit un alpin qui passe, ils ont fait
le coup du drapeau blanc – et comme i’s avaient
affaire à des Bicots, tu parles si on les a ratés !…
Tiens,  v’là  l’drapeau  blanc,  justement,  qu’ces

fumiers se sont servis. 

Il empoigne et secoue une longue hampe qui
gît là, et sur laquelle est cloué un carré d’étoffe
blanche – qui se déploie innocemment. 

… Une théorie de porteurs de pelles s’avance
le  long du boyau démantelé.  Ils  ont l’ordre  de
faire  tomber  la  terre  dans  les  restes  des
tranchées,  de  boucher  tout,  pour  enterrer  les
corps  sur  place.  Ainsi,  ces  travailleurs  casqués
vont  accomplir,  en  cet  endroit,  œuvre  de
justiciers,  en  restituant  leurs  pleines  formes  à
ces campagnes, en nivelant ces trous déjà à demi
comblés par des chargements d’envahisseurs. 

 ⁂

De l’autre côté du boyau, on m’appelle : un
homme  assis  par  terre,  appuyé  à  un  piquet.
C’est le père Ramure. Par sa capote et sa veste
déboutonnées,  on  voit  des  bandages  qui  lui
entourent la poitrine. 

–  Les  infirmiers  sont  venus  me  panser,  me
dit-il  d’une  voix  creuse  et  légère,  pleine  de
souffles, mais on ne pourra pas m’emporter d’ici
avant  ce  soir.  Mais,  j’l’sais  bien,  j’vas  passer
d’un moment à l’autre. 

Il hoche la tête : 

– Reste un peu, me demande-t-il. 

Il s’attendrit. Des larmes coulent de ses yeux.
Il  me  tend  la  main  et  retient  la  mienne.  Il
voudrait  me  parler  longuement  et  presque  se
confesser : 

–  J’ai  été  honnête  homme  avant  la  guerre,
fait-il, tout en bavant ses larmes. J’travaillais du
matin  au  soir  pour  nourrir  la  smala.  Et  puis,
j’suis  v’nu  par  ici  pour  tuer  des  Boches.  Et
maintenant, j’ai été tué… Écoute, écoute, écoute,
ne t’en va pas, écoute-moi… 

– Il faut que j’emmène Joseph qui n’en peut
plus. Après, je reviendrai. 

Ramure  leva  ses  yeux  ruisselants  sur  le
blessé. 

–  Non  seulement  vivant,  mais  blessé  !
Débarrassé de la mort ! Ah ! il y a des femmes
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et  des  enfants  qui  ont  de  la  chance.  Eh bien,
conduis-le,  et  reviens…  j’espère  que  je
t’attendrai… 

Maintenant, il faut gravir l’autre versant du
ravin. Nous nous engageons dans la dépression
difforme et malmenée du vieux boyau 97. 

Tout à coup des sifflements forcenés déchirent
l’atmosphère. Une rafale de shrapnells, là-haut,
sur  nous…  Au  sein  de  nuages  d’ocre  des
aérolithes  fulgurent  et  se  dispersent  en  nuées
épouvantables.  Des  charges  roulantes  se  ruent
dans le ciel, pour aller déflagrer et se broyer sur
la  pente,  fouiller  la  colline  et  y  déterrer  les
vieux ossements du monde. Et les flamboiements
tonitruants  se  multiplient  sur  une  ligne
régulière. 

C’est un tir de barrage qui recommence. 

On crie comme des enfants : 

– Assez ! assez ! 

Dans cet acharnement des machines de mort,
de ce cataclysme mécanique qui nous poursuit à
travers l’espace, il y a quelque chose qui excède
les  forces  et  la  volonté,  quelque  chose  de
surnaturel.  Joseph,  sa  main  dans  la  mienne,
debout, regarde, par-dessus son épaule, l’averse
d’éclatements  qui  crève.  Il  plie  le  cou,  comme
une bête traquée, affolée. 

– Eh quoi, encore ! Toujours, alors ! gronde-
t-il. Tout ce qu’on a fait, tout ce qu’on a vu… Et
voilà que ça recommence ! Ah ! non, non ! 

Il tombe sur les genoux, halète, jette un vain
regard chargé de haine devant lui et derrière lui.
Il répète : 

– Ça n’est donc jamais fini, jamais ! 

Je le prends par le bras, je le relève. 

– Viens, ça va être fini pour toi. 

 ⁂

Il  faut  patienter  là,  avant  de  monter.  Je
songe  à  aller  retrouver  Ramure  agonisant  qui
m’attend. Mais Joseph se cramponne à moi, et
puis je vois une agitation d’hommes autour de
l’endroit  où  j’ai  laissé  le  mourant.  Je  crois

deviner : ce n’est plus la peine d’y aller. 

La terre  du ravin où nous  sommes tous  les
deux groupés étroitement à nous tenir,  sous la
tempête,  frémit,  et  on sent,  à chaque coup,  le
sourd simoun des obus. Mais, dans le creux où
nous  sommes,  nous  n’avons  guère  de  risque
d’être  atteints.  Dès  la  première  accalmie,  des
hommes,  qui  attendaient  comme  nous,  se
détachent  et  se  mettent  à  monter  :  des
brancardiers  qui  multiplient  des  efforts  inouïs
pour grimper en portant un corps et font penser
à  des  fourmis  obstinées  repoussées  par  des
successions  de  grains  de  sable  ;  et  d’autres,
accouplés et isolés : des blessés ou des hommes
de liaison. 

–  Allons-y,  dit  Joseph,  les  épaules
fléchissantes,  en  mesurant  de  l’œil  la  côte,  la
dernière étape de son calvaire. 

Des  arbres  sont  là  :  une  file  de  troncs  de
saules écorchés, quelques-uns larges comme des
faces, d’autres creusés, béants, semblables à des
cercueils debout. Le décor au milieu duquel nous
nous  débattons  est  déchiré  et  bouleversé,  avec
des  collines,  des  gouffres  et  des  ballonnements
sombres, comme si tous les nuages de la tempête
avaient  roulé  ici-bas.  Par-dessus  cette  nature
suppliciée et noire,  la débandade des troncs se
profile sur un ciel brun, strié, laiteux par places
et obscurément scintillant – un ciel d’onyx. 

À l’entrée du boyau 97, en travers, un chêne
terrassé tord son grand corps. 

Un cadavre bouche le boyau. Il a la tête et
les jambes enfouies.  L’eau vaseuse qui ruisselle
dans  le  boyau  a  couvert  le  reste  d’un  glacis
sablonneux. On voit se bomber à travers ce voile
humide la  poitrine  et  le  ventre  couverts  d’une
chemise. 

On enjambe cette dépouille glacée, visqueuse
et  claire  comme  le  ventre  d’un  vague  saurien
échoué – et cela est ardu à cause du terrain mou
et glissant. On est obligé de s’enfoncer les mains
jusqu’aux poignets dans la boue du talus. 

À  ce  moment,  un  sifflement  infernal  nous
tombe dessus.  On plie  comme des  roseaux.  Le
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shrapnell  éclate,  assourdissant  et  aveuglant,
dans l’air,  en avant de nous,  et  nous ensevelit
sous  une  montagne  de  fumée  sombre
horriblement sifflante. Un soldat qui montait a
battu  l’espace  de  ses  bras  et  a  disparu,  lancé
dans  quelque  bas-fond.  Des  clameurs  se  sont
élevées  et  sont  retombées  comme  des  débris.
Tandis qu’on voit, à travers le grand voile noir
que le vent arrache du sol et renvoie dans le ciel,
les brancardiers déposer le brancard, courir vers
le point de l’explosion et soulever quelque chose
d’inerte – j’évoque l’inoubliable image de la nuit
où mon frère d’armes Poterloo, qui avait le cœur
plein d’espoir, s’est comme envolé, les deux bras
étendus, dans la flamme d’un obus. 

Et nous parvenons enfin sur la hauteur que
marque, comme un signal, un blessé effarant : il
est là, debout dans le vent ; secoué mais debout,
enraciné là ; dans son capuchon tout relevé qui
bat  en  l’air,  on  voit  sa  figure  convulsée  et
hurlante, et on passe devant cette espèce d’arbre
qui crie. 

 ⁂

Nous  sommes  arrivés  à  notre  ancienne
première  ligne,  celle  d’où  nous  sommes  partis
pour  l’attaque.  Nous  nous  asseyons  sur  une
banquette  de  tir,  adossés  aux  degrés  que  les
sapeurs ont creusés au dernier moment pour le
départ des nôtres. Le cycliste Euterpe, que nous
avons  revu  depuis,  passe  et  nous  dit  bonjour.
Une fois passé, il revient sur ses pas et tire du
parement de sa  manche une  enveloppe  dont  le
bord dépassant lui faisait un galon blanc. 

– C’est toi, n’est-ce pas, me dit-il, qui prends
les lettres de Biquet qui est décédé ? 

– Oui. 

– Voilà un retour. L’adresse a fichu l’camp. 

L’enveloppe,  exposée  sans  doute  à  la  pluie
sur le dessus d’un paquet, s’est lavée, et sur le
papier  séché  et  effrité  on  ne  peut  plus  lire
l’adresse  parmi  les  moirures  d’eau  violacée.
Seule a subsisté, lisible dans l’angle, l’adresse de
l’expéditeur… J’en tire  doucement la lettre  :  «
Ma chère maman »… 

– Ah ! je me rappelle !… 

Biquet,  qui  gît  en  plein  air,  dans  cette
tranchée même où nous faisons en ce moment la
pause, a écrit cette lettre il n’y a pas longtemps,
au  cantonnement  de  Gauchin-l’Abbé,  par  un
après-midi  flamboyant et splendide, en réponse
à  une  lettre  de  sa  mère,  dont  les  alarmes
tombaient à faux et l’avaient fait rire… 

« Tu crois que je suis au froid, à la pluie, au
danger.  Pas  du  tout,  au  contraire.  C’est  fini,
tout ça. Il  fait  chaud, on sue et on n’a rien à
faire  qu’à  se  balader  au  soleil.  J’ai  ri  de  ta
lettre… » 

Je replace dans l’enveloppe abîmée et fragile
cette  lettre  qui,  si  le  hasard  n’avait  pas  évité
cette  nouvelle  ironie  des  choses,  aurait  été  lue
par la vieille  paysanne au moment où le corps
de  son  fils  n’est  plus,  dans  le  froid  et  la
tempête, qu’un peu de cendre mouillée qui filtre
et coule comme une source sombre sur le talus
de la tranchée. 

Joseph  a  posé  sa  tête  en  arrière.  À  un
moment  ses  yeux  se  ferment,  sa  bouche
s’entrouvre et laisse passer un souffle saccadé. 

– Courage ! lui dis-je. 

Il rouvre les yeux. 

– Ah ! me répondit-il, ce n’est pas à moi qu’il
faut dire ça. Regardez ceux-là, ils retournent là-
bas,  et  vous  aussi  vous  allez  retourner.  Ça  va
continuer  pour  vous  autres.  Ah  !  il  faut  être
vraiment fort pour continuer, continuer !

21. Le Poste de secours

À partir d’ici, on est en vue des observatoires
ennemis et il ne faut plus quitter les boyaux. On
suit  d’abord celui  de la  route  des Pylônes.  La
tranchée est creusée sur le côté de la route, et la
route s’est effacée : les arbres en ont été extirpés
; la tranchée l’a, tout au long, à moitié rongée et
avalée ; et ce qui restait a été envahi par la terre
et  par  l’herbe,  et  mêlé  aux  champs  par  la
longueur  des  jours.  À  certains  endroits  de  la
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tranchée,  là  où  un  sac  de  terre  a  crevé  en
laissant  une  alvéole  boueuse,  on  retrouve,  à
hauteur de ses yeux, l’empierrage de l’ex-route
rogné  à  vif,  ou  bien  les  racines  des  arbres  de
bordure qui  ont été abattus et incorporés à la
substance  du  talus.  Celui-ci  est  découpé  et
inégal comme une vague de terre, de débris et
d’écume  sombre,  crachée  et  poussée  par
l’immense plaine jusqu’au bord du fossé. 

On  parvient  à  un  nœud  de  boyaux  ;  au
sommet du tertre bousculé qui se profile sur la
nuée  grise,  un  lugubre  écriteau  est  piqué
obliquement dans le vent. Le réseau des boyaux
devient de plus en plus étroit ;  et les hommes
qui,  de  tous  les  points  du  secteur,  s’écoulent
vers  le  Poste  de  Secours,  se  multiplient  et
s’accumulent dans les chemins profonds. 

Les  mornes  ruelles  sont  jalonnées  de
cadavres.  Le  mur  est  interrompu  à  intervalles
irréguliers,  jusqu’en  bas,  par  des  trous  tout
neufs,  des  entonnoirs  de  terre  fraîche,  qui
tranchent sur le terrain malade d’alentour, et là,
des corps terreux sont accroupis, les genoux aux
dents, ou appuyés sur la paroi, muets et debout
comme leurs fusils  qui  attendent à côté d’eux.
Quelques-uns  de  ces  morts  restés  sur  pied
tournent  vers  les  survivants  leurs  faces
éclaboussées  de  sang,  ou,  orientés  ailleurs,
échangent leur regard avec le vide du ciel. 

Joseph  s’arrête  pour  souffler.  Je  lui  dis
comme à un enfant : 

– Nous approchons, nous approchons. 

La voie de désolation, aux remparts sinistres,
se  rétrécit  encore.  On  a  une  sensation
d’étouffement, un cauchemar de descente qui se
resserre,  s’étrangle,  et  dans ces bas-fonds  dont
les  murailles  semblent  aller  se  rapprochant,  se
refermant,  on  est  obligé  de  s’arrêter,  de  se
faufiler,  de  peiner  et  de déranger  les  morts  et
d’être bousculés par la file désordonnée de ceux
qui, sans fin, inondent l’arrière : des messagers,
des  estropiés,  des  gémisseurs,  des  crieurs,
frénétiquement hâtés, empourprés par la fièvre,
ou blêmes et secoués visiblement par la douleur.

 ⁂

Toute  cette  foule  vient  enfin  déferler,
s’amonceler  et  geindre  dans  le  carrefour  où
s’ouvrent les trous du Poste de Secours. 

Un  médecin  gesticule  et  vocifère  pour
défendre  un  peu  de  place  libre  contre  cette
marée  montante  qui  bat  le  seuil  de  l’abri.  Il
pratique, en plein air, à l’entrée, des pansements
sommaires,  et  on dit  qu’il  ne  s’est  pas  arrêté,
non plus que ses aides,  de toute la nuit  et de
toute  la  journée,  et  qu’il  fait  une  besogne
surhumaine. 

En  sortant  de  ses  mains,  une  partie  des
blessés est absorbée par le puits du Poste, une
autre  est  évacuée  à  l’arrière  sur  le  Poste  de
Secours plus vaste aménagé dans la tranchée de
la route de Béthune. 

Dans  ce  creux  étroit  que  dessine  le
croisement  des  fossés,  comme  au  fond  d’une
espèce de cour des miracles, nous avons attendu
deux heures, ballottés, serrés, étouffés, aveuglés,
nous montant les uns sur les autres comme du
bétail, dans une odeur de sang et de viande de
boucherie.  Des faces  s’altèrent,  se  creusent,  de
minute en minute. Un des patients ne peut plus
retenir ses larmes, les lâche à flots, et, secouant
la  tête,  en  arrose  ses  voisins.  Un  autre,  qui
saigne  comme  une  fontaine,  crie  :  «  Eh  là  !
attention à moi ! ». Un jeune, les yeux allumés,
lève  les  bras  et  hurle  d’un  air  de  damné  :  «
J’brûle  !  »  et  il  gronde  et  souffle  comme  un
bûcher. 

 ⁂

Joseph  est  pansé.  Il  se  fraye  un  passage
jusqu’à moi et me tend la main. 

– Ce n’est pas grave, paraît-il ; adieu, me dit-
il. 

Nous  sommes  tout  de  suite  séparés  par  la
cohue. Le dernier regard que je lui jette me le
montre, la figure défaite, mais absorbé par son
mal,  distrait,  se  laissant  conduire  par  un
brancardier divisionnaire qui a posé sa main sur
son épaule. Soudain, je ne le vois plus. 
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À  la  guerre,  la  vie,  comme  la  mort,  vous
sépare sans même qu’on ait le temps d’y penser.

On me dit de ne pas rester là, de descendre
dans le Poste de Secours pour me reposer avant
de repartir. 

Il y a deux entrées, très basses, très étroites,
à ras du sol. À celle-ci affleure la bouche d’une
galerie  en  pente,  étroite  comme  une  conduite
d’égout.  Pour  pénétrer  dans  le  poste,  il  faut
d’abord se retourner et s’engager à reculons en
pliant le corps dans ce tube rétréci  où le pied
sent se dessiner des marches : tous les trois pas,
une marche haute. 

Quand on est entré là-dedans, on est comme
pris, et on a d’abord l’impression qu’on n’aura
pas la place, ni de descendre, ni de remonter. En
s’enfonçant  dans  ce  gouffre,  on  continue  le
cauchemar  d’étouffement  qu’on  a  subi
graduellement à mesure qu’on avançait dans les
entrailles  des  tranchées  avant  de  sombrer
jusqu’ici. De tous côtés, on se cogne, on frotte,
on est empoigné par l’étroitesse du passage, on
est  arrêté,  coincé.  Il  faut changer de place ses
cartouchières  en  les  faisant  glisser  sur  son
ceinturon, et prendre ses musettes dans ses bras,
contre  sa  poitrine.  À  la  quatrième  marche,
l’étranglement  augmente  encore  et  on  a  un
moment d’angoisse : si peu qu’on lève le genou
pour avancer en arrière, le  dos porte contre la
voûte.  À  cet  endroit-là,  il  faut  se  traîner  à
quatre  pattes,  toujours  à  reculons.  À  mesure
qu’on  descend  dans  la  profondeur,  une
atmosphère  empestée  et  lourde  comme  de  la
terre,  vous  ensevelit.  La  main  éprouve  le
contact,  froid,  gluant,  sépulcral,  de  la  paroi
d’argile.  Cette  terre  vous  pèse  de  tous  côtés,
vous  enlinceule  dans  une  lugubre  solitude,  et
vous touche la figure de son souffle aveugle  et
moisi.  Aux  dernières  marches,  qu’on  met
longtemps  à  gagner  –  on  est  assailli  par  la
rumeur  ensorcelée  qui  monte  du  trou,  chaude,
comme d’une espèce de cuisine. 

Quand on arrive enfin en bas de ce boyau à
échelons,  qui  vous  coudoie  et  vous  étreint  à
chaque pas, le mauvais rêve n’est pas terminé :

on se trouve dans une cave où règne l’obscurité,
très longue, mais étroite, qui n’est qu’un couloir,
et  qui  n’a  pas  plus  d’un  mètre  cinquante  de
hauteur. Si on cesse de se plier et de marcher les
genoux fléchis, on se heurte violemment la tête
aux  madriers  qui  plafonnent  l’abri  et,
invariablement, on entend les arrivants grogner
plus  ou moins fort,  selon leur  humeur,  et  leur
état  :  «  Ben,  heureusement  que  j’ai  mon
casque ! » 

Dans  une  encoignure,  on  distingue  le  geste
d’un être accroupi. C’est un infirmier de garde
qui, monotone, dit à chaque arrivant : « Ôtez la
boue de vos souliers avant d’entrer. » C’est ainsi
qu’un  tas  de  boue  s’accumule,  dans  lequel  on
bute  et  on s’empêtre,  au bas  des  marches,  au
seuil de cet enfer. 

 ⁂

Dans  le  brouhaha  des  lamentations  et  des
grondements,  dans  l’odeur  forte  qu’un  foyer
innombrable  de  plaies  entretient  là,  dans  ce
décor  papillotant  de  caverne,  peuplé  d’une  vie
confuse  et  inintelligible,  je  cherche  d’abord  à
m’orienter.  De  faibles  flammes  de  chandelles
luisent  le  long  de  l’abri,  n’effaçant  l’obscurité
qu’aux places où elles la piquent.  Au fond, au
loin,  comme  au  bout  des  oubliettes  d’un
souterrain, apparaît une vague lumière de jour ;
ce  trouble  soupirail  permet  d’apercevoir  de
grands  objets  rangés  le  long  du  couloir  :  des
brancards  bas  comme  des  cercueils.  Puis  on
entrevoit se déplacer, autour et par-dessus, des
ombres penchées et cassées et, contre les murs,
grouiller des files et des grappes de spectres. 

Je  me retourne.  Du côté  opposé  à  celui  où
filtre la lointaine lumière, une cohue est massée
devant  une  toile  de  tente  tendue  de  la  voûte
jusqu’au sol.  Cette  toile  de  tente  forme,  de la
sorte,  un  réduit  dont  on  voit  l’éclairement
transparaître à travers le tissu d’ocre, d’aspect
huilé. Dans ce réduit, à la clarté d’une lampe à
acétylène, on pique contre le tétanos. Quand la
toile se soulève pour faire sortir puis pour laisser
entrer  quelqu’un,  on  voit  s’éclabousser
brutalement de lumière les mises débraillées et
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haillonneuses des blessés qui stationnent devant,
attendant  la  piqûre,  et  qui,  courbés  par  le
plafond bas,  assis,  agenouillés  ou rampants,  se
poussent  pour  ne  pas  perdre  leur  tour  ou
prendre celui d’un autre, en criant : « Moi ! », «
Moi ! », « Moi ! », comme des abois.  Dans ce
coin  où  remue  cette  lutte  contenue,  les
puanteurs  tièdes  de  l’acétylène  et  des  hommes
sanglants sont terribles à avaler. 

Je  m’en  écarte.  Je  cherche  ailleurs  où  me
caser, où m’asseoir. J’avance un peu, tâtonnant,
toujours  penché,  recroquevillé,  et  les  mains  en
avant. 

À  la  faveur  d’une  pipe  qu’un  fumeur
incendie,  je  vois  devant  moi  un  banc  chargé
d’êtres. 

Mes  yeux  s’habituent  à  la  pénombre  qui
stagne dans  la  cave,  et je  discerne à peu près
cette rangée de personnages dont des bandages
et  des  emmaillotements  tachent  pâlement  les
têtes et les membres. 

Éclopés,  balafrés,  difformes  –  immobiles  ou
agités – cramponnés sur cette espèce de barque,
ils  figurent,  clouée  là,  une  collection  disparate
de souffrances et de misères. 

L’un  d’eux,  tout  d’un  coup,  crie,  se  lève  à
demi,  et  se  rassoit.  Son voisin,  dont la  capote
est déchirée et la tête nue, le regarde et lui dit : 

– Quand tu te désoleras ! 

Et  il  redit  cette  phrase  plusieurs  fois,  au
hasard, les yeux fixés devant lui, les mains sur
les genoux. 

Un  jeune  homme  assis  au  milieu  du  banc
parle tout seul. Il dit qu’il est aviateur. Il a des
brûlures sur un côté du corps et à la figure. Il
continue à brûler dans la fièvre, et il lui semble
qu’il  est  encore  mordu par  les  flammes  aiguës
qui jaillissaient du moteur. Il marmotte : « Gott
mit uns ! » puis : « Dieu est avec nous ! » 

Un zouave, au bras en écharpe, et qui, incliné
de  côté,  porte  son  épaule  comme  un  fardeau
déchirant, s’adresse à lui : 

– T’es l’aviateur qu’est tombé, s’pas ? 

–  J’en ai  vu des  choses… répond l’aviateur,
péniblement. 

– Moi aussi, j’en ai vu ! interrompit le soldat.
Y en a qui battraient des ailes, s’ils avaient vu
ce que j’ai vu. 

– Viens t’asseoir ici, me dit un des hommes
du banc en me faisant une place. T’es blessé ? 

–  Non,  j’ai  conduit  ici  un  blessé  et  je  vais
repartir. 

– T’es pire que blessé, alors. Viens t’asseoir. 

– Moi, je suis maire dans mon pays, explique
un des assis, mais quand je rentrerai, personne
ne me reconnaîtra, tellement longtemps j’ai été
triste. 

– Voilà quatre heures que j’suis attaché sur
ce  banc,  gémit  une  sorte  de mendiant dont la
main trépide, qui a la tête baissée, le dos rond,
et tient son casque sur ses genoux comme une
sébile palpitante. 

–  On  attend  d’être  évacué,  tu  sais,
m’apprend un gros blessé qui halète, transpire, a
l’air  de  bouillir  de  toute  sa  masse  ;  sa
moustache  pend  comme  à  moitié  décollée  par
l’humidité de sa face. 

Il  présente  deux larges yeux opaques,  et on
ne voit pas sa blessure. 

–  C’est  ça  même,  dit  un  autre.  Tous  les
blessés de la brigade viennent se tasser ici l’un
après l’autre, sans compter ceux d’ailleurs. Oui,
regarde-moi  ça :  c’est  ici,  c’trou,  la  boîte  aux
ordures de toute la brigade. 

–  J’suis  gangrené,  j’suis  écrasé,  j’suis  en
morceaux  à  l’intérieur,  psalmodiait  un  blessé
qui,  la  tête  dans  ses  mains,  parlait  entre  ses
doigts.  Pourtant,  jusqu’à  la  semaine  dernière,
j’étais jeune et j’étais propre. On m’a changé :
maintenant  j’n’ai  plus  qu’un  vieux  sale  corps
tout défait à traîner. 

– Moi, dit un autre, hier j’avais vingt-six ans.
Et maintenant, quel âge j’ai ? 

Il essaye de lever pour qu’on la voie sa figure
branlante et flétrie,  usée en une nuit,  vidée de
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chair, avec les trous des joues et des orbites, et
une flamme de veilleuse  qui  s’éteint  dans l’œil
huileux. 

– Ça m’fait mal !  dit,  humblement,  un être
invisible. 

–  Quand  tu  t’désoleras  !  répète  l’autre,
machinalement. 

Il y eut un silence. L’aviateur s’écria : 

– Les officiants essayaient, des deux côtés, de
se couvrir la voix. 

– Qu’est-ce que c’est que ça ? fit  le zouave
étonné. 

–  C’est-i’  qu’tu  déménages,  mon  pauv’
vieux ? demanda un chasseur blessé à la main,
un bras lié au corps, en quittant un instant des
yeux  sa  main  momifiée  pour  considérer
l’aviateur. 

Celui-ci avait les regards perdus, et essayait
de traduire un mystérieux tableau que partout il
portait devant ses yeux. 

– D’en haut, du ciel,  on ne voit pas grand-
chose, vous savez. Dans les carrés des champs et
les  petits  tas  de  villages,  les  chemins  font
comme du fil blanc. On découvre aussi certains
filaments  creux qui  ont  l’air  d’avoir  été  tracés
par  la  pointe  d’une  épingle  qui  écorcherait  du
sable  fin.  Ces  réseaux qui  festonnent  la  plaine
d’un  trait  régulièrement  tremblé,  c’est  les
tranchées. Dimanche matin, je survolais la ligne
de  feu.  Entre  nos  premières  lignes,  et  leurs
premières lignes, entre les bords extrêmes, entre
les franges des deux armées immenses qui sont
là, l’une contre l’autre, à se regarder et à ne pas
se voir, en attendant – il n’y a pas beaucoup de
distance  :  des  fois  quarante  mètres,  des  fois
soixante. À moi, il me paraissait qu’il n’y avait
qu’un pas, à cause de la hauteur géante où je
planais.  Et  voici  que  je  distingue,  chez  les
Boches et chez nous,  dans ces lignes parallèles
qui  semblaient  se  toucher,  deux  remuements
pareils : une masse, un noyau animé et, autour,
comme des grains de sable  noirs  éparpillés  sur
du sable gris. Ça ne bougeait guère ; ça n’avait

pas l’air d’une alerte ! Je suis descendu quelques
tours pour comprendre. 

» J’ai compris : c’était dimanche et c’étaient
deux messes qui se célébraient sous mes yeux :
l’autel, le prêtre et le troupeau des types. Plus
je  descendais,  plus  je  voyais  que  ces  deux
agitations  étaient  pareilles,  si  exactement
pareilles  que  ça  avait  l’air  idiot.  Une  des
cérémonies – au choix – était le reflet de l’autre.
Il  me  semblait  que  je  voyais  double.  Je  suis
descendu encore  ;  on ne  me  tirait  pas  dessus.
Pourquoi ? Je n’en sais rien. Alors, j’ai entendu.
J’ai  entendu  un  murmure  –  un  seul.  Je  ne
recueillais  qu’une  prière  qui  s’élevait  en  bloc,
qu’un seul bruit de cantique qui montait au ciel
en  passant  par  moi.  J’allais  et  venais  dans
l’espace  pour  écouter  ce  vague  mélange  de
chants qui étaient l’un contre l’autre, mais qui
se mêlaient tout de même – et plus ils essayaient
de se surmonter l’un l’autre, plus ils s’unissaient
dans  les  hauteurs  du  ciel  où  je  me  trouvais
suspendu. 

» J’ai reçu des shrapnells au moment ou, très
bas, je distinguais les deux cris terrestres dont
était fait leur cri : « Gott mit uns ! » et « Dieu
est avec nous ! » et je me suis renvolé. » 

Le  jeune  homme hocha  sa  tête  couverte  de
linges. Il était comme affolé par ce souvenir. 

–  Je  me suis  dit,  à  ce  moment  :  «  Je  suis
fou ! » 

– C’est la vérité des choses qu’est folle, dit le
zouave. 

Les  yeux  luisants  de  délire,  le  narrateur
tâchait  de  rendre  la  grande  impression
émouvante qui l’assiégeait et contre laquelle il se
débattait. 

–  Non !  mais  quoi  !  fit-il.  Figurez-vous  ces
deux  masses  identiques  qui  hurlent  des  choses
identiques  et  pourtant  contraires,  ces  cris
ennemis qui ont la même forme. Qu’est-ce que le
bon  Dieu  doit  dire,  en  somme  ?  Je  sais  bien
qu’il sait tout ; mais, même sachant tout, il ne
doit pas savoir quoi faire. 
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– Quelle histoire ! cria le zouave. 

– I’ s’fout bien de nous, va, t’en fais pas. 

– Et pis,  qu’est-ce  que ça a de rigolo, tout
ça  ?  Les  coups  de  fusil  parlent  bien  la  même
langue, pas, et ça n’empêche pas les peuples de
s’engueuler avec, et comment ! 

– Oui, dit l’aviateur, mais il n’y a qu’un seul
Dieu. Ce n’est pas le départ des prières que je
ne comprends pas, c’est leur arrivée. 

La conversation tomba. 

– Y a un tas de blessés étendus,  là-dedans,
me  montra  l’homme  aux  yeux  dépolis.  Je  me
demande, oui, je m’demande comment on a fait
pour les descendre là. Ça a dû être terrible, leur
dégringolade jusqu’ici. 

Deux  coloniaux,  durs  et  maigres,  qui  se
soutenaient  comme  deux  ivrognes,  arrivèrent,
butèrent  contre  nous,  et  reculèrent,  cherchant
par terre une place où tomber. 

– Ma vieille, achevait de raconter l’un, d’un
organe enroué, dans c’boyau que j’te dis, on est
resté trois jours sans ravitaillement, trois jours
pleins  sans  rien,  rien.  Que  veux-tu,  on  buvait
son urine, mais c’était pas ça. 

L’autre,  en réponse,  expliqua qu’autrefois  il
avait eu le choléra : 

– Ah ! c’est une sale affaire, ça : de la fièvre,
des vomissements, des coliques : mon vieux, j’en
étais malade ! 

–  Mais  aussi,  gronda  tout  d’un  coup
l’aviateur qui s’acharnait à poursuivre le mot de
la  gigantesque  énigme,  à  quoi  pense-t-il,  ce
Dieu, de laisser croire comme ça qu’il est avec
tout le monde ? Pourquoi nous laisse-t-il  tous,
tous, crier côte à côte comme des dératés et des
brutes : « Dieu est avec nous ! » « Non, pas du
tout, vous faites erreur, Dieu est avec nous ! » 

Un  gémissement  s’éleva  d’un  brancard,  et
pendant  un  instant  voleta  tout  seul  dans  le
silence, comme si c’était une réponse. 

 ⁂

– Moi, dit  alors une voix de douleur,  je ne

crois pas en Dieu. Je sais qu’il n’existe pas – à
cause de la souffrance. On pourra nous raconter
les boniments qu’on voudra, et ajuster là-dessus
tous  les  mots  qu’on  trouvera,  et  qu’on
inventera : toute cette souffrance innocente qui
sortirait  d’un  Dieu  parfait,  c’est  un  sacré
bourrage de crâne. 

–  Moi,  reprend  un  autre  des  hommes  du
banc, je ne crois pas en Dieu, à cause du froid.
J’ai vu des hommes dev’nir des cadavres p’tit à
p’tit,  simplement  par  le  froid.  S’il  y  avait  un
Dieu de bonté, il y aurait pas le froid. Y a pas à
sortir de là. 

– Pour croire en Dieu, il faudrait qu’il n’y ait
rien  de  c’qu’y  a.  Alors,  pas,  on  est  loin  de
compte ! 

Plusieurs  mutilés,  en  même  temps,  sans  se
voir, communient dans un hochement de tête de
négation. 

– Vous avez raison,  dit un autre, vous avez
raison. 

Ces hommes en débris,  ces vaincus isolés et
épars dans la victoire, ont un commencement de
révélation.  Il  y  a,  dans  la  tragédie  des
événements,  des  minutes  où  les  hommes  sont
non seulement  sincères,  mais  véridiques,  et  où
on voit la vérité sur eux, face à face. 

– Moi, fit  un nouvel interlocuteur,  si  je n’y
crois pas, c’est… 

Une  quinte  de  toux  terrible  continua
affreusement  la  phrase.  Quand  il  s’arrêta  de
tousser,  les  joues  violettes,  mouillé  de  larmes,
oppressé, on lui demanda : 

– Par où c’que t’es blessé, toi ? 

– J’suis pas blessé, j’suis malade. 

–  Oh  alors  !  dit-on,  d’un  accent  qui
signifiait : tu n’es pas intéressant. 

Il le comprit et fit valoir sa maladie : 

–  J’suis  foutu.  J’crache  le  sang.  J’ai  pas
d’forces  ;  et,  tu  sais,  ça  r’vient  pas  quand ça
s’en va par là. 

–  Ah,  ah,  murmurèrent  les  camarades,
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indécis,  mais  convaincus  malgré  tout  de
l’infériorité des maladies civiles sur les blessures.

Résigné, il baissa la tête et répéta tout bas,
pour lui-même : 

–  J’peux  pus  marcher,  où  veux-tu  que
j’aille ? 

 ⁂

Dans  le  gouffre  horizontal  qui,  de  brancard
en brancard, s’allonge en se rapetissant, à perte
de vue, jusqu’au blême orifice de jour, dans ce
vestibule  désordonné  où çà  et  là  clignotent  de
pauvres flammes de chandelles qui rougeoient et
paraissent fiévreuses, et où se jettent de temps
en temps des ailes d’ombres, un remous s’élève
on ne sait pourquoi. On voit s’agiter le bric-à-
brac  des  membres  et  des  têtes,  on entend des
appels et des plaintes se réveiller l’un l’autre, et
se  propager,  tels  des  spectres  invisibles.  Les
corps  étendus  ondulent,  se  replient,  se
retournent. 

Je distingue, dans cette espèce de bouge, au
sein de cette houle de captifs, dégradés et punis
par la douleur,  la masse épaisse d’un infirmier
dont les lourdes épaules tanguent comme un sac
porté  transversalement,  et  dont  la  voix  de
stentor se répercute au galop dans la cave : 

– T’as encore touché à ton bandage, enfant
d’veau,  verminard  !  tonitrue-t-il.  J’vas  te
l’refaire parce que c’est toi, mon coco, mais, si
tu y r’touches, tu verras ce que je te ferai ! 

Le  voici  dans  la  grisaille,  qui  tourne  une
bande de toile autour du crâne d’un bonhomme
tout petit, presque debout, porteur de cheveux
hérissés et d’une barbe soufflée en avant, et qui,
les bras ballants, se laisse faire en silence. 

Mais l’infirmier l’abandonne, regarde à terre
et s’exclame avec retentissement : 

– Qu’est-ce que c’est que d’ça ? Eh, dis donc,
l’ami, t’es pas des fois maboule ? En voilà des
manières, de s’coucher sur un blessé ! 

Et sa main volumineuse secoue un corps, et il
dégage,  non  sans  souffler  et  sacrer,  un  second
corps flasque sur lequel le premier s’était étendu

comme sur un matelas – tandis que le nabot au
bandage,  aussitôt  laissé  libre,  sans  mot  dire,
porte  les  mains  à  sa  tête  et  essaie  à  nouveau
d’ôter le pansement qui lui enserre le crâne. 

…  Une  bousculade,  des  cris  :  des  ombres,
perceptibles  sur  un  fond  lumineux,  paraissent
extravaguer dans l’ombre de la crypte. Ils sont
plusieurs,  éclairés  par  une  bougie  autour  d’un
blessé,  et,  secoués,  le  maintiennent  à  grand-
peine sur son brancard. C’est un homme qui n’a
plus  de  pieds.  Il  porte  aux  jambes  des
pansements  terribles,  avec  des  garrots  pour
réfréner  l’hémorragie.  Ses  moignons  ont  saigné
dans les bandelettes de toile et il  semble avoir
des  culottes  rouges.  Il  a  une  figure  de  diable,
luisante et sombre, et il délire. On pèse sur ses
épaules  et  ses  genoux  :  cet  homme  qui  a  les
pieds coupés veut sauter hors du brancard pour
s’en aller. 

– Laissez-moi partir ! râle-t-il d’une voix que
la  colère  et  l’essoufflement  font  chevroter  –
basse  avec  de  soudaines  sonorités  comme  une
trompette  dont  on  voudrait  sonner  trop
doucement. Bon Dieu, laissez-moi m’barrer, que
j’vous dis. Han !… Non, mais vous n’pensez pas
que j’vas rester ici ! Allons, dégagez, ou je vous
saute sur les pattes ! 

Il  se  contracte  et  se  détend  si  violemment
qu’il  fait  aller  et  venir  ceux  qui  tentent  de
l’immobiliser  par  leur  poids  cramponné,  et  on
voit zigzaguer la bougie tenue par un homme à
genoux  qui,  de  l’autre  bras,  ceinture  le  fou
tronqué  ;  et  celui-ci  crie  si  fort  qu’il  réveille
ceux  qui  dorment,  secoue  l’assoupissement  des
autres.  De  toutes  parts,  on  se  tourne  de  son
côté, on se soulève à moitié, on prête l’oreille à
ces  incohérentes  lamentations  qui  finissent
cependant par s’éteindre dans le noir. Au même
moment,  dans  un  autre  coin,  deux  blessés
couchés, crucifiés par terre, s’invectivent, et on
est  obligé  d’en  emporter  un  pour  rompre  ce
colloque forcené. 

Je m’éloigne, vers le point où la lumière du
dehors  pénètre  parmi  les  poutres  enchevêtrées
comme à  travers  une  grille  abîmée.  J’enjambe
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l’interminable  série  de  brancards  qui  occupent
toute la largeur de cette allée souterraine, basse
et étranglée,  où j’étouffe. Les formes humaines
qui  y  sont  abattues  sur  les  brancards,  ne
bougent  plus  guère  à  présent,  sous  les  feux
follets  des  chandelles,  et  stagnent  dans  leurs
geignements sourds et leurs râles. 

Sur  le  bord  d’un  brancard  un  homme s’est
assis,  appuyé contre  le  mur ;  et,  au milieu de
l’ombre de ses vêtements entrouverts,  arrachés,
apparaît  une  blanche  poitrine  émaciée  de
martyr.  Sa  tête,  toute  penchée  en  arrière,  est
voilée  par  l’ombre  ;  mais  on  aperçoit  le
battement de son cœur. 

Le jour qui, goutte à goutte, filtre au bout,
provient  d’un  éboulement  :  plusieurs  obus,
tombés  à  la  même  place,  ont  fini  par  crever
l’épais toit de terre du poste de secours. 

Ici,  quelques  reflets  blancs  plaquent  le  bleu
des capotes, aux épaules et le long des plis. On
voit se presser vers ce débouché, pour goûter un
peu  d’air  pâle,  se  détacher  de  la  nécropole,
comme des morts à demi réveillés, un troupeau
d’hommes  paralysés  par  les  ténèbres  en même
temps que par la faiblesse. Au bout du noir, ce
coin se présente comme une échappée, une oasis
où  l’on  peut  se  tenir  debout,  et  où  on  est
effleuré angéliquement par la lumière du ciel. 

–  Y  avait  là  des  bonshommes  qu’ont  été
étripés  quand  les  obus  ont  radiné,  me  dit
quelqu’un qui  attendait,  la  bouche  entrouverte
dans le pauvre rayon enterré là. Tu parles d’un
rata. Tiens, v’là l’curé qui décroche tout ce qui,
d’eux, a sauté en l’air. 

Le vaste sergent infirmier, en gilet de chasse
marron, ce qui lui donne un torse de gorille, ôte
des  boyaux  et  des  viscères  qui  pendent,
entortillés  autour  des  poutres  de  la  charpente
défoncée. Il se sert pour cela d’un fusil muni de
sa baïonnette,  car on n’a pu trouver de bâton
assez  long,  et  ce  gros  géant,  chauve,  barbu et
poussif,  manie  l’arme  gauchement.  Il  a  une
physionomie douce, débonnaire et malheureuse,
et tout en tâchant d’attraper dans les coins des
débris d’intestins, marmotte d’un air consterné

un  chapelet  de  «  Oh  !  »  semblables  à  des
soupirs. Ses yeux sont masqués par des lunettes
bleues ; son souffle est bruyant ; il a un crâne de
faibles  dimensions  et  l’énorme grosseur  de  son
cou a une forme conique. 

À le voir ainsi piquer et dépendre en l’air des
bandes  d’entrailles  et  des  loques  de  chair,  les
pieds dans les décombres hérissés, à l’extrémité
du  long  cul-de-sac  gémissant,  on  dirait  un
boucher occupé à quelque besogne diabolique. 

Mais je me suis laissé choir dans un coin, les
yeux à demi fermés, ne voyant presque plus le
spectacle  qui  gît,  palpite  et  tombe  autour  de
moi. 

Je  perçois  confusément  des  fragments  de
phrases.  Toujours  l’affreuse  monotonie  des
histoires de blessures : 

–  Nom  de  Dieu  !  À  c’t’endroit-là,  je  crois
bien que les balles elles se touchaient toutes… 

–  Il  avait  la  tête  traversée  d’une  tempe  à
l’autre. On aurait pu y passer une ficelle. 

– Il a fallu une heure pour que ces charognes-
là  allongent  leur  tir  et  finissent  de  nous
canarder… 

Plus près de moi, on bredouille à la fin d’un
récit : 

– Quand j’dors, j’rêve, et il me semble que je
le retue ! 

D’autres  évocations  bourdonnent  parmi  les
blessés  inhumés  là,  et  c’est  le  ronron  des
innombrables rouages d’une machine qui tourne,
tourne… 

Et  j’entends  celui  qui,  là-bas,  de  son  banc,
répète : « Quand tu te désoleras ! », sur tous les
tons,  impérieux  ou  piteux,  tantôt  comme  un
prophète, tantôt comme un naufragé, et scande
de  son  cri  cet  ensemble  de  voix  étouffées  et
plaintives qui essayent de chanter effroyablement
leur douleur. 

Quelqu’un s’avance en tâtant le mur, avec un
bâton, aveugle, et arrive à moi. C’est Farfadet !
Je l’appelle. Il se tourne à peu près vers moi, et
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me dit qu’il  a un œil abîmé. L’autre œil aussi
est bandé. Je lui donne ma place, et je le fais
asseoir en le tenant par les épaules. Il se laisse
faire  et,  assis  à  la  base  du  mur,  attend
patiemment  avec  sa  résignation  d’employé,
comme dans une salle d’attente. 

Je m’échoue un peu plus loin, dans un vide.
Là,  deux  hommes  étendus  se  parlent  bas  ;  ils
sont si  près de moi que je les entends sans les
écouter.  Ce  sont  deux  soldats  de  la  légion
étrangère,  au  casque  et  à  la  capote  jaune
sombre. 

– C’est pas la peine de bonimenter, gouaille
l’un d’eux. J’vas y rester,  à cette fois-ci.  C’est
couru : j’ai l’intestin traversé. Si j’étais dans un
hôpitau, dans une ville, on m’opérerait à temps
et ça pourrait coller.  Mais ici  !  C’est hier  que
j’ai été attigé. On est à deux ou trois heures de
la  route  de  Béthune,  pas,  et  d’la  route,  y  a
combien d’heures, dis voir, pour une ambulance
où  on  peut  opérer  ?  Et  pis,  quand  nous
ramassera-t-on ? C’est d’la faute à personne, tu
m’entends, mais faut voir c’qui est. Oh ! de ce
moment-ci,  j’sais  bien,  ça  ne  va  pas  plus  mal
que  ça.  Seul’ment,  voilà,  c’est  forcé  de  n’pas
durer,  pisque  j’ai  un  trou  tout  du  long  dans
l’paquet  de  mes  boyaux.  Toi,  ta  patte  se
r’mettra,  ou  on  t’en  r’mettra  une  autre.  Moi,
j’vais mourir. 

– Ah ! dit l’autre, convaincu par la logique de
son interlocuteur. 

Celui-ci reprend alors : 

–  Écoute,  Dominique,  t’as  eu une  mauvaise
vie. Tu picolais et t’avais l’vin mauvais. T’as un
sale casier judiciaire. 

– J’peux pas dire que c’est pas vrai puisque
c’est vrai, dit l’autre. Mais qu’est-ce que ça peut
t’faire ? 

– T’auras encore  une mauvaise  vie  après la
guerre, forcément, et pis t’auras des ennuis pour
l’affaire du tonnelier. 

L’autre, sauvage, devient agressif : 

– La ferme ! Qu’est-ce que ça peut t’foutre ? 

–  Moi,  j’ai  pas  plus  d’famille  que  toi.
Personne,  que  Louise  —  qui  n’est  pas  d’ma
famille vu qu’on n’est pas mariés. Moi, j’ai pas
d’condamnations  en  dehors  de  quéqu’  bricoles
militaires. Y a rien sur mon nom. 

– Et pis après ? j’m’en fous. 

– J’vas te dire : prends mon nom. Prends-le,
j’te l’donne : pisqu’on n’a pas d’famille ni l’un
ni l’autre. 

– Ton nom ? 

–  Tu  t’appelleras  Léonard  Carlotti,  voilà
tout.  C’est  pas  une  affaire.  Qu’est-ce  que  ça
peut  t’fiche  ?  Du  coup,  tu  n’auras  pus
d’condamnation.  Tu ne s’ras  pas traqué,  et  tu
pourras  être  heureux  comme  je  l’aurais  été  si
c’te balle ne m’avait pas traversé le magasin. 

– Ah ! merde alors, dit l’autre, tu f’rais ça ?
Ça, ben, mon vieux, ça m’dépasse ! 

– Prends-le.  Il  est  là  dans mon livret,  dans
ma capote.  Allons,  prends,  et  passe-moi  l’tien,
d’livret – que j’emporte tout ça avec moi ! Tu
pourras vivre où tu voudras, sauf chez moi où
on m’connaît un peu, à Longueville, en Tunisie.
Tu t’rappelleras et pis, c’est écrit. Faudra le lire,
c’livret. Moi, je l’dirai à personne : pour que ça
réussisse, ces coups-là, il faut motus absolu. 

Il  se  recueille,  puis  il  dit  avec  un
frémissement : 

– Je l’dîrai peut-êt’ tout de même à Louise,
pour qu’elle trouve que j’ai  bien fait et qu’elle
pense mieux à moi – quand je lui écrirai pour
lui dire adieu. 

Mais  il  se  ravise  et  secoue  la  tête  dans  un
effort sublime : 

– Non, j’y dirai pas, même à elle. J’sais bien
que c’est elle, mais les femmes sont si bavardes !

L’autre le regarde et répète : 

– Ah ! nom de Dieu ! 

Sans être remarqué par les deux hommes, j’ai
quitté le drame qui se déchaîne à l’étroit dans ce
lamentable coin tout bousculé par le passage et
le vacarme. 
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J’effleure  la  conversation  calmée,
convalescente, de deux pauvres hères : 

–  Ah  !  mon  vieux,  c’goût  qu’il  a  pour  sa
vigne  !  Tu  trouv’rais  pas  rien  entre  chaque
pied… 

– C’petiot, c’tout petiot, quand j’sortais avec
lui et que j’y tenais sa p’tite pogne, je m’faisais
l’effet  de  tenir  le  p’tit  cou  tiède  d’une
hirondelle, tu sais ? 

Et à côté de cette sentimentalité qui s’avoue,
voici,  en  passant,  toute  une  mentalité  qui  se
révèle : 

– Le 547e, si  je l’connais !  Plutôt. Écoute :
c’est  un drôle  de régiment.  Là d’dans,  t’as  un
poilu  qui  s’appelle  Petitjean,  et  un  autre
Petitpierre, et un autre Petitlouis… Mon vieux,
c’est  tel  que  j’te  dis.  V’là  c’que  c’est  qu’ce
régiment-là. 

Tandis  que  je  commence  à  me  frayer  un
passage pour sortir du bas-fond, il se produit là-
bas  un  grand  bruit  de  chute  et  un  concert
d’exclamations. 

C’est le sergent infirmier qui est tombé. Par
la brèche qu’il  déblayait de ses débris mous et
sanglants, une balle lui est arrivée dans la gorge.
Il s’est étalé par terre, de tout son long. Il roule
de gros yeux abasourdis et il souffle de l’écume. 

Sa bouche et le bas de sa figure sont entourés
bientôt d’un nuage de bulles roses. On lui place
la  tête  sur  un  sac  à  pansements.  Ce  sac  est
aussitôt imbibé de sang. Un infirmier crie que ça
va gâter les paquets de pansements, dont on a
besoin.  On cherche  sur  quoi  mettre  cette  tête
qui  produit  sans  arrêt  de  l’écume  légère  et
teintée.  On ne trouve qu’un pain,  qu’on glisse
sous les cheveux spongieux. 

Tandis qu’on prend la main du sergent, qu’on
l’interroge,  lui  ne  fait  que  baver  de  nouvelles
bulles  qui  s’amoncellent  et  on  voit  sa  grosse
tête,  noire  de  barbe,  à  travers  ce  nuage  rose.
Horizontal,  il  semble  un  monstre  marin  qui
souffle,  et  la  transparente  mousse  s’amasse  et
couvre  jusqu’à  ses  gros  yeux  troubles,  nus  de

leurs lunettes. 

Puis il râle. Il a un râle d’enfant, et il meurt
en  remuant  la  tête  de  droite  et  de  gauche,
comme s’il essayait très doucement de dire non. 

Je  regarde  cette  énorme masse  immobilisée,
et je songe que cet homme était bon. Il avait un
cœur pur et sensible. Et combien je me reproche
de  l’avoir  quelquefois  malmené  à  propos  de
l’étroitesse naïve de ses idées et d’une certaine
indiscrétion  ecclésiastique  qu’il  apportait  en
tout  !  Et  comme  je  suis  heureux  parmi  cette
détresse – oui, heureux à en frissonner de joie –
de m’être retenu, un jour qu’il lisait de côté une
lettre que j’écrivais, de lui adresser des paroles
irritées qui l’auraient injustement blessé ! Je me
rappelle la fois où il m’a tant exaspéré avec son
explication sur la Sainte-Vierge et la France. Il
me paraissait impossible qu’il émit sincèrement
ces  idées-là.  Pourquoi  n’aurait-il  pas  été
sincère ? Est-ce qu’il n’était pas bien réellement
tué aujourd’hui ? Je me rappelle aussi certains
traits de dévouement, de patience obligeante de
ce gros homme dépaysé dans la  guerre  comme
dans la vie – et le reste n’est que détails.  Ses
idées elles-mêmes ne sont que des détails à côté
de  son  cœur,  qui  est  là,  par  terre,  en  ruines,
dans ce coin de géhenne. Cet homme dont tout
me séparait, avec quelle force je l’ai regretté ! 

… C’est alors que le tonnerre est entré : nous
avons  été  lancés  violemment  les  uns  sur  les
autres par le secouement effroyable du sol et des
murs.  Ce  fut  comme  si  la  terre  qui  nous
surplombait s’était  effondrée et  jetée sur nous.
Un  pan  de  l’armature  de  poutres  s’écroula,
élargissant le trou qui crevait le souterrain. Un
autre choc : un autre pan, pulvérisé, s’anéantit
en  rugissant.  Le  cadavre  du  gros  sergent
infirmier roula comme un tronc d’arbre contre le
mur. Toute la charpente en longueur du caveau,
ces épaisses vertèbres noires, craquèrent à nous
casser les oreilles,  et tous les prisonniers de ce
cachot  firent  entendre  en  même  temps  une
exclamation d’horreur. 

D’autres explosions résonnent coup sur coup
et  nous  poussent  dans  tous  les  sens.  Le
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bombardement  déchiquette  et  dévore  l’asile  de
secours, le transperce et le rapetisse. Tandis que
cette tombée sifflante d’obus martèle et écrase à
coups de foudre l’extrémité béante du poste, la
lumière  du  jour  y  fait  irruption  par  les
déchirures.  On voit  apparaître  plus  précises  et
plus  surnaturelles  –  les  figures  enflammées  ou
empreintes  d’une  pâleur  mortelle,  les  yeux  qui
s’éteignent dans l’agonie  ou s’allument dans la
fièvre, les corps empaquetés de blanc, rapiécés,
les  monstrueux  bandages.  Tout  cela,  qui  se
cachait,  remonte au jour.  Hagards, clignotants,
tordus, en face de cette inondation de mitraille
et de charbon qu’accompagnent des ouragans de
clarté,  les  blessés  se  lèvent,  s’éparpillent,
cherchent à fuir. Toute cette population effarée
roule par paquets compacts, à travers la galerie
basse, comme dans la cale tanguante d’un grand
bateau qui se brise. 

L’aviateur, dressé le plus qu’il peut, la nuque
à  la  voûte,  agite  ses  bras,  appelle  Dieu et  lui
demande comment il s’appelle, quel est son vrai
nom.  On voit  se  jeter  sur  les  autres,  renversé
par  le  vent,  celui  qui,  débraillé,  les  vêtements
ouverts  ainsi  qu’une  large  plaie,  montre  son
cœur  comme  le  Christ.  La  capote  du  crieur
monotone qui répète : « Quand tu te désoleras !
», se révèle toute verte, d’un vert vif, à cause de
l’acide  picrique  dégagé,  sans  doute,  par
l’explosion qui a ébranlé son cerveau. D’autres –
le  reste  –  impotents,  estropiés,  remuent,  se
coulent,  rampent,  se  faufilent  dans  les  coins,
prenant des formes de taupes, de pauvres bêtes
vulnérables  que  pourchasse  la  meute
épouvantable des obus. 

Le  bombardement  se  ralentit,  s’arrête,  dans
un  nuage  de  fumée  retentissante  encore  des
fracas,  dans un grisou palpitant et brûlant.  Je
sors par la brèche : j’arrive, tout enveloppé, tout
ligoté encore de rumeur désespérée, sous le ciel
libre,  dans  la  terre  molle  où  sont  noyés  des
madriers  parmi  lesquels  les  jambes
s’enchevêtrent.  Je  m’accroche  à  des  épaves  ;
voici le talus du boyau. Au moment où je plonge
dans  les  boyaux,  je  les  vois,  au  loin,  toujours
mouvants  et  sombres,  toujours  emplis  par  la

foule qui, débordant des tranchées, s’écoule sans
fin vers les postes de secours. Pendant des jours,
pendant des nuits, on y verra rouler et confluer
les  longs  ruisseaux  d’hommes  arrachés  des
champs  de  bataille,  de  la  plaine  qui  a  des
entrailles,  et  qui  saigne  et  pourrit  là-bas,  à
l’infini.

22. La Virée

Ayant  suivi  le  boulevard  de  la  République
puis l’avenue Gambetta, nous débouchons sur la
place  du  Commerce.  Les  clous  de  nos  souliers
cirés  sonnent  sur  les  pavés  de  la  ville.  Il  fait
beau. Le ciel ensoleillé miroite et brille comme à
travers les verrières d’une serre, et fait étinceler
les  devantures  de  la  place.  Nos  capotes  bien
brossées  ont  leurs  pans  abaissés  et,  comme ils
sont relevés d’habitude, on voit se dessiner, sur
ces pans  flottants,  deux carrés,  où le  drap est
plus bleu. 

Notre bande flâneuse s’arrête un instant,  et
hésite,  devant  le  café  de  la  Sous-Préfecture,
appelé aussi le Grand-Café. 

– On a le droit d’entrer ! dit Volpatte. 

–  Il  y  a  trop  d’officiers  là-dedans,  repartit
Blaire  qui,  haussant  sa  figure  par-dessus  le
rideau de guipure qui habille l’établissement, a
risqué  un  coup  d’œil  dans  la  glace,  entre  les
lettres d’or. 

– Et pis, dit Paradis, on n’a pas encore assez
vu. 

On se remet en marche et les simples soldats
que  nous  sommes  passent  en  revue  les  riches
boutiques  qui  font  cercle  sur  la  place  :  les
magasins  de  nouveautés,  les  papeteries,  les
pharmacies,  et,  tel  un  uniforme  constellé  de
général,  la  vitrine  du bijoutier.  On a sorti  ses
sourires comme un ornement. On est exempt de
tout travail  jusqu’au soir,  on est libres,  on est
propriétaires de son temps. Les jambes font un
pas  doux  et  reposant  ;  les  mains,  vides,
ballantes, se promènent, elles aussi,  de long en
large. 

– Y a pas à dire, on profite de ce repos-là,
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remarque Paradis. 

Cette  ville  qui  s’ouvre  devant  nos  pas  est
largement impressionnante. On y prend contact
avec la vie, la vie populeuse, la vie de l’arrière,
la vie normale. Si souvent nous avons cru que,
de là-bas, nous n’arriverions jamais jusqu’ici ! 

On  voit  des  messieurs,  des  dames,  des
couples  encombrés  d’enfants,  des  officiers
anglais,  des aviateurs reconnaissables de loin à
leur élégance svelte et à leurs décorations, et des
soldats  qui  promènent  leurs  habits  grattés  et
leur peau frottée, l’unique bijou de leur plaque
d’identité  gravée  scintillant  au  soleil  sur  leur
capote, et se hasardent, avec soin, dans le beau
décor nettoyé de tout cauchemar. 

Nous poussons des exclamations comme font
ceux qui viennent de bien loin. 

– Tu parles d’une foule ! s’émerveille Tirette. 

– Ah ! c’est une riche ville ! dit Blaire. 

Une ouvrière passe et nous regarde. 

Volpatte me donne un coup de coude, l’avale
des yeux, le cou tendu, puis me montre plus loin
deux autres femmes qui s’approchent ; et, l’œil
luisant,  il  constate  que  la  ville  abonde  en
élément féminin : 

– Mon vieux, il y a d’la fesse ! 

Tout  à  l’heure,  Paradis  a  dû  vaincre  une
certaine timidité pour s’approcher d’un groupe
de gâteaux luxueusement logés, les toucher et en
manger ;  et  on est  obligé  à chaque instant de
stationner  au milieu  du  trottoir  pour  attendre
Blaire, attiré et retenu par les étalages où sont
exposés  des  vareuses  et  des  képis  de  fantaisie,
des  cravates  de  coutil  bleu  tendre,  des
brodequins  rouges  et  brillants  comme  de
l’acajou. Blaire a atteint le point culminant de
sa transformation. Lui qui détenait le record de
la  négligence  et  de  la  noirceur,  il  est
certainement  le  plus  soigné  de  nous  tous,
surtout  depuis  la  complication  de  son  râtelier
cassé  dans  l’attaque  et  refait.  Il  affecte  une
allure dégagée. 

– Il a l’air jeune et juvénile, dit Marthereau. 

Nous nous trouvons tout à coup face à face
avec  une  créature  édentée  qui  sourit  jusqu’au
fond  de  la  gorge…  Quelques  cheveux  noirs  se
hérissent autour de son chapeau. Sa figure aux
grands  traits  ingrats,  criblée  de  petite  vérole,
semble une de ces faces mal peintes sur la toile
à gros grains d’une baraque foraine. 

– Elle est belle, dit Volpatte. 

Marthereau,  à qui  elle  a souri,  est  muet de
saisissement. 

Ainsi  devisent  les  poilus  placés  tout  d’un
coup  dans  l’enchantement  d’une  ville.  Ils
jouissent de mieux en mieux du beau décor net
et  invraisemblablement  propre.  Ils  reprennent
possession de la vie calme et paisible, de l’idée
du  confort  et  même  du  bonheur  pour  qui  les
maisons, en somme, ont été faites. 

–  On  s’habituerait  bien  à  ça,  tu  sais,  mon
vieux, après tout ! 

Cependant  le  public  se  masse  autour  d’une
devanture  où  un  marchand  de  confections  a
réalisé,  à  l’aide  de  mannequins  de  bois  et  de
cire, un groupe ridicule : 

Sur  un  sol  semé  de  petits  cailloux  comme
celui  d’un  aquarium,  un  Allemand  à  genoux
dans  un  complet  neuf  dont  les  plis  sont
marqués, et qui  est même ponctué d’une croix
de fer  en carton,  tend ses deux mains de bois
rose à un officier français dont la perruque frisée
sert de coussin à un képi d’enfant, dont les joues
se bombent, incarnadines, et dont l’œil de bébé
incassable  regarde  ailleurs.  À  côté  des  deux
personnages  gît  un  fusil  emprunté  à  quelque
panoplie d’une boutique de jouets. Un écriteau
indique  le  titre  de  la  composition  animée  :  «
Kamarad ! » 

– Ah ! ben zut, alors !… 

Devant  cette  construction  puérile,  la  seule
chose  rappelant  ici  l’immense  guerre  qui  sévit
quelque  part  sous  le  ciel,  nous  haussons  les
épaules,  nous  commençons  à  rire  jaune,
offusqués et blessés à vif dans nos souvenirs frais
;  Tirette  se  recueille  et  se  prépare  à  lancer
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quelque  insultant  sarcasme  ;  mais  cette
protestation  tarde  à  éclore  dans  son  esprit  à
cause  de  notre  transplantation  totale,  et  de
l’étonnement d’être ailleurs. 

Or,  une  dame  très  élégante,  qui  froufroute,
rayonne  de  soie  violette  et  noire,  et  est
enveloppée  de  parfums,  avise  notre  groupe  et,
avançant  sa  petite  main gantée,  elle  touche  la
manche  de  Volpatte  puis  l’épaule  de  Blaire.
Ceux-ci s’immobilisent instantanément, médusés
par le contact direct de cette fée. 

–  Dites-moi,  vous,  messieurs,  qui  êtes  de
vrais soldats du front, vous avez vu cela dans les
tranchées, n’est-ce pas ? 

– Euh…, oui… oui…,  répondent,  énormément
intimidés,  et  flattés  jusqu’au  cœur,  les  deux
pauvres hommes. 

– Ah !… tu vois  !  Et ils  en viennent,  eux !
murmure-t-on dans la foule. 

Quand nous nous retrouvons entre nous, sur
les  dalles  parfaites  du  trottoir,  Volpatte  et
Blaire se regardent. Ils hochent la tête. 

– Après tout, dit Volpatte, c’est à peu près
ça, quoi ! 

– Mais oui, quoi ! 

Et ce fut, ce jour-là, leur première parole de
reniement. 

 ⁂

On entre  dans le  Café  de l’Industrie  et  des
Fleurs. 

Un chemin en sparterie habille  le  milieu du
parquet.  On  voit,  peints  le  long  des  murs,  le
long  des  montants  carrés  qui  soutiennent  le
plafond  et  sur  le  devant  du  comptoir,  des
volubilis  violets,  de  grands  pavots  groseille  et
des roses comme des choux rouges. 

– Y a pas à dire, on a du goût en France, fait
Tirette. 

– Il en fallu un paquet de patience, pour faire
ça,  constate  Blaire  à  la  vue  de  ces  fioritures
versicolores. 

– Dans ces établissements-là, ajoute Volpatte,
c’est pas seulement le plaisir de boire ! 

Paradis  nous apprend qu’il  a l’habitude des
cafés. Il a souvent, jadis, hanté, le dimanche, des
cafés aussi beaux et même plus beaux que celui-
là.  Seulement,  il  y  a  longtemps  et  il  avait,
explique-t-il, perdu le goût qu’ils ont. Il désigne
une petite fontaine en émail décoré de fleurs et
pendue au mur. 

– Y a d’quoi se laver les mains. 

On  se  dirige,  poliment,  vers  la  fontaine.
Volpatte  fait  signe  à  Paradis  d’ouvrir  le
robinet : 

– Fais marcher l’système baveux. 

Puis, tous les cinq, nous gagnons la salle déjà
garnie, dans son pourtour, de consommateurs, et
nous nous installons à une table. 

– Ce s’ra cinq vermouth-cassis, pas ? 

– On s’rhabituerait bien, après tout, répète-t-
on. 

Des civils se déplacent et viennent dans notre
entourage. On dit à demi-voix : 

– Ils ont tous la croix de guerre, Adolphe, tu
vois… 

– Ce sont de vrais poilus ! 

Les camarades ont entendu. Ils ne conversent
plus  entre  eux  qu’avec  distraction,  l’oreille
ailleurs, et, inconsciemment, se rengorgent. 

L’instant  d’après,  l’homme et  la  femme qui
émettaient ces commentaires, penchés vers nous,
les  coudes  sur  le  marbre  blanc,  nous
interrogent : 

– La vie des tranchées, c’est dur, n’est-ce pas
? 

–  Euh…  Oui…  Ah  !  dame,  c’est  pas  rigolo
toujours… 

–  Quelle  admirable  résistance  physique  et
morale vous avez !  Vous arrivez à vous faire à
cette vie, n’est-ce pas ? 
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– Mais oui, dame, on s’y fait, on s’y fait très
bien… 

– C’est tout de même une existence terrible
et  des  souffrances,  murmure  la  dame  en
feuilletant  un  journal  illustré  qui  contient
quelques  sinistres vues  de terrains  bouleversés.
On ne devrait pas publier ces choses-là, Adolphe
!…  Il  y  a  la  saleté,  les  poux,  les  corvées…  Si
braves  que  vous  soyez,  vous  devez  être
malheureux ?… 

Volpatte,  à  qui  elle  s’adresse,  rougit.  Il  a
honte  de  la  misère  d’où  il  sort  et  où  il  va
rentrer. Il baisse la tête et il ment, sans peut-
être se rendre compte de tout son mensonge : 

– Non, après tout, on n’est pas malheureux…
C’est pas si terrible que ça, allez ! 

La dame est de son avis : 

–  Je  sais  bien,  dit-elle,  qu’il  y  a  des
compensations  !  Ça  doit  être  superbe,  une
charge, hein ? Toutes ces masses d’hommes qui
marchent  comme à  la  fête  !  Et  le  clairon  qui
sonne  dans  la  campagne  :  «  Y  a  la  goutte  à
boire là-haut ! » ; et les petits soldats qu’on ne
peut  pas  retenir  et  qui  crient  :  «  Vive  la
France ! » ou bien qui meurent en riant !… Ah !
nous  autres,  nous  ne  sommes  pas  à  l’honneur
comme  vous  :  mon  mari  est  employé  à  la
Préfecture,  et,  en  ce  moment,  il  est  en  congé
pour soigner ses rhumatismes. 

– J’aurais bien voulu être soldat, moi, dit le
monsieur, mais je n’ai pas de chance : mon chef
de bureau ne peut pas se passer de moi. 

Les  gens  vont  et  viennent,  se  coudoient,
s’effacent  l’un  devant  l’autre.  Les  garçons  se
faufilent  avec  leurs  fragiles  et  étincelants
fardeaux  verts,  rouges  et  jaune  vif  bordé  de
blanc.  Les  crissements  de  pas  sur  le  parquet
sablé  se  mélangent  aux  interjections  des
habitués qui  se  retrouvent,  les  uns debout,  les
autres  accoudés,  aux  bruits  traînés  sur  le
marbre des tables par les verres et les dominos…
Dans le fond, le choc des billes d’ivoire attire et

tasse  un  cercle  de  spectateurs  d’où  s’exhalent
des plaisanteries classiques. 

– Chacun son métier, mon brave, dit dans la
figure de Tirette, à l’autre bout de la table, un
homme  dont  la  physionomie  est  pavoisée  de
teintes  puissantes.  Vous  êtes  des  héros.  Nous,
nous  travaillons  à  la  vie  économique  du  pays.
C’est une lutte comme la vôtre. Je suis utile, je
ne dirai pas plus que vous, mais autant. 

Je vois Tirette – le loustic de l’escouade ! –
qui  fait  des  yeux  ronds  parmi  les  nuages  des
cigares, et je l’entends à peine dans le brouhaha,
qui répond, d’une voix humble et assommée : 

– Oui, c’est vrai… Chacun son métier. 

Nous sommes partis furtivement. 

 ⁂

Quand nous quittons le Café des Fleurs, nous
ne  parlons  guère.  Il  nous  semble  que  nous  ne
savons  plus  parler.  Une  sorte  de
mécontentement  crispe  et  enlaidit  mes
compagnons.  Ils  ont  l’air  de  s’apercevoir  que,
dans une circonstance capitale, ils n’ont pas fait
leur devoir. 

–  Tout  c’qu’i’  nous  ont  raconté  dans  leur
patois,  ces  cornards-là  !  grogne  enfin  Tirette
avec  une  rancune  qui  sort  et  se  renforce  à
mesure que nous nous retrouvons entre nous. 

–  On  aurait  dû  s’saouler  aujourd’hui  !…
répond brutalement Paradis. 

On marche sans  souffler mot.  Puis  au bout
d’un temps : 

– C’est des moules, des sales moules, reprend
Tirette.  Ils  ont  voulu  nous  en  foutre  plein  la
vue, mais j’marche pas ! Si j’les r’vois, s’irrite-t-
il crescendo, j’saurai bien leur dire ! 

– On n’les reverra pas, fait Blaire. 

– Dans huit jours, on s’ra p’t’êt’ crevés, dit
Volpatte. 

Aux abords  de  la  place,  nous  heurtons  une
cohue  s’écoulant  de  l’Hôtel  de  Ville  et  d’un
autre monument public qui présente un fronton
et  des  colonnes  de  temple.  C’est  la  sortie  des

158158158158158



Henri Barbusse – Le Feu : journal d'une escouade

bureaux : des civils de tous les genres et de tous
les âges, et des militaires vieux et jeunes qui, de
loin,  sont  habillés  à  peu  près  comme  nous…
Mais, de près, s’avoue leur identité de cachés et
de  déserteurs  de  la  guerre  à  travers  leurs
déguisements de soldats et leurs brisques. 

Des  femmes  et  des  enfants  les  attendent,
groupés  comme  de  jolis  bonheurs.  Les
commerçants  ferment  leurs  boutiques  avec
amour,  souriant  à  la  journée  finie  et  au
lendemain,  exaltés  par  l’intense  et  perpétuel
frisson de leurs bénéfices accrus, par le cliquetis
grandissant  de  la  caisse.  Et  ils  sont  restés  en
plein au cœur de leur foyer ;  ils n’ont qu’à se
baisser  pour  embrasser  leurs  enfants.  On  voit
briller aux premières étoiles de la rue tous ces
gens  riches  qui  s’enrichissent,  tous  ces  gens
tranquilles qui se tranquillisent chaque jour, et
qu’on sent pleins, malgré tout, d’une inavouable
prière.  Tout  cela  rentre  doucement,  grâce  au
soir, se case dans les maisons perfectionnées et
les  cafés  où  l’on  vous  sert.  Des  couples  –  des
jeunes femmes et des jeunes hommes, civils, ou
soldats,  portant  brodé  sur  leur  col  quelque
insigne  de  préservation  –  se  forment,  et  se
hâtent  dans  l’assombrissement  du  reste  du
monde,  vers  l’aurore  de  leur  chambre,  vers  la
nuit de repos et de caresse. 

En  passant  tout  près  de  la  fenêtre
entrouverte d’un rez-de-chaussée, nous avons vu
la  brise  gonfler  le  rideau  de  dentelle  et  lui
donner la forme légère et douce d’une chemise… 

L’avancée  de  la  multitude  nous  refoule
comme des étrangers pauvres que nous sommes. 

Nous errons sur les pavés de la rue, le long
du  crépuscule,  qui  commence  à  se  dorer
d’illuminations – dans les villes, la nuit se pare
de  bijoux.  Le  spectacle  de  ce  monde  nous  a
enfin  donné,  sans  que  nous  puissions  nous  en
défendre, la révélation de la grande réalité : une
Différence  qui  se  dessine  entre  les  êtres,  une
Différence bien plus profonde et avec des fossés
plus  infranchissables  que  celle  des  races  :  la
division  nette,  tranchée  –  et  vraiment
irrémissible,  celle-là  –  qu’il  y  a  parmi  la  foule

d’un pays, entre ceux qui profitent et ceux qui
peinent…  ceux  à  qui  on  a  demandé  de  tout
sacrifier, tout, qui apportent jusqu’au bout leur
nombre,  leur  force,  et  leur  martyre,  et  sur
lesquels  marchent,  avancent,  sourient  et
réussissent les autres. 

Quelques vêtements de deuil font tache dans
la masse et communient avec nous, mais le reste
est en fête, non en deuil. 

– Y a pas un seul  pays,  c’est  pas  vrai,  dit
tout  à  coup  Volpatte  avec  une  précision
singulière. Y en a deux. J’dis qu’on est séparés
en deux pays étrangers : l’avant, tout là-bas, où
il y a trop de malheureux, et l’arrière, ici, où il
y a trop d’heureux. 

–  Que  veux-tu  !  ça  sert…  L’en  faut…  C’est
l’fond… Après… 

–  Oui,  j’sais  bien,  mais  tout  d’même,  tout
d’même,  y  en  a  trop,  et  pis  i’s  sont  trop
heureux, et pis c’est toujours les mêmes, et pis y
a pas d’raison… 

– Que veux-tu ! dit Tirette. 

– Tant  pis  !  ajoute  Blaire,  plus  simplement
encore. 

– Dans huit jours on s’ra p’t’êt’  crevés !  se
contente de répéter Volpatte, tandis qu’on s’en
va, tête basse.

23. La Corvée

Le soir tombe sur la tranchée. Pendant toute
la journée, il s’est approché, invisible comme la
fatalité,  et maintenant, il  envahit  les  talus des
longs fossés comme les lèvres d’une plaie infinie.

Au fond de la crevasse, depuis le matin, on a
parlé,  on a mangé,  on a dormi,  on a écrit.  À
l’arrivée du soir, un remous s’est propagé dans
le  trou  sans  bornes,  secouant  et  unifiant  le
désordre  inerte  et  les  solitudes  des  hommes
éparpillés.  C’est  l’heure  où l’on se dresse pour
travailler. 

Volpatte et Tirette s’approchent ensemble. 

– Encore un jour de passé, un jour comme les
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autres, dit Volpatte en regardant la nue qui se
fonce. 

– T’en sais rien, not’ journée n’est pas finie,
répond Tirette. 

Une  longue  expérience  du  malheur  lui  a
appris  qu’il  ne  faut  pas,  là  où  nous  sommes,
préjuger même de l’humble  avenir  d’une soirée
banale et déjà entamée… 

– Allons, rassemblement ! 

On  se  réunit  dans  la  lenteur  distraite  de
l’habitude. Chacun s’apporte avec son fusil, ses
cartouchières,  son  bidon,  et  sa  musette  garnie
d’un morceau de pain. Volpatte mange encore,
la joue pointue et palpitante. Paradis grognonne
et  claque  des  dents,  le  nez  violâtre.  Fouillade
traîne  son  fusil  comme  un  balai.  Marthereau
regarde  puis  remet  dans  sa  poche  un  triste
mouchoir bouchonné, empesé. 

Il fait froid, il bruine. Tout le monde grelotte.

On entend psalmodier, là-bas : 

– Deux pelles,  une pioche,  deux pelles,  une
pioche… 

La  file  s’écoule,  vers  ce  dépôt  de  matériel,
stagne à l’entrée et en repart, hérissée d’outils. 

– Tout le monde y est ? Hue ! dit le caporal. 

On dévale, on roule.  On va vers l’avant,  on
ne sait pas où. On ne sait rien, sinon que le ciel
et  la  terre  vont  se  confondre  dans  un  même
abîme. 

 ⁂

On sort de la tranchée déjà noircie comme un
volcan éteint, et on se trouve sur la plaine dans
le crépuscule nu. 

De grands nuages gris, pleins d’eau, pendent
du ciel.  La  plaine  est  grise,  pâlement  éclairée,
avec de l’herbe bourbeuse et des balafres d’eau.
De  place  à  autre,  des  arbres  dépouillés  ne
montrent  plus  que  des  espèces  de  membres  et
des contorsions. 

On ne  voit  pas  loin  autour  de  soi,  dans  la
fumée humide. D’ailleurs, on ne regarde que par

terre, la vase où l’on glisse. 

– Mince de bouillasse ! 

À travers champs, on pétrît et on écrase une
pâte à consistance visqueuse qui s’étale et reflue
sans cesse devant les pas. 

–  D’la  crème  au  chocolat…  D’la  crème  au
moka ! 

Sur  les  parties  empierrées  –  les  ex-routes
effacées,  devenues stériles  comme les champs –
la troupe en marche broie, à travers une couche
gluante, le silex qui se désagrège et crisse sous
les semelles ferrées. 

– Tu dirais que tu marches sur du pain grillé
avec du beurre dessus ! 

Parfois,  sur  la  pente  d’une  butte,  c’est  de
l’épaisse  boue  noire,  profondément  crevassée,
comme  il  s’en  accumule  à  l’entour  des
abreuvoirs dans les villages. Dans les creux : des
flasques, des mares, des étangs,  dont les bords
irréguliers semblent en loques. 

Les quolibets des loustics qui,  frais et neufs
au  départ,  criaient  «  coin,  coin  »  quand  il  y
avait de l’eau, se raréfient, s’assombrissent. Peu
à peu, les loustics s’éteignent. La pluie se met à
tomber  dru.  On  l’entend.  Le  jour  diminue,
l’espace embrouillé se rapetisse. Par terre, dans
l’eau,  un  reste  de  clarté  jaune  et  livide  se
vautre. 

 ⁂

À l’ouest se dessine une silhouette embuée de
moines  sous  la  pluie.  C’est  une  compagnie  du
204, enveloppée de toiles de tentes. On voit, en
passant, leurs faces hâves et déteintes, leurs nez
noirs, à ces grands loups mouillés. Puis on ne les
voit plus. 

Nous suivons la piste qui est, au milieu des
champs  confusément  herbeux,  un  champ
glaiseux rayé d’innombrables ornières parallèles,
labouré dans le même sens par les pieds et les
roues  qui  vont  vers  l’avant  et  qui  vont  vers
l’arrière. 

On saute  par-dessus  des  boyaux béants.  Ce
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n’est  pas  toujours  facile  :  les  bords  en
deviennent gluants, glissants, et des éboulements
les évasent. De plus, la fatigue commence à nous
peser  sur  les  épaules.  Des  véhicules  nous
croisent  à  grand  bruit  et  à  grand
éclaboussement.  Les  avant-trains  d’artillerie
piaffent  et  nous  aspergent  de  gerbes  d’eau
lourde. Les camions automobiles emportent des
espèces de roues liquides qui tournoient autour
des  roues  et  giclent  dans  le  rayon  de  chaque
tumultueuse roulotte. 

À mesure que la nuit s’accentue, les attelages
secoués  et  d’où  se  soulèvent  des  encolures  de
chevaux  et  les  profils  des  cavaliers  avec  leurs
manteaux  flottants  et  leurs  mousquetons  en
bandoulière,  se  silhouettent  d’une  façon  plus
fantastique sur les flots nuageux du ciel.  À un
moment,  il  y  a  un  encombrement  de  caissons
d’artillerie.  Ils  s’arrêtent,  piétinent,  pendant
qu’on passe. On entend un brouillement de cris
d’essieux,  de voix,  de disputes,  d’ordres qui  se
heurtent, et le grand bruit d’océan de la pluie.
On voit fumer, par-dessus une mêlée obscure, les
croupes  des  chevaux  et  les  manteaux  des
cavaliers. 

– Attention ! 

Par  terre,  à  droite,  quelque  chose  s’étend.
C’est une rangée de morts.  Instinctivement, en
passant,  le  pied  l’évite  et  l’œil  y  fouille.  On
perçoit  des  semelles  dressées,  des  gorges
tendues, le  creux de vagues faces, des mains à
demi crispées en l’air au-dessus du fouillis noir. 

Et nous allons,  nous allons,  sur ces champs
encore blêmes et usés par les pas, sous le ciel où
des nuages se déploient, déchiquetés comme des
linges à travers l’étendue noircissante qui semble
s’être  salie,  depuis  tant  de  jours,  par  le  long
contact de tant de pauvre multitude humaine. 

Puis on redescend dans les boyaux. 

Ils sont en contre-bas. Pour les atteindre on
fait un large circuit, de sorte que ceux qui sont
à l’arrière-garde voient à une centaine de mètres
l’ensemble de la compagnie se déployer dans le

crépuscule,  petits  bonshommes  obscurs
accrochés  aux  pentes,  qui  se  suivent  et
s’égrènent, avec leur outil et leur fusil dressés de
chaque  côté  de  leurs  têtes,  mince  ligne
insignifiante  de  suppliants  qui  s’enfoncent  en
levant les bras. 

Ces  boyaux,  qui  sont  encore  en  deuxième
ligne,  sont peuplés.  Au seuil  de  leurs  abris  où
pend et bat une peau de bête, ou une toile grise,
des hommes accroupis, hirsutes, nous regardent
passer  d’un  œil  atone,  comme  s’ils  ne
regardaient  rien.  Hors  d’autres  toiles,  tirées
jusqu’au  bas,  sortent  des  pieds  et  des
ronflements. 

–  Nom  de  Dieu  !  C’que  c’est  long  !
commence-t-on à grogner parmi les marcheurs. 

Un remous, un refoulement. 

– Halte ! 

Il  faut  s’arrêter  pour  en  laisser  passer
d’autres.  On s’amoncelle en vitupérant, sur les
côtés  fuyants  de  la  tranchée.  C’est  une
compagnie  de  mitrailleurs  avec  ses  étranges
fardeaux. 

Ça n’en finit  plus.  Ces longues  pauses  sont
harassantes. Les muscles commencent à tirer. Le
piétinement prolongé nous écrase. 

À peine s’est-on remis en marche qu’il  faut
reculer  jusqu’à  un  boyau  de  dégagement  pour
laisser  passer  la  relève  des  téléphonistes.  On
recule, comme un bétail malaisé. 

On repart plus lourdement. 

– Attention au fil ! 

Le  fil  téléphonique  ondoie  au-dessus  de  la
tranchée  qu’il  traverse  par  places  entre  deux
piquets.  Quand il n’est pas assez tendu et que
sa courbe plonge dans le creux, il  accroche les
fusils  des  hommes  qui  passent,  et  les  hommes
pris  se  débattent,  et  déblatèrent  contre  les
téléphonistes qui ne savent jamais attacher leurs
ficelles. 

Puis, comme l’enchevêtrement fléchissant des
fils  précieux  augmente,  on  suspend  le  fusil  à
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l’épaule la crosse en l’air, on porte les pelles tête
basse, et on avance en pliant les épaules. 

 ⁂

Un  soudain  ralentissement  s’impose  à  la
marche.  On  n’avance  plus  que  pas  à  pas,
emboîtés les uns dans les autres. La tête de la
colonne  doit  être  engagée  dans  une  passe
difficile. 

On arrive  à  l’endroit  :  une  déclivité  du sol
mène  à  une  fissure  qui  bée.  C’est  le  Boyau
Couvert. Les autres ont disparu par cette espèce
de porte basse. 

– Alors, faut entrer dans c’boudin ? 

Chacun  hésite  avant  de  s’engloutir  dans  la
mince  ténèbre  souterraine.  C’est  la  somme  de
ces  hésitations  et  de  ces  lenteurs  qui  se
répercute  dans  les  tronçons  d’arrière  de  la
colonne,  en  flottements,  en  engorgements  avec
parfois des freinages brusques. 

Dès les premiers pas dans le Boyau Couvert,
une lourde obscurité nous tombe dessus et, un à
un, nous sépare. Une odeur de caveau moisi et
de  marécage  nous  pénètre.  On  distingue  au
plafond de ce couloir terreux qui nous absorbe,
quelques rais et trous de pâleur : les interstices
et  les  déchirures  des  planches  du  dessus  ;  des
filets  d’eau  en  tombent  par  places,
abondamment,  et,  malgré  les  précautions
tâtonnantes,  on  trébuche  sur  des
amoncellements de bois ; on heurte, de flanc, la
vague présence verticale des madriers d’étai. 

L’atmosphère  de  cet  interminable  passage
clos  trépide  sourdement  :  c’est  la  machine  au
projecteur qui y est installée et devant laquelle
on va passer. 

Au bout  d’un quart  d’heure  qu’on tâtonne,
noyés  là-dedans,  quelqu’un,  excédé  d’ombre  et
d’eau,  et  las  de  se  cogner  à  de  l’inconnu,
grogne : 

– Tant pis, j’allume ! 

Une  lampe  électrique  fait  jaillir  son  point
éblouissant.  Aussitôt,  on  entend  hurler  le
sergent : 

–  Vingt  dieux  !  Quel  est  l’abruti
complètement qui allume ! T’es pas dingo ? Tu
n’vois  donc  pas  qu’ça  s’voit,  galeux,  à  travers
l’parquet ! 

La lampe électrique, après avoir éveillé, dans
son  cône  lumineux,  de  sombres  parois
suintantes, rentre dans la nuit. 

– C’est rare que ça s’voit, gouaille l’homme,
on n’est pas en première ligne, tout de même ! 

– Ah ! ça s’voît pas !… 

Et le sergent qui, inséré dans la file, continue
à  se  porter  en  avant,  et,  on  le  devine,  se
retourne  en  marchant,  entreprend  une
explication heurtée. 

– Espèce d’nœud, bon Dieu d’acrobate… 

Mais, soudain, il brame à nouveau : 

– Encore un qui fume ! Sacré bordel ! 

Il veut s’arrêter cette fois, mais il a beau se
cabrer  et  se  cramponner  en  ahannant,  il  est
obligé de suivre le mouvement, précipitamment,
et il est emporté avec les vociférations rentrées
qui le dévorent, tandis que la cigarette, cause de
sa fureur, disparaît en silence. 

 ⁂

Le  tapement  saccadé  de  la  machine
s’accentue,  et  une  chaleur  s’épaissit  autour  de
nous.  À  mesure  qu’on  avance,  l’air  tassé  du
boyau  en  vibre  de  plus  en  plus.  Bientôt,  la
trépidation du moteur nous martèle les oreilles
et  nous  secoue  tout  entiers.  La  chaleur
augmente : c’est comme un souffle de bête qui
nous  vient  à  la  face.  Nous  descendons  vers
l’agitation de  quelque  infernale  officine,  par  la
voie de cette fosse ensevelie, dont une rambleur
rouge  sombre,  où  s’ébauchent  nos  massives
ombres,  courbées,  commence  à  empourprer  les
parois. 

Dans un crescendo diabolique de vacarme, de
vent  chaud  et  de  lueurs,  on  roule  vers  la
fournaise.  On  est  assourdis.  On  dirait
maintenant  que  c’est  le  moteur  qui  se  jette  à
travers la galerie, à notre rencontre, comme une
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motocyclette  effrénée,  et  qui  approche
vertigineusement  avec  son  phare  et  son
écrasement. 

On passe, à demi aveuglés, brûlés, devant le
foyer  rouge  et  le  moteur  noir,  dont  le  volant
ronfle comme l’ouragan. On a à peine le temps
de voir là des remuements d’hommes. On ferme
les  yeux,  on est  suffoqués  au contact  de  cette
haleine incandescente et tapageuse. 

Ensuite, le bruit et la chaleur s’acharnent en
arrière de nous et s’affaiblissent… Et mon voisin
ronchonne dans sa barbe : 

–  Et c’t’idiot-là  qui  disait  qu’ma lampe,  ça
s’voyait ! 

Voici l’air libre ! Le ciel est bleu très foncé,
de  la  couleur  à  peine  délayée  de  la  terre.  La
pluie  donne  de  plus  belle.  On  marche
péniblement dans ces masses limoneuses. Tout le
soulier s’enfonce et c’est une meurtrissure aiguë
de fatigue pour retirer le pied chaque fois.  On
n’y voit guère dans la nuit. On voit cependant,
à la sortie du trou, un désordre de poutres qui
se débattent dans la tranchée élargie : quelque
abri démoli. 

Un projecteur arrête en ce moment sur nous
son  grand  bras  articulé  et  féerique,  qui  se
promenait  dans  l’infini  –  et  on  découvre  que
l’emmêlement  de  poutres  déracinées  et
enfoncées,  et  de charpentes cassées,  est  peuplé
de soldats morts. Tout près de moi, une tête a
été  rattachée  à  un  corps  agenouillé,  avec  un
vague lien, et lui pend sur le dos : sur la joue
une plaque noire dentelée de gouttes caillées. Un
autre  corps  entoure  de  ses  bras  un  piquet  et
n’est  qu’à  moitié  tombé.  Un autre,  couché  en
cercle,  déculotté  par l’obus,  montre  son ventre
et ses reins blafards. Un autre, étendu au bord
du  tas,  laisse  traîner  sa  main  sur  le  passage.
Dans cet endroit où l’on ne passe que la nuit –
car la tranchée, comblée là par l’éboulement, est
inaccessible le jour – tout le monde marche sur
cette main.  À la  lumière  du projecteur,  je  l’ai
bien  vue,  squelettique,  usée  –  vague  nageoire
atrophiée. 

La pluie fait rage. Son bruit de ruissellement
domine tout.  C’est une désolation affreuse. On
la  sent  sur  la  peau  ;  elle  nous  dénude.  On
s’engage dans le boyau découvert, tandis que la
nuit  et  l’orage  reprennent  à  eux  seuls,  et
brassent  cette  mêlée  de  morts  échoués  et
cramponnés sur ce carré de terre comme sur un
radeau. 

Le vent glace sur nos figures les larmes de la
sueur.  Il  est  près  de  minuit.  Voilà  six  heures
qu’on marche dans la pesanteur grandissante de
la boue. 

C’est l’heure où, dans les théâtres de Paris,
constellés de lustres et fleuris de lampes, emplis
de fièvre luxueuse, de frémissements de toilettes,
de la chaleur des fêtes, une multitude encensée,
rayonnante,  parle,  rit,  sourit,  applaudit,
s’épanouit,  se  sent  doucement  remuée  par  les
émotions  ingénieusement  graduées  que  lui  a
présentées la comédie, ou s’étale, satisfaite de la
splendeur  et  de  la  richesse  des  apothéoses
militaires qui bondent la scène du music-hall. 

– Arrivera-t-on ? Nom de Dieu, arrivera-t-on
jamais ? 

Un geignement s’exhale de la longue théorie
qui cahote dans les fentes de la terre, portant le
fusil, portant la pelle ou la pioche sous l’averse
sans  fin.  On  marche  ;  on  marche.  La  fatigue
nous enivre  et  nous  jette  d’un côté,  puis  d’un
autre : Alourdis et détrempés, nous frappons de
l’épaule la terre mouillée comme nous. 

– Halte ! 

– On est arrivés ? 

– Ah ben ouiche, arrivés ! 

Pour le moment, une forte reculade se dessine
et  nous  entraîne,  parmi  laquelle  une  rumeur
court : 

– On s’est perdus. 
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La vérité se fait jour dans la confusion de la
horde errante : on a fait fausse route à quelque
embranchement,  et  maintenant,  c’est  le  diable
pour retrouver la bonne voie. 

Bien  plus,  le  bruit  arrive,  de  bouche  en
bouche, que derrière nous est une compagnie en
armes qui monte aux lignes. Le chemin que nous
avons  pris  est  bouché  d’hommes.  C’est
l’embouteillage. 

Il faut, coûte que coûte, essayer de regagner
la tranchée qu’on a perdue et qui, paraît-il, est
à  notre  gauche,  en  y  filtrant  par  une  sape
quelconque.  L’énervement  des  hommes  à  bout
de forces éclate en gesticulations et en violentes
récriminations. Ils se traînent, puis jettent leur
outil  et  restent  là.  Par  places,  il  en  est  des
grappes  compactes  –  on  les  entrevoit  à  la
blancheur des fusées – qui se laissent tomber par
terre. La troupe attend, éparpillée en longueur
du sud au nord, sous la pluie impitoyable. 

Le  lieutenant  qui  conduit  la  marche  et  qui
nous a perdus arrive à se frayer un passage le
long des hommes, cherchant une issue latérale.
Un petit boyau s’ouvre, bas et étroit. 

–  C’est  par  là  qu’il  faut  prendre,  y  a  pas
d’erreur, s’empresse de dire l’officier. Allons, en
avant, les amis ! 

Chacun reprend en rechignant son fardeau…
Mais  un  concert  de  malédictions  et  de  jurons
s’élève du groupe qui s’est engagé dans la petite
sape. 

– C’est des feuillées ! 

Une odeur nauséabonde se dégage du boyau,
en  décelant  indiscutablement  la  nature.  Ceux
qui  étaient  entrés  là  s’arrêtent,  se  butent,
refusent  d’avancer.  On se  tasse  les  uns  sur  les
autres, bloqués au seuil de ces latrines. 

– J’aime mieux aller par la plaine !  crie un
homme. 

Mais  des  éclairs  déchirent  la  nue  au-dessus
des  talus,  de  tous  les  côtés,  et  le  décor  est  si
empoignant  à  voir,  de  ce  trou  garni  d’ombre
grouillante,  avec  ces  gerbes  de  flammes

retentissantes  qui  le  surplombent  dans  les
hauteurs du ciel,  que personne ne répond à la
parole du fou. 

Bon  gré,  mal  gré,  il  faut  passer  par  là
puisqu’on ne peut pas revenir en arrière. 

– En avant dans la merde ! crie le premier de
la bande. 

On  s’y  lance,  étreints  par  le  dégoût.  La
puanteur y devient intolérable. On marche dans
l’ordure dont on sent, parmi la bourbe terreuse,
les fléchissements mous. 

Des balles sifflent. 

– Baissez la tête ! 

Comme  le  boyau  est  peu  profond,  on  est
obligé de se courber très bas pour n’être pas tué
et  d’aller,  en  se  pliant,  vers  le  fouillis
d’excréments  taché  de  papiers  épars  qu’on
piétine. 

Enfin,  on  retombe  dans  le  boyau  qu’on  a
quitté  par  erreur.  On  recommence  à  marcher.
On marche toujours, on n’arrive jamais. 

Le ruisseau qui coule à présent au fond de la
tranchée lave la fétidité et l’infâme encrassement
de nos pieds, tandis que nous errons, muets, la
tête vide, dans l’abrutissement et le vertige de
la fatigue. 

Les  grondements  de  l’artillerie  se  succèdent
de  plus  en  plus  fréquents  et  finissent  par  ne
former  qu’un  seul  grondement  de  la  terre
entière. De tous les côtés, les coups de départ ou
les  éclatements  jettent  leur  rapide  rayon  qui
tache de bandes confuses le ciel  noir au-dessus
de nos têtes.  Puis  le  bombardement devient si
dense que l’éclairement ne cesse pas. Au milieu
de la chaîne continue de tonnerres on s’aperçoit
directement  les  uns  les  autres,  casques
ruisselants  comme le  corps  d’un  poisson,  cuirs
mouillés,  fers  de  pelle  noirs  et  luisants,  et
jusqu’aux  gouttes  blanchâtres  de  la  pluie
éternelle. Je n’ai jamais encore assisté à un tel
spectacle  :  c’est,  en vérité,  comme un clair  de
lune fabriqué à coups de canon. 

En  même  temps  une  profusion  de  fusées
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partent  de  nos  lignes  et  des  lignes  ennemies,
elles s’unissent et se mêlent en groupes étoilés ;
il  y  a  eu,  un  moment,  une  Grande  Ourse  de
fusées dans la vallée du ciel qu’on aperçoit entre
les  parapets  –  pour  éclairer  notre  effrayant
voyage. 

 ⁂

On s’est  de  nouveau  perdus.  Cette  fois,  on
doit être bien près des premières lignes ;  mais
une  dépression  de  terrain  dessine  dans  cette
partie de la plaine une vague cuvette parcourue
par des ombres. 

On a longé une sape dans un sens, puis dans
l’autre.  Dans  la  vibration  phosphorescente  du
canon,  saccadée comme au cinématographe,  on
aperçoit au-dessus du parapet deux brancardiers
essayant  de  franchir  la  tranchée  avec  leur
brancard chargé. 

Le lieutenant,  qui  connaît  tout au moins  le
lieu où il doit conduire l’équipe des travailleurs,
les interpelle : 

– Où est-il, le Boyau Neuf ? 

– J’sais pas. 

On leur pose, des rangs, une autre question :
« À quelle distance est-on des Boches ? » ils ne
répondent pas. Ils se parlent. 

– J’m’arrête, dit celui de l’avant. J’suis trop
fatigué. 

– Allons, avance, nom de Dieu ! fait l’autre
d’un ton bourru en pataugeant pesamment, les
bras tirés  par le brancard.  On va pas rester à
moisir ici. 

Ils posent le brancard à terre sur le parapet,
l’extrémité surplombant la tranchée. On voit, en
passant  par-dessous,  les  pieds  de  l’homme
étendu ; et la pluie qui tombe sur le brancard en
dégoutte noircie. 

– C’est un blessé ? demande-t-on d’en bas. 

–  Non,  un  macchab,  grogne  cette  fois  le
brancardier,  et  i’  pèse  au  moins  quatre-vingts
kilos. Des blessés, j’dis pas – d’puis deux jours
et deux nuits, on n’en déporte pas – mais c’est

malheureux d’s’esquinter à trimbaler des morts. 

Et  le  brancardier,  debout  sur  le  bord  du
talus, jette un pied sur la base du talus qui fait
face, par-dessus le trou, et, les jambes écartées à
fond,  péniblement  équilibré,  empoigne  le
brancard et  se  met  en devoir  de le  traîner  de
l’autre côté ; et il  appelle son camarade à son
secours. 

Un peu plus loin, on voit se pencher la forme
d’un officier encapuchonné. Il a porté la main à
sa figure et deux lignes dorées ont apparu à sa
manche. 

Il  va  nous  indiquer  le  chemin,  lui…  Mais  il
parle : il demande si on n’a pas vu sa batterie,
qu’il cherche. 

On n’arrivera jamais. 

On arrive pourtant. 

On aboutit à un champ charbonneux, hérissé
de quelques maigres piquets ;  et sur lequel on
grimpe et on se répand en silence. C’est là. 

Pour se mettre en place, c’est une affaire. À
quatre reprises différentes, il faut avancer, puis
rétrograder  pour  que  la  compagnie  s’échelonne
régulièrement  sur  la  longueur  du  boyau  à
creuser et que le même intervalle subsiste entre
chaque  équipe  d’un  piocheur  et  de  deux
pelleteurs. 

– Appuyez encore de trois  pas… C’est  trop.
Un  pas  en  arrière.  Allons,  un  pas  en  arrière,
êtes-vous sourds ?… Halte !… Là !…
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Cette  mise  au  point  est  conduite  par  le
lieutenant et un gradé du génie surgi de terre.
Ensemble  ou  séparément,  ils  se  démènent,
courent  le  long  de  la  file,  crient  leurs
commandements à voix basse dans la figure des
hommes  qu’ils  prennent  par  le  bras,  parfois,
pour  les  guider.  L’opération,  commencée  avec
ordre,  dégénère,  en  raison  de  la  mauvaise
humeur  des  hommes  épuisés  qui  ont
continuellement  à  se  déraciner  du point  où ils
sont affalés, en houleuse cohue. 

– On est en avant des premières lignes, dit-on
tout bas autour de moi. 

– Non, murmurent d’autres voix, on est juste
derrière. 

On  ne  sait  pas.  La  pluie  tombe  toujours,
moins fort cependant qu’à certains moments de
la marche. Mais qu’importe la pluie ! On s’est
étalés par terre. On est si bien, les reins et les
membres  posés  sur  la  boue  moelleuse,  qu’on
reste  indifférents  à  l’eau  qui  nous  pique  la
figure,  nous  passe  sur  la  peau,  et  au  lit
spongieux qui nous tient. 

Mais  c’est  à  peine  si  on  a  le  temps  de
souffler.  On ne  nous  laisse  pas  imprudemment
nous ensevelir dans le repos. Il faut se mettre au
travail  d’arrache-pied.  Il  est  deux  heures  du
matin  :  dans  quatre  heures  il  fera  trop  clair
pour  qu’on  puisse  rester  ici.  Il  n’y  a  pas  une
minute à perdre. 

–  Chaque  homme,  nous  dit-on,  a  à  creuser
1m,50  de  longueur  sur  0m,70  de  largeur  et
0m,80 de profondeur. Chaque équipe a donc ses
4m,50.  Et  mettez-en  un  coup,  je  vous  le
conseille  :  plus  tôt  ce  sera  fini,  plus  tôt  vous
vous en irez. 

On  connaît  le  boniment.  Il  n’y  a  pas
d’exemple dans les annales du régiment qu’une
corvée de terrassement soit partie avant l’heure
où il fallait nécessairement qu’elle vidât les lieux
pour  ne  pas  être  aperçue,  repérée  et  détruite
avec son ouvrage. 

On murmure : 

– Oui, oui, ça va… C’est pas la peine de nous
la faire. Économise. 

Mais – sauf quelques dormeurs invincibles qui
tout  à  l’heure  seront  obligés  de  travailler
surhumainement  –  tout  le  monde  se  met  à
l’œuvre avec courage. 

On  attaque  la  première  couche  de  la  ligne
nouvelle  :  des  mottes  de  terre  filandreuses
d’herbes. La facilité et la rapidité avec lesquelles
s’entame le travail – comme tous les travaux de
terrassement en pleine terre – donnent l’illusion
qu’il  sera  vite  terminé,  qu’on  pourra  dormir
dans  son  trou,  et  cela  ravive  une  certaine
ardeur. 

Mais  soit  à  cause  du  bruit  des  pelles,  soit
parce que quelques-uns, malgré les objurgations,
bavardent  presque  haut,  notre  agitation éveille
une  fusée,  qui  grince  verticalement  sur  notre
droite avec sa ligne enflammée. 

– Couchez-vous ! 

Tout le monde s’abat, et la fusée balance et
promène  son immense pâleur  sur  une sorte  de
champ de morts. 

Lorsqu’elle  est  éteinte,  on entend,  çà  et  là,
puis  partout,  les  hommes  se  dégager  de
l’immobilité  qui  les  cachait,  se  relever,  et  se
remettre au travail avec plus de sagesse. 

Bientôt, une autre fusée lance sa longue tige
dorée,  couche  et  immobilise  encore
lumineusement la  ligne obscure  des faiseurs de
tranchées. Puis une autre, puis une autre. 

Des balles déchirent l’air autour de nous. On
entend crier : 

– Un blessé ! 

Il  passe  soutenu  par  des  camarades  ;  il
semble  même  qu’il  y  a  plusieurs  blessés.  On
entrevoit  ce  paquet  d’hommes  qui  se  traînent
l’un l’autre, et s’en vont. 

L’endroit devient mauvais.  On se baisse, on
s’accroupit.  Quelques-uns  grattent  la  terre  à
genoux. D’autres travaillent allongés, peinent et
se tournent et retournent, comme ceux qui ont
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des  cauchemars.  La  terre,  dont  la  première
couche  nous  fut  légère  à  enlever,  devient
glaiseuse et collante, est dure à manier et adhère
à  l’outil  comme  du  mastic.  Il  faut,  à  chaque
pelletée, racler le fer de la bêche. 

Déjà  serpente  une  maigre  bosselure  de
déblais,  et  chacun  se  donne  l’impression  de
renforcer cet embryon de talus avec sa musette
et sa capote roulée, et se pelotonne derrière ce
mince tas d’ombre lorsqu’une rafale arrive… 

On transpire quand on travaille  ;  dès qu’on
s’arrête, on est transpercé de froid. Aussi est-on
obligé de vaincre la douleur de la fatigue et de
reprendre la tâche. 

Non, on n’aura pas fini… La terre devient de
plus  en  plus  lourde.  Un  enchantement  semble
s’acharner  contre  nous  et  nous  paralyser  les
bras.  Les  fusées  nous  harcèlent,  nous  font  la
chasse, ne nous laissent pas remuer longtemps ;
et,  après  que  chacune  d’elles  nous  a  pétrifiés
dans sa lumière, nous avons à lutter contre une
besogne  plus  rétive.  C’est  avec  une  lenteur
désespérante, à coup de souffrances, que le trou
descend vers les profondeurs. 

Le sol s’amollit, chaque pelletée s’égoutte et
coule,  et  se  répand  de  la  pelle  avec  un  bruit
flasque. Quelqu’un, enfin, crie : 

– Y a d’la flotte ! 

Ce cri se répercute et court tout le long de la
rangée de terrassiers. 

– Y a d’la flotte. Rien à faire ! 

–  L’équipe  où  est  Mélusson  a  creusé  plus
profond, et c’est de l’eau. On arrive à une mare.

– Rien à faire. 

On s’arrête, dans le désarroi. On entend, au
sein de la nuit, le bruit des pelles et des pioches
qu’on  jette  comme des  armes  vides.  Les  sous-
officiers  cherchent  à  tâtons  l’officier  pour
réclamer  des  instructions.  Et,  par  places,  sans
en  demander  davantage,  des  hommes
s’endorment délicieusement sous la caresse de la
pluie et sous les fusées radieuses… 

 ⁂

C’est à peu près à ce moment autant qu’il me
souvient – que le bombardement a commencé. 

Le  premier  obus  est  arrivé  dans  un
craquement  terrible  de  l’air,  qui  a  paru  se
déchirer  en  deux,  et  d’autres  sifflements
convergeaient  déjà  sur  nous  lorsque  son
explosion  souleva  le  sol  vers  la  tête  du
détachement au sein de la grandeur de la nuit et
de la pluie, montrant des gesticulations sur un
brusque écran rouge. 

Sans doute, à force de fusées, ils nous avaient
vus et avaient réglé leur tir sur nous… 

Les  hommes  se  précipitèrent,  se  roulèrent
vers le petit fossé inondé qu’ils avaient creusé.
On s’y inséra, on s’y baigna, on s’y enfonça, en
disposant les fers des pelles au-dessus des têtes.
À  droite,  à  gauche,  en  avant,  en  arrière,  des
obus  éclatèrent,  si  proches,  que  chacun  nous
bousculait et nous secouait dans notre couche de
terre glaise. Ce fut bientôt un seul tremblement
continu  qui  agitait  la  chair  de  ce  morne
caniveau  bondé  d’hommes  et  écaillé  de  pelles,
sous  des  couches  de  fumée  et  des  chutes  de
clarté. Les éclats et les débris se croisaient dans
tous les sens avec leur réseau de clameurs, sur le
champ ébloui. Il ne s’est pas passé une seconde
que  tous  n’aient  pensé  ce  que  quelques-uns
balbutiaient la face par terre : 

– On est foutu, c’coup-ci. 

Une forme, un peu en avant de l’endroit où je
suis, s’est soulevée et a crié : 

– Allons-nous-en ! 

Des  corps  qui  gisaient  s’érigèrent  à  moitié
hors du linceul de boue qui, de leurs membres,
coulaient en pans, en lambeaux liquides, et ces
spectres macabres crièrent : 

– Allons-nous-en ! 

On était  à  genoux,  à  quatre  pattes  ;  on se
poussait du côté de la retraite. 

– Avancez ! Allons, avancez ! 
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Mais la longue file resta inerte. Les plaintes
frénétiques  des  crieurs  ne  la  déplaçaient  pas.
Ceux qui étaient, là-bas, au bout, ne bougeaient
pas et leur immobilité bloquait la masse. 

Des  blessés  passèrent  par-dessus  les  autres,
rampant sur eux comme sur des débris,  et ces
blessés  ont  arrosé  toute  la  compagnie  de  leur
sang. 

On  apprit  enfin  la  cause  de  l’affolante
immobilité de la queue du détachement : 

– Y a un barrage au bout. 

Une  étrange  panique  emprisonnée,  aux  cris
inarticulés,  aux  gestes  murés,  s’empara  des
hommes  qui  étaient  là.  Ils  se  débattaient  sur
place et clamaient. Mais, si petit que fût l’abri
du fossé ébauché, personne n’osait sortir de ce
creux qui nous empêchait de dépasser le niveau
du  sol,  pour  fuir  la  mort  vers  la  tranchée
transversale qui devait être là-bas… Les blessés
auxquels  il  était  permis  de  ramper  par-dessus
les  vivants  risquaient  singulièrement  en  le
faisant  et  à  tout  instant  étaient  frappés  et
retombaient au fond. 

C’était  vraiment  une  pluie  de  feu  qui
s’abattait partout, mêlée à la pluie. De la nuque
aux talons on vibrait,  mêlés profondément aux
vacarmes surnaturels. La plus hideuse des morts
descendait et sautait et plongeait tout autour de
nous  dans  des  flots  de  lumière.  Son  éclat
soulevait  et  arrachait  l’attention dans  tous  les
sens.  La  chair  s’apprêtait  au  monstrueux
sacrifice !… L’émotion qui nous annihilait était
si  forte  qu’en  ce  moment  seulement  on  s’est
souvenu qu’on  avait  déjà  parfois  éprouvé  cela,
subi ce déversement de mitraille avec sa brûlure
hurlante et sa puanteur. Ce n’est que pendant
un  bombardement  qu’on  se  rappelle  vraiment
ceux qu’on a supportés déjà. 

Et, sans arrêt, rampaient de nouveaux blessés
fuyant  quand  même,  qui  faisaient  peur  et  au
contact  desquels  on  gémissait  parce  qu’on  se
répétait : 

– On ne sortira pas de là, personne ne sortira
de  là.  Soudain,  un  vide  se  produisit  dans

l’agglomération  humaine  ;  la  masse  s’aspirait
vers l’arrière ; on dégageait. On a commencé par
ramper, puis on a couru, courbés dans la boue
et  l’eau  miroitante  d’éclairs  ou  de  reflets
pourprés, en trébuchant et en tombant à cause
des  inégalités  du  fond  cachées  par  l’eau,
semblables  nous-mêmes  à  de  lourds  projectiles
éclabousseurs  qui  se  ruaient,  bousculés  par  la
foudre à ras de terre. 

On  arriva  au  début  du  boyau  qu’on  avait
commencé à creuser. 

– Y a pas d’tranchée. Y a rien. 

En  effet,  dans  la  plaine  où  s’était  amorcé
notre  travail  de  terrassement,  l’œil  ne
découvrait  pas  l’abri.  On  ne  voyait  que  la
plaine, un énorme désert furieux, même au coup
d’aile  tempétueux  des  fusées.  La  tranchée  ne
devait pas être loin puisque nous étions arrivés
en la suivant. Mais de quel côté se diriger pour
la trouver ? 

La  pluie  redoubla.  On  resta  là  un  instant,
balancés  dans  un  lugubre  désappointement,
accumulés au bord de l’inconnu foudroyé,  puis
ce  fut  une  débandade.  Les  uns  se  portèrent  à
gauche,  les  autres  à  droite,  les  autres  droit
devant eux, tous minuscules et ne durant qu’un
instant au sein de la pluie tonitruante, séparés
par  des  rideaux  de  fumée  enflammée  et  des
avalanches noires. 

 ⁂

Le  bombardement  diminua  sur  nos  têtes.
C’était surtout vers l’emplacement où nous nous
étions  trouvés  qu’il  se  multipliait.  Mais  d’une
seconde à l’autre, il pouvait venir tout barrer et
tout faire disparaître. 

La pluie devenait de plus en plus torrentielle.
C’était  le  déluge  dans  la  nuit.  Les  ténèbres
étaient si épaisses que les fusées n’en éclairaient
que  des  tranches  nuageuses,  rayées  d’eau,  au
fond desquelles  allaient,  venaient,  couraient  en
rond des fantômes désemparés. 

Il m’est impossible de dire pendant combien
de temps j’ai erré avec le groupe auquel j’étais
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resté  attaché.  Nous  sommes  allés  dans  les
fondrières.  Nos  regards  tendus  essayaient,  en
avant  de  nous,  de  tâtonner  vers  le  talus  et  le
fossé sauveurs, vers la tranchée qui était quelque
part, dans le gouffre, comme un port. 

Un cri de réconfort s’est enfin fait entendre à
travers le fracas de la guerre et des éléments : 

– Une tranchée ! 

Mais  le  talus  de  cette  tranchée  bougeait.
C’étaient  des  hommes  confusément  mêlés,  qui
semblaient s’en détacher, l’abandonner. 

–  N’restez  pas  là,  les  gars,  crièrent  ces
fuyards,  ne  v’nez  pas,  n’approchez  pas !  C’est
affreux. Tout s’écroule. Les tranchées foutent le
camp, les guitounes se bouchent. La boue entre
partout. Demain matin y aura plus d’tranchées.
C’est fini d’toutes les tranchées d’ici ! 

On  s’en  alla.  Où  ?  On  avait  oublié  de
demander la  moindre indication à ces hommes
qui, aussitôt qu’ils étaient apparus, ruisselants,
s’étaient engloutis dans l’ombre. 

Même notre petit groupe s’émietta au milieu
de ces dévastations. On ne savait plus avec qui
on  était.  Chacun  allait  :  tantôt  c’était  l’un,
tantôt c’était l’autre qui sombrait dans la nuit,
disparaissant avec sa chance de salut. 

On  monta,  on  descendit  des  pentes.
J’entrevis  devant  moi  des  hommes  fléchis  et
bossus gravissant une côte glissante où la boue
les tirait en arrière, d’où les repoussaient le vent
et la pluie, sous un dôme d’éclairs sourds. 

Puis,  on  reflua  dans  un  marécage  où  on
enfonçait  jusqu’aux  genoux.  On  marchait  en
levant  très  haut  les  pieds  avec  un  bruit  de
nageurs.  On  accomplissait  pour  avancer  un
effort  énorme  qui,  à  chaque  enjambée,  se
ralentissait d’une façon angoissante. 

Là on a senti approcher la mort, mais nous
avons échoué sur une sorte de môle d’argile qui
coupait  le  marécage.  Nous  avons  suivi  le  dos
glissant de ce grêle îlot, et je me souviens qu’à
un moment, pour ne pas être précipités en bas
de  la  crête  flasque et  sinueuse,  nous  avons  dû

nous  baisser,  et  nous  guider  en  touchant  une
bande de morts qui y étaient à demi enfoncés.
Ma main a rencontré des épaules, des dos durs,
une face  froide comme un casque,  et une pipe
qu’une  mâchoire  continuait  à  serrer
désespérément. 

Sortis  de là,  levant  vaguement nos  faces au
hasard,  nous  entendîmes  un  groupe  de  voix
résonner non loin de nous. 

– Des voix ! Ah ! des voix ! 

Elles  nous  ont  semblé  douces,  ces  voix,
comme si  elles  nous  appelaient  par  nos  noms.
On  s’est  réunis  pour  s’approcher  du  fraternel
murmure d’hommes. 

Les paroles devinrent distinctes ; elles étaient
tout près, dans ce monticule entrevu là comme
une  oasis,  et  pourtant  on  n’entendait  pas  ce
qu’elles disaient. Les sons s’embrouillaient ;  on
ne comprenait pas. 

– Qu’est-c’qu’i’s disent donc ? demanda l’un
de nous d’un ton étrange. 

Nous  cessâmes,  instinctivement,  de  chercher
par où entrer. 

Un  doute,  une  idée  poignante  nous
saisissaient.  Alors  on  perçut  des  mots  très
nettement articulés qui retentirent : 

– Achtung !… Zweites Geschütz… Schuss… 

Et, en arrière, un coup de canon a répondu à
cet ordre téléphonique. 

La  stupéfaction  et  l’horreur  nous  clouèrent
d’abord sur place. 

– Où sommes-nous ? Tonnerre de Dieu ! où
sommes-nous ? 

On a fait demi-tour, lentement malgré tout,
alourdis par plus d’épuisement et regret, et on
s’enfuit, criblés de fatigue comme d’une quantité
de blessures, tirés vers la terre ennemie, gardant
juste assez d’énergie pour repousser la douceur
qu’il y aurait eu à se laisser mourir. 

Nous  arrivâmes  dans  une  espèce  de  grande
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plaine. Et là, on s’arrêta, on se jeta par terre,
au bord d’un tertre ; on s’y adossa, incapables
de faire un pas de plus. 

Mes  vagues  compagnons  et  moi,  nous  ne
bougeâmes plus. La pluie nous lava la face ; elle
nous  ruissela  dans  le  dos  et  la  poitrine,  et
pénétrant  par  l’étoffe  des  genoux,  remplit  nos
souliers. 

On  serait  peut-être  tués  au  jour,  ou
prisonniers. Mais on ne pensait plus à rien. On
ne pouvait plus, on ne savait plus.
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24. L'Aube

À  la  place  où  nous  nous  sommes  laissés
tomber, nous attendons le jour. Il vient, peu à
peu, glacé et sombre, sinistre, et se diffuse sur
l’étendue livide. 

La pluie a cessé de couler. Il n’y en a plus au
ciel.  La plaine plombée, avec ses miroirs  d’eau
ternis, a l’air de sortir non seulement de la nuit,
mais de la mer. 

À demi assoupis,  à demi dormants,  ouvrant
parfois  les  yeux  pour  les  refermer,  paralysés,
rompus et froids — nous assistons à l’incroyable
recommencement de la lumière. 

Où sont les tranchées ? 

On voit des lacs, et, entre ces lacs, des lignes
d’eau laiteuse et stagnante. 

Il  y  a  plus  d’eau  encore  qu’on  n’avait  cru.
L’eau a tout pris ; elle s’est répandue partout,
et  la  prédiction  des  hommes  de  la  nuit  s’est
réalisée : il n’y a plus de tranchées, ces canaux
ce sont les tranchées ensevelies. L’inondation est
universelle. Le champ de bataille ne dort pas, il
est mort. Là-bas, la vie continue peut-être, mais
on ne voit pas jusque-là. 

Je  me  soulève  à  moitié,  péniblement,  en
oscillant, comme un malade, pour regarder cela.
Ma capote m’étreint de son fardeau terrible. Il y
a trois formes monstrueusement informes à côté
de  moi.  L’une  —  c’est  Paradis  avec  une
extraordinaire  carapace  de  boue,  une
boursouflure  à  la  ceinture,  à  la  place  de  ses
cartouchières – se lève aussi. Les autres dorment
et ne font aucun mouvement. 

Et  puis,  quel  est  ce  silence  ?  Il  est
prodigieux.  Pas  un  bruit,  sinon,  de  temps  en
temps, la chute d’une motte de terre dans l’eau,
au  milieu  de  cette  paralysie  fantastique  du
monde. On ne tire pas… Pas d’obus, parce qu’ils

n’éclateraient pas. Pas de balles,  parce que les
hommes… 

Les hommes, où sont les hommes ? 

Peu à peu, on les voit. Il y en a, non loin de
nous, qui dorment affalés,  enduits de boue des
pieds à la tête, presque changés en choses. 

À  quelque  distance,  j’en  distingue  d’autres,
recroquevillés  et  collés  comme des escargots le
long d’un talus  arrondi  et  à  demi  résorbé  par
l’eau.  C’est  une  rangée  immobile  de  masses
grossières,  de  paquets  placés  côte  à  côte,
dégoulinant d’eau et de boue, de la couleur du
sol auquel ils sont mêlés. 

Je fais un effort pour rompre le silence ;  je
parle,  je dis  à Paradis qui  regarde aussi de ce
côté : 

– Sont-ils morts ? 

–  Tout  à  l’heure  on  ira  voir,  dit-il  à  voix
basse. Restons là encore un peu. Tout à l’heure
on aura le courage d’y aller. 

Tous les  deux on se  regarde et  on jette  les
yeux sur ceux qui sont venus s’abattre ici. On a
des figures tellement lassées que ce ne sont plus
des figures ; quelque chose de sale, d’effacé et de
meurtri,  aux yeux sanglants,  en haut de nous.
Nous  nous  sommes  vus  sous  tous  les  aspects,
depuis le commencement – et pourtant, nous ne
nous reconnaissons plus. 

Paradis détourne la tête, regarde ailleurs. 

Tout  à  coup,  je  le  vois  qui  est  saisi  d’un
tremblement. Il étend un bras énorme, encroûté
de boue : 

– Là… là… fait-il. 

Sur  l’eau  qui  déborde  d’une  tranchée  au
milieu d’un terrain particulièrement hachuré et
raviné, flottent des masses, des récifs ronds. 

Nous  nous  traînons  jusque-là.  Ce  sont  des
noyés. 

Leurs têtes et leurs bras plongent dans l’eau.
On voit transparaître leurs dos avec les cuirs de
l’équipement, vers la surface du liquide plâtreux
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et leurs cottes de toile bleue sont gonflées, avec
les pieds emmanchés de travers sur ces jambes
ballonnées,  comme  les  pieds  noirs  boulus
adaptés  aux  jambes  informes  des  bonshommes
en  baudruche.  Sur  un  crâne  immergé,  des
cheveux se tiennent droit dans l’eau comme des
herbes aquatiques. Voici une figure qui affleure :
la  tête  est  échouée  contre  le  bord,  et  le  corps
disparaît  dans  la  tombe  trouble.  La  face  est
levée  vers  le  ciel.  Les  yeux  sont  deux  trous
blancs  ;  la  bouche  est  un  trou  noir.  La  peau
jaune, boursouflée, de ce masque apparaît molle
et plissée, comme de la pâte refroidie. 

Ce sont les veilleurs qui étaient là. Ils n’ont
pas pu se dépêtrer de la boue. Tous leurs efforts
pour sortir de cette fosse à l’escarpement gluant
qui s’emplissait d’eau, lentement, fatalement, ne
faisaient que les  attirer  davantage au fond.  Ils
sont  morts  cramponnés  à  l’appui  fuyant  de  la
terre. 

Là  sont  nos  premières  lignes,  et  là  les
premières  lignes  allemandes,  pareillement
silencieuses et refermées dans l’eau. 

Nous  allons  jusqu’à  ces  molles  ruines.  On
passe  au milieu de  ce  qui  était  hier  encore  la
zone  d’épouvante,  dans  l’intervalle  terrible  au
seuil duquel a dû s’arrêter l’élan formidable de
notre dernière attaque – où les balles et les obus
n’avaient pas cessé  de sillonner l’espace depuis
un an et demi, et où, ces jours-là, leurs averses
transversales  se  sont  furieusement  croisées  au-
dessus de la terre, d’un horizon à l’autre. 

C’est  maintenant  un  surnaturel  champ  de
repos.  Le terrain est  partout taché d’êtres qui
dorment, ou qui, s’agitant doucement, levant un
bras,  levant  la  tête,  se  mettent  à  revivre,  ou
sont en train de mourir. 

La  tranchée  ennemie  achève  de  sombrer  en
elle-même dans le fond de grands vallonnements
et d’entonnoirs marécageux, hérissés de boue, et
elle y forme une ligne de flaques et de puits. On
en  voit,  par  places,  remuer,  se  morceler  et
descendre les bords qui surplombaient encore. À
un endroit, on peut se pencher sur elle. 

Dans  ce  cycle  vertigineux  de  fange,  pas  de
corps. Mais, là, pire qu’un corps, un bras, seul,
nu et pâle comme la pierre, sort d’un trou qui se
dessine  confusément  dans  la  paroi  à  travers
l’eau.  L’homme a été  enterré  dans son abri  et
n’a eu que le temps de faire jaillir son bras. 

De tout près, on remarque que des amas de
terre  alignés  sur  les  têtes  des  remparts  de  ce
gouffre étranglé sont des êtres. Sont-ils morts ?
dorment-ils  ? On ne sait  pas.  En tout cas,  ils
reposent. 

Sont-ils Allemands ou Français ? On ne sait
pas. 

L’un d’eux a ouvert les yeux et nous regarde
en balançant la tête. On lui dit : 

– Français ? 

Puis : 

– Deutsch ? 

Il  ne  répond  pas,  il  referme  les  yeux  et
retourne  à  l’anéantissement.  On n’a  jamais  su
qui c’était. 

On  ne  peut  déterminer  l’identité  de  ces
créatures  :  ni  à  leur  vêtement,  couvert  d’une
épaisseur de fange ; ni à la coiffure : ils sont nu-
tête  ou emmaillotés de laine sous  leur  cagoule
fluide et fétide ; ni aux armes : ils n’ont pas leur
fusil, ou bien leurs mains glissent sur une chose
qu’ils  ont  traînée,  masse  informe  et  gluante,
semblable à une espèce de poisson. 

Tous ces hommes à face cadavérique, qui sont
devant nous et derrière nous, au bout de leurs
forces, vides de paroles comme de volonté, tous
ces  hommes  chargés  de  terre,  et  qui  portent,
pourrait-on  dire,  leur  ensevelissement,  se
ressemblent  comme  s’ils  étaient  nus.  De  cette
nuit  épouvantable  il  sort  d’un  côté  ou  d’un
autre quelques revenants revêtus exactement du
même uniforme de misère et d’ordure. 

C’est  la  fin  de  tout.  C’est,  pendant  un
moment, l’arrêt immense, la cessation épique de
la guerre. 

À une époque, je croyais que le pire enfer de

172172172172172



Henri Barbusse – Le Feu : journal d'une escouade

la guerre ce sont les flammes des obus, puis j’ai
pensé  longtemps  que  c’était  l’étouffement  des
souterrains qui se rétrécissent éternellement sur
nous. Mais non, l’enfer, c’est l’eau. 

Le  vent  s’élève.  Il  est  glacé  et  son  souffle
glacé  passe  au  travers  de  nos  chairs.  Sur  la
plaine déliquescente et naufragée, mouchetée de
corps  entre  ses  gouffres  d’eau  vermiculaires,
entre  ses  îlots  d’hommes  immobiles  agglutinés
ensemble  comme des reptiles,  sur ce chaos  qui
s’aplatit  et  sombre,  de  légères  ondulations  de
mouvements  se  dessinent.  On  voit  se  déplacer
lentement des bandes, des tronçons de caravanes
composées  d’êtres  qui  plient  sous  le  poids  de
leurs casaques et de leurs tabliers de boue, et se
traînent, se dispersent et grouillent au fond du
reflet obscurci du ciel. L’aube est si sale qu’on
dirait que le jour est déjà fini. 

Ces  survivants  émigrent  à  travers  cette
steppe  désolée,  chassés  par  un  grand  malheur
indicible  qui  les  exténue  et  les  effare  —
lamentables,  et  quelques-uns  sont
dramatiquement  grotesques  lorsqu’ils  se
précisent,  à  demi  déshabillés  par  l’enlisement
dont ils se sauvent encore. 

En passant, ils jettent les yeux autour d’eux,
nous contemplent,  puis  retrouvent en nous des
hommes, et nous disent dans le vent : 

–  Là-bas,  c’est  pire  qu’ici.  Les  bonhommes
tombent  dans  les  trous  et  on  n’peut  pas  les
retirer. Tous ceux qui, pendant la nuit, ont mis
pied sur le bord d’un trou d’obus, sont morts…
Là-bas, d’où qu’on vient, tu vois par terre une
tête qui r’mue les bras, scellée ; il y a un chemin
de claies qui,  par endroits, ont cédé et se sont
trouées, et c’est une souricière d’hommes. Là où
il n’y a plus de claies, il y a deux mètres d’eau…
Leur  fusil  !  y  en  a  qui  n’ont  jamais  pu
l’déraciner. Regarde ceux-là : on a coupé tout le
bas de leur capote – tant pis pour les poches –
pour les dégager, et aussi parce qu’ils n’avaient
pas la force de tirer un poids pareil… La capote
de  Dumas,  qu’on  a  pu  lui  enlever,  elle  pesait
bien  quarante  kilos  :  on  pouvait  tout  juste,  à

deux,  la  soulever  des  deux  mains…  Tiens,  lui,
qu’a les jambes nues, ça lui a tout arraché, son
pantalon,  son  caleçon,  ses  souliers  –  tout  ça
arraché  par  la  terre.  On  n’a  jamais  vu  ça,
jamais. 

Et  égrenés,  car  ces  traînards  ont  des
traînards,  ils  s’enfuient  dans  une  épidémie
d’épouvante,  leurs  pieds  extirpant  du  sol  de
massives racines de boue. On voit s’effacer ces
rafales d’hommes, décroître les blocs qu’ils font,
murés dans des vêtements énormes. 

Nous  nous  levons.  Debout,  le  vent  glacial
nous fait frissonner comme des arbres. 

Nous allons à petits pas. On oblique, attirés
par  une  masse  formée  de  deux  hommes
étrangement  mêlés,  épaule  contre  épaule,  les
bras autour du cou l’un de l’autre. Le corps à
corps de deux combattants qui se sont entraînés
dans  la  mort  et  s’y  maintiennent,  incapables
pour toujours de se lâcher ? Non, ce sont deux
hommes  qui  se  sont  appuyés  l’un  sur  l’autre
pour  dormir.  Comme  ils  ne  pouvaient  pas
s’étendre  sur  le  sol  qui  se  dérobait  et  voulait
s’étendre sur eux, ils se sont penchés l’un vers
l’autre,  se  sont  empoignés  aux  épaules,  et  se
sont endormis, enfoncés jusqu’aux genoux dans
la glaise. 

On respecte leur immobilité,  et on s’éloigne
de cette double statue de pauvreté humaine. 

Puis nous nous arrêtons bientôt nous-mêmes.
Nous avons trop présumé de nos forces. Nous ne
pouvons pas encore nous en aller. Ce n’est pas
encore  fini.  On  s’écroule  à  nouveau  dans  une
encoignure  pétrie,  avec  le  bruit  d’un  bloc  de
gadoue qu’on jette. 

On ferme les yeux. De temps en temps, on les
ouvre. 

Des gens se dirigent en titubant vers nous. Ils
se  penchent  sur  nous,  et  parlent  d’une  voix
basse et lassée. 

L’un d’eux dit : 

– Sie sind todt. Wir bleiben hier. 
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L’autre répond : Ia, comme un soupir. 

Mais ils nous voient remuer. Alors, aussitôt,
ils échouent en face de nous. L’homme à la voix
sans accent s’adresse à nous : 

– Nous levons les bras, dit-il. 

Et ils ne bougent pas. 

Puis  ils  s’affalent  complètement  –  soulagés,
et, comme si c’était la fin de leur tourment, l’un
d’eux,  qui  a  sur  la  face  des  dessins  de  boue
comme un sauvage, esquisse un sourire. 

– Reste là, lui dit Paradis sans remuer sa tête
qui  est  appuyée  en  arrière  sur  un  monticule.
Tout  à  l’heure,  tu  viendras  avec  nous,  si  tu
veux. 

– Oui, dit l’Allemand. J’en ai assez. 

On ne lui répond pas. 

Il dit : 

– Les autres aussi ? 

–  Oui,  dit  Paradis,  qu’ils  restent  aussi  s’ils
veulent. 

Ils sont quatre qui se sont étendus par terre. 

L’un d’eux se  met à râler.  C’est  comme un
chant  sanglotant  qui  s’élève  de  lui.  Alors,  les
autres se dressent à demi, à genoux, autour de
lui  et  roulent  de  gros  yeux  dans  leurs  figures
bigarrées de saleté. Nous nous soulevons et nous
regardons cette scène. Mais le râle s’éteint, et la
gorge  noirâtre  qui  remuait  seule  sur  ce  grand
corps comme un petit oiseau, s’immobilise. 

– Er ist todt, dit un des hommes. 

Il  commence  à  pleurer.  Les  autres  se
réinstallent pour dormir. Le pleureur s’endort en
pleurant. 

Quelques  soldats  sont  venus,  en faisant  des
faux pas, cloués par des arrêts soudains, comme
des  ivrognes,  ou  bien  en  glissant  comme  des
vers,  se  réfugier  jusqu’ici,  parmi  le  creux  où
nous sommes déjà incrustés, et on s’endort pêle-
mêle dans la fosse commune. 

 ⁂

On se réveille. On se regarde, Paradis et moi,
et on se souvient. On rentre dans la vie et dans
la  clarté  du  jour  comme  dans  un  cauchemar.
Devant nous renaît la plaine désastreuse où de
vagues  mamelons  s’estompent,  immergés,  la
plaine d’acier, rouillée par places, et où reluisent
les  lignes  et  les  plaques  de  l’eau  –  et  dans
l’immensité,  semés  çà  et  là  comme  des
immondices,  les  corps  anéantis  qui  y  respirent
ou s’y décomposent. 

Paradis me dit : 

– Voilà la guerre. 

–  Oui,  c’est  ça,  la  guerre,  répète-t-il  d’une
voix lointaine. C’est pa’ aut’ chose. 

Il veut dire, et je comprends avec lui : 

« Plus que les charges qui ressemblent à des
revues,  plus que les  batailles visibles déployées
comme des oriflammes, plus même que les corps
à  corps  où  l’on  se  démène  en  criant,  cette
guerre,  c’est  la  fatigue  épouvantable,
surnaturelle, et l’eau jusqu’au ventre, et la boue
et  l’ordure  et  l’infâme  saleté.  C’est  les  faces
moisies  et  les  chairs  en loques  et  les  cadavres
qui  ne ressemblent  même plus  à  des  cadavres,
surnageant sur la terre vorace. C’est cela, cette
monotonie  infinie  de  misères,  interrompue  par
des  drames  aigus,  c’est  cela,  et  non  pas  la
baïonnette qui étincelle comme de l’argent, ni le
chant de coq du clairon au soleil ! » 

Paradis pensait si  bien à cela qu’il  remâcha
un souvenir, et gronda : 

– Tu t’rappelles, la bonne femme de la ville
où on a été faire une virée, y a pas si longtemps
d’ça, qui parlait des attaques, qui en bavait, et
qui disait : « Ça doit être beau à voir !… » 

Un chasseur, qui était allongé sur le ventre,
aplati comme un manteau, leva la tête hors de
l’ombre ignoble où elle plongeait, et s’écria : 

– Beau ! Ah ! merde alors ! 

»  C’est  tout  à  fait  comme  si  une  vache
disait : « Ça doit être beau à voir, à La Villette,
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ces multitudes de bœufs qu’on pousse en avant !
» 

Il cracha de la boue, la bouche barbouillée, la
face déterrée comme une bête. 

– Qu’on dise :  « Il  le  faut », bredouilla-t-il
d’une  étrange  voix  saccadée,  déchirée,
haillonneuse. Bien. Mais beau ! Ah ! merde alors
! 

Il  se  débattait  contre  cette  idée.  Il  ajouta
tumultueusement : 

– C’est avec des choses comme ça qu’on dit,
qu’on s’fout d’nous jusqu’au sang ! 

Il  recracha,  mais,  épuisé  par  l’effort  qu’il
avait fait, il retomba dans son bain de vase et il
remit la tête dans son crachat. 

 ⁂

Paradis,  hanté,  promenait  sa  main  sur  la
largeur  du  paysage  indicible,  l’œil  fixe,  et
répétait sa phrase : 

–  C’est  ça,  la  guerre… Et  c’est  ça  partout.
Qu’est-ce  qu’on  est,  nous  autres,  et  qu’est-ce
que c’est, ici ? Rien du tout. Tout ça qu’tu vois,
c’est un point.  Dis-toi  bien qu’il  y a ce matin
dans  le  monde  trois  mille  kilomètres  de
malheurs pareils, ou à peu près, ou pires. 

– Et puis, dit le camarade qui était à côté de
nous – et qu’on ne reconnaissait pas, même à la
voix  qui  sortait  de  lui  –  demain  ça
r’commencera. Ça avait bien r’commencé avant-
hier et les autres jours d’avant ! 

Le chasseur, avec effort, comme s’il déchirait
le sol, arracha son corps de la terre où il avait
moulé  une  dépression  semblable  à  un  cercueil
suintant, et il s’assit dans ce trou. Il cligna des
yeux, secoua sa figure frangée de vase, pour la
nettoyer, dit : 

– On s’en tirera cette fois-ci  encore.  Et qui
sait, p’t’êt’ que demain aussi on s’en tirera ! Qui
sait ? 

Paradis, le dos plié sous des tapis de terreau
et de glaise, cherchait à rendre l’impression que
la guerre est inimaginable, et incommensurable

dans le temps et l’espace. 

–  Quand  on  parle  de  toute  la  guerre,
songeait-il tout haut, c’est comme si on n’disait
rien. Ça étouffe les paroles. On est là, à r’garder
ça, comme des espèces d’aveugles… 

Une voix de basse roula un peu plus loin : 

– Non, on n’peut pas s’figurer. 

À  cette  parole  un  brusque  éclat  de  rire  se
déchira. 

–  D’abord,  comment,  sans  y  avoir  été,
s’imaginerait-on ça ? 

– I’ faudrait être fou ! dit le chasseur. 

Paradis  se  pencha  sur  une  masse  étendue,
répandue, à côté de lui. 

– Tu dors ? 

–  Non,  mais  j’bouge  pas,  barbota  aussitôt
une voix étouffée et terrorisée qui sourdait de la
masse, couverte d’une housse limoneuse épaisse
et  si  bossuée  qu’elle  semblait  piétinée.  J’vas
t’dire  :  j’crois  qu’j’ai  l’ventre  crevé.  Mais  j’en
suis pas sûr, et j’ose pas l’savoir. 

– On va voir… 

–  Non,  pas  encore,  dit  l’homme.  J’voudrais
rester encore un peu comme ça. 

Les  autres  ébauchaient  des  mouvements  en
clapotant,  se  traînant  sur  les  coudes,  rejetant
l’infernale  couverture  pâteuse  qui  les  écrasait.
La paralysie du froid se dissipait  petit à petit
parmi  cette  grappe  de  suppliciés,  bien  que  la
clarté  ne  progressât  plus  sur  la  grande  mare
irrégulière où descendait la plaine. La désolation
continuait, non le jour. 

L’un de nous qui  parlait tristement,  comme
une cloche, dit : 

–  T’auras  beau  raconter,  s’pas,  on  t’croira
pas.  Pas  par  méchanceté  ou  par  amour  de
s’ficher  d’toi,  mais  pa’ce  qu’on  n’pourra  pas.
Quand tu diras plus tard, si t’es encore vivant
pour placer ton mot : « On a fait des travaux
d’nuit,  on  a  été  sonnés,  pis  on  a  manqué
s’enliser », on répondra : « Ah ! » ; p’têt’ qu’on
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dira  :  «  Vous  n’avez  pas  dû  rigoler  lourd
pendant  l’affaire.  »  C’est  tout.  Personne  ne
saura. I’ n’y aura qu’toi. 

–  Non,  pas  même  nous,  pas  même  nous  !
s’écria quelqu’un. 

–  J’dis  comme  toi,  moi  :  nous  oublierons,
nous… Nous oublions déjà, mon pauv’vieux ! 

– Nous en avons trop vu ! 

– Et chaque chose qu’on a vue était trop. On
n’est  pas  fabriqué  pour  contenir  ça.  Ça  fout
l’camp d’tous les côtés ; on est trop p’tit. 

–  Un peu,  qu’on oublie  !  Non seulement  la
durée de la grande misère qui est, comme tu dis,
incalculable,  depuis  l’temps  qu’elle  dure  :  les
marches qui labourent et r’labourent les terres,
talent les pieds, usent les os, sous le poids de la
charge  qui  a  l’air  de  grandir  dans  le  ciel,
l’éreintement jusqu’à ne plus savoir son nom, les
piétinements et les immobilités qui vous broient,
les travaux qui dépassent les forces,  les veilles,
sans bornes, à guetter l’ennemi qui est partout
dans la nuit, et à lutter contre le sommeil – et
l’oreiller de fumier et de poux. Mais même les
sales  coups où s’y mettent les  marmites et les
mitrailleuses, les mines, les gaz asphyxiants, les
contre-attaques. On est plein de l’émotion de la
réalité au moment, et on a raison. Mais tout ça
s’use dans vous et s’en va, on ne sait comment,
on  ne  sait  où,  et  i’  n’reste  plus  qu’les  noms,
qu’les  mots  de  la  chose,  comme  dans  un
communiqué. 

– C’est  vrai,  c’qu’i’  dit,  fit  un homme sans
remuer la tête dans sa cangue. Quand j’sui’ été
en permission, j’ai vu qu’j’avais oublié bien des
choses de ma vie d’avant. Y a des lettres de moi
que  j’ai  relues  comme  si  c’était  un  livre  que
j’ouvrais.  Et  pourtant,  malgré  ça  j’ai  oublié
aussi  ma  souffrance  de  la  guerre.  On  est  des
machines  à  oublier.  Les  hommes,  c’est  des
choses  qui  pensent  un  peu,  et  qui,  surtout,
oublient. Voilà ce qu’on est. 

–  Ni  les  autres,  ni  nous,  alors  !  Tant  de
malheur est perdu ! 

Cette  perspective  vint  s’ajouter  à  la
déchéance  de  ces  créatures  comme  la  nouvelle
d’un désastre plus grand, les abaisser encore sur
leur grève de déluge. 

– Ah ! si on se rappelait ! s’écria l’un. 

– Si on s’rappelait, dit l’autre, y aurait plus
d’guerre ! 

Un troisième ajouta magnifiquement : 

–  Oui,  si  on  s’rappelait,  la  guerre  serait
moins inutile qu’elle ne l’est. 

Mais  tout  d’un  coup,  un  des  survivants
couchés  se  dressa  à  genoux,  secoua  ses  bras
boueux et d’où tombait la boue, et, noir comme
une  grande  chauve-souris  engluée,  il  cria
sourdement : 

– Il ne faut plus qu’il y ait de guerre après
celle-là ! 

Dans ce coin bourbeux où, faibles encore et
impotents, nous étions assaillis par des souffles
de vent qui  nous empoignaient si  brusquement
et  si  fort  que  la  surface  du  terrain  semblait
osciller comme une épave, le cri de l’homme qui
avait  l’air  de  vouloir  s’envoler  éveilla  d’autres
cris pareils : 

– Il ne faut plus qu’il y ait de guerre après
celle-là ! 

Les  exclamations  sombres,  furieuses,  de  ces
hommes enchaînés à la terre, incarnés de terre,
montaient et passaient dans le vent comme des
coups d’aile : 

– Plus de guerre, plus de guerre ! 

– Oui, assez ! 

–  C’est  trop  bête,  aussi…  C’est  trop  bête,
mâchonnaient-ils.  Qu’est-ce  que  ça  signifie,  au
fond, tout ça – tout ça qu’on n’peut même pas
dire ! 

Ils  bafouillaient,  ils  grognaient  comme  des
fauves sur leur espèce de banquise disputée par
les  éléments,  avec  leurs  sombres  masques  en

176176176176176



Henri Barbusse – Le Feu : journal d'une escouade

lambeaux. La protestation qui les soulevait était
tellement vaste qu’elle les étouffait. 

–  On  est  fait  pour  vivre,  pas  pour  crever
comme ça ! 

– Les hommes sont faits pour être des maris,
des pères – des hommes, quoi ! – pas des bêtes
qui se traquent, s’égorgent et s’empestent. 

– Et tout partout,  partout,  c’est  des  bêtes,
des bêtes féroces ou des bêtes écrasées. Regarde,
regarde ! 

…  Je  n’oublierai  jamais  l’aspect  de  ces
campagnes  sans  limites  sur  la  face  desquelles
l’eau sale avait rongé les couleurs, les traits, les
reliefs,  dont  les  formes  attaquées  par  la
pourriture  liquide  s’émiettaient  et  s’écoulaient
de toutes parts, à travers les ossatures broyées
des piquets, des fils de fer, des charpentes – et,
là-dessus,  parmi  ces  sombres  immensités  de
Styx, la vision de ce frissonnement de raison, de
logique et de simplicité, qui s’était mis soudain
à secouer ces hommes comme de la folie. 

On  voyait  que  cette  idée  les  tourmentait  :
qu’essayer de vivre sa vie sur la terre et d’être
heureux, ce n’est pas seulement un droit, mais
un devoir – et même un idéal et une vertu ; que
la vie sociale n’est faite que pour donner plus de
facilité à chaque vie intérieure. 

– Vivre !… 

– Nous !… Toi… Moi… 

– Plus de guerre. Ah ! non… C’est trop bête !
… Pire que ça, c’est trop… 

Une parole vint en écho à leur vague pensée,
à leur murmure morcelé et avorté de foule… J’ai
vu se soulever un front couronné de fange et la
bouche a proféré au niveau de la terre : 

– Deux armées  qui  se  battent,  c’est  comme
une grande armée qui se suicide ! 

 ⁂

– Tout de même, qu’est-ce que nous sommes
depuis  deux  ans  ?  De  pauvres  malheureux
incroyables, mais aussi des sauvages, des brutes,
des bandits, des salauds. 

–  Pire  que  ça  !  mâcha  celui  qui  ne  savait
employer que cette expression. 

– Oui, je l’avoue ! 

Dans la  trêve  désolée  de  cette  matinée,  ces
hommes qui avaient été tenaillés par la fatigue,
fouettés par la pluie, bouleversés par toute une
nuit de tonnerre, ces rescapés des volcans et de
l’inondation  entrevoyaient  à  quel  point  la
guerre, aussi hideuse au moral qu’au physique,
non  seulement  viole  le  bon  sens,  avilit  les
grandes idées, commande tous les crimes – mais
ils  se  rappelaient  combien elle  avait  développé
en  eux  et  autour  d’eux  tous  les  mauvais
instincts  sans  en  excepter  un  seul  :  la
méchanceté jusqu’au sadisme, l’égoïsme jusqu’à
la férocité, le besoin de jouir jusqu’à la folie. 

Ils  se  figurent  tout  cela  devant  leurs  yeux
comme  tout  à  l’heure  ils  se  sont  figurés
confusément leur misère. Ils  sont bondés d’une
malédiction  qui  essaye  de  se  livrer  passage  et
d’éclore  en  paroles.  Ils  en  geignent  ;  ils  en
vagissent. On dirait qu’ils font effort pour sortir
de  l’erreur  et  de  l’ignorance  qui  les  souillent
autant que la boue, et qu’ils veulent enfin savoir
pourquoi ils sont châtiés. 

– Alors quoi ? clame l’un. 

–  Quoi  ?  répète  l’autre,  plus  grandement
encore. 

Le  vent  fait  trembler  aux  yeux  l’étendue
inondée  et,  s’acharnant  sur  ces  masses
humaines,  couchées  ou  à  genoux,  fixes  comme
des dalles et des stèles, leur arrache des frissons.

– Il n’y aura plus d’guerre, gronde un soldat,
quand il n’y aura plus d’Allemagne. 

– C’est pas ça qu’il faut dire ! crie un autre.
C’est  pas  assez.  Y aura  plus  de  guerre  quand
l’esprit de la guerre sera vaincu ! 

Comme le mugissement du vent avait étouffé
à moitié ces mots, il érigea sa tête et les répéta. 

–  L’Allemagne  et  le  militarisme,  hacha
précipitamment  la  rage  d’un  autre,  c’est  la
même  chose.  Ils  ont  voulu  la  guerre  et  ils
l’avaient préméditée. Ils sont le militarisme. 
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– Le militarisme… reprit un soldat. 

– Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-on. 

– C’est… c’est la force brutale préparée qui,
tout d’un coup, à un moment, s’abat. C’est être
des bandits. 

–  Oui.  Aujourd’hui,  le  militarisme  s’appelle
Allemagne. 

– Oui ; mais demain, comme qu’i’ s’appellera
? 

– J’sais pas, dit une voix grave, comme celle
d’un prophète. 

–  Si  l’esprit  de  la  guerre  n’est  pas  tué,
t’auras des mêlées tout le long des époques. 

– Il faut… il faut. 

– Il faut se battre ! gargouilla la voix rauque
d’un corps qui, depuis notre réveil, se pétrifiait
dans  la  boue  dévoratrice.  Il  le  faut  !  –  et  le
corps se retourna pesamment. – Il  faut donner
tout  ce  que  nous  avons,  et  nos  forces  et  nos
peaux, et nos cœurs, toute not’ vie, et les joies
qui  nous  restaient  !  L’existence  de  prisonniers
qu’on a,  il  faut  l’accepter des  deux mains !  Il
faut  tout  supporter,  même  l’injustice,  dont  le
règne est venu, et le scandale et la dégoûtation
qu’on  voit  –  pour  être  tout  à  la  guerre,  pour
vaincre ! Mais, s’il faut faire un sacrifice pareil,
ajouta  désespérément  l’homme  informe,  en  se
retournant encore, c’est parce qu’on se bat pour
un  progrès,  non  pour  un  pays  ;  contre  une
erreur, non contre un pays. 

– Faut tuer la guerre, dit le premier parleur,
faut  tuer  la  guerre,  dans  le  ventre  de
l’Allemagne ! 

– Tout de même, fit un de ceux qui étaient
assis  là,  enraciné comme une espèce de germe,
tout  de  même,  on  commence  à  comprendre
pourquoi il fallait marcher. 

–  Tout  de  même,  marmotta  à  son  tour  le
chasseur,  qui  s’était  accroupi,  y  en  a  qui  se
battent avec une autre idée que ça dans la tête.
J’en ai  vu,  des jeunes,  qui  s’foutaient pas mal

des  idées  humanitaires.  L’important  pour  eux,
c’est la question nationale, pas aut’chose, et la
guerre une affaire de patries : chacun fait reluire
la sienne, voilà tout. I’s s’battaient, ceux-là, et
i’s s’battaient bien. 

– I’s sont jeunes, ces petits gars qu’tu dis. I’s
sont jeunes. Faut pardonner. 

– On peut bien faire sans savoir bien c’qu’on
fait. 

– C’est vrai qu’les hommes sont fous ! Ça, on
l’dira jamais assez ! 

–  Les  chauvins,  c’est  d’la  vermine…,
ronchonna une ombre. 

Ils  répétèrent plusieurs fois,  comme pour se
guider à tâtons : 

– Faut tuer la guerre. La guerre, elle ! 

L’un  de  nous,  celui  qui  ne  bougeait  pas  la
tête,  dans  l’armature  de  ses  épaules,  s’entêta
dans son idée : 

– Tout ça, c’est des boniments. Qu’est-ce que
ça  fait  qu’on  pense  ça  ou  ça  !  Faut  être
vainqueurs, voilà tout. 

Mais les autres avaient commencé à chercher.
Ils voulaient savoir et voir plus loin que le temps
présent.  Ils  palpitaient,  essayant  d’enfanter  en
eux-mêmes une lumière de sagesse et de volonté.
Des  convictions  éparses  tourbillonnaient  dans
leurs  têtes  et  il  leur  sortait  des  lèvres  des
fragments confus de croyances. 

– Bien sûr… Oui… Mais faut voir les choses…
Mon vieux, faut toujours voir le résultat. 

–  L’résultat  !  Être  vainqueurs  dans  cette
guerre,  se  buta  l’homme-borne,  c’est  pas  un
résultat ? 

Ils furent deux à la fois qui répondirent : 

– Non ! 

 ⁂

À cet instant, il se produisit un bruit sourd.
Des  cris  jaillirent  à  la  ronde  et  nous
frissonnâmes. 
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Tout  un  pan  de  glaise  s’était  détaché  du
monticule  où  nous  étions  vaguement  adossés,
déterrant complètement, au milieu de nous, un
cadavre assis les jambes allongées. 

L’éboulement creva une poche d’eau amassée
en  haut  du  monticule  et  l’eau  s’épandit  en
cascade  sur  le  cadavre  et  le  lava  pendant  que
nous le regardions. 

On cria : 

– Il a la figure toute noire ! 

– Qu’est-ce que c’est que cette figure ? haleta
une voix. 

Les  valides  s’approchaient  en  cercle  comme
des crapauds. Cette tête qui apparaissait en bas-
relief  sur  la  paroi  que  la  chute  de  terre  avait
mise à nu, on ne pouvait pas la dévisager. 

– Sa figure ! C’est pas sa figure ! 

À  la  place  de  la  face,  on  trouvait  une
chevelure. 

Alors  on  s’aperçut  que  ce  cadavre  qui
semblait assis était plié et cassé à l’envers. 

On contempla dans un silence terrible, ce dos
vertical  que  nous  présentait  la  dépouille
disloquée,  ces  bras  pendants  et  courbés  en
arrière,  et  ces  deux  jambes  allongées  qui
posaient sur la terre fondante par la pointe des
pieds. 

Alors le débat reprit, réveillé par ce dormeur
effroyable.  On  clama  furieusement  comme  s’il
écoutait : 

–  Non  !  être  vainqueurs  ce  n’est  pas  le
résultat. Ce n’est pas eux qu’il faut avoir, c’est
la guerre. 

–  T’as  donc  pas  compris  qu’il  faut  en finir
avec la guerre ? Si on doit remettre ça un jour,
tout c’qui a été fait ne sert à rien. Regarde ; ça
ne sert à rien. C’est deux ans ou trois ans, ou
plus, de catastrophes gâchées. 

 ⁂

–  Ah  !  mon  vieux,  si  tout  c’qu’on  a  subi
n’était pas la fin de c’grand malheur-là – j’tiens

à  la  vie  :  j’ai  ma  femme,  ma  famille,  avec  la
maison autour d’eux, j’ai des idées pour ma vie
d’après, va… Eh bien, tout de même, j’aimerais
mieux mourir. 

–  J’vais  mourir,  fit  en  ce  moment  précis,
comme un écho, le voisin de Paradis,  qui sans
doute avait regardé la blessure de son ventre, je
l’regrette à cause de mes enfants. 

–  Moi,  murmura-t-on ailleurs,  c’est  à  cause
de mes enfants que je ne le regrette pas. J’vais
mourir, donc j’sais c’que j’dis, et j’me dis : « I’s
auront la paix, eux ! » 

– Moi, j’mourrai p’t’êt’ pas, dit un autre avec
un frémissement d’espoir qu’il  ne put contenir,
même à la face des condamnés, mais j’souffrirai.
Eh bien,  j’dis  :  tant pis,  et  j’dis  même :  tant
mieux ;  et  j’saurai  souffrir  plus,  si  je  sais  que
c’est pour quelque chose ! 

– Alors faudra continuer à s’battre après la
guerre ? 

– Oui, p’t’êt’… 

– T’en veux encore, toi ! 

– Oui, parce que j’n’en veux plus ! grogna-t-
on. 

–  Et  pas  contre  des  étrangers,  p’t’êt’,  i’
faudra s’battre ? 

– P’têt’, oui… 

Un coup de vent plus violent que les autres
nous  ferma les  yeux et  nous étouffa.  Quand il
fut passé, et qu’on vit la rafale s’enfuir à travers
la  plaine  en  saisissant  par  endroits  et  en
secouant sa dépouille de boue, en creusant l’eau
des  tranchées  qui  béaient  longues  comme  la
tombe d’une armée – on reprit : 

– Après tout, qu’est-ce qui fait la grandeur et
l’horreur de la guerre ? 

– C’est la grandeur des peuples. 

– Mais les peuples, c’est nous ! 

Celui  qui  avait  dit  cela  me  regardait,
m’interrogeait. 

– Oui, lui dis-je, oui,  mon vieux frère, c’est
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vrai !  C’est avec nous seulement qu’on fait les
batailles. C’est nous la matière de la guerre. La
guerre  n’est  composée  que  de  la  chair  et  des
âmes  des  simples  soldats.  C’est  nous  qui
formons  les  plaines  de  morts  et  les  fleuves  de
sang, nous tous — dont chacun est invisible et
silencieux  à  cause  de  l’immensité  de  notre
nombre.  Les  villes  vidées,  les  villages  détruits,
c’est le désert de nous. Oui, c’est nous tous et
c’est nous tout entiers. 

– Oui, c’est vrai. C’est les peuples qui sont la
guerre  ;  sans eux,  il  n’y  aurait  rien,  rien,  que
quelques criailleries, de loin. Mais c’est pas eux
qui  la  décident.  C’est  les  maîtres  qui  les
dirigent. 

–  Les  peuples  luttent  aujourd’hui  pour
n’avoir  plus  de  maîtres  qui  les  dirigent.  Cette
guerre, c’est comme la Révolution française qui
continue. 

–  Alors,  comme  ça,  on  travaille  pour  les
Prussiens aussi ? 

– Mais, dit un des malheureux de la plaine, il
faut bien l’espérer. 

– Ah zut, alors ! grinça le chasseur. 

Mais il hocha la tête et n’ajouta rien. 

–  Occupons-nous  de  nous  !  Il  ne  faut  pas
s’mêler  des  affaires  des  autres,  mâchonna
l’entêté hargneux. 

– Si ! il le faut… parce que ce que tu appelles
les  autres,  c’est justement pas les autres,  c’est
les mêmes ! 

–  Pourquoi  qu’c’est  toujours  nous  qui
marchons pour tout le monde ! 

– C’est comme ça, dit un homme, et il répéta
les mots qu’il avait employés à l’instant : Tant
pis, ou tant mieux ! 

–  Les  peuples,  c’est  rien  et  ça  devrait  être
tout,  dit  en  ce  moment  l’homme  qui  m’avait
interrogé  reprenant  sans  le  savoir  une  phrase
historique vieille de plus d’un siècle, mais en lui
donnant enfin son grand sens universel. 

Et l’échappé de la tourmente, à quatre pattes

sur le cambouis du sol, leva sa face de lépreux et
regarda devant lui, dans l’infini, avec avidité. 

Il regardait, il regardait. Il essayait d’ouvrir
les portes du ciel. 

 ⁂

– Les peuples devraient s’entendre à travers
la  peau  et  sur  le  ventre  de  ceux  qui  les
exploitent  d’une  façon  ou  d’une  autre.  Toutes
les multitudes devraient s’entendre. 

–  Tous  les  hommes  devraient  enfin  être
égaux. 

Ce  mot  semblait  venir  à  nous  comme  un
secours. 

– Égaux… Oui… Oui… Il y a de grandes idées
de justice, de vérité. Il y a des choses auxquelles
on  croit,  vers  lesquelles  on  se  tourne  toujours
pour s’y attacher comme à une sorte de lumière.
Il y a surtout l’égalité. 

– Il y a aussi la liberté et la fraternité. 

– Il y a surtout l’égalité ! 

Je leur dis que la fraternité est un rêve, un
sentiment  nuageux,  inconsistant  ;  qu’il  est
contraire  à  l’homme de  haïr  un inconnu,  mais
qu’il lui est également contraire de l’aimer. On
ne  peut  rien  baser  sur  la  fraternité.  Sur  la
liberté non plus : elle est trop relative dans une
société  où  toutes  les  présences  se  morcellent
forcément l’une l’autre. 

Mais l’égalité est toujours pareille. La liberté
et  la  fraternité  sont  des  mots,  tandis  que
l’égalité est une chose. L’égalité (sociale, car les
individus ont chacun plus ou moins de valeur,
mais chacun doit participer à la société dans la
même mesure, et c’est justice, parce que la vie
d’un  être  humain  est  aussi  grande  que  la  vie
d’un autre), l’égalité, c’est la grande formule des
hommes.  Son  importance  est  prodigieuse.  Le
principe  de  l’égalité  des  droits  de  chaque
créature  et de la  volonté sainte  de la  majorité
est impeccable, et il doit être invincible — et il
amènera tous les  progrès,  tous,  avec une force
vraiment divine.  Il  amènera  d’abord la  grande
assise  plane de tous  les  progrès  :  le  règlement

180180180180180



Henri Barbusse – Le Feu : journal d'une escouade

des conflits par la justice qui est la même chose,
exactement, que l’intérêt général. 

Ces  hommes  du  peuple  qui  sont  là,
entrevoyant  ils  ne  savent  encore  quelle
Révolution plus grande que l’autre, et dont ils
sont la source, et qui déjà monte, monte à leur
gorge, répètent : 

– L’égalité !… 

Il semble qu’ils épèlent ce mot, puis qu’ils le
lisent clairement partout – et qu’il n’est pas sur
la  terre  de  préjugé,  de  privilège  et  d’injustice
qui ne s’écroule à son contact. C’est une réponse
à  tout,  un  mot  sublime.  Ils  tournent  et
retournent cette notion et lui trouvent une sorte
de perfection. Et ils voient les abus brûler d’une
éclatante lumière. 

– Ce s’rait beau ! dit l’un. 

– Trop beau pour être vrai ! dit l’autre. 

Mais le troisième dit : 

– C’est parce que c’est vrai que c’est beau.
Ça n’a pas d’autre beauté : alors !… Et ce n’est
pas parce que c’est beau que ça sera. La beauté
n’a pas cours, pas plus que l’amour. C’est parce
que c’est vrai que c’est fatal. 

– Alors, puisque la justice est voulue par les
peuples et que les peuples sont la force, qu’ils la
fassent. 

–  On  commence  déjà  !  dit  une  bouche
obscure. 

– C’est sur la pente des choses, annonça un
autre. 

–  Quand  tous  les  hommes  se  seront  faits
égaux, on sera bien forcé de s’unir. 

– Et il  n’y aura pas,  à la face du ciel,  des
choses  épouvantables  faites  par  trente  millions
d’hommes qui ne les veulent pas. 

C’est  vrai.  Il  n’y  a  rien  à  dire  contre  cela.
Quel  semblant  d’argument,  quel  fantôme  de
réponse pourrait-on, oserait-on opposer à cela :
« Il n’y aura pas, à la face du ciel, des choses
faites  par  trente  millions  d’hommes qui  ne  les
veulent  pas.  »  J’écoute,  je  suis  la  logique  des

paroles que profèrent ces pauvres gens jetés sur
ce champ de douleur, les paroles qui jaillissent
de leur meurtrissure et de leur mal, les paroles
qui saignent d’eux. 

Et  maintenant,  le  ciel  se  couvre.  De  gros
nuages le bleuissent et le cuirassent en bas. En
haut,  dans  un  faible  étamage  lumineux,  il  est
traversé  par  des  balayures  démesurées  de
poussière humide. Le temps s’assombrit. Il va y
avoir encore de la pluie. Ce n’est pas fini de la
tempête et de la longueur de la souffrance. 

– On se demandera, dit l’un : « Après tout,
pourquoi faire la guerre ? » Pourquoi, on n’en
sait  rien ;  mais pour qui,  on peut le dire.  On
sera  bien  forcé  de  voir  que  si  chaque  nation
apporte à l’Idole de la guerre la chair fraîche de
quinze cents jeunes gens à déchirer chaque jour,
c’est pour le plaisir de quelques meneurs qu’on
pourrait compter ; que les peuples entiers vont à
la  boucherie,  rangés  en  troupeaux  d’armées,
pour qu’une caste galonnée d’or écrive ses noms
de  princes  dans  l’histoire,  pour  que  des  gens
dorés aussi, qui font partie de la même gradaille,
brassent plus d’affaires – pour des questions de
personnes et des questions de boutiques. Et on
verra,  dès  qu’on  ouvrira  les  yeux,  que  les
séparations qui  sont entre  les  hommes ne sont
pas celles qu’on croit, et que celles qu’on croit
ne sont pas. 

– Écoute ! interrompit-on soudain. 

On se tait, et on entend au loin le bruit du
canon.  Là-bas,  le  grondement  ébranle  les
couches aériennes et cette force  lointaine vient
déferler  faiblement  à  nos  oreilles  ensevelies,
tandis  qu’alentour  l’inondation  continue  à
imprégner  le  sol  et  à  attirer  lentement  les
hauteurs. 

– Ça r’prend… 

Alors l’un de nous dit : 

– Ah ! tout c’qu’on aura contre soi ! 

Déjà il y a un malaise, une hésitation, dans
la tragédie du colloque qui s’ébauche, entre ces
parleurs  perdus,  comme une  espèce  d’immense
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chef-d’œuvre de destinée. Ce n’est pas seulement
la douleur et le péril, la misère des temps, qu’on
voit recommencer interminablement. C’est aussi
l’hostilité des choses et des gens contre la vérité,
l’accumulation  des  privilèges,  l’ignorance,  la
surdité et la mauvaise volonté, les partis pris, et
les  féroces  situations  acquises,  et  des  masses
inébranlables, et des lignes inextricables. 

Et le rêve tâtonnant des pensées se continue
par une autre vision où les adversaires éternels
sortent  de  l’ombre  du  passé  et  se  présentent
dans l’ombre orageuse du présent. 

 ⁂

Les  voici…  Il  semble  qu’on  la  voie  se
silhouetter au ciel sur les crêtes de l’orage qui
endeuille le monde, la cavalcade des batailleurs,
caracolants  et  éblouissants  –  des  chevaux  de
bataille  porteurs  d’armures,  de  galons,  de
panaches, de couronnes et d’épées… Ils roulent,
distincts,  somptueux,  lançant  des  éclairs,
embarrassés  d’armes.  Cette  chevauchée
belliqueuse,  aux  gestes  surannés,  découpe  les
nuages plantés dans le ciel comme un farouche
décor théâtral. 

Et  bien  au-dessus  des  regards  enfiévrés  qui
sont à terre, des corps sur qui  s’étage la boue
des bas-fonds terrestres et des champs gaspillés,
tout cela afflue des quatre coins de l’horizon, et
refoule l’infini  du ciel  et cache les  profondeurs
bleues. 

Et ils sont légion. Il n’y a pas seulement la
caste  des  guerriers  qui  hurlent  à  la  guerre  et
l’adorent,  il  n’y  a  pas  seulement  ceux  que
l’esclavage universel revêt d’un pouvoir magique
; les puissants héréditaires, debout çà et là par-
dessus  la  prostration  du  genre  humain,  qui
appuient  soudain  sur  la  balance  de  la  justice,
parce qu’ils entrevoient un grand coup à faire. Il
y  a  toute  une  foule  consciente  et  inconsciente
qui sert leur effroyable privilège. 

– Il y a, clame en ce moment un des sombres
et  dramatiques  interlocuteurs,  en  étendant  la
main comme s’il voyait, il y a ceux qui disent :
« Comme ils sont beaux ! » 

–  Et  ceux  qui  disent  :  «  Les  races  se
haïssent ! » 

–  Et  ceux  qui  disent  :  «  J’engraisse  de  la
guerre, et mon ventre en mûrit ! » 

– Et ceux qui disent : « La guerre a toujours
été, donc elle sera toujours ! » 

– Il  y a ceux qui  disent :  « Je ne vois pas
plus loin que le bout de mes pieds, et je défends
aux autres de le faire ! » 

–  Il  y  a  ceux  qui  disent  :  «  Les  enfants
viennent  au  monde  avec  une  culotte  rouge  ou
bleue sur le derrière ! » 

– Il  y  a,  gronda une voix  rauque,  ceux qui
disent : « Baissez la tête, et croyez en Dieu ! » 

 ⁂

Ah  !  vous  avez  raison,  pauvres  ouvriers
innombrables  des  batailles,  vous qui  aurez  fait
toute  la  grande  guerre  avec  vos  mains,  toute-
puissance qui ne sert pas encore à faire le bien,
foule terrestre dont chaque face est un monde de
douleurs  —  et  qui,  sous  le  ciel  où  de  longs
nuages noirs se déchirent et s’éploient échevelés
comme de mauvais anges, rêvez, courbés sous le
joug d’une pensée ! – oui, vous avez raison. Il y
a  tout  cela  contre  vous.  Contre  vous  et  votre
grand  intérêt  général,  qui  se  confond  en  effet
exactement, vous l’avez entrevu, avec la justice
— il n’y a pas que les brandisseurs de sabres, les
profiteurs et les tripoteurs. 

Il  n’y  a  pas  que  les  monstrueux  intéressés,
financiers,  grands  et  petits  faiseurs  d’affaires,
cuirassés  dans  leurs banques  ou leurs maisons,
qui  vivent  de  la  guerre,  et  en  vivent  en  paix
pendant la guerre, avec leurs fronts butés d’une
sourde doctrine, leurs figures fermées comme un
coffre-fort. 

Il y a ceux qui admirent l’échange étincelant
des coups,  qui  rêvent et qui  crient  comme des
femmes  devant  les  couleurs  vivantes  des
uniformes. Ceux qui s’enivrent avec la musique
militaire ou avec les chansons versées au peuple
comme des petits verres, les éblouis, les faibles
d’esprit, les fétichistes, les sauvages. 
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Ceux  qui  s’enfoncent  dans  le  passé,  et  qui
n’ont  que  le  mot  d’autrefois  à  la  bouche,  les
traditionalistes pour lesquels un abus a force de
loi  parce  qu’il  s’est  éternisé,  et  qui  aspirent  à
être guidés par les morts,  et qui  s’efforcent de
soumettre  l’avenir  et  le  progrès  palpitant  et
passionné au règne des revenants et des contes
de nourrice. 

Il y a avec eux tous les prêtres, qui cherchent
à vous exciter et à vous endormir, pour que rien
ne change, avec la morphine de leur paradis. Il y
a  des  avocats  –  économistes,  historiens,  est-ce
que je sais ! – qui vous embrouillent de phrases
théoriques,  qui  proclament  l’antagonisme  des
races  nationales  entre  elles,  alors  que  chaque
nation moderne n’a  qu’une  unité  géographique
arbitraire  dans  les  lignes  abstraites  de  ses
frontières,  et  est  peuplée  d’un  artificiel
amalgame  de  races  ;  et  qui,  généalogistes
véreux,  fabriquent,  aux  ambitions  de  conquête
et  de  dépouillement,  de  faux  certificats
philosophiques  et  d’imaginaires  titres  de
noblesse. La courte vue est la maladie de l’esprit
humain.  Les  savants  sont  en  bien  des  cas  des
espèces  d’ignorants  qui  perdent  de  vue  la
simplicité  des  choses  et  l’éteignent  et  la
noircissent avec des formules et des détails. On
apprend dans  les  livres  les  petites  choses,  non
les grandes. 

Et  même  lorsqu’ils  disent  qu’ils  ne  veulent
pas  la  guerre,  ces  gens-là  font  tout  pour  la
perpétuer. Ils alimentent la vanité nationale et
l’amour de la  suprématie  par la  force.  « Nous
seuls,  disent-ils  chacun derrière  leurs barrières,
sommes détenteurs du courage, de la loyauté, du
talent, du bon goût ! » De la grandeur et de la
richesse d’un pays, ils font comme une maladie
dévoratrice. Du patriotisme, qui est respectable,
à  condition  de  rester  dans  le  domaine
sentimental et artistique, exactement comme les
sentiments de la famille et de la province, tout
aussi sacrés, ils font une conception utopique et
non viable, en déséquilibre dans le monde, une
espèce  de  cancer  qui  absorbe  toutes  les  forces

vives,  prend toute  la  place  et  écrase  la  vie  et
qui,  contagieux,  aboutit,  soit  aux  crises  de  la
guerre, soit à l’épuisement et à l’asphyxie de la
paix armée. 

La  morale  adorable,  ils  la  dénaturent  :
Combien de crimes dont ils ont fait des vertus,
en  les  appelant  nationales  —  avec  un  mot  !
Même  la  vérité,  ils  la  déforment.  À  la  vérité
éternelle,  ils  substituent  chacun  leur  vérité
nationale. Autant de peuples, autant de vérités,
qui faussent et tordent la vérité. 

Tous  ces  gens-là,  qui  entretiennent  ces
discussions d’enfants, odieusement ridicules, que
vous entendez gronder au-dessus de vous : « Ce
n’est pas moi qui ai commencé, c’est toi ! – Non,
ce n’est pas moi, c’est toi ! – Commence, toi ! –
Non, commence, toi ! », puérilités qui éternisent
la plaie immense du monde parce que ce ne sont
pas  les  vrais  intéressés  qui  en  discutent,  au
contraire, et que la volonté d’en finir n’y est pas
;  tous  ces  gens-là  qui  ne  peuvent  pas  ou  ne
veulent pas faire la paix sur la terre ; tous ces
gens-là, qui se cramponnent, pour une cause ou
pour  une  autre,  à  l’état  de  choses  ancien,  lui
trouvent des raisons ou lui en donnent, ceux-là
sont vos ennemis ! 

Ce  sont  vos  ennemis  autant  que  le  sont
aujourd’hui ces soldats allemands qui gisent ici
entre vous, et qui ne sont que de pauvres dupes
odieusement trompées et abruties, des animaux
domestiques… Ce sont vos ennemis, quel que soit
l’endroit  où  ils  sont  nés  et  la  façon  dont  se
prononce leur nom et la langue dans laquelle ils
mentent.  Regardez-les  dans  le  ciel  et  sur  la
terre.  Regardez-les  partout  !  Reconnaissez-les
une bonne fois, et souvenez-vous à jamais ! 

 ⁂

– Ils te diront, grogna un homme à genoux,
penché,  les  deux  mains  dans  la  terre,  en
secouant les épaules comme un dogue :  « Mon
ami, t’as été un héros admirable ! » J’veux pas
qu’on m’dise ça ! 

»  Des  héros,  des  espèces  de  gens
extraordinaires, des idoles ? Allons donc ! On a
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été  des  bourreaux.  On  a  fait  honnêtement  le
métier de bourreaux. On le r’fera encore, à tour
de bras, parce qu’il  est grand et important de
faire  ce  métier-là  pour  punir  la  guerre  et
l’étouffer. Le geste de tuerie est toujours ignoble
– quelquefois nécessaire,  mais toujours ignoble.
Oui, de durs et infatigables bourreaux, voilà ce
qu’on a été. Mais qu’on ne me parle pas de la
vertu  militaire  parce  que  j’ai  tué  des
Allemands. » 

– Ni à moi, cria un autre à voix si haute que
personne n’aurait pu lui répondre, même si on
avait osé, ni à moi, parce que j’ai sauvé la vie à
des  Français  !  Alors,  quoi,  ayons  le  culte  des
incendies à cause de la beauté des sauvetages ! 

–  Ce  serait  un  crime de  montrer  les  beaux
côtés  de  la  guerre,  murmura  un  des  sombres
soldats, même s’il y en avait ! 

– On t’dira ça, continua le premier, pour te
payer  en  gloire,  et  pour  se  payer  aussi  de
c’qu’on n’a pas fait. Mais la gloire militaire, ce
n’est même pas vrai pour nous autres,  simples
soldats.  Elle  est  pour  quelques-uns,  mais  en
dehors  de  ces  élus,  la  gloire  du  soldat  est  un
mensonge comme tout ce qui a l’air d’être beau
dans la guerre. En réalité, le sacrifice des soldats
est  une  suppression  obscure.  Ceux  dont  la
multitude forme les vagues d’assaut n’ont pas de
récompense.  Ils  courent  se  jeter  dans  un
effroyable néant de gloire. On ne pourra jamais
accumuler  même  leurs  noms,  leurs  pauvres
petits noms de rien. 

– Nous nous en foutons, répondit un homme.
Nous avons aut’chose à penser. 

–  Mais  tout  cela,  hoqueta  une  face
barbouillée  et  que  la  boue cachait  comme une
main  hideuse,  peux-tu  seulement  le  dire  ?  Tu
serais maudit et mis sur le bûcher ! Ils ont créé
autour du panache une religion aussi méchante,
aussi bête et aussi malfaisante que l’autre ! 

L’homme  se  souleva,  s’abattit,  mais  se
souleva  encore.  Il  était  blessé  sous  sa  cuirasse
immonde, et tachait le sol, et, quand il eut dit
cela, son œil élargi contempla par terre tout le

sang  qu’il  avait  donné  pour  la  guérison  du
monde. 

 ⁂

Les  autres,  un  à  un,  se  dressent.  L’orage
s’épaissit  et  descend  sur  l’étendue  des  champs
écorchés et martyrisés. Le jour est plein de nuit.
Et il semble que, sans cesse, de nouvelles formes
hostiles  d’hommes  et  de  bandes  d’hommes
s’évoquent,  au  sommet  de  la  chaîne  de
montagnes  des  nuages,  autour  des  silhouettes
barbares des croix et des aigles, des églises, des
palais souverains et des temples de l’armée, et
s’y  multiplient,  cachant  les  étoiles  qui  sont
moins  nombreuses  que  l’humanité  –  et  même
que ces revenants remuent de toutes parts dans
les  excavations  du  sol,  ici,  là,  parmi  les  êtres
réels qui y sont jetés à la volée, à demi enfouis
dans la terre comme des grains de blé. 

Mes compagnons encore vivants se sont enfin
levés ; se tenant mal debout sur le sol effondré,
enfermés  dans  leurs  vêtements  embourbés,
ajustés  dans  d’étranges  cercueils  de  vase,
dressant leur simplicité monstrueuse hors de la
terre profonde comme l’ignorance, ils bougent et
crient,  les  yeux,  les  bras  et  les  poings  tendus
vers le ciel d’où tombent le jour et la tempête.
Ils se débattent contre des fantômes victorieux,
comme des Cyrano et des don Quichotte qu’ils
sont encore. 

On voit leurs ombres se mouvoir sur le grand
miroitement  triste  du  sol  et  se  refléter  sur  la
blême surface stagnante des anciennes tranchées
que  blanchit  et  habite  seul  le  vide  infini  de
l’espace,  au  milieu  du  désert  polaire  aux
horizons fumeux. 

Mais leurs yeux sont ouverts. Ils commencent
à se rendre compte de la simplicité sans bornes
des  choses.  Et la  vérité  non seulement met en
eux  une  aube  d’espoir,  mais  aussi  y  bâtit  un
recommencement de force et de courage. 

–  Assez  parlé  des  autres,  commanda  l’un
d’eux. Tant pis pour les autres !… Nous ! Nous
tous !… 

L’entente  des  démocraties,  l’entente  des
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immensités, la levée du peuple du monde, la foi
brutalement simple… Tout le reste, tout le reste,
dans  le  passé,  le  présent  et  l’avenir,  est
absolument indifférent. 

Et un soldat ose  ajouter cette  phrase,  qu’il
commence pourtant à voix presque basse : 

–  Si  la  guerre  actuelle  a  fait  avancer  le
progrès  d’un  pas,  ses  malheurs  et  ses  tueries
compteront pour peu. 

Et  tandis  que  nous  nous  apprêtons  à
rejoindre  les  autres,  pour  recommencer  la
guerre,  le  ciel  noir,  bouché  d’orage,  s’ouvre
doucement  au-dessus  de  nos  têtes.  Entre  deux
masses de nuées ténébreuses, un éclair tranquille
en sort, et cette ligne de lumière, si resserrée, si
endeuillée,  si  pauvre,  qu’elle  a  l’air  pensante,
apporte  tout  de  même  la  preuve  que  le  soleil
existe.
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