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Présentation

Henri Barbusse a retranscrit fidelement, lors de la premiére guerre mondiale impérialiste, ce qu'il a vu et

ressenti sur le front. Il y a la une méthode, qui est celle du fameux Egon Erwin Kisch, le grand

théoricien du reportage. L'horizon qui s'ouvre ici, c'est la possibilité d'aborder les événements sans nier

la dignité du réel au profit d'une pseudo attitude raisonnable, formelle, c'est-a-dire conforme a la

digestion bourgeoise. Le Feu — Journal d'une escouade, publié en 1916, est donc un monument de la

littérature frangaise, un véritable exemple & connaitre pour les révolutionnaires authentiques, qui savent

la valeur du principe d'enquéte, la signification qu'ont les verbes raconter et expliquer, lire et

comprendre.
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1. La Vision

La Dent du Midi, I’Aiguille Verte et le Mont
Blanc font face aux figures exsangues émergeant
des couvertures

alignées sur la galerie du

sanatorium.

Au premier étage de I’hopital-palais, cette

terrasse a balcon de bois découpé, que garantit

une véranda, est isolée dans 1’espace, et

surplombe le monde.

Les couvertures de laine fine — rouges, vertes,
havane ou blanches — d’ou sortent des visages
affinés aux yeux rayonnants, sont tranquilles. Le
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silence régne sur les chaises longues. Quelqu'un
a toussé. Puis, on n’entend plus que de loin en
loin le bruit des pages d’un livre, tournées a
intervalles réguliers, ou le murmure d’une
demande et d’une réponse discrete, de voisin a
voisin, ou parfois, sur la balustrade, le tumulte
d’éventail d’une corneille hardie échappée aux
bandes qui font, dans I'immensité transparente,

des chapelets de perles noires.

Le silence est la loi. Au reste, ceux qui,
riches, indépendants, sont venus ici de tous les
points de la terre, frappés du méme malheur,
ont perdu I’habitude de parler. Ils sont repliés
sur eux-mémes, et pensent a leur vie et a leur

mort.

Une servante parait sur la galerie ; elle
marche doucement et est habillée de blanc. Elle

apporte des journaux, les distribue.

— C’est chose faite, dit celui qui a déployé le

premier son journal, la guerre est déclarée.

Si attendue qu’elle soit, la nouvelle cause une
sorte d’éblouissement, car les assistants en

sentent les proportions démesurées.

Ces

approfondis par la souffrance et la réflexion,

hommes intelligents et instruits,
détachés des choses et presque de la vie, aussi
éloignés du reste du genre humain que s’ils
étaient déja la postérité, regardent au loin,
devant eux, vers le pays incompréhensible des
vivants et des fous.

— C’est un crime que commet 1’Autriche, dit
I’Autrichien.

— Il faut que la France soit victorieuse, dit
I’Anglais.

— Jespere que I’Allemagne sera vaincue, dit
I’Allemand.

£

Ils se réinstallent sous les couvertures, sur
Doreiller, en face des sommets et du ciel. Mais,
malgré la pureté de l’espace, le silence est plein
de la révélation qui vient d’étre apportée.

— La guerre !

v

Quelques-uns de ceux qui sont couchés la
rompent le silence, et répetent a mi-voix ces
mots, et réfléchissent que c’est le plus grand
événement des temps modernes et peut-étre de
tous les temps.

Et méme cette annonciation crée sur le
paysage limpide qu’ils fixent, comme un confus
et ténébreux mirage.

Les
villages roses comme des roses et de paturages

étendues calmes du wvallon orné de
veloutés, les taches magnifiques des montagnes,

la dentelle noire des sapins et la dentelle blanche

des neiges éternelles, se peuplent d’'un
remuement humain.
Des multitudes fourmillent par masses

distinctes. Sur des champs, des assauts, vague
par vague, se propagent, puis s’immobilisent ;
des maisons sont éventrées comme des hommes,
et des villes comme des maisons, des villages
apparaissent en blancheurs émiettées, comme
g’ils étaient tombés du ciel sur la terre, des
blessés

chargements de morts et des

épouvantables changent la forme des plaines.

On voit chaque nation dont le bord est rongé
de massacres, qui s’arrache sans cesse du cceur
de nouveaux soldats pleins de force et pleins de
sang ; on suit des yeux ces affluents vivants d’un

fleuve de mort.

Au Nord, au Sud, a I’Ouest, ce sont des
batailles, de tous c6tés, dans la distance. On
peut se tourner dans un sens ou l'autre de
I’étendue : il n’y en a pas un seul au bout

duquel la guerre ne soit pas.

Un des voyants pales, se soulevant sur son
coude, énumere et dénombre les belligérants
actuels et futurs : trente millions de soldats. Un

autre balbutie, les jeux pleins de tueries :

— Deux armées aux prises, c’est une grande
armée qui se suicide.

— On n’aurait pas dii, dit la voix profonde et
caverneuse du premier de la rangée.

Mais un autre dit :

— Clest la

Révolution francgaise qui
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recommence.

— Gare aux trones ! annonce le murmure

d’un autre.
Le troisieme ajoute :
— C’est peut-étre la guerre supréme.

Il y a un silence, puis quelques fronts, encore
blanchis par la fade tragédie de la nuit ou

transpire 'insomnie, se secouent.

— Arréter les guerres ! Est-ce possible !
Arréter les guerres ! La plaie du monde est
inguérissable.

Quelqu’un tousse. Ensuite, le calme immense
au soleil des somptueuses prairies ou luisent
doucement les vaches vernissées, et les bois
noirs, et les champs verts et les distances bleues,
submergent cette vision, éteignent le reflet du
feu dont s’embrase et se fracasse le vieux

monde. Le silence infini efface la rumeur de
haine et de souffrance du noir grouillement
universel. Les parleurs rentrent, un a un, en
eux-mémes, préoccupés du mystere de leurs

poumons.

Mais quand le soir se prépare a venir dans la
vallée, un orage éclate sur le massif du Mont-
Blanc.

Il est défendu de sortir, par ce soir dangereux
ou l'on sent parvenir jusque sous la vaste
véranda — jusqu’au port ou ils sont réfugiés —

les dernieres ondes du vent.

Ces

embrassent des yeux ce bouleversement des

grands blessés a la plaie intérieure

éléments : ils regardent sur la montagne éclater
les coups de tonnerre qui soulévent les nuages
horizontaux comme une mer, et dont chacun
jette a la fois dans le crépuscule une colonne de
feu et une colonne de nuée, et bougent leurs
faces blémes et creusées poursuivre les aigles qui
font des cercles dans le ciel et qui regardent la
terre d’en haut, a travers les cirques de brume.

— Arréter la guerre ! disent-ils. Arréter les
orages !

Mais les contemplateurs placés au seuil du
monde, lavés des passions des partis, délivrés
des notions acquises, des aveuglements, de
I’emprise des traditions, éprouvent vaguement la
simplicité des choses et les possibilités béantes...

Celui qui est au bout de la rangée s’écrie :
— On voit, en bas, des choses qui rampent.
— Oui... ¢’est comme des choses vivantes.
— Des especes de plantes...
— Des especes d’hommes.

Voila que dans les lueurs sinistres de 1’orage,
au-dessous des nuages noirs échevelés, étirés et
déployés sur la terre comme de mauvais anges, il
leur semble voir s’étendre une grande plaine
livide. Dans leur vision, des formes sortent de la
plaine, qui est faite de boue et d’eau, et se
cramponnent & la surface du sol, aveuglées et
écrasées de fange, comme des naufragés
monstrueux. Et il leur semble que ce sont des
soldats. La plaine, qui ruisselle, striée de longs
canaux paralleles, creusée de trous d’eau, est
immense, et ces naufragés qui cherchent a se
déterrer d’elle sont une multitude.. Mais les
trente millions d’esclaves jetés les uns sur les
autres par le crime et l'erreur, dans la guerre de
la boue, levent leurs faces humaines ou germe
enfin une volonté. L’avenir est dans les mains
des esclaves, et on voit bien que le vieux monde
sera changé par l’alliance que batiront un jour
entre eux ceux dont le nombre et la misére sont

infinis.
2. Dans la terre

Le grand ciel pale se peuple de coups de
tonnerre : chaque explosion montre a la fois,
tombant d’un éclair roux, une colonne de feu
dans le reste de nuit et une colonne de nuée

dans ce qu’il y a déja de jour.

La-haut, trés haut, tres loin, un vol d’oiseaux
terribles, a I’haleine puissante et saccadée, qu’on
entend sans les voir, monte en cercle pour

regarder la terre.
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La terre ! Le désert commence a apparaitre,

immense et plein d’eau, sous la longue
désolation de 'aube. Des mares, des entonnoirs,
dont la bise aigué de ’extréme matin pince et
fait frissonner 1’eau ; des pistes tracées par les
troupes et les convois nocturnes dans ces
champs de stérilité et qui sont striées d’ornieres
luisant comme des rails d’acier dans la clarté
pauvre ; des amas de boue ou se dressent ¢a et
la quelques piquets cassés, des chevalets en X,
disloqués, des paquets de fil de fer roulés,
tortillés, en buissons. Avec ses bancs de vase et
ses flaques, on dirait une toile grise démesurée
qui flotte sur la mer, immergée par endroits. Il
ne pleut pas, mais tout est mouillé, suintant,
lavé, naufragé, et la lumiere blafarde a l'air de

couler.

On distingue de longs fossés en lacis ou le
résidu de nuit s’accumule. C’est la tranchée. Le
fond en est tapissé d’une couche visqueuse d’ou
le pied se décolle a chaque pas avec bruit, et qui
sent mauvais autour de chaque abri, a cause de
I'urine de la nuit. Les trous eux-mémes, si on s’y
comme des

penche en passant, puent aussi,

bouches.

Je vois des ombres émerger de ces puits

latéraux, et se mouvoir, masses énormes et
difformes : des especes d’ours qui pataugent et

grognent. C’est nous.

Nous sommes emmitouflés & la maniere des

populations arctiques. Lainages, couvertures,

toiles a sac, nous empaquettent, nous

surmontent, nous arrondissent étrangement.

Quelques-uns s’étirent, vomissent des
baillements. On percoit des figures, rougeoyantes
ou livides, avec des salissures qui les balafrent,
trouées par les veilleuses d’yeux brouillés et
collés au bord, embroussaillées de barbes non

taillées ou encrassées de poils non rasés.

Tac | Tac ! Pan ! Les coups de fusil, la

canonnade. Au-dessus de nous, partout, ca
crépite ou ¢a roule, par longues rafales ou par
coups séparés. Le sombre et flamboyant orage ne
cesse jamais, jamais. Depuis plus de quinze

mois, depuis cinq cents jours, en ce lieu du

<

monde ou nous sommes, la fusillade et le
bombardement ne se sont pas arrétés du matin
au soir et du soir au matin. On est enterré au
fond d’'un éternel champ de bataille ; mais

comme le tic-tac des horloges de nos maisons,

aux temps d’autrefois, dans le passé quasi
légendaire, on n’entend cela que lorsqu’on
écoute.

Une face de poupard, aux paupieres bouffies,
aux pommettes si carminées qu’on dirait qu’on
v a collé de petits losanges de papier rouge, sort
de terre, ouvre un ceil, les deux ; c’est Paradis.
La peau de ses grosses joues est striée par la
trace des plis de la toile de tente dans laquelle il
a dormi la téte enveloppée.

I promeéne les regards de ses petits yeux

autour de lui, me voit, me fait signe et me dit :

— Encore une nuit de passée, mon pauv’

vieux.

—  QOui, fils,

passerons-nous encore ?

combien de pareilles en

I1 leve au ciel ses deux bras boulus. Il s’est
extrait, a grand frottement, de l’escalier de la
guitoune, et le voila & c6té de moi. Apres avoir
trébuché sur le tas obscur d’un bonhomme assis
par terre, dans la pénombre, et qui se gratte
énergiquement avec des soupirs rauques, Paradis
clapotant, cahin-caha,

s’éloigne, comme un

pingouin, dans le décor diluvien.

***

Peu a peu, les hommes se détachent des
profondeurs. Dans les coins, on voit de 'ombre
dense se former, puis ces nuages humains se
remuent, se fragmentent.. On les reconnait un a

un.

En voila un qui se montre, avec sa couverture
formant capuchon. On dirait un sauvage ou
plutot la tente d’un sauvage, qui se balance de
droite a gauche et se promene. De pres, on
découvre, au milieu d’'une épaisse bordure de
laine tricotée, un carré de figure jaune, iodée,
peinte de plaques noiradtres, le nez cassé, les
yeux bridés, chinois, et encadrés de rose, une
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petite moustache réche et humide comme une
brosse a graisse.

— V’la Volpatte. Ca ira-t-il, Firmin 7

— Ca va, ¢a va t’et ¢a vient, dit Volpatte.

I a un accent lourd et tralnant qu’un
enrouement aggrave. Il tousse.

— J’ai attrapé la créve, c’coup-ci. Dis donc,
t’as entendu, c’te nuit, Pattaque ? Mon vieux,

tu parles d’'un bombardement qu’ils ont balancé.
Quelque chose de soigné comme décoction !

Il renifle, passe sa manche sous son nez
concave. Il fourre sa main dans sa capote et sa
veste, cherchant sa peau, et se gratte.

— A la chandelle

grommelle-t-il. Dans la grande guitoune, a coté

j'en ai tué trente,
du passage souterrain, mon vieux, tu parles s’il
y a quelque chose comme mie de pain mécanique
! On les voit courir dans la paille comme je te

vois.
— Qui ¢a a attaqué, les Boches 7

— Les Boches et nous aussi. C’était du coté

de Vimy. Une contre-attaque. T’as pas

entendu ?

— Non, répond pour moi le gros Lamuse,
I’homme-beeuf. J'ronflais. Faut dire que j’ai été
de travaux de nuit, l'autre nuit.

— Moi, j’ai entendu, déclare le petit Breton
Biquet. J’ai mal dormi, pas dormi pour mieux
dire. J’ai une guitoune individuelle. Ben, tenez,
la v’1a, ¢’te putain-la.

Il désigne une fosse qui s’allonge a fleur du
sol, et ou, sur une mince couche de fumier, il y a

juste la place d’un corps.

— Tu parles d’une installation a la noix,
constate-t-il en hochant sa rude petite téte
pierreuse qui a l’air pas finie, j’ai presque point
roupillé : j’étais parti pour, mais j'ai été réveillé
par la releve du 129e qui a passé par la. Pas par
le bruit, par 'odeur. Ah ! tous ces gars avec
leurs pieds a hauteur de ma gueule ! Ca m’a

réveillé, tellement ¢a me faisait mal au nez.

Je connais cela. J’ai souvent été réveillé, moi,

dans la tranchée, par le sillage de senteur

épaisse qu’une troupe en marche traine avec
elle.

— Si ca tuait les gos, seulement, dit Tirette.

— Au
Lamuse. Plus t’es dégueulasse, plus tu cocotes,

contraire, c¢a les excite, observe

plus t’en as.

— Et c’est heureux, poursuit Biquet, qu’ils
m’ont réveillé en m’emboucanant. Comme je
I'racontais tout a 1’heure a c¢’gros presse-papier,
j’ai ouvert les carreaux juste a temps pour me
cramponner & ma toile de tente qui fermait mon
trou et qu'un de ces fumiers-la parlait de

m’grouper.
— (C’est des crapules dans ¢’129-1a.

On distinguait, au fond, a nos pieds, une
forme humaine que le matin n’éclaircissait pas
et qui, accroupie, empoignant a pleines mains la
carapace de ses vétements, se trémoussait ;

c’était le pere Blaire.

Ses petits yeux clignotaient dans une face ou
végétait largement la poussiére. Au-dessus du
trou de sa bouche édentée, sa moustache formait
un gros paquet jaundtre. Ses mains étaient

sombres, terriblement le dessus si encrassé
qu’il paraissait velu, la paume plaquée d’une
dure grisaille. Son individu, recroquevillé et
velouté de terre, exhalait un relent de vieille

casserole.

Affairé a se gratter, il causait néanmoins avec
le grand Barque qui, un peu écarté, se penchait
sur lui.

— J’suis pas sale comme ¢a dans Icivil,
disait-il.
— Ben, mon pauv’ vieux, ¢a doit salement

t’changer ! dit Barque.

— Heureusement, renchérit Tirette, parce
qu’alors, en fait de gosses, tu f’rais des petits

negres a ta femme !

Blaire se facha. Ses sourcils se fronceérent sous

son front ou s’accumulait la noirceur.

— Qu’est-¢c’ que tu m’embétes, toi 7 Et pis
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apres 7 C’est la guerre. Et toi, face d’haricot, tu

crois p't’étre que c¢a n’te change pas la
trompette et les manieres, la guerre 7 Ben,
r’garde-toi, bec de singe, peau d’fesse ! Faut-il
qu'un homme soye béte pour sortir des choses

comme v’la toi !

Il passa la main sur la couche ténébreuse qui
garnissait sa figure et qui, apres les pluies de ces
jours-ci, se révélait réellement indélébile, et il

ajouta :

— FEt pis, si j’suis comme je suis, c’est que
j'le veux bien. D’abord, j’ai pas d’dents. Le
major m’a dit d’puis longtemps : « T’as pus une

seule piloche. C’est pas assez. Au prochain
repos, qu’il m’a dit, va donc faire un tour a la

voiture estomalogique. »

— La

Barque.

voiture tomatologique, corrigea

— Stomatologique, rectifia Bertrand.

— C’est parce que je 'veux bien que j’y suis
pas t’été, continua Blaire, pisque c’est a 1’ceil.

— Alors pourquoi ?

— Pour rien, a cause du changement,

répondit-il.

— T’as tout du cuistancier, dit Barque. Tu
devrais l'étre.

— C’est mon idée aussi, repartit Blaire,

naivement.

On rit. L’homme noir s’en offusqua. Il se
leva.

— Vous m’faites mal au ventre, articula-t-il
avec mépris. J'vas aux feuillées.

Quand sa silhouette trop obscurcie eut
disparu, les autres ressasserent une fois de plus
cette vérité qu’ici-bas les cuisiniers sont les plus

sales des hommes.

— Si tu vois un bonhomme barbouillé et
taché de la peau et des frusques, a ne le toucher
qu’avec des outils, tu peux t’dire c’est un
cuistot, probab’ Et tant plus il est sale, tant

plus il est cuistot.

v

— C’est vrai et véritable, tout de méme, dit
Marthereau.

— Tiens, v’la Tirloir. Eh ! Tirloir !

Il approche affairé, flairant de-ci, de-la ; sa
mince téte, pale comme le chlore, danse au
milieu du bourrelet de son col de capote
beaucoup trop épais et large. Il a le menton
dents de

proéminentes ; une ride, autour de la bouche,

taillé en pointe, les dessus
profondément encrassée, a ’air d’une museliere.
Il est, selon son ordinaire, furieux, et, comme

toujours, il rousse :
— On m’a fauché ma musette, c¢’te nuit !

— C’est la releve du 129. Ou c¢’que tu 'avais
mise 7

Il désigne une baionnette fichée dans la paroi,
prés d’'une entrée de cagna :

— La, pendue a c’cure-dents qu’est planté ici
la.

— Ballot ! s’écrie le cheeur. A la portée de la
main des soldats qui passent ! T’es pas dingue,

non 7

— (C’est malheureux, tout de méme, gémit
Tirloir.

Puis, tout d’un coup, il est pris d’une crise
de rage ; sa face se chiffonne, furibonde, ses
petits poings se serrent, se serrent, comme des
nceuds de ficelle. Il les brandit.

— Alors quoi ? Ah ! si je tenais la carne qui
me l'a faite ! Tu parles que j’y casserais la
gueule, que j’y défoncerais le bide, que j'y.. Y
avait dedans un camembert pas entamé. J’vas
encore chercher.

Il se frictionne le ventre du poing, a petits
coups secs, comme un guitariste, et il s’enfonce
dans le gris du matin, a la fois digne et

grimacant, avec sa silhouette engoncée de

malade en robe de chambre. On I’entend

roussoter jusqu’a disparition.
— C’con-la, dit Pépin.

Les autres ricanent.
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— I est fou et loufoque, déclare Marthereau,
qui a coutume de renforcer l’expression de sa
l'emploi  simultané de deux

pensée  par

synonymes.

£

— Tiens, p’tit pere, dit Tulacque, qui arrive,
vise-moi ca.

Tulacque est magnifique. Il porte une casaque
jaune citron, faite au moyen d’un sac de
couchage en toile huilée. Il a pratiqué un trou
au milieu pour passer la téte et a assujetti, par-
bretelles de

son ceinturon. Il

dessus cette carapace, ses

suspension et est grand,
osseux. Il tend en avant, lorsqu’il marche, une
énergique figure aux yeux louches. Il tient

quelque chose a la main.

— J’ai trouvé ca en creusant la terre, cette
nuit, au bout du Boyau Neuf, quand on a
changé les caillebotis pourris. Ca m’a plu tout
de suite, c’t’affutiau. C’est une hache ancien
modele.

Pour un ancien modele, c’en est un : une
pierre pointue emmanchée dans un os bruni. Ca

m’a tout 'air d’un outil préhistorique.

— C(C’est bien en mains, dit Tulacque en
maniant ’objet. Mais oui. C’est pas si mal
compris que ¢a. Plus équilibré que la hachette
réglementaire. C’est épatant pour tout dire.
Tiens, essaye voir.. Hein 7 Rends-la-moi. J’la

garde. Ca m’servira bien, tu voiras...

11 brandit sa hache d’homme quaternaire et
affublé
d’oripeaux, embusqué dans les entrailles de la

semble lui-méme un pithécanthrope

terre.
e
On s’est, un a un, groupés, ceux de

I’escouade de Bertrand et de la demi-section, a
un coude de la tranchée. En ce point, elle est un
peu plus large que dans sa partie droite ou,
lorsqu’on se croise, il faut, pour passer, se jeter
contre la paroi et frotter son dos a la terre et

son ventre au ventre du camarade.

Notre compagnie occupe, en réserve, une

parallele de deuxieme ligne. Ici, pas de service
de veilleurs. La nuit, nous sommes bons pour les
travaux de terrassement a ’avant, mais tant que
le jour durera, nous n’aurons rien a faire.
Entassés les uns contre les autres et enchainés
coude a coude, il ne nous reste plus qu’a

atteindre le soir comme nous pourrons.

La lumiere du jour a fini par s’infiltrer dans
les crevasses sans fin qui sillonnent cette région
de la terre ; elle affleure aux seuils de nos trous.
Lumiere triste du Nord, ciel étroit et vaseux, lui
aussi, chargé, dirait-on, d’une fumée et d’une
odeur d’usine. Dans cet éclairement bléme, les
mises hétéroclites des habitants des bas-fonds
apparaissent a cru, dans la pauvreté immense et
désespérée qui les créa. Mais c’est comme le tic-
tac monotone des coups de fusil et le ronron des
coups de canon : il y a trop longtemps que dure
le grand drame que nous jouons, et on ne
s’étonne plus de la téte qu'on y a prise et de
l'accoutrement qu’on s’y est inventé, pour se
défendre contre la pluie qui vient d’en haut,
contre la boue qui vient d’en bas, contre le
froid, cette espece d’infini qui est partout.

Peaux de bétes,

toiles, passe- montagnes, bonnets de laine, de

paquets de couvertures,

fourrure, cache-nez enflés, ou remontés en
turbans, capitonnages de tricots et surtricots,
revétements et toitures de capuchons
goudronnés, gommés, caoutchoutés, noirs, ou de
toutes les couleurs — passées — de l'arc-en-ciel,
recouvrent les hommes, effacent leurs uniformes
presque autant que leur peau, et les
immensifient. L’un s’est accroché dans le dos un
carré de toile cirée a gros damiers blancs et
rouges, trouvé au milieu de la salle & manger de
quelque asile de passage : c’est Pépin, et on le
reconnait de loin a cette pancarte d’arlequin
plus qu’a sa bléme figure d’apache. Ici se bombe
le plastron de Barque, taillé dans un édredon
piqué, qui fut rose, mais que la poussiere et la
nuit ont irrégulierement décoloré et moiré. La,
I’énorme Lamuse semble une tour en ruine avec
d’affiches. De la

appliquée en cuirasse, fait au petit Eudore un

des restants moleskine,

dos ciré de coléoptere ; et, parmi tous, Tulacque
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brille, avec son thorax orange de Grand Chef.

Le casque donne une certaine uniformité aux
sommets des étres qui sont la, et encore !
L’habitude prise par quelques-uns de le mettre
soit sur le képi, comme Biquet, soit sur le passe-
montagne, comme Cadilhac, soit sur le bonnet
Barque, produit des

de coton, comme

complications et des variétés d’aspect.

Et nos jambes !.. Tout a I’heure, je suis
descendu, plié en deux, dans notre guitoune,
petite cave basse, sentant le moisi et I'humidité,
ou l'on trébuche sur des boites de conserves
vides et des chiffons sales et ou deux longs
paquets gisaient endormis, tandis que dans le
coin, a la lueur d’une chandelle, une forme
agenouillée fouillait dans wune musette.. En
remontant, j’ai, par le rectangle de l'ouverture,
apercu les jambes. Horizontales, verticales ou
obliques, étalées, repliées, mélées, obstruant le
passage et maudites par les passants — elles
offrent une collection multicolore et multiforme :
guétres, jambieres noires et jaunes, hautes et
basses, en toile tannée,

cuir, en en un

quelconque  tissu  imperméable bandes
molletieres bleu foncé, bleu clair, noir, réséda,
kaki, beige.. Seul de son espéce, Volpatte a
gardé ses petites jambieres de la mobilisation.
Mesnil André exhibe depuis quinze jours une
paire de bas de grosse laine verte a cotes, et on
a toujours connu Tirette avec des bandes de
drap gris a rayures blanches, prélevées sur un
pantalon civil qui pendait on ne sait ou, au
commencement de la guerre.. Marthereau, lui,
en a qui ne sont pas du méme ton toutes deux,
car il n’a pu trouver pour les débiter en lanieres
deux bouts de capote aussi usés et aussi sales
I'un que 'autre. Et il est des jambes emballées
des des

maintenues par des spirales de ficelles ou, ce qui

dans chiffons, voire journaux,
est plus pratique, de fils téléphoniques. Pépin
éblouit les copains et les passants avec une paire
de guétres fauves, empruntées a un mort..
Barque qui a la prétention (et Dieu sait s’il en
devient parfois embétant, le fréere !) d’étre un
gars débrouillard, riche en idées, a les mollets

blancs : il a disposé des bandes de pansement

v

autour de ses housseaux, pour les préserver ; ce
blanc forme, au bas de sa personne, un rappel
de son bonnet de coton, qui dépasse de son
casque et d’ou dépasse sa meche rousse de
clown. Poterloo marche depuis un mois dans des
bottes de fantassin allemand quasi neuves avec
leurs fers a cheval aux talons. Caron les lui a
confiées lorsqu’il a été évacué pour son bras.
Caron les avait prises lui-méme & un mitrailleur
bavarois abattu pres de la route des Pylones.
J’entends encore Caron raconter 'affaire :

— Mon vieux, le frére Miroton, il était 1a, le
derriere dans un trou, plié ; i’zyeutait 'ciel, les
jambes en l'air. I” m’présentait ses pompes d'un
air de dire qu’elles valaient 1’coup. « Ca colloche
», que j'm’ai dit. Mais tu parles d’un business
pour lui reprendre ses ribouis : j'ai travaillé
dessus, a tirer, a tourner, a secouer, pendant
une demi-heure, j’attige pas : avec ses pattes
toutes raides, il ne m’aidait pas, le client. Puis,
finalement, & force d’étre tirées, les jambes du
macchab se sont décollées aux genoux, son froc
s’est déchiré, et le tout est venu, v’lan ! J'm’ai
vu, tout d’un coup, avec une botte pleine dans
chaque grappin. Il a fallu vider les jambes et les

pieds de d’dans.
— Tu vas fort !...

— Demande au cycliste Euterpe si c’est pas
vrai. J'te dis qu’il I'a fait avec moi, lui : on
enfongait notre abatis dans la botte et on
retirait de 'os, des bouts de chaussettes et des
morceaux de pied. Mais regarde si elles en
valaient 1’coup !

Et en attendant que Caron revienne,
Poterloo use a sa place les bottes que n’a pas
usées le mitrailleur bavarois.

C’est ainsi que l'on s’ingénie, selon son
intelligence, son activité, ses ressources et son
débattre

Chacun

audace, a se contre l'inconfort

effrayant. semble, en se montrant,

avouer : « Voila tout ce que j’ai su, j’ai pu, jai
osé faire, dans la grande miseére ou je suis

tombé. »
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Mesnil Blaire Dbaille,

Marthereau fume, I'ceil fixe. Lamuse se gratte

Joseph  somnole,
comme un gorille et Ludore comme un ouistiti.
Volpatte tousse et dit : « J’vas crever ». Mesnil
André a sorti sa glace et son peigne, et cultive
comme une plante rare sa belle barbe chatain.
Le calme monotone est interrompu, de-ci, de-la,
par les acceés d’agitation acharnée que provoque
la présence endémique, chronique et contagieuse,

des parasites.

Barque, qui est observateur, promene un
b} b}
regard circulaire, retire sa pipe de sa bouche,

crache, cligne de 'ceil et dit :

— Tout de méme, c’qu’on ne se ressemble
pas !

— Pourquoi se ressemblerait-on 7 dit

Lamuse. Ca serait un miracle.
8

Nos ages 7 Nous avons tous les ages. Notre
régiment est un régiment de réserve que des
renforts successifs ont renouvelé en partie avec
de Tactive, en partie avec de la territoriale.
Dans la demi-section, il y a des R.A.T., des
bleus et des demi-poils. Fouillade a quarante
ans. Blaire pourrait étre le pere de Biquet, qui
est un duvetier de la classe 13. Le caporal
appelle Marthereau « grand-pére » ou « vieux
détritus » selon qu’il plaisante ou qu’il parle
sérieusement. Mesnil Joseph serait & la caserne
s’il n’y avait pas eu la guerre. Cela fait un dréle
d’effet quand nous sommes conduits par notre
sergent Vigile, un gentil petit garcon qui a un
peu de moustache peinte sur la levre, et qui,
l’autre jour, au cantonnement, sautait a la corde
avec des gosses. Dans notre groupe disparate,
dans cette famille sans famille, dans ce foyer
sans foyer qui nous groupe, il y a, cote a cote,
trois générations qui sont la, a vivre, a attendre,
a s’immobiliser, comme des statues informes,
comme des bornes.

Nos races 7 Nous sommes toutes les races.
Nous sommes venus de partout. Je considere les
deux hommes qui me touchent : Poterloo, le

mineur de la fosse Calonne, est rose ; ses

sourcils sont jaune paille, ses yeux bleu de lin ;
pour sa grosse téte dorée, il a fallu chercher
longtemps dans les magasins la vaste soupiére
bleue qui le casque ; Fouillade, le batelier de
Cette, roule des yeux de diable dans une longue
maigre face de mousquetaire creusée aux joues
et couleur de violon. Mes deux voisins different,
en vérité, comme le jour et la nuit.

Et non moins, Cocon, le mince personnage
sec, a lunettes, au teint chimiquement corrodé
par les miasmes des grandes villes, fait contraste
avec Biquet, le Breton pas équarri, a peau grise,
et André Mesnil, le
pharmacien de

a machoire de pavé ;
confortable sous-préfecture
normande, a la jolie barbe fine, qui parle tant et
si bien, n’a pas grand rapport avec Lamuse, le
gras paysan du Poitou, aux joues et a la nuque
de rosbif. L’accent faubourien de Barque, dont
les grandes jambes ont battu dans tous les sens
les rues de Paris, se croise avec l’accent quasi
belge et chantant de ceux de « ch’Nord » venus
du 8e territorial, avec le parler sonore, roulant
sur les syllabes comme sur des pavés, que nous
versa le 144e, avec le patois s’exhalant des
groupes que forment entre eux, obstinément, au
milieu des autres, comme des fourmis qui
du 124..

rappelle la premiere phrase de ce loustic de

s’attirent, les Auvergnats Je me

Tirette, quand il se présenta : « Moi, mes
Qui dit

doléance qui

enfants, j’suis d’Clichy-la-Garenne !
mieux 7 », et la premiere
rapprocha Paradis de moi : « I s’foutions d’moi

parce que j’'sommes Morvandiau... »

Nos métiers 7 Un peu de tout, dans le tas.
Aux époques abolies ot on avait une condition
sociale, avant de venir enfouir sa destinée dans
des taupinieres qu’écrasent la pluie et la
mitraille, et qu’il faut toujours recommencer,
qu’étions-nous ? Laboureurs et ouvriers pour la
plupart. Lamuse fut valet de ferme, Paradis,
charretier. Cadilhac, dont le casque d’enfant
surmonte en branlant un crane pointu — effet de
déme sur un clocher, dit Tirette — a des terres a

lui. Le pere Blaire était métayer dans la Brie.
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De son triporteur, Barque, garcon livreur, faisait
des acrobaties entre les tramways et les taxis
parisiens, en invectivant magistralement, a ce
qu’il dit, dans les avenues et les places, le
poulailler effaré des piétons. Le caporal
Bertrand, qui se tient toujours un peu a l’écart,
taciturne et correct, avec une belle figure maéle,
bien droite, le regard horizontal, était
contremaitre dans une manufacture de gainerie.
Tirloir  peinturlurait des  voitures, sans
ronchonner, affirme-t-on. Tulacque était bistro a
la barriere du Trone, et Eudore, avec sa figure
douce et palotte, tenait sur le bord d’une route,
pas tres loin du front actuel, un estaminet ;
I’établissement a été malmené par les obus —
naturellement, car Eudore n’a
Mesnil André,

vaguement distingué et

pas de chance,
c’est, connu. I’homme encore
peigné, vendait du
bicarbonate et des spécialités infaillibles sur une
grand’place ; son frere Joseph vendait des
journaux et des romans illustrés dans une gare

du réseau de I'Etat, tandis que, loin de la, a

Lyon, Cocon, le binoclard, I’homme-chiffre,

s’empressait, revétu d’une blouse noire, les

mains plombées et brillantes, derriere les
comptoirs d’une quincaillerie, et que Bécuwe
Adolphe et Poterloo, dés l’aube, trainant la
hantaient les

pauvre étoile de leur lampe,

charbonnages du Nord.

Et il y en a d’autres dont on ne se rappelle
jamais le métier et qu’on confond les uns avec
les autres, et les bricoleurs de campagne qui
colportaient dix métiers a la fois dans leur
bissac, sans compter 1’équivoque Pépin qui ne
devait pas en avoir du tout : (ce qu’on sait c’est
au dépot, apres sa

qu’il y a trois mois,

convalescence, il s’est marié.. pour toucher

I'allocation des femmes de mobilisés...)

Pas de profession libérale parmi ceux qui
m’entourent. Des instituteurs sont sous-officiers
a la compagnie ou infirmiers. Dans le régiment,
un frére mariste est sergent au service de santé ;
un ténor,

cycliste du major ; un avocat,

secrétaire du colonel ; un rentier, caporal

d’ordinaire a la Compagnie Hors Rang. Ici, rien

de tout «cela. Nous sommes des soldats

v

combattants, nous autres, et il n’y a presque pas
qui,
pendant cette guerre, auront risqué leurs figures

d’intellectuels, d’artistes ou de riches
aux créneaux, sinon en passant, ou sous des

képis galonnés.
Oui, c’est vrai, on differe profondément.
Mais pourtant on se ressemble.

Malgré les diversités d’age, d’origine, de
culture, de situation, et de tout ce qui fut,
malgré les abimes qui nous séparaient jadis,
nous sommes en grandes lignes les mémes. A
travers la méme silhouette grossiere, on cache et
on montre les mémes mémes
habitudes, le

d’hommes revenus a ’état primitif.

meeurs, les

méme  caractere  simplifié

Le méme parler, fait d’'un mélange d’argots
d’atelier et de caserne, et de patois, assaisonné
néologismes, amalgame,

de quelques nous

comme une sauce, a la multitude compacte
d’hommes qui, depuis des saisons, vide la France

pour s’accumuler au Nord-Est.

Et puis, ici, attachés ensemble par un destin
irrémédiable, emportés malgré nous sur le méme
rang, par l'immense aventure, on est bien forcé,
semaines et les d’aller se
terrible de

commune nous serre, nous adapte, nous efface

avec les nuits,

ressemblant. L’étroitesse la  vie
les uns dans les autres. C’est une espece de
contagion fatale. Si bien qu’un soldat apparait
pareil a un autre sans qu’il soit nécessaire, pour
voir cette similitude, de les regarder de loin, aux
distances ou nous ne sommes que des grains de

la poussiere qui roule dans la plaine.

A
On attend. On se fatigue d’étre assis : on se
leve. Les articulations ¢s’étirent avec des

crissements de bois qui joue et de vieux gonds :
I’humidité rouille les hommes comme les fusils,
a fond. Et on

recommence, autrement, a attendre.

plus lentement mais plus

On attend toujours, dans I’état de guerre. On
est devenu des machines a attendre.

Pour le moment, c’est la soupe qu’on attend.
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Apres, ce seront les lettres. Mais chaque chose
en son temps : lorsqu’on aura fini avec la soupe,
on songera aux lettres. Ensuite, on se mettra a
attendre autre chose.

La faim et la soif sont des instincts intenses
qui agissent puissamment sur l'esprit de mes
compagnons. Comme la soupe tarde, ils
commencent a se plaindre et a s’irriter. Le
besoin de la nourriture et de boisson leur sort

de la bouche en grognements :

— V’la huit plombes. Tout d’méme, cette

crolite, qu’est-ce qu’elle fout, qu’elle radine

pas ?

— Justement, moi qui ai la dent depuis hier
midi, rechigne Lamuse, dont I'ceil est humide de
désir et dont les joues présentent de gros coups
de badigeon de la couleur du vin.

Le mécontentement s’aigrit de minute en

minute :

— Plumet a da s’envoyer dans l’entonnoir
mon bidon d’réglisse qu’i’ d’vait m’apporter, et
d’autres avec, et il est tombé saoul qué’qu’part
par la.

— C’est siir et certain, appuie Marthereau.

— Ah ! les malfaisants, les vermines, que ces
hommes de corvée ! beugle Tirloir. Quelle race
dégoiitante ! Tous, becs-salés et cossards ! Ils se
les roulent toute la journée a l’arriere, et ils ne
sont pas fichus de monter a I’heure. Ah ! si
j'étais le mafitre, ce que je les ferais venir aux
tranchées a la place de nous, et il faudrait qu’ils
bossent ! D’abord, je dirais : chacun dans la
section sera graisseux et soupier a tour de role.

Ceux qui veulent, bien entendu... et alors...

— Moi, j’suis sur, crie Cocon, que c’est
c¢’cochon de Pépeére qui met les autres en retard.
11 le fait expres, d’abord, et aussi, il ne peut pas
s’déplumer, 'matin, I'pauv’ petit. Il lui faut ses
dix heures de pucier, tout comme a un mignard.
Sans ca, monsieur a la cosse toute la journée.

— J't’en foutrai, moi ! gronde Lamuse.

Attends voir comme j’le f'rais décaniller du
pajot, si seulement j’étais la. J’te I'réveillerais a

coups d’tartine sur la tétere, et j'te 1’poisserais
par un abattis...

— L’autre jour, poursuit Cocon, j'ai compté :
il a mis sept heures quarante-sept minutes pour
venir du 31-Abri.
tassées, mais pas plus.

I faut cinq heures bien

Cocon est I’homme-chiffre. II a D'amour,
l'avarice de la documentation précise. A propos
de tout, il fouine pour trouver des statistiques
qu’il amasse avec une patience d’insecte, et sert
a qui veut l'entendre. Pour le moment, ou il
manie ses chiffres comme des armes, sa figure
chétive, faite de seches arétes, de triangles et
d’angles sur lesquels se pose le double rond des

lunettes, est crispée de rancune.

Il monte sur la banquette de tir, pratiquée du
temps ou c’était ici la premiere ligne, érige la
téte, rageusement, par-dessus le parapet. Dans
la lumiére frisante d’un petit rayon froid qui
traine sur la terre, on voit briller les verres de
ses binocles et aussi la goutte qui lui pend au

nez, comme un diamant.

— Et puis, c¢’Pépeére, tu parles aussi d’un

quart a trous ! Clest a ne pa’ y croire
c¢’qu’i’s’laisse tomber de kilos dans 1’étui, dans

I’espace seulement d’une journée.

Le pére Blaire « fume » dans son coin. On
voit trembler sa grosse moustache, blanchatre et

tombante comme un peigne en os :

— Veux-tu que j'te dise 7 Les hommes de
soupe, c’est le type des sales types. C’est
J'm’en fous, Jean-Foutre et

J’fous rien,

Compagnie.

— IlIs ont tout du fumier,
qui,
bouche entr’ouverte, a 'air d’un martyr et suit

soupire avec
conviction Eudore, affalé par terre, la
d’un ceil atone Pépin qui va et vient, telle une

hyene.

L’irritation haineuse contre les retardataires

monte, monte.

Tirloir le roussoteur s’empresse et se

multiplie. Il est a son affaire. I1 aiguillonne la
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colére ambiante avec ses petits gestes pointus :

— Si on disait : « Ca s’ra bon ! », mais ¢a va
étre encore de la vacherie qu’il va falloir que tu

t’enfonces dans la lampe.

— Ah ! les potes, hein, la barbaque qu’on
nous a balancée hier, tu parles d’une pierre a
couteaux ! Du bifteck de beeuf, ¢ca ? Du bifteck
de bicyclette, oui, plutot. J’ai dit aux gars : «
Attention, vous autres ! N’méachez pas trop
vite : vous vous casseriez les dominos, des fois
que I’bouif aurait oublié de r’tirer tous les
clous ! »

Le boniment, lancé par Tirette, ex-régisseur,

parait-il, de tournées cinématographiques,
aurait, en d’autres moments, fait rire ; mais les
esprits sont excités et cette déclaration a pour

écho un grondement circulaire.

— D’aut’ fois, pour que tu t’plaignes pas
qu’c’soit dur, i’ t’collent en fait d’bidoche,
qué’qu’chose de mou : d’l’éponge qui n’a point
d’gotiit, du cataplasme. Quand tu crofites c¢a,
c’est comme si tu boives un quart d’eau, ni plus

ni moins.

— Tout c¢a, dit
d’consistance, c¢a n’tient pas au bide. Tu crois

Lamuse, ¢a n’a pas

qu’'t’es rempli, mais au fond d’ta caisse, t’es

vide. Aussi, p’tit a p’tit, tu tournes de Dceil,
empoisonné par le manque de nourriture.

— La prochaine fois, clame Biquet exaspéré,
j'demande a parler au vieux, j’'y dirai : « Mon

capitaine... »

— Moi, dit Barque, je m’fais porter pale. J'y
dirai : « Monsieur le major... »

— (C’que tu y casseras ou rien, c’est du pareil
au méme. Ils s’entendent tous pour exploiter

I’troufion.
— J’te dis, moi, qui veul’tent not’ peau !

— (C’est comme la gniole. On a droit qu’on
nous en distribue aux tranchées — vu qu’¢a a
été voté qué’q’part, j’sais pas quand, ni ou, mais
je I'sais — et d’puis trois jours qu’on est ici, v’la
trois jours qu’on nous en sert au bout d’une
fourche.

— Ah, malheur !
A

— V’la la bectance ! annonce un poilu qui
guettait au tournant.

— I’ n’est qu’temps !

Et 'orage des récriminations violentes tombe
net, comme par enchantement. Et on voit leur

fureur se changer, subitement, en satisfaction.

Trois hommes de corvée, essoufllés, la face
larmoyante de sueur, déposent par terre des
bouteillons, un bidon a pétrole, deux seaux de
toile et une brochette de boules traversées par
un baton. Adossés au mur de la tranchée, ils
s’essuient la figure avec leurs mouchoirs ou leurs
manches. Et je vois Cocon s’approcher de
Pépere, avec le sourire, et, oublieux des outrages
dont il a couvert sa réputation, tendre la main,
cordialement, vers un des bidons de la collection
qui gonfle circulairement Pépere d’une maniere

de ceinture de sauvetage.
— Qu’est-ce qu’il y a & becqueter ?

— C’est la, répond évasivement le deuxiéme

homme de corvée.

L’expérience lui a appris que 1’énoncé du

menu provoque toujours des désillusions

acrimonieuses...

Et il se met a déblatérer, en haletant encore,
sur la longueur et les difficultés du trajet qu’il

vient d’accomplir : « Y en a, tout partout, du

populo ! c’est un fourbi arabe pour passer. A
des moments, faut s’déguiser en feuille de papier
a cigarette ».. « Ah ! y en a qui disent qu’a la
Eh bien, il

aimerait cent mille fois mieux, quant a lui, étre

cuistance, on est embusqué ! »..

avec la compagnie dans les tranchées pour la
garde et les travaux que de s’appuyer un pareil
métier deux fois par jour pendant la nuit !

Paradis a soulevé les couvercles des

bouteillons et inspecté les récipients :

— Des fayots a I’huile, de la dure, bouillie, et
du jus. C’est tout.

— Nom de Dieu ! Et du pinard 7 braille
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Tulacque.
Il ameute les camarades.

— V’nez voir par ici, eh, vous autres ! Ca, ca
dépasse tout ! V’1a qu’on s’bombe de pinard !

Les assoiffés accourent en grimacant.

— Ah ! merde alors ! s’écrient ces hommes
désillusionnés jusqu’au fond de leurs entrailles.

— Et ¢a, qu’est-ce qu’y a dans c¢’siau-la 7 dit
I’'homme de corvée, toujours rouge et suant, en
montrant du pied un seau.

— OQui, dit Paradis. J'm’ai trompé, y a du
pinard.

— C’t’emmanché-1a ! fait ’homme de corvée
en haussant les épaules et en lui langant un
regard d’indicible mépris. Mets tes lunettes a
vache, si tu n’y vois pas clair !

11 ajoute :

— Un quart par homme.. Un peu moins,
peut-étre, parce qu’il y a un fourneau qui m’a
cogné en passant dans le Boyau du Bois, et il y
Ah !

s’empresse-t-il d’ajouter en élevant le ton, si je

en a eu eun’ goutte e’d’renversée..
n’avais pas été chargé, tu parles d’'un coup de
trottinant qu’il aurait recu dans le croupion !
Mais il a ripé a la quatrieme vitesse, I’animau !

Et nonobstant cette ferme déclaration, il
s’esquive lui-méme, rattrapé par les malédictions
— pleines d’allusions désobligeantes pour sa
sincérité et sa tempérance — que fait naitre cet

aveu de ration diminuée.

Cependant, ils se jettent sur la nourriture et
mangent, debout, accroupis, a genoux, assis sur
un bouteillon ou un havresac tiré du puits ou on
couche, ou écroulés a méme le sol, le dos enfoncé
dans la terre, dérangés par les passants,
invectivés et invectivant. A part ces quelques
injures ou quolibets courants, ils ne disent rien,
d’abord occupés tout entiers a avaler, la bouche
et le tour de la bouche graisseux comme des

culasses.

Ils sont contents.

Au premier arrét des maéachoires, on sert des
plaisanteries obsceénes. Ils se bousculent tous et
criaillent & qui mieux mieux pour placer leur
mot. On voit sourire Farfadet, le fragile employé
de mairie qui, les premiers temps, se maintenait
au milieu de nous, si convenable et aussi si
propre qu’il passait pour un étranger ou un
convalescent. On voit se dilater et se fendre,
sous le nez, la tomate de Lamuse, dont la joie
suinte en larmes, s’épanouir et se réépanouir la
pivoine rose de Poterloo, se trémousser de liesse
les rides du pere Blaire, qui s’est levé, pointe la
téte en avant et fait gesticuler le bref corps
son énorme

mince qui sert de manche a

moustache tombante, et on apergoit méme
g’éclairer le petit facies plissé et pauvre de

Cocon.
-5

— Sin jus, on va-t-i’ pas I’fouaire recauffir ?
demande Bécuwe.

— Avec quoi, en soufflant d’ssus ?
Bécuwe, qui aime le café chaud, dit :

— Laissez-mi bric’ler cha. Ch’n’est point
n’n’affouaire. Arrangez cheul’ment ila in ch’tiot
foyer et ine grille avec  d’fourreaux
d’baionnettes. J’sais ou c’qu’y a d’bau. J’allau
en fouaire des copeaux avec min couteau assez

pour cauffer 'marmite. V’s allez vir...
I1 part & la chasse au bois.

En attendant le caoua, on roule la cigarette,

on bourre la pipe.

On tire les blagues. Quelques-uns ont des
blagues en cuir ou en caoutchouc achetées chez
le marchand. C’est la minorité. Biquet extrait
son tabac d’une chaussette dont une ficelle
étrangle le haut. La plupart des autres utilisent
le sachet a tampon antiasphyxiant, fait d’un
tissu imperméable, excellent pour la
conservation du perlot ou du fin. Mais il y en a
qui ramonent tout bonnement le fond de leur

poche de capote.

Les
I'entrée de la guitoune ou loge le gros de la

fumeurs crachent en cercle, juste a
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semi-section et inondent d’une salive jaunie par
la nicotine la place ou 'on pose les mains et les
genoux quand on s’aplatit pour entrer ou sortir.

Mais qui s’apercoit de ce détail ?
9
Voici qu’on parle denrées, a propos d’une
lettre de la femme de Marthereau.
écrit, dit

Marthereau. Le cochon gras, tout vif, vous ne

— La meére Marthereau m’a

savez pas combien i’vaut chez nous, m’tenant ?

La question économique a dégénéré
soudain en une violente dispute entre Pépin et

Tulacque.

Les

échangés, puis :

vocables les plus définitifs ont été

— Je m’fous pas mal de c’que tu dis ou
d’c’que tu n’dis pas. La ferme !

— J’la fermerai si j'veux, saleté !

— Un trois kilos te la fermerait vite !
— Non, mais chez qui ?

— Viens-y voir, mais viens-y donc !

Ils écument et grincent et s’avancent 1'un
hache

préhistorique et ses yeux louches lancent deux

vers lautre. Tulacque étreint sa
éclairs. L’autre, bléme, D’ceil verdatre, la face

voyou, pense visiblement & son couteau.

Lamuse interpose sa main pacifique grosse
comme une téte d’enfant et sa face tapissée de
sang, entre ces deux hommes qui s’empoignent
du regard et se déchirent en paroles.

— Allons,
abimer. Ce s’rait dommage !

allons, vous n’allez pas vous

Les autres interviennent aussi et on sépare
les adversaires. Ils continuent a se jeter, a

travers les camarades, des regards féroces.

Pépin mache des restants d’injures avec un
accent fielleux et frémissant :

— L’apache, la frappe, le crapulard ! Mais,
attends, i’me revaudra ca !

De son coté, Tulacque confie au poilu qui est

a coté de lui :
— C’morpion-la ! Non, mais tu 'as vu ! Tu
sais, y a pas a dire : ici on fréquente un tas

d’individus qu’on sait pas qui c’est. On
s’connalt et pourtant on s’connalt pas. Mais
¢’ui-la, s’il a voulu zouaviller, il est tombé sur le
manche. Minute : je le démolirai bien un de ces

jours, tu voiras.

Pendant que les conversations reprennent et

couvrent les derniers doubles échos de

l’altercation :

— Tous les jours, alors ! me dit Paradis.
Hier, c’était Plaisance qui voulait a toute force
fout’ sur la gueule a Fumex a propos de je n’sais
quoi, une affaire de pilules d’opium, j’pense. Pis
c’est 'un, pis c’est 'autre, qui parle de s’crever.
C’est-i” qu’on devient pareil a des bétes, a force
de leur ressembler ?

— C’est pas sérieux, ces hommes-la, constate
Lamuse, c’est des gosses.

— Ben siir, pis que c’est des hommes.
A

La journée s’avance. Un peu plus de lumiere
a filtré des brumes qui enveloppent la terre.
Mais le temps est resté couvert, et voila qu’il se
résout en eau. La vapeur d’eau s’effiloche et
descend. Il bruine. Le vent rameéne sur nous son

grand vide mouillé, avec une lenteur
désespérante. Le Dbrouillard et les gouttes
empitent et ternissent tout jusqu’a

l’andrinople tendue sur les joues de Lamuse,
jusqu’a 1’écorce d’orange dont Tulacque est
caparagonné, et l'eau éteint au fond de nous la
joie dense dont le repas nous a remplis. L’espace
s’est rapetissé. Sur la terre, champ de mort, se
juxtapose étroitement le champ de tristesse du
ciel.

On est la, implantés, oisifs. Ce sera dur,
aujourd’hui, de venir a bout de la journée, de se
débarrasser de ’aprés-midi. On grelotte, on est
mal ; on change de place sur place, comme un

bétail parqué.

Cocon explique a son voisin la disposition et
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I’enchevétrement de nos tranchées. Il a vu un
plan directeur et il a fait des calculs. Il y a dans
le secteur du lignes de

régiment quinze

tranchées francaises, les wunes abandonnées,
envahies par ’herbe et quasi nivelées, les autres

Ces

boyaux

entretenues a vif et hérissées d’hommes.
des
innombrables qui tournent et font des crochets

paralleles sont réunies par

comme de vieilles rues. Le réseau est plus
compact encore que nous le croyons, nous qui
vivons dedans. Sur les vingt-cinq kilometres de
largeur qui forment le front de l’armée, il faut
compter mille kilometres de lignes creuses
tranchées, boyaux, sapes. Et 'armée francaise a
dix armées. Il y a donc, du co6té francais,
environ dix mille kilométres de tranchées et
autant du coté allemand.. Et le front francais
n’est & peu pres que la huitieme partie du front
de la guerre sur la surface du monde.

Ainsi parle Cocon, qui conclut en s’adressant

4 son voisin :

— Dans tout c¢a, tu vois ce qu’on est, nous
autres...

Le pauvre Barque — face anémique d’enfant
des faubourgs que souligne un bouc de poils
roux, et que ponctue, comme une apostrophe, sa
meche de cheveux — baisse la téte :

— (C’est vrai, quand on y pense, qu’un soldat
— ou méme plusieurs soldats — ce n’est rien, c’est
moins que rien dans la multitude, et alors on se
trouve tout perdu, noyé, comme quelques
gouttes de sang qu’on est, parmi ce déluge

d’hommes et de choses.

Barque soupire et se tait — et, a la faveur de
l'arrét de ce colloque, on entend résonner un

morceau d’histoire racontée & demi-voix :

— 11 était v’nu avec deux chevaux. Pssiii.. un
obus. I n’lui reste plus qu’un chevau...

— On s’embéte, dit Volpatte.
— On tient ! ronchonne Barque.
— Faut bien, dit Paradis.

— Pourquoi ? interroge Marthereau, sans

conviction.

— Y a pas besoin d’raison, pis qu’il le faut.
— Y a pas d’raison, affirme Lamuse.

Si, y en a, dit Cocon. C’est.. Y en a
plusieurs, plutot.

— La ferme ! C’est bien mieux qu’y en aye
pas, pis qu’i’ faut t’nir.

— Tout d’'méme, fait sourdement Blaire, qui
ne perd jamais une occasion de réciter cette

phrase, tout d’'méme, i’s veul’nt not’ peau !

— Au commencement, dit Tirette, j’pensais a

un tas d’choses, j'réfléchissais, j’calculais ;

maintenant, j’pense plus.
— Moi non plus.
— Moi non plus.
— Moi, j’ai jamais essayé.

— T’es pas si béte que t’en as l’air, bec de
puce, dit Mesnil André de sa voix aigué et

gouailleuse.

L’autre, obscurément flatté, complete son
idée :
— D’abord, tu peux rien savoir de rien.

— On n’a besoin de savoir qu’une chose, et
cette seule chose, c’est que les Boches sont chez
nous, enracinés, et qu’il ne faut pas qu’ils
passent et qu’il faut méme qu’ils les mettent un
jour ou lautre — le plus t6t possible, dit le

caporal Bertrand.
— Oui, oui, faut qu’ils en jouent un air : y a
pas d’erreur ; autrement, quoi ? C’est pas la

peine de se fatiguer le ciboulot & penser a aut’
chose. Seul’ment, c’est long.

— Ah !

Fouillade, eunn peu !

bougre de bagasse ! exclame

— Moi, dit Barque, je ne rouspéte plus. Au
commencement, je rouspétais contre tout le
monde, contre ceux de l’arriere, contre les civils,
contre 1’habitant, contre les embusqués. Oui,
j'rouspétais, mais c’était au commencement de
la guerre, j’étais jeune. Maint’nant, j’prends
mieux les choses.
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— Y a qu’une facon de les prendre : comme

elles viennent !
— Pardi ! Autrement tu deviendrais fou. On
est déja assez dingo comme ¢a, pas, Firmin 7

Volpatte fait oui de la téte, profondément
convaincu, crache, puis contemple son crachat
d’un ceil fixe et absorbé.

— Tu parles, appuie Barque.

— Ici, faut pas chercher loin devant toi. Faut
vivre au jour le jour, heure par heure méme, si

tu peux.

— Pour siir, face de noix. Faut faire ce qu’on
nous dit de faire, en attendant qu’on nous dise
de nous en aller.

— Et voila, baille Mesnil Joseph.
Les

poussiere, opinent, se taisent. Evidemment, c’est

faces cuites, tannées, incrustées de
la I’idée de ces hommes qui ont, il y a un an et
demi, quitté tous les coins du pays pour se
masser sur la frontiere Renoncement a
comprendre, et renoncement a étre soi-méme ;
espérance de ne pas mourir et lutte pour vivre

le mieux possible.

— Faut faire ce qu’on doit, oui, mais faut
s’démerder, dit Barque, qui, lentement, de long

en large, triture la boue.

£

— 11 I'faut,
t’démerdes pas, on I’fera pas pour toi, t’en fais

souligne Tulacque. Si tu

pas !

— D

s’occupera de 'autre.

n’est pas encore fondu, c’ui qui

— Chacun pour soi, & la guerre !
— Videmment, videmment.

Un silence. Puis, du fond de leur dénuement,

ces hommes évoquent des images savoureuses.

— Tout ¢a, reprend Barque, ¢a n’vaut pas la

bonne vie qu’on a eue, un temps, a Soissons.
— Ah ! foutre !

Un reflet de paradis perdu illumine les yeux

et, semble-t-il, les trognes, déja attisées par le
froid.

— Tu parles d’un louba, soupire Tirloir, qui
s’arréte, pensivement, de se gratter, et regarde
au loin, a travers la terre de la tranchée.

— Ah ! nom de Dieu, toute cette ville quasi
évacuée et qui, en somme, était a nous ! Les

maisons, avec les lits...
— Les armoires !
— Les caves !

Lamuse en a les yeux mouillés, la face en

bouquet, et le coeur gros.

— Vous y étes restés longtemps 7 demande
Cadilhac, qui est venu depuis, avec le renfort
des Auvergnats.

— Plusieurs mois...

La conversation, presque éteinte, se ranime
en flammes vives, a 1’évocation de I’époque

d’abondance.

— On voyait, dit Paradis, comme dans un
réve, des poilus s’couler a 'long et a derriere les
piaules, en rentrant au cantonnement, avec des
poules autour du cylindre et, sous chaque
abatis, un lapin emprunté a un bonhomme ou a
une bonne femme qu’on n’avait pas vu, et qu’on

n’reverra pas.

Et on pense au goiit lointain du poulet et du
lapin.

— Y avait des choses qu’on payait. L.’pognon,
i’ dansait aussi, va. On était encore aux as, en
c’temps-la.

— C’est des cent mille francs qui ont roulé

dans les boutiques.

— Des millions, oui. C’était toute la journée
un gaspillage dont t’as pas une idée d’ssus, une
espece de féte surnaturelle.
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— Crois-moi ou crois-moi pas, dit Blaire a
Cadilhac, mais au milieu de tout ¢a, comme ici
et comme partout ou c’qu’on passe, ce qu’on
avait le moins, c’était le feu. Il fallait courir
apres, I'trouver, ’'gagner, quoi. Ah ! mon vieux,

c¢’qu’on a couru apres le feu !...

— Nous, nous étions dans le cantonnement
de la C.H.R. La,
Martin César. Il était a la hauteur, lui, pour

I'cuistot, c’était le grand

dégoter du bois.

— Ah ! oui, lui, c’était un as. Y a pas a

tortiller du croupion, i’ savait y faire !

— Toujours du feu dans sa cuistance,
toujours, ma vieille cloche. Tu rechassais des
cuistots qui bagotaient dans les rues en tous
sens, en chialant parce qu’ils n’avaient pas
d’bois ni d’charbon ; lui, il avait du feu. Quand

)

i’ n’avait pas rien, i’ disait : « T’occupe pas,

j'vas m’démieller. » Et c’était pas long.

— Il attigeait méme, on peut l’dire. La
premiéere fois que j'l’ai zévu dans sa cuisine, tu
sais avec quoi i’ f’sait mijoter la tambouille ?
Avec un violon qu’il avait trouvé dans la

maison.

— C(C’est vache, tout de méme, dit Mesnil
André. J’sais bien qu’un violon, ¢a sert pas a
grand-chose pour l'utilité, mais, tout d’'méme...

— D’autres fois, il s’est servi des queues de
billard. Zizi a tout juste pu en grouper une pour
se faire une canne. Le reste, au feu. Apres, les
fauteuils du salon, qui étaient en acajou, y ont
passé en douce. I’ les zigouillait et les découpait
pendant la nuit, parce qu’un gradé aurait pu
trouver a redire.

— 11 allait fort, dit Pépin.. Nous, on s’est
occupé avec un vieux meuble qui nous a fait

quinze jours.

— Pourquoi aussi qu'on n’a rien de rien 7
Faut faire la soupe, zéro bois, zéro charbon.
Apres la distribution, t’es la avec tes croches
vides devant 1’tas de bidoche, au milieu des
copains qui s’fichent de toi en attendant qu’ils
t’engueulent. Alors quoi ?

— C’est I’'métier qui veut ¢a. C’est pas nous.

— Les officiers ne disaient trop rien quand on
chapardait ?
S

lampe, et comment ! Tu t’rappelles, Desmaisons,

s’en foutaient eux-mémes plein la
le coup du lieutenant Virvin défoncant la porte
d’une cave d’un coup de hache 7 Méme qu’un
poilu I'a vu et qu’il lui a donné la porte pour en
faire du bois a briiler, a cette fin que I’copain i’
n’aille pas ébruéter la chose.

— Et

ravitaillement :

Saladin, Ulofficier de

on l’a rencontré entre chien et

¢’pauv’

loup, sortant d’un sous-sol avec deux bouteilles
de blanc dans chaque bras, le fréere. On aurait
dit une nourrice portant quatre lardons. Comme
il a été repéré, il a été obligé de redescendre
dans la mine aux bouteilles et d’en distribuer a
tout le monde. Méme que l'caporal Bertrand,
qu’a des principes, n’as pas voulu en boire. Ah !

tu t’rappelles, saucisse a pattes !

— Ou c’qu’il est maintenant le cuisinier qui

trouvait toujours du feu ? demanda Cadilhac.

— Il est mort. Une marmite est tombée dans
sa marmite. Il n’a rien eu, mais il est tout de
méme mort d’saisissement quand il a vu son
macaroni les jambes en l’air ; un spasme du
ceeur, qu’a dit le toubi. Il avait I’cceur faible ; i’
n’était fort que pour trouver du bois. On l'a
enterré proprement. On lui a fait un cercueil
avec le parquet d’une chambre ; on a ajusté
ensemble les planches avec les clous des tableaux
de la maison, et on se servait de briques pour les
Pendant
« Heureusement pour lui, qu’il est

enfoncer. qu'on I'transportait, je
m’disais
mort : s’i’ voyait c¢a, i’ pourrait jamais s’consoler
d’avoir pas pensé aux planches du parquet pour
son feu. » Ah ! I’'sacré numéro, ’enfant de

cochon !

— L’troufion se démerde bien sur le dos du
copain. Quand tu filoches devant une corvée ou
qu’tu prends I’bon morceau ou la bonne place,

c’est les autres qui écopent, philosopha
Volpatte.
— Moi, dit Lamuse, je m’suis souvent
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démerdé pour ne pas monter aux tranchées, et
j'compte pas les fois qu’j’y ai coupé. Ca, je
I’avoue. Mais, quand des copains sont en danger,
filon,
démerdard. J’oublie mon uniforme, j’oublie tout.

j'suis  pus chercheur de j'suis  pus
J’vois des hommes et j'marche. Mais, autrement,

mon vieux, j'pense a bibi.

Les affirmations de Lamuse ne sont pas de
vains mots. C’est un virtuose du tirage au flanc,
en effet ; néanmoins, il a sauvé la vie a des
blessés en allant les chercher sous la fusillade.

Il explique le fait sans forfanterie :

— On était couchés tous dans I’herbe. Ca
buquait. Pan ! pan ! Zim, zim.. Quand j’les ai
vus attigés, je me suis levé — malgré qu’on
m’gueulait : « Couche-toi ! » J’pouvais pas les
laisser comme c¢a. J'n’ai pas d’'mérite, pisque je
n’pouvais pas faire autrement.

Presque tous les gars de l'escouade ont
quelque haut fait militaire a leur actif et,

successivement, les croix de guerre se sont
alignées sur leurs poitrines.
— Moi, dit Biquet, j’ai pas sauvé des

Francgais, mais j’ai poiré des Boches.

Aux attaques de mai, il a filé en avant ; on
I’a vu disparaitre comme un point, et il est

revenu avec quatre gaillards a casquette.
— Moi, j’en ai tué, dit Tulacque.

Il y a deux mois, il en a aligné neuf, avec une

coquetterie orgueilleuse, devant la tranchée

prise.
— Mais,
Pofficier boche que j’en ai.

ajoute-t-il, c’est surtout apres

— Ah ! les vaches !

Ils ont crié cela plusieurs a la fois, du fond
d’eux-mémes.

— Ah ! mon vieux, dit Tirloir, on parle de la
sale race boche. Les hommes de troupe, j’sais
pas si c’est vrai ou si on nous monte le coup la-
dessus aussi, et si, au fond, ce ne sont pas des

hommes & peu prés comme nous.

— (C’est probablement des hommes comme

nous, fait Eudore.
— Savoir !... s’écrie Cocon.

— En tous cas, on n’est pas fixé pour les

hommes, reprend Tirloir, mais les officiers
allemands, non, non, non : pas des hommes, des
monstres. Mon vieux, c’est vraiment une sale
vermine spéciale. Tu peux dire que c’est les
microbes de la guerre. Il faut les avoir vus de
pres, ces affreux grands raides, maigres comme
des clous, et qui ont tout de méme des tétes de

veaux.

— Ou bien des tas qui ont tout de méme des

gueules de serpent.
Tirloir poursuit :

J’en ai vu un, prisonnier, une fois, en
r'venant de liaison. La dégoitante carne ! Un
colonel prussien qui avait une couronne de
prince, qu’on m’a dit, et un blason en or sur ses
cuirs. I’ ram’nait-i’ pas, pendant qu’on
I’emmenait dans le boyau, parce qu’on s’était
permis de l’froler en passant ! Et i’ r’gardait
tout le monde du haut de son col ! J'm’ai dit : «
Attends, ma vieille, j'vas t’faire raler, moi ! »
J’ai pris mon temps, je me suis mis en quarante
derriere lui, et j’y ai balancé de toute ma force
un coup de pied au cul. Mon vieux, il est tombé

par terre, a moitié étranglé.
— Etranglé ?

— Oui, par la fureur, quand il a compris ce
qui en était, a savoir qu’il venait d’avoir son
postérieur d’officier et de noble défoncé par la
chaussette a clous d’un simple poilu. 1l est parti

a pousser des gueulements comme une femme, et

a gesticuler comme un élipeptique...

— Moi, j’suis pas méchant, dit Blaire. J’ai
des gosses, et ¢a m’turlupine, chez nous, quand
il faut que je tue un cochon que je connais,
mais, de ceux-la, j’en embrocherais bien un

— dzing — en pleine armoire a linge.
— Moi aussi !

— Sans compter, dit Pépin, qu’il’ ont des
couvercles d’argent et des pistolets que tu peux
revendre cent balles quand tu veux, et des
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jumelles prismatiques qu’a pas d’prix. Ah !

malheur, pendant la premiere partie de la
campagne, ce que j'en ai laissé perdre des
occases ! Jai eu tout de ID’emmanché a

c¢’moment-la. C’est bien fait pour moi. Mais t’en
fais pas : un casque d’argent, j’en aurai un.
Ecoute-moi bien, j’te jure que j'en aurai un. Il
me faut pas seulement la peau, mais les frusques
d’'un galonné de Guillaume. T’en fais pas

j’saurai bien goupiller ¢a avant que la guerre

finisse.

— Tu crois a la finition de la guerre, toi 7
demande 'un.

— T’en fais pas, répond l'autre.

***

Cependant, il se produit un brouhaha sur
notre droite, et, subitement, on voit déboucher
un groupe mouvant et sonore ou des formes

sombres se mélent & des formes coloriées.
— Qu’est-ce que c’est qu’ga ?

Biquet s’est aventuré pour reconnaitre ; il
revient, et nous désignant du pouce, par-dessus
son épaule, la masse bariolée :

— Eh ! les poteaux, v'nez mirer ¢a. Des gens.
— Des gens 7

— Oui, des messieurs, quoi. Des civelots avec
des officiers d’état-major.

— Des civils | Pourvu qu’ils tiennent !

C’est la phrase sacramentelle. Elle fait rire,
malgré qu’on l’ait entendue cent fois, et qu’a
tort ou a raison, le soldat en dénature le sens
originel et la considere comme une atteinte

ironique a sa vie de privations et de dangers.

Deux  personnages s’avancent ; deux

personnages a pardessus et & cannes ; un autre

habillé en chasseur, orné d’un chapeau
pelucheux et d’une jumelle.
Des tuniques bleu tendre sur lesquelles

reluisent des cuirs fauves ou noirs vernis suivent

et pilotent les civils.

De son bras ou étincelle un brassard en soie

bordé d’or et brodé

capitaine désigne la banquette de tir, devant un

de foudres d’or, un
vieux créneau, et engage les visiteurs a y monter
pour se rendre compte. Le monsieur en complet
de voyage y grimpe en s’aidant de son parapluie.

Barque dit :

— T’as visé I'chef de gare endimanché qui
indique un compartiment de lre classe, Gare du
riche chasseur, le

Nord, a un jour de

l'ouverture : « Montez, monsieur le
Propriétaire. » Tu sais, quand les types de la
haute sont tout battant neufs d’équipements, de
cuirs et de quincaillerie, et font leurs mariolles

avec leur attirail de tueurs de petites bétes !

Trois ou quatre poilus qui étaient déséquipés
ont disparu sous terre. Les autres ne bougent
pas, paralysés, et méme les pipes s’éteignent, et
brouhaha des

qu’échangent les officiers et leurs invités.

on n’entend que le propos

— C’est les touristes des tranchées, dit a mi-
voix Barque.

Puis, plus haut : « Par ici, mesdames et

messieurs ! » qu’on leur dit.

— Débloque ! lui souffle Farfadet, craignant
qu'avec « sa grande gueule » Barque n’attire
I'attention des puissants personnages.

Du groupe, des tétes se tournent de notre

c6té. Un monsieur se détache vers nous, en
chapeau mou et en cravate flottante. Il a une
barbiche blanche et semble un artiste. Un autre
le suit, en pardessus noir, celui-la, avec un

melon noir, une barbe noire, une cravate

blanche et un lorgnon.

— Ah ! ah ! fait le premier monsieur, voila
des poilus... Ce sont de vrais poilus, en effet.

Il s’approche un peu de notre groupe, un peu
timidement, comme au Jardin d’Acclimatation,
et tend la main a celui qui est le plus pres de
lui, non sans gaucherie, comme on présente un
bout de pain a I’éléphant.

— Hé, hé, ils

remarquer.

boivent le café, fait-il
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— On dit le « jus », rectifie ’homme-pie.
— C’est bon, mes amis ?

Le soldat, intimidé Iui aussi cette

rencontre étrange et exotique, grogne, rit et

par

rougit, et le monsieur dit : « Hé, hé ! »

Puis il fait un petit signe de la téte, et
s’éloigne a reculons.

— C’est tres bien, c’est trés bien, mes amis.

Vous étes des braves !

Le groupe, fait des teintes neutres des draps
civils semées de teintes militaires vives —
comme des géraniums et des hortensias parmi le
sol sombre d’un parterre — oscille, puis passe et
s’éloigne par le co6té opposé a celui d’ou il est
venu. On a entendu un officier dire : « Nous
avons encore beaucoup a voir, messieurs les

journalistes. »

Quand le brillant ensemble s’est effacé, nous
nous regardons. Ceux qui s’étaient éclipsés dans
les trous s’exhument, du haut, graduellement.
Les hommes se ressaisissent et haussent les

épaules.
— C’est des journalistes, dit Tirette.
— Des journalistes 7

— Ben oui, les sidis pondent les
T’as

d’cbinoique :

qui

journaux. pas lair de saisir, s’pece
les journaux, i’ faut bien des gars

pour les écrire.

— Alors, c’est eux qui nous bourrent le
crane ? fait Marthereau.

Barque prend une voix de fausset et récite en
faisant semblant de tenir un papier devant son

nez :

— « Le kronprinz est fou, apres avoir été tué
au commencement de la campagne, et, en
attendant, il a toutes les maladies qu’on veut.
Guillaume va mourir ce soir et remourir demain.
Les Allemands
becquetent du bois ; ils ne peuvent plus tenir,

n'ont plus de munitions,

d’apres les calculs les plus autorisés, que jusqu’a
la fin de la semaine. On les aura quand on
on attend

voudra, l'arme a la bretelle. Si

v

queq’jours encore, c’est que nous n’avons pas
envie d’quitter l'existence des tranchées ; on y
est si bien, avec 1’eau, le gaz, les douches a tous
les étages. Le seul inconvénient, c’est qu’il y fait
chaud Quant

Autrichiens, y a qu'euss i s

un peu trop I’hiver... aux
longtemps
n’tiennent plus : i’ font semblant.. » V’la quinze
mois que c’est comme c¢a et que I’directeur dit a
ses scribes : « Eh ! les poteaux, j’tez-en un
coup, tachez moyen de m’décrotter ca en cing
sec et de I’délayer sur la longueur de ces quatre

sacrées feuilles blanches qu’on a a salir. »
— Eh oui ! dit Fouillade.

— Ben quoi, caporal, tu rigoles, c’est pas
vrai, ¢’qu’on dit ?7

— Y a un peu de vrai, mais vous abimez, les
petits gars, et vous seriez bien les premiers a en
faire une tirelire s’il fallait que vous vous passiez
de journaux.. Oui, quand passe le marchand de
journaux, pourquoi que vous étes tous a crier : «

Moi ! moi ! »

— Et pis, qu’est-ce que ca peut bien te faire
tout ¢a ! s’écrie le peére Blaire. T’es 1a & en faire
une tinette sur les journaux, mais fais donc

comme moi : y pense pas !

— Oui, oui, en v’la marre ! Tourne la page,
nez d’ane !

La conversation se trongonne, l’attention se
fragmente, se disperse. Quatre bonshommes se
conjuguent pour une manille qui durera jusqu’a
ce que le soir efface les cartes. Volpatte fait des
efforts pour capturer une feuille de papier a
cigarette qui a fui de ses doigts et qui sautille et
zigzague au vent sur la paroi de la tranchée
comme un papillon fugace.

Cocon et Tirette évoquent des souvenirs de
caserne. Les années de service militaire ont
laissé dans les esprits une impression indélébile ;
c’est un fonds de souvenirs riches, bon teint et
toujours préts, ou l'on a I'habitude depuis dix,
quinze ou vingt ans, de puiser des sujets de
conversation.. Si bien qu’on continue, méme
apres avoir fait pendant un an et demi la guerre

sous toutes ses formes.
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J’entends en partie le colloque, j’en devine le
C’est,
méme genre d’anecdotes que les ex-troupiers

reste. d’ailleurs, sempiternellement le

sortent de leur passé militaire : le narrateur a
cloué le bec a un gradé mal intentionné, par des
paroles pleines d’a-propos et de cranerie. Il a
osé, il a parlé haut et fort, lui !.. Des bribes me
parviennent aux oreilles :

— .. Alors, tu crois que j’ai bronché quand
Nenceil m’a eu cassé ¢a ? Pas du tout, mon
vieux. Tous les copains la fermaient ; mais moi,
j’y ai dit tout haut : « Mon adjudant, qu’j’ai
dit, c’est possible, mais.. » (suit une phrase que
je n’ai point retenue).. Oh ! tu sais, tel que ¢a,
j’y ai dit. I’ n’a pas pipé. « C’est bon, c’est
bon », qu’il a dit en foutant le camp, et apres, il
a été bath comme tout avec moi.

— C’est comme moi avec Dodore, ’juteux de
la 13e quand j'faisais mon congé. Une carne.
Main’nant, il est au Panthéon, comme gardien.
I’ m’avait dans I'nez. Alors...

Et chacun de déballer son bagage personnel
de mots historiques.

Ils sont chacun comme les autres : il n’en est

pas un qui ne dise pas : « Moi, je ne suis pas

comimme les autres. »

— Le vaguemestre !

C’est un haut et large homme aux gros
mollets, et de mise confortable et soignée comme

un gendarme.

I est de mauvaise humeur. I y a eu de
nouveaux ordres, et maintenant il faut qu’il aille
chaque jour jusqu’au poste de commandement
du colonel porter le courrier. Il déblatere sur
cette mesure comme si elle était exclusivement

dirigée contre lui.

Cependant, tout en déblatérant, il parle a
I'un, a Pautre, en passant, suivant son habitude,
tandis qu’il appelle les caporaux aux lettres. Et
nonobstant sa rancceur, il ne garde pas pour lui
tous les renseignements dont il arrive pourvu.
En méme temps qu’il 6te les ficelles du paquet

de lettres, il distribue sa provision de nouvelles
verbales.

Il dit d’abord que, sur le rapport, il y a en

toutes lettres la défense de porter des

capuchons.

— T’entends ¢a ? dit Tirette a Tirloir. Te
v’la forcé de lancer ton beau capuchon en l'air.

— Pus souvent ! J'marche pas. Ca n’a rien a
faire avec moi, répond I’encapuchonné, dont

l'orgueil non moins que le confort est en jeu.
— Ordre du général commandant ’armée.

— Il faut alors que I’général en chef donne

l'ordre qu’i’ n’pleuve plus. J’veux rien savoir.

La plupart des ordres, méme de moins

extraordinaires que celui-la, sont toujours

accueillis de la sorte... avant d’étre exécutés.

— Le rapport ordonne aussi, dit 1’homme-
lettres, de tailler les barbes. Et les douilles, a la
tondeuse, rasoche !

— Ta bouche, mon gros ! dit Barque, dont le

toupet est directement menacé par cette

consigne. Tu m’as pas ar’gardé. Tu peux

t’mettre la tringle.

— Tu m’dis ¢a a moi. Fais-le ou fais-le pas.
J’m’en fous pas mal.

A coté des nouvelles positives, écrites, il y en
a de plus amples, mais aussi plus incertaines et
plus fantaisistes : la division serait relevée pour
aller soit au repos — mais au vrai repos, pendant

six semaines — soit au Maroc, et peut-étre en

Egypte.
— Eh.. Oh .. Ah!.

Ils écoutent. Ils se laissent tenter par le
prestige du nouveau, du merveilleux.

Quelqu’un cependant demande au

vaguemestre :
— Qui t’a dit ¢a 7

Il indique ses sources :
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— L’adjudant commandant le détachement
de territoriaux qui fait les corvées au Q.G. du

C.A.
— Au quoi ?

— Au quartier général du corps d’armée... Et
y a pas que lui qui le dit. Y a, tu sais bien,
I'client dont je ne sais plus le nom : celui qui
ressemble & Galle et qui n’est pas Galle. Il a je
n’sais plus qui dans sa famille qui est je n’sais
plus quoi. Comme ca, il est renseigné.

— Et alors ?

Ils sont 1a, en cercle, le regard affamé, autour
du raconteur d’histoires.

— En Egypte, tu dis, nous irions 7..
J’connais pas. J’sais qu’y avait des Pharaons du
temps ou j’étais gosse et que j’allais & 1’école.
Mais depuis !...

— En Egypte...
L’idée s’ancre insensiblement dans les
cervelles.

— Ah non, dit Blaire, parce que j’ai I'mal de
mer.. Et, aprés tout, ¢a n’dure pas, I’'mal de

mer... Oui, mais que dirait la patronne 7

— Que veux-tu 7 elle s’y fera ! On verra des
negres et des grands oiseaux plein les rues,
comme on voit chez nous des moiniaux.

— Mais ne devait-on pas aller en Alsace ?

— Si, dit le vaguemestre. Y en a qui le
croient au Trésor.

— Ca m’irait assez...

. Mais le bon sens et l’expérience acquise
reprennent le dessus et chassent le réve. On a
affirmé si souvent qu’on allait partir au loin, et
si souvent on I’a cru, et si souvent on a déchanté
I Aussi c¢’est comme si, & un moment donné, on
se réveillait.

— Tout ca, c’est des bobards. On nous l'a
trop fait. Attends avant de croire — et t’en fais
pas une miette.

v

Ils regagnent leur coin, quelques-uns par-ci
par-la ont a la main le fardeau léger et

important d’une lettre.

— Ah ! dit Tirloir, i’ faut qu’j’écrive, j’peux
pas rester huit jours sans écrire. Ca n’a rien a
faire.

— Moi aussi, dit Eudore, i’ faut qu’j’écrive a

ma p’tit’ femme.
— A va bien, Mariette ?
— Oui, oui. T’en fais pas pour Mariette.

D’aucuns se sont déja installés pour la
correspondance. Barque debout, son papier posé
a plat sur un carnet dans une anfractuosité de
la paroi, semble en proie & une inspiration. Il
écrit, écrit, lair

penché, le regard captivé,

absorbé d’un cavalier lancé au galop.

Lamuse, qui n’a pas d’imagination, passe son
temps, une fois qu’il s’est assis, qu’il a posé sur
la pointe matelassée de ses genoux sa pochette
de papier et mouillé son crayon-encre, a relire
les dernieres lettres regues, et a ne pas savoir
quoi dire d’autre que ce qu’il a déja dit, et a
s’entéter a vouloir dire autre chose.

Une

répandue sur le

sentimentalité semble
Eudore

recroquevillé dans une sorte de niche de terre. Il

douceur de
petit qui s’est
se recueille, le crayon aux doigts, les yeux sur
son papier ; réveur, il regarde, il dévisage, il
voit, et on voit l'autre ciel qui 1’éclaire. Son

regard va la-bas. Il est agrandi jusqu’a chez lui...

Le moment des lettres est celui ou 'on est le
plus et le mieux ce que l'on fut. Plusieurs
hommes s’abandonnent au passé et reparlent
d’abord de mangeaille.

des

d’autres coeurs laissent murmurer

Sous 1’écorce formes grossieres et
obscurcies,
tout haut un souvenir et évoquent des clartés
antiques : le matin d’été, quand le vert frais du
jardin déteint dans toute la blancheur de la
chambre campagnarde, ou quand, dans les
plaines, le vent donne au champ de blé des
remuements lents et forts, et, a coté, agite le

carré d’avoine de petits frissons vifs et féminins.
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Ou bien, le soir d’hiver, la table autour de
laquelle sont les femmes et leur douceur et ou se
tient debout la lampe caressante, avec le tendre
éclat de sa vie et la robe de son abat-jour.

Cependant le pére Blaire reprend sa bague
commencée. Il a enfilé la rondelle encore informe
d’aluminium dans un bout de bois rond et il la
frotte avec la lime. Il s’applique a ce travail,
réfléchissant de toutes ses forces, deux plis

sculptés sur le front. Parfois il s’arréte, se
redresse, et regarde la petite chose, tendrement,

comme si elle le regardait aussi.

— Tu comprends, m’a-t-il dit une fois a
propos d’une autre bague, il ne s’agit pas de
bien ou de pas bien. L’important, c’est que je
l’aye faite pour ma femme, tu comprends 7
Quand j’étais a rien faire, a avoir la cosse, je
photo (il  exhibait la
photographie d’une grosse femme mafflue), et

regardais  cette
alors je m’y mettais tout facilement, a cette
sacrée bague. On peut dire que nous l’avons
faite ensemble, tu comprends ? La preuve c’est
qu’elle me tenait compagnie et que j’lui ai dit

adieu quand je I’ai envoyée a la mere Blaire.

Il en fait & présent une autre ou il y aura du
cuivre. Il travaille avec ardeur. C’est son coeur
s’exprimer le mieux possible et

qui veut

s’acharne & une sorte de calligraphie.

Dans ces trous dénudés de la terre, ces
hommes inclinés avec respect sur ces bijoux
légers, élémentaires, si petits que la grosse main
durcie les tient difficilement et les laisse couler,
ont 'air encore plus sauvages, plus primitifs, et
plus humains, que sous tout autre aspect.

On pense au premier inventeur, peére des
tacha de
durables la forme de ce qu’il voyait et I’Ame de

artistes, qui donner & des choses

ce qu’il ressentait.
9

— En v’la qui vont passer, annonce Biquet,
mobile, qui fait le concierge dans notre secteur
de tranchée. Y en a une tinée.

Justement, un adjudant, sanglé du ventre et

débouche
fourreau de sabre :

du menton, en brandissant son

— Dégagez, vous autres ! Ben quoi, dégagez,
que j'vous dis ! Vous étes la a faire flanelle...
Allons, oust, la fuite ! J’veux plus vous voir
dans le passage, hé !

On se range mollement. Quelques-uns avec
lenteur, sur les c6tés, s’enfoncent par degrés
dans le sol.

C’est une compagnie de territoriaux chargés
dans le secteur des travaux de terrassement de
seconde ligne et de l’entretien des boyaux
d’arriere. Ils apparaissent, armés de leurs outils,

misérablement fagotés et tirant la patte.

On les regarde un a un approcher, passer,
s’effacer. Ce sont de petits vieux rabougris, aux
joues poudrées de cendre, ou de gros poussifs
encerclés a 1’étroit dans leurs capotes passées et
tachées, auxquelles manquent des boutons et
dont 1’étoffe baille, édentées...

Tirette et Barque, les deux loustics, adossés
et serrés sur la paroi, les dévisagent d’abord en

silence. Puis ils se mettent a sourire.
— Le défilé des balayeurs, dit Tirette.

— On va rigoler trois minutes, annonce

Barque.

des
cocasses. Celui-ci, qui arrive dans la file, a des

Quelques-uns vieux travailleurs sont

épaules tombantes de bouteille ; il est

extrémement mince du thorax et maigre des

jambes, et, néanmoins, il est ventru.
Barque n’y tient plus.
— Eh, dis donc, Dubidon !

— Mince de paletot, remarque Tirette devant
une capote qui passe, infiniment rapiécée, de
tous les bleus.

Il interpelle le vétéran.

— Eh ! I’pére-échantillons... Eh, dis donc, la-
bas, toi, insiste-t-il.

L’autre se tourne, le regarde, bouche bée.

— Dis donc, papa, si tu veux étre bien gentil,
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tu me donneras ’adresse de ton tailleur de
Londres.

La figure surannée et gribouillée de rides
ricane — puis le bonhomme, arrété un instant
sous l'injonction de Barque, est bousculé par le
flot qui le suit, et emporté.

Apres quelques figurants moins remarquables,
une nouvelle victime se présente aux quolibets.
Sur sa nuque rouge et rugueuse végete une
espece de laine sale de mouton. Les genoux
pliés, le corps en avant et le dos voiité, ce
territorial se tient mal debout.

— Tiens, braille Tirette en le désignant du
doigt, le célebre homme-accordéon ! A la foire,
on paierait pour le voir. Ici, la vue n’en colte
rien !

Tandis que linterpellé balbutie des injures,
on rit ici et la.

II n’en faut pas davantage pour exciter
encore les deux comperes que le désir de placer
un mot jugé drdle par un public peu difficile
incite a tourner en dérision les ridicules de ces
vieux fréres d’armes qui peinent nuit et jour, au
bord de la grande guerre, pour préparer et

réparer les champs de bataille.

Et méme les autres spectateurs s’y mettent

aussi. Misérables, ils raillent plus misérables

qu’eux.
— Vise-moi ¢’ui-ci. Et ¢’ui-la, donc !

— Non, mais pige-moi la photographie de ce
p’tit bas-du-cul. Eh ! loin-du-ciel, eh !

— FEt ¢’ui-la qui n’en finit pas ! Tu parles

)

d’un gratte-ciel. Tiens, la, i’ vaut ’jus. Oui, tu

vaux 1’jus, mon vieux !

L’homme en question fait des petits pas, en
portant sa pioche en avant comme un cierge, la
figure crispée et le corps tout penché, batonné
par le lumbago.

— Eh ! grand-pére, veux-tu deux sous ? lui
demande Barque en lui tapant sur 1’épaule

lorsqu’il passe a portée.

Le poilu déplumé, vexé, grogne : « Bougre de

galapiat. »
Alors, Barque lance d’une voix stridente :

— Dis donc, tu pourrais étre poli, face de

pet, vieux moule a caca !

L’ancien, se retournant tout d’une piece,

bafouille, furieux.

— Eh ! mais, crie Barque en riant, c’est qu’i’
raloche, c¢’débris. 11 est belliqueux, voyez-vous

)

ca, et i’ s’rait malfaisant s’il avait seulement

soixante ans de moins.
— Et &7’
gratuitement Pépin, qui en cherche d’autres de

n’était pas saoul, ajoute

PI’ceil dans le flux des arrivants.

La poitrine creuse du dernier trainard

apparalt, puis son dos déformé disparait.

Le défilé de ces vétérans usagés, salis par les

tranchées, se termine au milieu des faces

sarcastiques et quasi malveillantes de ces
troglodytes sinistres émergeant a moitié de leurs

cavernes de boue.

Cependant les heures s’écoulent, et le soir
commence a griser le ciel et a noircir les choses ;
il vient se méler a la destinée aveugle, en méme
temps qu’a I’dme obscure et ignorante de la
multitude qui est la, ensevelie.

Dans le crépuscule, un piétinement roule ;
une rumeur ; puis une autre troupe se fraye

passage.
— Des tabors.

Ils défilent avec leurs faces bises, jaunes ou
marron, leurs barbes rares, ou drues et frisées,
leurs capotes vert-jaune, leurs casques frottés de
boue qui présentent un croissant a la place de
notre grenade. Dans les figures épatées ou, au
contraire, anguleuses et affitées, luisantes
comme des sous, on dirait que les yeux sont des
billes d’ivoire et d’onyx. De temps en temps, sur
la file, se balance, plus haut que les autres, le
masque de houille d’un tirailleur sénégalais.
Derriere la compagnie, est un fanion rouge avec

une main verte au milieu.
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On les regarde et on se tait. On ne les
interpelle pas, ceux-la. Ils imposent, et méme
font un peu peur.

Pourtant, ces Africains paraissent gais et en
train. Ils vont, naturellement, en premiere ligne.
C’est leur place, et leur passage est l’indice
d’une attaque tres prochaine. Ils sont faits pour
I'assaut.

— Eux et le canon 75, on peut dire qu’on
leur z’y doit une chandelle ! On I’a envoyée
partout en avant dans les grands moments, la
Division marocaine !

— Ils ne peuvent pas s’ajuster a nous. Ils
vont trop vite. Et plus moyen de les arréter...

De ces diables de bois blond, de bronze et
d’ébéne, les uns sont graves ; leurs faces sont
inquiétantes, muettes, comme des pieges qu’on
voit. Les autres rient ; leur rire tinte, tel le son
de bizarres instruments de musique exotique, et

montre les dents.

Et on rapporte des traits de Bicots : leur
acharnement a 1’assaut, leur ivresse d’aller a la
fourchette, leur golit de ne pas faire quartier.
On répete les histoires qu’ils racontent eux-
mémes volontiers, et tous un peu dans les
mémes termes et avec les mémes gestes : Ils
levent les bras : « Kam’rad, kam’rad ! » « Non,
pas kam’rad ! » et ils exécutent la mimique de
la balonnette qu’on lance devant soi, a hauteur
d’en bas, en

du ventre, puis qu’on retire,

s’aidant du pied.

Un des tirailleurs entend, en passant, de quoi
l'on parle. Il nous regarde, rit largement dans
son turban casqué, et répete, en faisant
de la téte

jamais | Couper cabéche ! »

: non,

« Pas kam’rad, non pas kam’rad,

— I’ sont vraiment d’une autre race que
nous, avec leur peau de toile de tente, avoue
Biquet qui, pourtant, n’a pas froid aux yeux. Le
repos les embéte, tu sais ; ils ne vivent que pour
le moment ou l'officier remet sa montre dans sa
poche et dit : « Allez, partez ! »

— Au fond, ce sont de vrais soldats.

— Nous ne sommes pas des soldats, nous,
nous sommes des hommes, dit le gros Lamuse.

L’heure s’est assombrie et pourtant cette
parole juste et claire met comme une lueur sur
ceux qui sont ici, a attendre, depuis ce matin, et
depuis des mois.

IIs sont des hommes, des bonshommes

quelconques arrachés brusquement a la vie.
Comme des hommes quelconques pris dans la
masse, ils sont ignorants, peu emballés, & vue
bornée, pleins d’un gros bon sens, qui, parfois,
déraille ; enclins a se laisser conduire et a faire
ce qu’on leur dit de faire, résistants a la peine,

capables de souffrir longtemps.

Ce sont de simples hommes qu’on a simplifiés
encore, et dont, par la force des choses, les seuls
instincts primordiaux s’accentuent : instinct de

la conservation, égoisme, espoir tenace de
survivre toujours, joie de manger, de boire et de

dormir.

Par intermittences, des cris d’humanité, des
frissons profonds, sortent du noir et du silence

de leurs grandes d4mes humaines.

Quand on commence & ne plus voir tres bien,
on entend la-bas, murmurer, puis se rapprocher,

plus sonore, un ordre :
— Deuxiéeme demi-section ! Rassemblement !
On se range. L’appel se fait.
— Hue ! dit le caporal.

On s’ébranle. Devant le dépot d’outils,
stationnement, piétinement. On charge chacun
d’une pelle ou d’une pioche. Un gradé tend les

manches dans 'ombre :

— Vous, une pelle. Na, filez. Vous, une pelle
encore, vous une pioche. Allons, dépéchez-vous
et dégagesz.

On s’en va par le boyau perpendiculaire a la
tranchée, droit vers lavant, vers la frontiere
mobile, vivante et terrible de maintenant.

Parmi la grisaille céleste, en grandes orbes
descendantes le haletement saccadé et puissant

d’'un avion qu’on ne voit plus tourne en
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remplissant 1’espace. En avant, a droite, a
gauche, partout, des coups de tonnerre déploient

dans le ciel bleu foncé de grosses lueurs bréves.
3. La Descente

L’aube grisatre déteint a grand’peine sur
I'informe paysage encore noir. Entre le chemin
en pente qui, a droite, descend des ténebres, et
le nuage sombre du bois des Alleux — ou l'on
entend sans les voir les attelages du Train de
combat s’appréter et démarrer s’étend un
champ. Nous sommes arrivés la, ceux du 6e
Bataillon, a la fin de la nuit. Nous avons formé
les faisceaux, et, maintenant, au milieu de ce
cirque de vague lueur, les pieds dans la brume et
la boue, en groupes sombres & peine bleutés ou
en spectres solitaires, nous stationnons, toutes
nos tétes tournées vers le chemin qui descend de
la-bas. Nous attendons le reste du régiment : le
H5e Bataillon, qui était en premiere ligne et a
quitté les tranchées apres nous.

Une rumeur...
— Les voila !

Une longue masse confuse apparalt a l'ouest
et dévale comme de la nuit sur le crépuscule du
chemin.

Enfin ! Elle est finie, cette reléve maudite qui
a commencé hier a six heures du soir et a duré
toute la nuit ; et a présent, le dernier homme a

mis le pied hors du dernier boyau.

Le séjour aux tranchées a été, cette fois-ci,
terrible. La dix-huitieme compagnie était en
avant. Elle a été décimée : dix-huit tués et une
cinquantaine de blessés, un homme sur trois de
moins en quatre jours ; et cela sans attaque,

rien que par le bombardement.

On sait cela et, & mesure que le Bataillon

mutilé approche, la-bas, quand nous nous

croisons entre nous en piétinant la vase du
champ et qu’on s’est reconnu en se penchant

'un vers 'autre :
— Hein, la dix-huitieme !

En se disant cela, on songe : « Si ¢a continue

v

ainsi, que deviendrons-nous tous 7?7 Que

deviendrai-je, moi 7... »

La dix-septieme, la dix-neuvieme et Ila
vingtiéme arrivent successivement et forment les

faisceaux.
— Voila la dix-huitiéme !

Elle vient apres toutes les autres : tenant la

premiere tranchée, elle a été relevée en dernier.

Le jour s’est un peu lavé et blémit les choses.
On distingue descendant le chemin, seul en
avant de ses hommes, le capitaine de la
compagnie. Il marche difficilement, en s’aidant
d’une canne, a cause de son ancienne blessure de
la Marne, que les rhumatismes ressuscitent et,
aussi, d’une autre douleur. Encapuchonné, il
baisse la téte ; il a lair de suivre un
enterrement ; et on voit qu’il pense, et qu’il en

suit un, en effet.
Voila la compagnie.

Elle débouche,
serrement de coeur nous prend tout de suite.

tres en désordre. Un
Elle est visiblement plus courte que les trois
autres, dans le défilé du bataillon.

Je gagne la route et vais au-devant des
hommes de la dix-huitieme qui dévalent. Les
uniformes de ces rescapés sont uniformément
jaunis par la terre ; on dirait qu’ils sont habillés
de kaki. Le drap est tout raidi par la boue
ocreuse qui a séché dessus ; les pans des capotes
sont comme des bouts de planche qui ballottent
sur l’écorce jaune recouvrant les genoux. Les
tétes sont haves, charbonneuses, les yeux
grandis et fiévreux. La poussicre et la saleté

ajoutent des rides aux figures.

Au milieu de ces soldats qui reviennent des

bas-fonds épouvantables, c’est un vacarme
assourdissant. Ils parlent tous a la fois, tres fort,

en gesticulant, rient et chantent.

Et l'on croirait, a les voir, que c’est une foule
en féte qui se répand sur la route !
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Voici la deuxieme section, avec son grand
sous-lieutenant dont la capote est serrée et
sanglée autour du corps raidi comme un
parapluie roulé. Je joue des coudes tout en
suivant la I’escouade de
Marchal, Ila

compagnons qu’ils étaient et qui ne s’étaient

marche, jusqu’a

plus éprouvée : sur onze
jamais quittés depuis un an et demi, il ne reste

que trois hommes avec le caporal Marchal.

Celui-ci me wvoit. Il a une exclamation
joyeuse, un sourire épanoui ; il lache sa bretelle
de fusil et me tend les mains, a I'une desquelles

pend sa canne des tranchées.

— Eh, vieux frere, ¢a va toujours ? Qu’est-ce
que tu deviens ?

Je détourne la téte et, presque a voix basse :

— Alors, mon pauvre vieux, ¢a c’est mal

passé...
Il s’assombrit subitement, prend un air grave.

— Eh oui, mon pauv’ vieux, que veux-tu, ¢a
a été affreux, cette fois-ci.. Barbier a été tué.

— On le disait... Barbier !

— (C’est samedi, a onze heures du soir. Il
avait le dessus du dos enlevé par l’obus, dit
Marchal, et comme coupé par un rasoir. Besse a
eu un morceau d’obus qui lui a traversé le
ventre et ’estomac. Barthélemy et Baubex ont
été atteints a la téte et au cou. On a passé la
nuit & cavaler au galop dans la tranchée, d’un
sens a l’autre, pour éviter les rafales. Le petit
Godefroy, tu le connais 7 le milieu du corps
emporté ; il s’est vidé de sang sur place, en un
instant, comme un baquet qu’on renverse : petit
comme il était, c’était extraordinaire tout le
sang qu’il avait ; il a fait un ruisseau d’au moins
cinquante metres dans la tranchée. Gougnard a
eu les jambes hachées par des éclats. On l'a
ramassé pas tout a fait mort. Ca, c’était au
poste d’écoute. Moi, j’y étais de garde avec eux.
Mais quand c’t’obus est tombé, j’étais allé dans
la tranchée demander I’heure. J’ai retrouvé mon

Y

fusil, que j’avais laissé a ma place, plié en deux

comme avec une main, le canon en tire-bouchon,
et la moitié du fit en sciure. Ca sentait le sang
frais a vous soulever le coeur.

— Et Mondain, lui aussi, n’est-ce pas 7...

— Lui, c¢’était le lendemain matin — hier par
conséquent — dans la guitoune qu’une marmite a
fait s’écrouler. Il était couché et sa poitrine a
été défoncée. T’a-t-on parlé de Franco, qui était
a coté de Mondain ? L’éboulement lui a cassé la
colonne vertébrale ; il a parlé apres qu'on I’a eu
dégagé et assis par terre ; il a dit, en penchant
la téte sur le coté : « Je vais mourir », et il est
mort. Il y avait aussi Vigile avec eux ; lui, son
corps n’avait rien, mais sa téte s’est trouvée
aplatie comme une

completement  aplatie,

galette, et énorme : large comme ca. A le voir
étendu sur le sol, noir et changé de forme, on
aurait dit que c’était son ombre, I’ombre qu’on a
quelquefois par terre quand on marche la nuit

au falot.

— Vigile qui était de la classe 13, un enfant !
Et Mondain et Franco, si bons types malgré
leurs galons !.. Des chics vieux amis en moins,

mon vieux Marchal.

— Oui, dit Marchal.

Mais il est accaparé par une horde de ses
camarades qui l'interpellent et le houspillent. Il
se débat, répond a leurs sarcasmes, et tous se

bousculent en riant.

Mon regard va de face en face ; elles sont
gales et, a travers les crispations de la fatigue et
le noir de la elles

terre, apparaissent

triomphantes.

Quoi donc ! g’ils avaient pu, pendant leur
séjour en premiere ligne, boire du vin, je dirais :
« ils sont tous ivres. »

J’avise un des rescapés qui chantonne en
cadencant le pas d’un air dégagé, comme les
hussards de la chanson : c’est Vanderborn, le

tambour.

— Eh bien quoi, Vanderborn, comme tu as

Pair content !
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Vanderborn, qui est calme d’ordinaire, me

crie :

— C’est pas encore pour cette fois, tu vois :

me v'1a !

Et, avec un grand geste de fou, il m’envoie
une bourrade sur ’épaule.

Je comprends...

Si ces hommes sont heureux, malgré tout, au
sortir de l’enfer, c’est que, justement, ils en
sortent. Ils reviennent, ils sont sauvés. Une fois
de plus, la mort, qui était 1a, les a épargnés. Le
tour de service fait que chaque compagnie est en
avant toutes les six semaines ! Six semaines !
Les soldats de la guerre ont, pour les grandes et
les petites choses, une philosophie d’enfant : ils
ne regardent jamais loin ni autour d’eux, ni
devant eux. Ils pensent a peu pres au jour le
jour. Aujourd’hui, chacun de ceux-la est str de
vivre encore un bout de temps.

C’est pourquoi, malgré la fatigue qui les
écrase, et la boucherie toute fraiche dont ils sont
éclaboussés encore, et leurs fréres arrachés tout
autour de chacun d’eux, malgré tout, malgré

eux, ils sont dans la féte de survivre, ils

jouissent de la gloire infinie d’étre debout.
4. Volpatte et Fouillade

En arrivant au cantonnement, on cria :
— Mais ou est Volpatte ?
— Et Fouillade, ou c¢’qu’il est 7

Ils avaient été réquisitionnés et emmenés en
premiéere ligne par le 5e Bataillon. On devait les
retrouver au cantonnement. Rien. Deux hommes

de I'escouade perdus !

— Bon sang d’bon sang ! Voila c¢’que c’est

que d’préter des hommes, beugla le sergent.

Le capitaine, mis au courant, jura, sacra, et
dit :

— I’ m’ faut ces hommes. Qu’on les retrouve
a linstant. Allez !

Farfadet et moi, nous fimes hélés par le

v

caporal Bertrand dans la grange ou, étendus,

nous nous immobilisions déja et nous

engourdissions.
— Faut aller chercher Volpatte et Fouillade.

Nous flimes vite debout, et nous partimes
Nos
camarades, pris par le de, ont été emportés dans

avec un frisson d’inquiétude. deux
cette infernale releve. Qui sait ou ils sont et ce

qu’ils sont maintenant !

Nous remontons la  céte. Nous
recommencons & faire, en sens inverse, le long
chemin fait depuis I'aube et la nuit. Bien qu’on
soit sans bagages, avec, seulement, le fusil et
I’équipement, on se sent las, ensommeillé,
paralysé, dans la campagne triste, sous le ciel
empoussiéré de brume. Bientét Farfadet souffle.
Il a parlé un peu, au début, puis la fatigue le
fait taire, de force. Il est courageux mais fréle ;
et, pendant toute sa vie antérieure, il n’a guere
appris a se servir de ses jambes, dans le bureau

de mairie ou, depuis sa premiere communion, il

griffonnait entre un poéle et de vieux
cartonniers grisonnants.
Au moment ou l'on sort du bois pour

s’engager, en glissant et pataugeant, dans la

région des boyaux, deux ombres fines se
profilent en avant. Deux soldats qui arrivent

on voit la boule de leur paquetage et la ligne de
La double forme balancante se

leur fusil.

précise.
— Ce sont eux !

L’une des ombres a une grosse téte blanche,

emmaillotée.
— Il y en a un blessé ! C’est Volpatte !

Nous courons vers les revenants. Nos semelles
font un bruit de décollage et d’enfoncement
spongieux, et nos cartouches, secouées, sonnent

dans nos cartouchieres.

Ils s’arrétent et nous attendent. Quand on est
a portée :

— Il n’est qu’temps ! crie Volpatte.

— Tu es blessé, vieux ?
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/
— Quoi 7 dit-il.

Les épaisseurs de bandages qui lui encerclent
la téte le rendent sourd. Il faut crier pour
arriver jusqu’a son ouie. On s’approche de lui,
on crie. Alors, il répond :

— C’est rien d’¢a.. On r’vient du trou ou le
5e Bataillon nous a mis jeudi.

— Vous étes restés la, depuis ?7 lui hurle
Farfadet, dont la voix aigué et quasi féminine
pénetre bien le capitonnage qui défend les

oreilles de Volpatte...

— Eh ben oui, on est resté la, dit Fouillade,
bagasse, nom de Dieu, macarelle ! Tu t’figures
pas qu’on s’serait envolé avec des ailes, et
encore moins qu’on s’rait parti sur ses pattes,
sans ordre 7

Mais tous deux se laissent tomber assis par
terre. La téte de Volpatte, enveloppée de toiles,
avec un gros nceud au sommet, et qui présente
la tache jaunatre et noiratre de la figure, semble
un ballot de linge sale.

— On vous a oubliés, pauvres vieux !

— Un peu, s’écrie Fouillade, qu’on nous a
oubliés ! Quatre jours et quatre nuits dans un
balles

d’travers, et qui, en plus, sentait la merde.

trou d’obus sur qui les pleuvaient

— Tu parles, dit Volpatte. C’était pas un
trou d’écoute ordinaire ot qu’on va t’et vient en
service régulier. C’était un trou d’obus qui
r’ssemblait & un aut’ trou d’obus, ni plus ni
moins. On nous avait dit jeudi : « Postez-vous
la, et tirez sans arrét », qu’on nous avait dit. Y
a bien eu l'lendemain un type de liaison du 5e
Bataillon qu’est v'nu montrer son naz : «
Qu’est-ce que vous foutez 1a ! » « Ben, nous
tirons ; on nous a dit d’tirer ; on tire, qu’on a
dit. Pisqu’on nous l’a dit, y doit y avoir une
raison d’ssous ; nous attendons qu’on nous dise
de faire aut’chose que d’tirer. » Le type s’est
pisté ; il avait l'air pas rassuré et s’en r’ssentait
pas pour la marmitée. « C’est 22 », qu’i’ disait.

— On avait, dit Fouillade, & nous deuss, une
boule de son et un seau d’vin que nous avait

donné la 18e, en nous installant, et toute une
caisse de cartouches, mon vieux. On a brilé les
cartouches et bu le fuchsia. On a conservé par
prudence quelques cartouches et un quignon du
Saint-Honoré ; mais on n’a pas conservé d’vin.

— On a z’eu tort, dit Volpatte, vu qu’i’ fait
soif. Dis donc, les gars, vous n’auriez pas rien
pour la gorge 7

— J’ai encore un petit quart d’vin, répondit
Farfadet.

— Donne-z’y, dit Fouillade en désignant
Volpatte. Vu que lui a perdu du sang. Moi,
j’'n’al qu’soif.

Volpatte grelottait et, dans la gangue énorme
de chiffons qui était posée sur ses épaules, ses

petits yeux bridés s’embrasaient de fievre.
— (Ca fait bon, dit-il en buvant.

— Ah ! Et pis aussi, ajouta-t-il tandis qu’il
jetait, comme la politesse l’exige, la goutte de
vin qui restait au fond du quart de Farfadet, on
a poiré deux Boches. I's rampaient dans la
plaine, sont tombés dans not’ trou, a l’aveugle,
comme des taupes dans un piege a machoire, ces
cons-la. On les a empaquetés. Et puis voila. Une
fois qu’on a eu tiré pendant trente-six heures,
on n’avait pus d’munitions. Alors on a rempli
d’cartouches les magasins d’nos seringues et on
a attendu, d’vant les colis d’Boches. L’type de
liaison a oubelié de dire chez lui qu’on était la.
I’sixieme, avez oubelié de nous

Vous, vous

réclamer, la 18e nous a oubeliés aussi, et,
comme on n’était pas dans un poste d’écoute
fréquenté ou la r’leve se fait régulierement
comme a l’administration, j'nous voyais déja
rester la jusqu'au retour du régiment. C’est,
finalement, des bras-cassés du 204 venus pour
fouiner dans la plaine a la chasse aux amochés,
qui nous ont signalés. Alors, on nous a donné
l'ordre de nous replier, immédiatement, qu’on a
de c't’
« immédiatement »-la. On a déficelé les jambes

dit. On ¢s’a harnaché, en rigolant,

des Boches, on les a emmenés, remis au 204, et

nous v’la.

« On a méme repéché en passant un sergent
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qui s’tassait dans un trou et qui n’osait pas en
sortir, vu qu’il avait été commotionné. On I’a
engueulé ; ca l’a remis un peu et i’ nous a

remerciés : I'sergent Sacerdote i’ s’app’lait. »

— Mais ta blessure, mon vieux frere 7

— C’est aux oreilles. Une marmite — et un
macavoué, mon ieux — qui a pété comme qui
dirait la. Ma téte a passé, j’peux dire, entre les
éclats, mais tout juste, rasibus, et les esgourdes

ont pris.
— Si dit Fouillade, c’est

dégueulasse, ces deux oreilles qui pend. On avait

tu voyais c¢a,

nos deux paquets de pansement et les brancos
nous en ont encore balancé z'un. Ca fait trois
a enroulés autour de la

pansements qu’il

bouillotte.
— Donnez-nous vos affaires, on va rentrer.

Farfadet et moi nous nous sommes partagé le
barda de Volpatte. Fouillade, sombre de soif,
travaillé par la sécheresse, grogne et s’entéte a
garder ses armes et ses paquets.

C’est

toujours amusant de ne pas marcher dans le

Et nous déambulons lentement.
rang ; c’est si rare que g¢a étonne et ca fait du
bien. Un souffle de liberté nous égaie bientot
tous les quatre. On va dans la campagne comme

pour son plaisir.

— On est des promeneurs ! dit fierement
Volpatte.

Quand on arrive au tournant du haut de la
coOte, il se laisse aller a des idées roses.

— Mon vieux, c’est la bonne blessure, apres

tout, j'vas étre évacué, y a pas d’erreur.

Ses yeux clignent et scintillent dans l’énorme
boule blanche, qui oscille sur ses épaules —
rougedtre de chaque coté, a la place des oreilles.

On entend, du fond ou se trouve le village,
sonner dix heures.

— J’me fous d’I’heure, dit Volpatte. L’temps

qui passe, ¢a n’a pu rien a faire avec moi.

Il devient volubile. Un peu de fievre améne et
presse ses discours au rythme du pas ralenti ou

déja il se prélasse.

— On va m’attacher une étiquette rouge a la
capote, y a pas d’erreur, et m’ mener a ’arriere.
J’ s’rai conduit, & ¢’ coup, par un type bien poli
qui m’ dira : « C’est par ici, pis tourne par la..
Na !.. mon pauv’ ieux. » Pis I'ambulance, pis
I'train sanitaire avec des chatteries des dames de
la Croix-Rouge tout le long du chemin comme
elles ont fait a Crapelet Jules, pis I'hépitau de
I'intérieur. Des lits avec des draps blancs, un
poéle qui ronfle au milieu des hommes, des gens
qui sont faits pour s’occuper de nous et qu’on
regarde y faire, des savates réglementaires, mon
ieux, et une table de nuit : du meuble ! Et dans
les grands hopitals, c’est 1a qu’on est bien logé
comme nourriture ! J’y prendrai des bons repas,
j’y prendrai des bains ; j’y prendrai tout c’que
j'trouverai. Et des douceurs sans qu’on soit
obligé pour en profiter, de s’battre avec les
autres et de s’démerder jusqu’au sang. J’aurai
sur le drap mes deux mains qui n’ficheront rien,
comme des choses de luxe — comme des joujoux,
quoi ! — et, d’ssous I'drap, les pattes chauffées a
blanc du haut en bas et les arpions élargis en
bouquets de violettes...

Volpatte s’arréte, se fouille, tire de sa poche,
en méme temps que sa célebre paire de ciseaux
de Soissons, quelque chose qu’il me montre :

— Tiens, t’as vu ¢a 7

C’est la photographie de sa femme et de ses
deux garcons. Il me l'a déja montrée maintes

fois. Je regarde, j'approuve.

— J’irai en convalo, dit Volpatte, et pendant
qu’'mes oreilles se recolleront, la femme et les
p’tits me regarderont, et je les regarderai. Et
pendant c’temps-la qu’elles r’pouss’ront comme
des

s’avancera... Les Russes.. On n’sait pas, quoi !..

salades, mes amis, la guerre, elle

I se bercait au ronron de ses prévisions
heureuses, pensait tout haut, déja isolé parmi
nous dans sa féte particuliere.

— Bandit ! lui cria Fouillade.
d’chance, bou Diou d’bandit !

T’as trop
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Comment ne pas 'envier 7 Il allait s’en aller
pour un, ou deux ou trois mois et pendant cette
saison, au lieu d’étre exposé et misérable, il

serait métamorphosé en rentier !

— Au Farfadet, je
dréle quand j’entendais

commencement, dit
trouvais désirer la
« bonne blessure ». Mais tout de méme, quoi
qu’on puisse dire, tout de méme, je comprends,
maintenant qu’c’est la seule chose qu'un pauvre
soldat puisse espérer qui ne soit pas fou.

***

On approchait du village. On contournait le

bois.

A la corne du bois, soudain une forme de
femme surgit a contre-jour. Le jeu des rayons la
délimitait de lumiere. Elle se dressait debout a
la lisiere des arbres, qui formaient un fond de
hachures violatres — svelte, la téte tout allumée
de blondeur ; et on voyait, dans sa face pale, les
taches nocturnes de deux yeux immenses. Cette
créature éclatante nous dévisageait en tremblant
sur ses jambes, puis brusquement elle s’enfonca
dans le sous-bois comme une torche.

Cette
impressionnerent Volpatte qui en perdit le fil de

apparition et cette disparition

son discours :
— C’t’une biche, c’te femme-1a !

— Non, dit Fouillade qui avait mal entendu.
C’est Eudoxie qu’elle s’appelle. J’la connais
pour l'avoir déja vue. Une réfugiée. J’sais pas
d’ou qu’elle d’vient, mais elle est a Gamblin,

dans une famille.

— Elle est maigre et belle, constata Volpatte.
On y f’rait bien une p’tite douceur.. C’est du
fricot, du véritable poulet.. Elle a quequ’chose

comme z’'yeux !

— Elle est drolle, dit Fouillade. A tient pas
en place. Tu la vois ici, la, avec ses cheveux
blonds Pis, Plus
personne n’y est. Et tu sais, elle connait pas

en haut d’elle. partez !
I’danger. Des fois, a bagote presque en premiere
ligne. On l’a vue naviguer sur la plaine en avant
des tranchées. Elle est drolle.

— Tiens, la r'voila, c¢’t’apparition ! A nous
perd pas des yeux. Ce s’rait-i’ qu’on l'intéresse 7

La silhouette, dessinée en lignes de clarté,
embellissait en cette minute ’autre bout de la
lisiere.

— Moi, les femmes, j’m’en fous, déclara
Volpatte, repris totalement par l'idée de son

évacuation.

— Y en a un, en tout cas, dans ’escouade,
qui s’en r’ssent salement pour elle. Tiens

quand on parle du loup..
— On en voit la queue...
— Pas encore, mais presque... Tiens !

On vit pointer et déboucher d’un taillis, sur
notre droite, le museau de Lamuse comme un

sanglier roux...

Il suivait la femme a la piste. Il ’apercut,
tomba en arrét, et, attiré, il prit son élan. Mais,

en se jetant vers elle, il tomba sur nous.

En reconnaissant Volpatte et Fouillade, le
gros Lamuse poussa des exclamations de joie. Il
ne songea plus sur le moment qu’a s’emparer
des sacs, des fusils, des musettes.

— Donnez-moi tout ¢a ! J’suis r’posé. Allons,
donnez ca !

I1 voulut tout porter. Farfadet et moi nous
nous débarrassames volontiers du fourbi de
Volpatte, a bout de
forces, a abandonner ses musettes et son fusil.

et Fouillade consentit,

Lamuse devint un amoncellement ambulant.

Sous le faix énorme et encombrant, il

disparaissait, plié, et n’avancait qu’a petits pas.

Mais on le sentait sous l'empire d’une idée
fixe et il jetait des regards de coté. Il cherchait
la femme vers laquelle il s’était lancé.

Chaque fois qu’il s’arrétait pour arrimer
mieux un bagage, pour souffler et essuyer 'eau
examinait

grasse de sa transpiration, il

furtivement tous les coins de l’horizon et

scrutait la lisiere du bois. Il ne la revit pas.

Moi, je la revis.. Et jeus bien cette fois
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I'impression que c’était & I’'un de nous qu’elle en

avait.

Elle surgissait a demi, la-bas, a gauche, de
'ombre verte du sous-bois. Se retenant d’une

main a une branche, elle se penchait et
présentait ses yeux de nuit et sa face pale qui,
vivement éclairée par tout un coté, semblait
porter un croissant de lune. Je vis qu’elle

souriait.

Et suivant la direction de son regard qui se
donnait ainsi, j’apercus, un peu en arriere de

nous, Farfadet qui souriait pareillement...

Puis elle se déroba dans 1l'ombre des
feuillages, emportant visiblement ce double
sourire...

C’est ainsi que j’eus la révélation de ’entente
de cette Bohémienne souple et délicate, qui ne
ressemblait a personne, et de Farfadet qui,
parmi nous tous se distinguait, fin, flexible et

frissonnant comme un lilas. Evidemment...

.. Lamuse n’a rien vu, aveuglé et encombré
par les fardeaux qu’il a pris & Farfadet et & moi,
attentif a I’équilibre de sa charge et a la place
ou il pose ses pieds terriblement alourdis.

Il a pourtant l’air malheureux. Il geint ; il
étouffe d’une épaisse préoccupation triste. Dans
le haletement rauque de sa poitrine, il me
semble que je sens battre et gronder son coeur.
Volpatte

pansements, et le gros homme puissant et bondé

En considérant encapuchonné de

de sang qui traine 1’éternel élancement profond
dont il est seul & mesurer l'acuité, je me dis que
le plus blessé n’est pas celui qu’on pense.

On descend enfin au village.

— On va boire, dit Fouillade.

— J’vas étre évacué, dit Volpatte.
Lamuse fait :

— Meuh... Meubh...

Les
s’assemblent sur la petite place ou se dresse

camarades  s’exclament, accourent,
I’église avec sa double tour, si bien éborgnée par

un obus qu’on ne peut plus la regarder en face.

5. L'Asile

La route blafarde qui monte au milieu du
bois nocturne est bouchée et obstruée d’ombres,
étrangement. Il semble que, par enchantement,
la forét y déborde et y roule, dans I’épaisseur de
la ténebre. C’est le régiment qui marche, en
quéte d’un nouveau gite.

files

largement

A laveugle, les pesantes d’ombres,

hautement et chargées, se
bousculent : chaque flot, poussé par celui qui le
suit, heurte celui qui le précede. Sur les cotés,
évoluent, détachés, les fantomes plus sveltes des
gradés. Une sourde rumeur, faite d’'un mélange
bribes de

d’ordres, de quintes de toux et de chants, monte

d’exclamations, de conversations,
de cette dense cohue endiguée par les talus. Ce

tumulte de voix est accompagné par le
roulement des pieds, le tintement des fourreaux
bidons

grondement et le

de baionnette, des quarts et des

métalliques, par le
martelement des soixante voitures du train de
combat et du train régimentaire qui suivent les
deux bataillons. Et c’est une masse telle qui
piétine et s’étire sur la montée de la route que,
malgré le dome infini de la nuit, on nage dans

une odeur de cage aux lions.

Dans le rang, on ne voit rien : parfois, quand
on a le nez dessus a la suite d’un remous, on est
bien forcé de discerner le fer-blanc d’une
gamelle, ’acier bleuté d’un casque, ’acier noir
d’'un fusil. D’autres fois, au jet d’étincelles
éblouissantes qui fuse d’un briquet, ou a la
flamme rouge éployée sur la hampe lilliputienne

d’une allumette, on percoit, au-dela de proches

et éclatants reliefs de mains et de figures, la
silhouette de bandes irrégulieres d’épaules
casquées qui ondulent comme des vagues a

l’assaut de ’obscurité massive. Puis tout s’éteint
et, pendant que les jambes font des pas, I'eeil de
chaque marcheur fixe interminablement la place
présumée du dos qui vit devant.

Apres plusieurs haltes ou on se laisse tomber
sur son sac, au pied des faisceaux — qu’on forme,
au coup de sifflet, avec une hate fiévreuse et une
lenteur désespérante a cause de l'aveuglement,
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dans 'atmosphere d’encre — 'aube s’indique, se
Les

I'ombre, confusément, croulent. Une fois de plus

délaie, s’empare de I’espace. murs de

nous subissons le grandiose spectacle de
l'ouverture du jour sur la horde éternellement

errante que nous somines.

On sort enfin de cette nuit de marche, a

travers, semble-t-il, des cycles concentriques,
d’ombre moins intense, puis de pénombre, puis
de lueur morne. Les jambes ont une raideur
ligneuse, les dos sont engourdis, les épaules
meutries. Les figures demeurent grises et noires :
on dirait qu’on s’arrache mal de la nuit ; on
n’arrive plus jamais maintenant a s’en défaire

tout a fait.

C’est dans un nouveau cantonnement que le
grand troupeau régulier va, cette fois, au repos.
Quel sera ce pays ou l’on doit vivre huit jours ?
Il s’appelle, croit-on (mais personne n’est str de
rien), Gauchin-I’Abbé. On en dit merveille :

— Parait qu’c’est tout a fait a la coque !

Dans les rangs des camarades dont on
commence a deviner les formes et les traits, a
spécialiser les trognes baissées et les bouches
baillantes, au fond du crépuscule du matin,

s’élevent des voix qui renchérissent :

— Jamais on n’aura eu un cantonnement
pareil. Y a la Brigade. Y a I’Conseil de Guerre.
Tu y trouves de tout chez les marchands.

— Si y a la Brigade, y a du pied.

— Tu crois qu’on trouvera une table pour
manger pour l'escouade 7

— Tout ¢’qu’on voudra, j’'te dis !
Un prophete de malheur hoche la téte :

— Ce que sera c’cantonnement ou on n’a
jamais été, j’sais pas, dit-il. Mais c’que j’sais,

c’est qu’i’ s’ra pareil aux autres.

Mais on ne le croit pas, et, au sortir de la
fievre tumultueuse de la nuit, il semble a tous
que c’est d’une espece de terre promise qu’on
s’approche a mesure qu’on marche du coété de
l'orient, dans l'air glacé, vers le nouveau village

que va apporter la lumiere.
A
On atteint, au petit jour, en bas d’une cote,

des maisons qui dorment encore, enveloppées

dans des épaisseurs grises.
— Cest 1a |

Ouf ! On a fait ses vingt-huit kilometres dans

la nuit...

Mais, quoi donc ?.. On ne s’arréte pas. On

dépasse les maisons, qui se renfoncent
graduellement dans leur brume informe et le

linceul de leur mystere.

— Parait qu’faut encore marcher longtemps.
C’est la-bas, la-bas !

On marche mécaniquement, les membres sont
envahis d’une sorte de torpeur pétrifiée ; les
articulations crient et font crier.

Le jour est tardif. Une nappe de brouillard
couvre la terre. Il fait si froid que pendant les
haltes les hommes écrasés de lassitude n’osent
pas s’asseoir et vont et viennent comme des
spectres dans I’humidité opaque. Un vent apre
d’hiver flagelle la peau, balaye et disperse les

paroles, les soupirs.

Enfin le soleil perce cette buée qui s’étale sur
Cest
comme une clairiere féerique qui s’ouvre au

nous et dont le contact nous trempe.

milieu des nuages terrestres.

Le régiment s’étire, se réveille vraiment, et
leve doucement ses faces dans l'argent doré du

premier rayon.

Puis, tres vite, le soleil devient ardent, et

alors, il fait trop chaud.

On halete dans les rangs, on sue, et on
grogne plus encore que tout a I’heure, lorsqu’on
claquait des dents et que le brouillard nous
passait son éponge mouillée sur la figure et les

mains.

La région que nous traversons dans la

matinée torride, c’est le pays de la craie.
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— I’s empierrent avec de la pierre a chaux,
ces salauds-la !

La route s’est faite aveuglante et c’est
maintenant un long nuage desséché de calcaire
et de poussiere qui s’étend au-dessus de notre

marche et nous frotte au passage.

Les figures vernissent et
brillent

enduites de vaseline ; des joues et des fronts se

rougeoient, se

telles faces sanguines semblent
plaquent d’une couche bise qui s’agglutine et
s’effrite. Les pieds perdent leur vague forme de
pieds, et semblent avoir barboté dans des auges
de macons. Le sac, le fusil se saupoudrent de
blanc, et notre foule en longueur trace a droite
et & gauche un sillage laiteux sur les herbes de

bordure.
Pour comble :
— A droite ! Un convoi !

On se porte sur la droite, a la hate, non sans

bousculades.

Le convoi de camions - longue chaine
d’énormes bolides carrés, enroulés dans un
infernal tintamarre — se rue sur la route.

Malédiction ! Il souléve & mesure, en passant,
I’épais tapis de poudre blanche qui ouate le sol,
et nous le jette a la volée sur les épaules !

Nous voici habillés d’un voile gris clair et sur
nos figures se sont posés des masques blafards,
plus épais aux sourcils, aux moustaches, a la
barbe et dans les stries des rides. Nous avons
lair d’étre a la fois nous-mémes et d’étranges

vieillards.

- uand on s’ra vioques, c’est comme ca
)
qu’on sera laids, dit Tirette.

— Tu craches blanc, constate Biquet.

Lorsque la halte nous immobilise, on croirait
voir des files de statues de platre au travers
desquelles transparaissent, en sale, des restes
d’humanité.

On se remet en route. On se tait. On peine.
Chaque pas devient dur a accomplir. Les figures
font des grimaces qui se figent et se fixent sous

v

la lepre pale de la poussiere. L’interminable
effort nous contracte, et nous bonde de morne
lassitude et de dégofit.

On apercoit enfin 'oasis tant poursuivie : au-
dela d’une colline, sur une autre colline plus
haute, des toits ardoisés dans des bouquets de
feuillage d’un vert frais de salade.

Le village est la ; le regard l'embrasse ; mais
on n’y est pas. Longtemps il a P'air de s’éloigner

a mesure que le régiment rampe vers lui.

A la fin des fins, sur le coup de midi, on
arrive a ce cantonnement qui commengait a

devenir invraisemblable et légendaire.

Le régiment, au pas cadencé, l’arme sur

I’épaule, inonde jusqu’aux bords la rue de
Gauchin-I’Abbé. La plupart des villages du Pas-
de-Calais se composent d’une seule rue. Mais
quelle rue ! Elle a souvent plusieurs kilometres
de longueur. Ici, la grande rue unique se sépare
en fourche devant la mairie et forme deux autres
rues : la localité est un vaste Y irrégulierement

ourlé de fagades basses.

Les cyclistes, les officiers, les ordonnances se

détachent du long bloc mouvant. Puis, par
fractions, a mesure qu’on avance, des hommes
s’engouffrent sous les porches des granges, les
maisons d’habitation encore disponibles étant
Notre

peloton est d’abord conduit au bout du village,

réservées aux officiers et aux bureaux..

puis — il y a eu malentendu entre les fourriers a

l’autre bout, celui par ou nous sommes entrés.

Ce va-et-vient prend du temps et, dans
I'escouade, ainsi trainée du nord au sud et du
sud au mnord, outre I’énorme fatigue et
I’énervement des pas inutiles, on manifeste une

fébrile

capitale d’étre installés et lachés le plus tot

impatience. Il est d’une importance
possible si 'on veut mettre a exécution le projet
caressé depuis longtemps : trouver a louer chez
un habitant un emplacement muni d’une table
ou l’escouade puisse s’installer aux heures des
repas. On a beaucoup parlé de cette affaire-la et

de ses doux avantages. On s’est concerté, on
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s’est cotisé, et on a décidé de se lancer cette

fois-ci dans cette dépense supplémentaire.

Mais sera-ce possible ? Beaucoup de locaux
sont déja accaparés. Nous ne sommes pas les
seuls a apporter ici ce réve de confort, et ce sera
la course a la table.. Trois compagnies arrivent
apres la ndétre, mais quatre sont arrivées avant,
et il y a les popotes officieuses des infirmiers,
des scribes, des conducteurs, des ordonnances et
autres, les popotes officielles des sous-officiers,
de la Section, que sais-je encore ?.. Tous ces
gens-la sont plus puissants que les simples
soldats des compagnies, ont plus de mobilité et
de moyens, et peuvent tirer leurs plans d’avance.
Et déja, alors que nous marchons par quatre,
vers la grange dévolue a l’escouade, on en voit
de ces fantaisistes, qui apparaissent sur des
seuils conquis, et se livrent & des occupations
ménageres.

Tirette imite le bruit du beuglement et du
bélement.

— Voila I’étable !

Une grange assez vaste. La paille, hachée, et
ou la marche souleve des flots de poussiere, sent
les cabinets. Mais c’est a peu pres clos. On
prend place et on se déséquipe.

Ceux qui révaient, une fois de plus, d'un
paradis spécial, déchantent une fois de plus.

— Dis donc, ca m’a l'air aussi moche

qu’ailleurs.
— C’est du pareil au méme.
— Hé oui, coquine de Dious.

— Naturellement...

Mais il ne s’agit pas de perdre son temps a
parler. Il s’agit de se débrouiller et de briiler les
autres : le systéeme D, a toute force et en vitesse.
On se précipite. Malgré les reins rompus et les
pieds endoloris, on s’acharne & ce supréme effort

d’ou dépendra le bien-étre d’une semaine.

L’escouade se scinde en deux patrouilles qui
partent au trot, I'une a droite, I'autre a gauche,

dans la rue déja encombrée de poilus affairés et
chercheurs — et tous les groupes s’observent, se
surveillent... et se dépéchent. En certains points,
méme, suite de

par rencontres, il y a

bousculades et invectives.

— Commencons par la-bas tout de suite ;
sans ca, nous s’rons grillés !...
Jai

désespéré entre tous les soldats, dans les rues du

I'impression d’une sorte de combat

village qu’on vient d’occuper.

— Pour nous, dit Marthereau, la guerre, c’est

toujours la lutte et la bataille, toujours,

toujours !
A
On frappe de porte en porte, on se présente

timidement, on s’offre, comme une marchandise

indésirable. Une de nos voix s’éleve :

— Vous n’avez pas un petit coin, Madame,
pour des soldats 7 On paierait.

— Non, vu que j’ai des officiers — ou : des
sous-officiers — ou bien : vu que c’est ici la

popote des musiciens, des secrétaires, des

postiers, de ces messieurs des Ambulances, etc...

Déboires sur déboires. Successivement, on
referme toutes les portes qu’on a entrouvertes,
et on se regarde, de 'autre c6té du seuil, avec

une provision diminuante d’espoir dans 1’ceil.

— Bon Dieu ! tu vas voir qu’on va rien
trouver, grogne Barque. Y a eu trop d’choléras
qui s’sont démerdés avant nous. Quels fumiers
que les autres !

Le niveau de la foule monte de toutes parts.
Les trois rues se noircissent toutes, selon le
principe des vases communicants. On croise des
indigenes : des vieux ou des hommes mal fichus,
tordus dans leur marche ou au facies avorté, ou
bien des étres jeunes, sur qui planent des
mysteéres de maladies cachées ou de relations
politiques. Dans les jupons, des vieilles femmes,
et beaucoup de jeunes filles, obéses, aux joues

ouatées, et qui balancent des blancheurs d’oies.

A un moment, entre deux maisons, dans une
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une femme a
C’est Eudoxie !
que

ruelle, j’ai une vision breve
traversé le trou d’ombre..
Eudoxie, la  femme-biche Lamuse
pourchassait la-bas, dans la campagne, comme
un faune, et qui, le matin ou l'on a ramené
Volpatte blessé et Fouillade,

penchée au bord du bois, et reliée a Farfadet

m’est apparue,

par un commun sourire.

C’est elle que je viens d’entrevoir, comme un
coup de soleil, dans cette ruelle. Puis elle s’est
éclipsée derriere le pan de mur ; l'endroit est
retombé dans 'ombre... Elle, ici, déja ! Eh quoi,
elle nous a suivis dans notre longue et pénible
émigration ! Elle est attirée...

D’ailleurs, elle a lair attirée : si vite
interceptée qu’ait été sa figure au clair décor de
cheveux, je l'ai bien vue grave, réveuse,

préoccupée.

Lamuse, qui vient sur mes talons, ne 1’a point
vue. Je ne lui en parle pas. Il s’apercevra bien
assez tot de la présence de cette jolie flamme
vers qui tout son étre se jette et qui 1’évite
comme un feu follet. Pour le moment, du reste,
nous sommes en affaires. Il faut absolument
conquérir le coin convoité. On s’est remis en
chasse avec 1’énergie du désespoir. Barque nous
entraine. Il a pris la chose & cceur. Il en frémit
et on voit trembler son toupet poudré de
poussiére. Il nous guide, le nez au vent. Il nous
propose de faire une tentative sur cette porte

jaune qu’on voit. En avant !

Pres de la porte jaune, on rencontre une

forme pliée Blaire, le pied sur la borne,
dégrossit avec son couteau le bloc de son soulier,
et en fait tomber des platras.. Il a l’air de faire

de la sculpture.

— T’as jamais eu les pieds si blancs,

goguenarde Barque.

N

— Fouterie a part, dit Blaire, tu saurais pas
ou elle est, c’t’espece de voiture ?

Il s’explique :

— Faut que j'cherche la voiture-dentiste, a

v

cette fin qu’on m’accroche c’ratelier et qu’i’s
m’6tent les vieux dominos qui m’restent. Oui,
parait qu’a stationne ici, c’te voiture pour la
gueule.

Il replie son couteau, I’empoche et s’en va le
long du mur, hanté par la résurrection de sa
machoire.

Une
boniment de mendigots :

fois de plus, nous servons notre

— Bonjour, madame, vous n’auriez pas un
petit coin pour manger ? On paierait, on
paierait, bien entendu...

— Non...

Un bonhomme leve, dans la lueur d’aquarium
de la fenétre basse, une figure curieusement
plate, striée de rides paralleles et semblable &
une vieille page d’écriture.

— T’as bien I’chenil, ilo.

— Y a pas d’place dans l’chenil et pisqu’on y
fait la lessive du linge...

Barque saisit la balle au bond.
— QCa ira, p’t’ét’ ben. On pourrait voir ?

— On y fait la lessive, marmonne la femme
en continuant de balayer.

— Vous savez, dit Barque en souriant, d’un
air engageant, nous n’sommes pas d’ces gens pas
convenables qui s’sofilent et font du foin. On

pourrait voir, hé ?

La bonne femme a laché son balai. Elle est
maigre et sans relief. Son caraco pend sur ses
épaules comme sur un porte-manteau. Elle a
une téte inexpressive, figée, cartonniere. Elle
nous regarde, hésite, puis, a contre-cceur, nous
conduit dans un local trés sombre, en terre
battue, encombré de linge sale.

— C’est magnifique, s’écrie Lamuse, sincere.

— Est-elle mignonne, cette tite gosse ! dit

Barque, et il tapote la joue ronde, en

caoutchouc peint, d’une petite fille qui nous
sale levé dans la

dévisage, son petit nez

énombre. C’est & vous, madame ?
)
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— Et c’ui-la ? risque Marthereau, en avisant
un bébé monté en graine, a la joue tendue
comme une vessie ou des traces luisantes de
confiture engluent la poussiere de l'air.

Et Marthereau tend une caresse hésitante

vers cette face peinturlurée et juteuse.

La femme ne daigne pas répondre.

Nous sommes 1a a nous dandiner, en
ricanant, comme des mendiants non encore
exaucés.

—  Pourvu qu’al’ marche, c’te vieille
saloperie ! me souffle Lamuse, rongé

d’appréhension et de désir. C’est épatant, ici, et
tu sais, ailleurs, tout est poiré !

— Y a pas d’table, dit enfin cette femme.

— N’vous en faites pas pour la table !

s’exclame Barque. Tenez, v’la, remisée dans
c¢’coin, une vieille porte. Elle nous servira de

table.

— Vous n’allez pas m’trimbaler et m’mettre
en l'air toutes mes affaires ! répond la femme en
carton, méfiante, regrettant visiblement de ne
pas nous avoir chassés tout de suite.

— N’vous en faites pas, j'vous dis. Tenez,
vous allez voir. Eh, Lamuse, mon vieux coco,

aide-moi.

On dispose la vieille porte sur deux

tonneaux, sous 1’ceil mécontent de la virago.

— Avec un petit nettoyage, dis-je, ce sera
parfait.

— Eh oui, maman, un bon coup d’balai nous
servira de nappe.

Elle ne sait trop que dire ; elle nous regarde
haineusement.

— Y a qu’deux escabeaux, et combien vous
étes 7

— Une douzaine, a peu pres.
— Une douzaine, Jésus Maria !

— Qu’est-ce que c¢a fait, ¢a ira bien, attendu

qu’y a une planche ici la : c¢’est un banc tout

trouvé. Pas, Lamuse 7.
— Nature ! dit Lamuse.

— C’te planche-la, fait la femme, j'y tiens.
Des soldats qui étaient avant vous ont déja

essayé de m’la prendre.

— Mais nous, on n’est pas des voleurs,
insinue Lamuse, avec modération pour ne pas

irriter la créature qui dispose de notre bien-étre.

— J’dis pas, mais vous savez, les soldats, i’s
abiment tout. Ah quelle misére que c’te guerre !

— Alors comme c¢a, combien c¢a s’ra, la
location de la table et aussi pour faire chauffer
quelque chose sur le fourneau 7

— (Ca s’ra vingt sous par jour, articula

I’hotesse avec contrainte, comme si on lui

extorquait cette somme.
— C’est cher, dit Lamuse.

— C(C’est c’que donnaient les autres qui
étaient ici, et méme i’s étaient bien gentils, ces
messieurs, et on profitait de leur manger. J’sais
bien que pour les soldats c’est pas difficile. Si
vous trouvez qu’c’est trop cher, j’suis pas en
peine d’trouver d’autres clients pour c’te
chambre et c’te table et I’fourneau, et qui seront
pas douze. I’ va en v'nir tout le temps et qui
paieraient méme plus cher encore si on voulait.

Douze !...

— J’dis « c’est cher », mais enfin, ¢a ira, se

hata d’ajouter Lamuse, hein, vous autres ?

A cette interrogation de pure forme, nous

opinons.

— On boirait bien un p’tit coup, fit Lamuse.
Vous vendez du vin ?

— Non, dit la bonne femme.
Elle ajouta avec un tremblotement de coleére :

— Vous comprenez, 'autorité militaire force
ceux qui tiennent du vin a le vendre quinze
sous. Quinze sous ! Quelle misére que c’te
maudite guerre ! On y perd, a quinze sous,
monsieur. Alors, j'n’en vends pas d’vin. J’ai

. . ) 1s e
bien du vin pour nous. J’dis pas que quéqu’fois,
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pour obliger, j’en cede pas a des gens qu’on
connait, des gens qui comprennent les choses,

mais vous pensez bien, messieurs, pas pour
quinze sous.
Lamuse fait partie de ces gens qui

comprennent les choses. Il empoigne son bidon
qui pend par habitude a son flanc.

— Donnez-m’en un litre. Ce s’ra combien 7

— Ce s’ra vingt-deux
Mais
obliger parce que vous étes des militaires.

sous, l'prix qu’i’

m’colite. vous savez, c’est pour vous

a bout de

quelque chose a 1’écart. La femme lui jette de

Barque, patience, grommelle
cOoté un regard hargneux et elle fait le geste de

rendre le bidon a Lamuse.

Mais Lamuse, lancé dans l’espoir de boire
enfin du vin, et dont la joue rougit, comme si le
liquide y déteignait déja doucement, s’empresse

d’intervenir :

— N’ayez pas peur, c’est entre nous, la mere,

on vous trahira pas.

Elle déblateére, immobile et aigre, contre le
tarifage du vin. Et, vaincu par la concupiscence,
Lamuse pousse ’abaissement et la capitulation

de conscience jusqu’a lui dire :

— Que voulez-vous, madame, c’est militaire !

Faut pas essayer de comprendre.

Elle nous conduit dans le cellier. Trois gros

tonneaux remplissent ce réduit de leurs

rotondités imposantes.
— C’est 1a vot’ petite provision personnelle ?

— Elle sait y faire, la vieille, ronchonne
Barque.

La mégere se retourne, agressive.

— Vous ne voudrez pas qu’on se ruine a cette
misere de guerre ! C’est assez de tout l'argent
qu’on perd a ci et a ca.

— A quoi ? insiste Barque.

— On voit que vous n’risquez pas vot’
argent, vous.

— Non, nous ne risquons que not’ peau.

On s’interpose, inquiets du tour dangereux

pour nos intéréts immédiats que prend ce

colloque. Cependant la porte du cellier est

secouée et une voix d’homme la traverse :
— Eh, Palmyre ! clame la voix.

La bonne femme s’en va clopin-clopant, en

laissant prudemment la porte ouverte.
— Y a du bon ! C’est j’té ! nous fait Lamuse.

— Quels salauds que ces gens-la | murmure
Barque, qui ne digérait pas cette réception.

—  (C’est t’honteux et

Marthereau.

dégueulasse, dit

— On dirait qu’tu vois ¢a pour la premieére
fois !

— Et toi, Dumoulard, gourmande Barque,
qui y dit d’un p’tit air pour sa volerie d’vin :
« Que voulez-vous, c’est militaire ! » Ben, mon
vieux, t’as pas les foies !

— Quoi faire d’autre, quoi dire ? Alors, il
aurait fallu nous mettre la ceinture, pour la
table et pour 'aramon ? Elle nous ferait payer
son vin quarante sous qu’on y prendrait tout de
méme, n’est-ce pas 7 Alors, faut s’estimer bien
heureux. J’avoue, je n’étais pas rassuré, et

j'drelinguais qu’a veule pas.

— J’sais bien que c’est partout et toujours la

méme histoire, mais c’est égal...

— I’'s’” démerde 'habitant, ah ! oui ! I’ faut
bien qu’i’ y en ait qui fassent fortune. Tout le
monde ne peut pas s’faire tuer.

— Ah ! les braves populations de ’Est !

— Ben, et les braves populations du Nord !
— ... Qui nous accueillent les bras ouverts !...
— La main ouverte, oui...

— J’te dis, répete Marthereau, que c’est un’
honte et une dégueulasserie.

— La ferme ! Rev’la c¢’te vache.

On fit un tour au cantonnement pour

annoncer la réussite de la chose ; on alla aux
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emplettes. Quand nous revinmes dans notre
nouvelle salle a manger, nous fiimes bousculés
par les préparatifs du déjeuner. Barque était allé
a la distribution, et était parvenu a se faire
donner directement, grace a ses relations
personnelles avec le chef, rebelle en principe a ce
fractionnement des parts, les pommes de terre
et la viande qui constituaient la portion des

quinze hommes de 1’escouade.

Il avait acheté du saindoux — une petite
boule pour quatorze sous — on ferait des frites.
Il avait acquis aussi des petits pois en conserve :
quatre boites. La boite de veau a la gelée de
Mesnil André servirait de hors-d’ceuvre.

— Tout ¢a, ca n’aura rien de sale ! dit

Lamuse, ravi.

£

On inspecta la cuisine. Barque circulait,
heureux, autour de la cuisiniere de fonte qui
meublait de sa masse chaude et respirante un

cOté de cette piece.

— J’ai ajouté en douce une cocotte pour la
soupe, me souffla-t-il.

Il souleva le couvercle de la marmite.

— (C’feu n’est pas tres fort. V’la une demi-
heure de temps que j’y ai fichu la barbaque et
I’eau est encore propre.

L’instant d’apres, on l'entendit qui discutait
avec ’hotesse. C’était a cause de cette marmite
supplémentaire : elle n’avait plus assez de place
sur son fourneau ; on lui avait dit qu’on n’avait
besoin que d’une casserole ; et elle ’avait cru ;
si elle avait su qu’on lui ferait des difficultés,
elle n’aurait pas loué cette chambre. Barque
répondit, plaisanta et, bon enfant, parvint a

calmer ce monstre.

Les autres, un a un, arriverent. Ils clignaient
de 'eeil, se frottaient les mains, pleins de réves
succulents, comme les invités d’un repas de

noces.

En s’arrachant de 1’éblouissement du dehors,
et en pénétrant dans ce cube de noir, ils ont les
yeux crevés et restent la quelques minutes,

perdus, comme des hiboux.
— C’est pas tres clarteux, dit Mesnil Joseph.
— Ben, mon vieux, qu’est-ce qu’il te faut !
Les autres s’exclament en cheeur :
— On est bougrement bien, ici.

Et on voit les tétes remuer et faire oui, dans

ce crépuscule de cave.

Un incident Farfadet s’étant frotté par
inadvertance au mur mou et sale, le mur a
déteint sur son épaule en une large tache si
Farfadet,

soigneux de sa personne, grognonne et, pour

noire qu’elle se voit, méme ici.
éviter une seconde fois le contact du mur, il
heurte la table et fait tomber sa cuiller par
terre. Il se baisse et tatonne sur le sol raboteux
ou durant des années la poussiere et les toiles
d’araignée sont retombées en silence. Quand il
retrouve l'ustensile, celui-ci est tout
et des

Evidemment, laisser tomber quelque chose par

charbonneux filaments en pendent.
terre est une catastrophe. I1 faut vivre ici avec

précaution.

Lamuse pose entre deux couverts sa main

grasse comme de la charcuterie.
— Allons, a table !

On mange. Le repas est abondant et de fine
qualité. Le bruit des conversations se mélange a
et des

qu’on

se vident
Pendant

savoure la joie de le savourer assis, une lueur

celui des bouteilles qui

machoires qui s’emplissent.
filtre par le soupirail et enveloppe d’une aube
poussiéreuse un pan d’atmosphere et un carré de
la table, allume d’un reflet un couvert, une
visiere, un ceil. Je regarde a la dérobée cette
petite féte lugubre, ou la gaieté déborde.

Biquet raconte ses tribulations suppliantes
pour trouver une blanchisseuse qui consente a
lui rendre le service d’laver du linge, mais
« c’était chérot, foutre ! » Tulacque décrit la
queue qu’on fait devant 1’épicier : on n’a pas le
droit d’entrer ; on est parqué dehors comme des

moutons.
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— Et malgré qu’tu soyes dehors, si tu n’es
pas content et qu’tu ’ouvres trop, on t’expulse
de la.

Quelles nouvelles encore ? Le rapport édicte
des sanctions séveres contre les déprédations
chez I’habitant et contient déja une liste de
punitions. — Volpatte est évacué. — Les hommes
de la classe 93 vont aller a ’arriére : Pépere en
est.

Barque, en apportant les frites, annonce que
notre hotesse a des soldats a sa table : les
infirmiers des mitrailleurs.

— DI’s ont cru prend’ le mieux, mais c’est
nous qui sommes les mieux, dit Fouillade avec
conviction en se carrant dans ’ombre de ce local
étroit et infect — ou l'on est aussi obscurément
(mais qui

entassés que dans une guitoune

songerait a faire ce rapprochement 7).

— Vous savez pas, dit Pépin, les gars de la
9e, ils sont vernis ! Une vieille les regoit pour
rien, rapport a c¢’que son vieux, qu’est mort y a
cinquante ans, a été voltigeur dans I’temps.
Paralt méme qu’elle leur y a donné, pour rien,
un bossu qu’i’s sont en train de becqueter en

civet.

— Y a du bon monde partout. Mais les gars
de la 9e ont eu une rude chance d’étre, dans
tout I’village, tombés juste sur la piaule ou
¢’qu’y avait ’bon monde !

Palmyre vient apporter le café, qu’elle

fournit. Elle s’apprivoise, nous écoute et méme
nous pose des interrogations d’un ton rogue :

— Pourquoi que vous appelez 'adjudant : le
juteux 7

Barque répond sentencieusement :
— Toujours ¢a a été.
Quand elle a disparu, on juge son café :

— Tu parles d’une clarté ! On voit I’'suc’ qui
s’balade au fond du verre.

— Elle vend ¢a dix sous.

— C’est d’l’eau filtrée.

v

La porte s’entrouvre et fait une raie blanche ;
la figure d'un petit garcon s’y dessine. On
lattire comme un petit chat, et on lui présente
un morceau de chocolat.

Charlot,
I’enfant. Chez nous, c’est a c6té. On a des

— J'm’appelle gazouille alors
soldats aussi. On en a toujours, nous. On leur
z’'y vend tout ce qu’i’ veulent. Seulement, voila,

des fois, i’s sont saouls.

— Dis donc, petit, viens un peu ici, dit
Cocon, en prenant le bambin entre ses genoux.
Ecoute bien. Ton papa i’ dit, n’est-ce pas
« Pourvu que la guerre continue ! » hé ?

— Pour stir, dit I’enfant en hochant la téte,
parce qu’on devient riche. Il a dit qu’a la fin
d’'mai on aura gagné cinquante mille francs.

— Cinquante mille francs ! C’est pas vrai !

— Si, si ! trépigne l'enfant. Il a dit ¢a avec
qu’ca
comme c¢a. Maman, des fois, elle ne sait pas,

maman. Papa voudrait soit toujours
parce que mon frére Adolphe est au front. Mais
on va le faire mettre a ’arriére et, comme ca, la

guerre pourra continuer.

Des cris aigus, venus des appartements de
nos hotes, interrompent ces confidences. Le

mobile Biquet va s’enquérir.

— Cest dit-il en Cest
I’bonhomme qui engueule la bonne femme parce

rien, revenant.
qu’elle ne sait pas y faire, qu’i’ dit, parce qu’elle
a mis la moutarde dans un verre a pied, et on

n’a pas idée de ca, qu’i’ dit.

On se leve. On quitte la pesante odeur de
pipe, de vin et de café stagnant dans notre
souterrain. Deés qu’on a passé le seuil, une
chaleur lourde nous souffle a la face, aggravée
par le relent de friture qui habite la cuisine, et

en sort chaque fois qu’on ouvre la porte.

On traverse des multitudes de mouches qui,
accumulées sur les murs par couches noires,
s’éploient en nappes bruissantes lorsqu’on passe.

— (Ca va recommencer comme l'année

derniere !... Les mouches a ’extérieur, les poux a

P’intérieur...
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— Et les microbes encore plus a l'intérieur.

Dans un coin de cette sale petite maison
encombrée de vieilleries, de débris poussiéreux
de lautre saison, emplie par la cendre de tant
de soleils révolus, il y a, a c6té des meubles et
des ustensiles, quelque chose qui remue : un
vieux bonhomme, muni d’un long cou pelé,
raboteux et rose qui fait penser au cou d’une
volaille déplumée par la maladie. Il a également
un profil de poule : pas de menton et un long
nez ; une plaque grise de barbe feutre sa joue
rentrée, et on voit monter et descendre de
grosses paupieres rondes et cornées comme des

couvercles sur la verroterie dépolie de ses yeux.
Barque 'a déja observé :

— Vise-le :

a un quéqu’part dans c’te cambuse, dont il est

i’ cherche un trésor. I’ dit qu’y en

I'beau-pere. Tu I'vois tout d’un coup s’mett’ a
quat’ pattes et pointer son quart de brie dans

tous les coins. Tiens, vise-le.

Le vieux procédait, a 'aide de son baton, a
un sondage méthodique. Il toquait sur le bas des
murs et sur les briques du dallage. Il était
bousculé par les allées et venues des habitants
de la maison, des arrivants, et par le passage du
balai de Palmyre qui le laissait faire sans rien
dire, en pensant sans doute par devers elle que,
plus que des cassettes aléatoires, 1’exploitation
du malheur public est un trésor.

Deux commeéres, debout, échangeaient des
paroles confidentielles a voix basse, dans une
embrasure, pres d’une vieille carte de Russie
peuplée de mouches.

— Oui, mais c’est avec le Picon, marmottait
I'une, qu’il faut faire attention. Si vous n’avez
pas la main légere, vous ne trouverez pas vos
seize doses par bouteille, et alors, vous manquez
trop a gagner. Je ne dis pas qu'on y est de son
porte-monnaie, non tout de méme, mais on
manque a gagner. Pour parer a c¢a, il faudrait
s’entendre entre débitants, mais l’entente est si

difficile, méme dans ’intérét général !

Dehors, criblé de
mouches. Les bestioles, rares il y avait quelques

rayonnement torride,

jours encore, multipliaient partout les murmures
de leurs minuscules et innombrables moteurs. Je
On va flaner.

sors accompagné de Lamuse.

Aujourd’hui, on sera tranquille c’est repos
complet, a cause de la marche de cette nuit. On
pourrait dormir, mais i est bien plus
avantageux de profiter de ce repos pour se
promener librement : demain on sera repris par

I’exercice et les corvées...

I1 y en a de moins chanceux que nous, qui
d’ores et déja sont impliqués dans l’engrenage
des corvées.

A Lamuse qui lui demande de venir flinocher
avec nous, Corvisart répond en tripotant sur sa
face nez rond planté

oblongue son petit

horizontalement comme un bouchon :
— J’peux pas. J’suis d’colombins !

Il montre la pelle et le balai a ’aide desquels
il accomplit le long des murs, penché dans une
atmosphere malade, sa tdche de boueux et de
vidangeur.

Nous marchons & pas alanguis. L’aprés-midi
pése sur la campagne assoupie, et écrase les
estomacs garnis et ornés richement de victuaille.

On échange de rares propos.

La-bas, on entend des cris : Barque est en
proie a une ménagerie de ménageres.. Et la
scene est épiée par une fillette pale, aux cheveux
réunis par-derriere en un pinceau de filasse, a la
bouche brodée de boutons de fievre, et par des
femmes qui, installées devant leur porte, dans
un peu d’ombre, travaillent a quelque fade

ouvrage de lingerie.

Six hommes passent conduits par un caporal-
fourrier. Ils sont porteurs de piles de capotes
neuves, et de ballots de chaussures.

Lamuse considere ses pieds boursouflés,

racornis :
— Y a pas d’erreur. I’ m’faut des péniches,
un peu plus tu verrais mes panards a travers

celles-ci... J’peux pourtant pas marcher sur la
peau d’mes pinceaux, hein ?

Un aéroplane ronfle. On suit ses évolutions,
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la face en l'air, le cou tordu, les yeux larmoyants
de T’éclat aigu du ciel. Quand nos regards sont
retombés ici-bas, Lamuse me déclare :

— Ces machines-la, jamais c¢a ne deviendra
pratique, jamais.

— Comment peux-tu dire ¢a ! On a fait
tellement de progres, si vite...

— Oui, mais on s’arrétera la. On ne fera

jamais mieux, jamais.

Je ne discute pas, cette fois-ci, ce dur refus
buté que l'ignorance oppose, toutes les fois
qu’elle peut, aux promesses du progres, et je
laisse mon gros camarade s’imaginer
opinidtrement que l'extraordinaire effort de la
science et de 'industrie s’est, tout a coup, arrété
a lui.

Ayant commencé a me dévoiler sa pensée
rapprochant et

profonde, il continue, et,

baissant la téte, il me dit :
— Tu sais qu’elle est ici, I’Eudoxie.
— Ah ! fis-je.

— Oui, mon vieux. Tu n’remarques jamais
rien, toi, j'ai r’marqué (et Lamuse me sourit
avec indulgence). Alors, tu saisis : si elle est
venue c’est qu’on l'intéresse, pas 7 Elle nous a

suivis pour quelqu’un de nous, y a pas d’erreur.
Il reprend :

— Mon vieux, veux-tu que je te dise 7 Elle

est venue pour moi.
— En est-tu siir, mon pauvre vieux ?

—  QOui, dit
D’abord, j’la veux. Et puis, a deux fois, mon

sourdement 1’homme-bceuf.
vieux, j’l’ai trouvée sur mon passage, juste sur
mon passage, & moi, t’entends bien ? Tu m’diras
qu’elle s’est sauvée ; c’est qu’elle est timide, ca,

oui...

Il se figea au milieu de la rue et me regarda
en face. Sa figure épaisse, aux joues et au nez
humides de graisse, était grave. Il porta son
poing globuleux a sa moustache jaune sombre
soigneusement roulée, et la lissa avec tendresse.

Puis il continua & me montrer son coeur.

v

— J’la veux, mais, tu sais, j’la marierai bien,
Elle Avant

j’pensais depuis

Eudoxie Dumail.
Mais

)

moi. s’appelle

pas a I’épouser. que

j'connals son nom de famille, i’ m’semble que
c’est changé, et j'marcherais bien. Ah ! nom de
Dieu, elle est si jolie, c¢’te femme. Et c’est pas

tant encore qu’elle soit jolie.. Ah !..

débordait

sentimentalité et d’une émotion qu’il cherchait a

Le gros gargon d’une

me prouver par des paroles.

— Ah !

faudrait me r’tenir avec un crochet, martela-t-il

mon vieux !.. Y a des fois qu’i’
avec un sombre accent, tandis que le sang
affluait aux quartiers de chair de son encolure et
de ses joues. Elle est si belle, elle est.. Et moi,
j’suis.. Elle est si pas pareille — t’as remarqué,
j’suis stir, toi qui r’marques —. C’est une
paysanne, oui, eh bien, elle a je n’sais quoi
qu’elle a qu’est pire qu’une Parisienne, méme
une Parisienne chic et endimanchée, pas 7 Elle...

Moi, j’...

Il fronga ses sourcils roux. Il aurait voulu
m’expliquer la splendeur de ce qu’il pensait.
Mais il ignorait ’art de s’exprimer, et il se tut ;
il restait seul avec son émotion inavouable,

toujours seul malgré lui.

.. Nous nous avancames a c6té I'un de 'autre
le long des maisons. On voyait se ranger devant
les portes des haquets chargés de barriques. On
voyait les fenétres donnant sur la rue se fleurir
de massifs multicolores de boites de conserves,
de faisceaux de meéches d’amadou — de tout ce
que le soldat est forcé d’acheter. Presque tous
les paysans cultivaient 1’épicerie. Le commerce
local avait été long a se déclencher ; maintenant
I’élan était donné ; chacun se jetait dans le
trafic, pris par la fievre des chiffres, ébloui par
les multiplications.

Les cloches sonnerent. Un cortege déboucha.
Une
fourragere, conduite par un tringlot, portait un

C’était un  enterrement  militaire.
cercueil enveloppé dans un drapeau. A la suite,
un piquet d’hommes, un adjudant, un aumonier

et un civil.
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L’pauvre petit enterrement a queue

coupée ! dit Lamuse.

— L’ambulance n’est pas loin, murmura-t-il.
A s’vide, que veux-tu ! Ah ! ceux qui sont morts
sont bien heureux. Mais des fois seulement, pas
toujours... Voila !

Nous avons dépassé les dernieres maisons.
Dans la campagne, au bout de la rue, le train
régimentaire et le train de combat se sont
installés : Les cuisines roulantes et les voitures
tintinnabulantes qui les suivent avec leur bric-a-
brac de matériel, les voitures a croix rouge, les
cabriolet du

camions, les fourrageres, le

vaguemestre.

Les tentes des conducteurs et des gardiens
essaiment autour des voitures. Dans des espaces,
la terre vide,

des chevaux, les pieds sur

regardent le trou du ciel avec leurs yeux
minéraux. Quatre poilus plantent une table. La
forge en plein air fume. Cette cité hétéroclite et
grouillante, posée sur le champ défoncé dont les
ornieres paralleéles et tournantes se pétrifient
dans la chaleur, est frangée déja largement

d’ordures et de débris.

Au bord du camp, une grande voiture peinte
en blanc tranche sur les autres par sa propreté
et sa netteté. On dirait, au milieu d’une foire, la
roulotte de luxe ou 'on paye plus cher que dans
les autres.

C’est la fameuse voiture stomatologique que
cherchait Blaire.

Justement, Blaire est la, devant, qui la
contemple. Il y a longtemps, sans doute, qu’il
tourne autour, les yeux attachés sur elle.
L’infirmier Sambremeuse, de la Division, revient
de courses, et gravit l’escalier volant de bois
peint, qui mene & la porte de la voiture. Il tient
dans ses bras une boite de biscuits, de grande
dimension, un pain de fantaisie et une bouteille

de champagne.
Blaire l'interpelle :

— Dis donc, Du Fessier, c’te bagnole-la, c’est

les dentistes ?

— (C’est écrit dessus, répond Sambremeuse,
un petit replet, propre, rasé, au menton blanc et
empesé. Si tu ne le vois pas, c’est pas I’dentiste
qu’il faut demander pour te soigner les piloches,
c’est le vétérinaire pour te torcher la vue.

Blaire, s’étant approché, examine
I'installation.

— (C’est barloque, dit-il.

I1 s’approche encore, s’éloigne, hésite a

engager sa machoire dans cette voiture. Il se
décide enfin, met un pied sur escalier, et

disparait dans la roulotte.

A
Nous poursuivons la promenade.. On tourne
dans un sentier dont les hauts buissons sont
poivrés de poussiere. Les bruits s’apaisent. La
lumiere éclate partout, chauffe et cuit le creux
du chemin, y étale d’aveuglantes et briilantes
et vibre dans le ciel

blancheurs ¢a et la,

parfaitement bleu.

Au premier tournant, a peine entendons-nous

un crissement léger de pas, et nous nous
trouvons face a face avec Eudoxie !
Lamuse pousse une exclamation sourde.

Peut-étre s’imagine-t-il, encore une fois, qu’elle
le cherchait, croit-il a quelque don du destin... 1l
va & elle, de toute sa masse.

Elle le regarde, s’arréte, encadrée par de
l'aubépine. Sa figure étrangement maigre et pale
s’inquiete, ses paupieres battent sur ses yeux
magnifiques. Elle est nu-téte ; son corsage de
toile est échancré sur le cou, a l’aurore de sa
chair. Si proche, elle est vraiment tentante dans
d’or. La

blancheur lunaire de sa peau appelle et étonne

le soleil, cette femme couronnée

le regard. Ses yeux scintillent ; ses dents, aussi,

étincellent dans la vive blessure de sa bouche

entrouverte, rouge comme le cceur.

—  Dites-moi.. J’vais vous dire.. halete

Lamuse. Vous me plaisez tant...
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Il avance le bras vers la précieuse passante
immobile.

Elle a un haut-le-corps, et lui répond :
— Laissez-moi tranquille, vous me dégoftitez !

La main de I'homme se jette sur une des
petites mains. Elle essaie de la retirer et la
secoue pour se dégager. Ses cheveux d’une
intense blondeur se défont, et remuent comme
des flammes. Il lattire a lui. Il tend le cou vers
elle, et ses levres aussi se tendent en avant. Il
veut I’embrasser. Il le veut de toute sa force, de
toute sa vie. Il mourrait pour la toucher avec sa

bouche.

Mais elle se débat, elle jette un cri étouffé ;
on voit palpiter son cou, sa jolie figure s’enlaidir

haineusement.

Je m’approche et mets la main sur I’épaule
de mon compagnon, mais mon intervention est

inutile : il recule et gronde, vaincu.

— Vous n’étes pas malade, des fois ! lui crie
Eudoxie.

— Non !.. gémit le malheureux, déconcerté,
atterré, affolé.

— N’y revenez pas, vous savez ! dit-elle.

Et elle s’en va, toute pantelante, et il ne la
regarde méme pas s’en aller : il reste les bras
ballants, béant devant la place ou elle était,
martyrisé, dans sa chair, réveillé d’elle et ne

sachant plus de priere.

Je Tentraine. Il me suit, muet, tumultueux,

en reniflant, essoufié comme s’il avait fui

pendant longtemps.

Il baisse le bloc de sa grosse téte. Dans la
clarté impitoyable de 1’éternel printemps, il est
pareil au pauvre cyclope, qui roédait sur les
antiques rivages de Sicile, bafoué et dompté par
la force lumineuse d’une enfant, tel un jouet
monstrueux, au commencement des ages.

Le marchand de vin ambulant, poussant sa

brouette bossuée d’un tonneau, a vendu

quelques litres aux hommes de garde. 11

disparait au tournant de la route, avec sa face

v

jaune et plate comme le camembert, ses rares
cheveux légers, effilochés en flocons de poussiere,
si maigre dans son pantalon flottant qu’on dirait
que ses pieds sont rattachés a son torse par des
ficelles.

Et entre les poilus désceuvrés du corps de
garde, au bout du pays, sous l’aile de la plaque
indicatrice, ballottante et grincante qui sert
s’établit
conversation & propos de ce polichinelle errant.

d’enseigne au  village, il une

— Il a une sale bougie, dit Bigornot. Et pis,
veux-tu que je te dise ? On ne devrait pas
laisser tant de civelots se baguenauder sur le
front, en douce poil-poil, surtout des mecs dont
on ne connait pas bien l'originalité.

— Tu abimes, pou volant, répond Cornet.

— T’occupe pas, face de semelle, insiste
Bigornot, on s’'méfie pas assez. J’sais ¢’que j’dis

quand je I'ouvre.

— Tu sais pas, dit Canard, Pépere va a
Parriére.

— Les femmes ici, murmura La Mollette, a
sont laides, c’est des r'medes.

Les autres hommes de garde, promenant
leurs regards braqués dans 1’espace, contemplent
deux avions ennemis et 1’écheveau embrouillé de
leurs lacis. Autour des oiseaux mécaniques et
qui, des
apparaissent dans les hauteurs, tantdét noirs

rigides, suivant le jeu rayons,
comme des corbeaux, tantot blancs comme des
mouettes — des multitudes d’éclatements de
shrapnells pointillent ’azur et semblent une
longue volée de flocons de neige dans le beau

temps.
e

On rentre. Deux promeneurs s’avancent. Ce
sont Carassus et Cheyssier.

Ils annoncent que le cuisinier Pépére s’en va
s’en aller a l'arriere, cueilli par la loi Dalbiez et

expédié dans un régiment territorial.
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— V’la un filon pour Blaire, dit Carassus,
qui a au milieu de la figure un dréle de grand

nez qui ne lui va pas.

Dans le village, des bandes de poilus passent,
ou des couples, liés par les liens entre-croisés du
dialogue. On voit des isolés se joindre deux a
deux, se quitter, puis, pleins encore de
conversations, se rejoindre a nouveau, attirés

I'un vers ’autre comme par un aimant.

Une
blancheurs de

cohue acharnée au milieu, des
papier Cest le

marchand de journaux qui vend, pour deux

ondoient.

sous, les journaux a un sou. Fouillade est arrété
au milieu du chemin, maigre comme la patte
d’un lidvre. A Dangle d’une maison, Paradis
présente dans le soleil sa face rose comme le

jambon.

Biquet nous rejoint, en petite tenue : veste et

bonnet de police. Il se leche les babines.

— J’ai rencontré des copains. On a bu un
coup. Tu comprends ; demain, va falloir se
remettre a gratter ; et, d’abord, nettoyer ses
frusques et son lance-pierres. Rien qu’'ma
capote, ¢a va étre quéqu’chose, & tirer au clair !
C’est pus une capote, c’est une doublure d’une

maniére de cuirasse.

Montreuil, employé au bureau, surgit, et hele
Biquet :

— Eh, I'chiard ! Une lettre. V’la une heure
qu’on t’cherche apres ! T’es jamais la, ceuf !

— J’peux pas étre ici z’et la, gros sac. Donne

voir.

Il examine, soupése, et annonce en déchirant
I’enveloppe :

— C’est d’'ma vieille.

On ralentit le pas. Il lit en suivant les lignes
avec son doigt, en hochant la téte d’un air
convaincu, et en remuant les levres comme une
dévote.

A mesure qu’on gagne le centre du village,
l’afluence augmente. On salue le commandant,
et I'aumoénier noir qui marche a co6té, comme

une promeneuse. On est interpellé par Pigeon,

Guenon, le jeune Escutenaire, le chasseur
Clodore. Lamuse semble étre aveugle et sourd,

et ne plus savoir que marcher.

Bizouarne, Chanrion, Roquette, arrivent en
tumulte, annongant une grande nouvelle :

— Tu sais, Pépere va s’en aller a I’arriere.

— C’est, drdle, c’qu’on s’gourre ! dit Biquet
en levant le nez hors de sa lettre. La vieille s’en
fait pour moi !

II me montre un passage de la missive

maternelle :

« Quand tu recevras ma lettre, épelle-t-il, tu

seras sans doute dans la boue et le froid, a

n’avoir rien, privé de tout, mon pauvre
Eugene... »
11 rit.

— Y a dix jours qu’elle a marqué ¢a. Elle n’y
est pas du tout ! On n’a pas froid, puisqu’i’ fait
beau depuis ¢’matin. On n’est pas malheureux,
pisqu’on a une chambre ou boulotter. On a eu

des miseres, mais on est bien maintenant.

Nous regagnons le chenil dont nous sommes

locataires, en méditant cette phrase. Sa
touchante simplicité m’émeut et me montre une
ame, des multitudes d’ames. Parce que le soleil
s’est montré, parce qu’on a senti un rayon et un
semblant de confort, le passé de souffrance
n’existe plus, et ’avenir terrible n’existe pas non

plus.. « On est bien maintenant. » Tout est fini.

s’installe a la table, comme un

monsieur, pour répondre. Il dispose avec soin et

Biquet

vérifie le papier, ’encre, la plume, puis promeéne

bien régulierement, en souriant, sa grosse

écriture le long de la petite page.

— Tu rigolerais, me dit-il, si tu savais c¢’que

j'y écris, a la vieille.

I1 relit sa lettre, s’en caresse, se sourit.
6. Habitudes

Nous tronons dans la basse-cour.
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La grosse poule, blanche comme le fromage a
la creme, couve dans un fond de panier, pres de
la cabane dont le locataire enfermé farfouille.
Mais la poule noire circule. Elle dresse et rentre,
par saccades, son cou élastique, s’avance a
grands pas maniérés ; on entrevoit son profil ou
cligne une paillette, et sa parole semble produite
par un ressort métallique. Elle va, chatoyante de
reflets noirs et lustrés, comme une coiffure de
gitane, et, en marchant, elle déploie ¢a et la sur

le sol une vague traine de poussins.

Ces légeéres petites sphéres jaunes, sur qui
I'instinct souffle et qu’il fait refluer toutes, se
précipitent sous ses pas par courts crochets
rapides, et picorent. La tralne reste accrochée :
deux poussins, dans le tas, sont immobiles et
aux déclics de la voix

pensifs, inattentifs

maternelle.

— C’est mauvais signe, dit Paradis. Le

poulet qui réfléchit est malade.
Et Paradis décroise et recroise ses jambes.

A coté, sur le banc, Volpatte allonge les
siennes, émet un grand baillement qu’il fait
durer paisiblement et il se remet a regarder ;
car, entre tous les hommes, il adore observer les
volailles pendant la courte vie ou elles se

dépéchent tant de manger.

Et on les contemple de concert, et aussi le
vieux coq dégarni, usé jusqu’a la corde, et dont,
a travers du duvet décollé apparait a nu la
cuisse caoutchouteuse, sombre comme une
Celui-la

couveuse blanche qui tantdét détourne la téte,

cotelette grillée. approche de la
d’un « non » sec, en donnant quelques coups
assourdis de crécelle, tantot 1’épie avec les petits

cadrans bleus émaillés de ses yeux.
— On est bien, dit Barque.

— Vise les petits canards, répond Volpatte.
I’s sont boyautants.

On voit passer une file de canetons tout
jeunes — presque encore des ceufs a pattes — et
dont la grande téte tire en avant le corps chétif
et boiteux, trés vite, par la ficelle du cou. De
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son coin, le gros chien les suit aussi de son ceil
honnéte, profondément noir, ou le soleil, posé
sur lui en écharpe, met une belle roue fauve.

Au dela de

I’échancrure du mur bas, se présente le verger,

cette cour de ferme, par
dont un feutrage vert, humide et épais, recouvre
la terre onctueuse, puis un écran de verdure
avec une garniture de fleurs, les unes blanches
comme des statuettes, les autres satinées et
multicolores comme des nceuds de cravate. Plus
loin, c’est la prairie, ou ’ombre des peupliers
étale des rayures vert-noir et vert-or. Plus loin
encore, un carré de houblons, debout, suivi d’un
carré de choux assis en rang par terre. On
entend dans le soleil de l'air et dans le soleil de
la  terre, les abeilles qui  travaillent
musicalement, en conformité avec les poésies, et
le grillon qui, malgré les fables, chante sans

modestie et remplit & lui seul tout ’espace.

La-bas, du faite d’un peuplier descend, toute
tourbillonnante, une pie qui, mi-blanche, mi-
noire, semble un morceau de journal a moitié
brilé.

Les soldats s’étirent délicieusement sur un
banc de pierre, les yeux demi-clos, et s’offrent
au rayon qui, dans le creux de cette vaste cour,

chauffe I’atmospheére comme un bain.

— Voila dix-sept jours qu’on est la ! Et on

croyait qu’on allait s’en aller du jour au

lendemain !

— On n’sait jamais | dit Paradis, en hochant

la téte et en claquant la langue.

Par la poterne de la cour ouverte sur le
chemin, on voit se promener une bande de
poilus, le nez en I’air, gourmands de soleil, puis,
au milieu de la rue, il
dont il est

ses jambes

tout seul, Tellurure

balance le ventre florissant

propriétaire, et déambulant sur
arquées comme deux anses, crache tout autour

de lui, abondamment, richement.

— On croyait aussi qu’on s’rait malheureux
ici comme dans les autres cantonnements. Mais
cette fois-ci, c’est le vrai repos, et par le temps
qu’i’ dure, et par la chose qu’il est.
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— Tu n’as pas trop d’exercice, pas trop
d’corvées.

— Et, entre-temps, tu viens ici, te prélasser.

Le vieux bonhomme entassé au bout du banc
— et qui n’était autre que le grand-pere au trésor
apercu le jour de notre arrivée — se rapprocha et
leva le doigt.

— Quand j’étais jeune, j’étais bien vu des
femmes, affirma-t-il en secouant le chef. J’en ai

mouflé, des d’moiselles !

— Ah !

lattention attirée, a travers ce bavardage sénile,

fimes-nous avec distraction,

par le profitable bruit de la charrette qui

passait, chargée et pleine d’efforts.

— Maintenant, reprit le vieux, j’pense pus
qu’a l'argent.

— Ah ! oui, c’trésor que vous cherchez, papa.
— Bien sir, dit le vieux paysan.
Il sentit I’incrédulité qui I’entourait.

Il se frappa la boite cranienne avec son index,

qu’il tendit ensuite vers la maison.

— T’nez c’te béte-1a, fit-il, en désignant une

bestiole obscure qui courait sur le platre.
Qu’est-c’qu’alle dit 7 Alle dit : J’suis ’araignée

qui fait le fil de la Vierge.

Et 'antique bonhomme ajouta :

— Faut jamais juger c’qu’on fait, pa’c’qu’on
n’peut pas juger c’qui arrive.

— C’est vrai, lui répondit poliment Paradis.

— 1II est drole, dit Mesnil André entre ses
dents, tout en cherchant sa glace dans sa poche,

pour contempler ses traits flattés par le beau
temps.

— 11 est louf, murmura Barque, béatement.

— J’vous quitte, dit le vieux, tourmenté, et
ne tenant pas en place.

Il se leva pour aller a nouveau chercher son
trésor. Il entra dans la maison a laquelle nos dos
s’appuyaient ; il laissa la porte ouverte et, par
la, on apercut dans la chambre, au pied de la

cheminée géante, une petite fille qui jouait a la
poupée si sérieusement que Volpatte réfléchit et
dit :

— Alle a raison.

Les des
occupations. Il n’y a que les grandes personnes

jeux enfants sont de graves

qui jouent.

Apres avoir regardé passer les bétes et les
promeneurs, on regarde le temps qui passe, on
regarde tout.

On voit la vie des choses, on assiste a la
nature, mélée aux climats, mélée au ciel, teinte
par les saisons. Nous nous sommes attachés a ce
coin de pays ou le hasard nous a maintenus, au
milieu de mnos perpétuels errements, plus
longtemps et plus en paix qu’ailleurs, et ce
rapprochement nous rend sensibles a toutes ses
nuances. Déja, le mois de septembre, lendemain
d’aolit et veille d’octobre et qui est par sa
situation le plus émouvant des mois, parseme les
beaux jours de quelques fins avertissements.
Déja, on comprend ces feuilles mortes qui
courent sur les pierres plates comme une bande

de moineaux.

. En vérité, on s’est habitué, ces lieux et
nous, a étre ensemble. Tant de fois transplantés,
nous nous implantons ici, et nous ne pensons
plus réellement au départ, méme lorsque nous
en parlons.

— La onzieme Division est bien restée un
mois et demi au repos, dit Volpatte.

7. Embarquement

Barque, le lendemain, prit la parole et dit :

— J’vas t’expliquer ce qui en est. Y en a qui

gou...

sifflet

explication, net, a cette syllabe.

Un féroce coup de coupa  son

On était

alerte nous

dans une gare, sur un quai. Une
avait, dans la nuit, arrachés au
sommeil et au village, et on avait marché
jusqu’ici. Le repos était fini ; on changeait de
On avait

secteur ; on nous lancait ailleurs.
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disparu de Gauchin a la faveur des ténebres,
sans voir les choses et les gens, sans leur dire
adieu du regard, sans en emporter une derniére
image.

.. Une locomotive manoceuvrait, proche a nous
coudoyer, et elle braillait a pleins poumons. Je
vis la bouche de Barque, bouchée par la
vocifération de cette voisine colossale, prononcer
un juron : et j'apercevais grimacer, en proie a
I'impuissance et a l'assourdissement, les autres
faces, casquées et ceinturées de jugulaires — car

nous étions sentinelles dans cette gare.

— Apreés toi ! glapit Barque, furieux, en
s’adressant au sifflet empanaché.

Mais le terrible appareil continuait de plus
belle a renfoncer impérieusement les paroles
dans les gorges. Quand il se tut, et que son écho
tinta dans nos oreilles, le fil du discours était
rompu a jamais, et Barque se contenta de

conclure briévement :
— Oui.
Alors, on regarda autour de soi.
On était perdus dans une espece de ville.

Des

trains de quarante a soixante voitures, formaient

rames de wagons interminables, des
comme des rangées de maisons aux fagades
sombres, basses et identiques, séparées par des
ruelles. Devant nous, longeant l'agglomération
des maisons roulantes, la grande ligne, la rue
sans bornes ou les rails blancs disparaissaient a
une extrémité et a une autre, dévorés par
I’éloignement. Des troncons de trains, des trains
entiers, en grandes colonnes horizontales,
s’ébranlaient, se déplacaient et se replacaient.
On entendait de toutes parts le martélement
régulier des convois sur le sol cuirassé, des
sifiements stridents, le tintement de la cloche
d’avertissement, le fracas métallique et plein des
colosses cubiques qui ajustaient leurs moignons
d’acier, avec des contre-coups de chaines et des
retentissements dans la

longue carcasse

vertébrée du convoi. Au rez-de-chaussée du
batiment qui s’élevait au centre de la gare,
comme une mairie,

le grelot précipité du
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télégraphe et du téléphone roulant, ponctué
d’éclats Tout
charbonneux : les hangars a marchandises, les
bas

porches les intérieurs encombrés, les cabanes des

de voix. autour, sur le sol

magasins dont on entrevoyait par les

aiguilleurs, le hérissement des aiguilles, les
colonnes a eau, les pylones de fer a claire-voie
dont les fils réglaient le ciel comme du papier a
musique ; par-ci par-la, les disques, et,
surmontant dans la nuée cette cité sombre et
plate, deux grues a vapeur semblables a des

clochers.

Plus loin, dans des terrains vagues et des
emplacements vides, aux alentours du dédale
des quais et des batisses, stagnaient des voitures
militaires et des camions et s’alignaient des files
de chevaux, a perte de vue.

— Tu parles d’un business que ¢a va étre !

— Tout le corps d’armée qu’on commence

d’embarquer a c¢’soir !
— Tiens, en v’la qui arrivent.

Un nuage, qui couvrait un tremblement
bruyant de roues et un roulement de sabots de
chevaux, approchait, grossissant dans l’avenue
de la gare qu’on embrassait par ’enfilée des

constructions.
— Y a déja des canons d’embarqués.

Sur des wagons plats la-bas, entre deux longs
dépots pyramidaux de caisses, on voyait, en
effet, des profils de roues, et des becs effilés de
Caissons, canons et étaient

pieces. roues

bariolés, tigrés, de jaune, de marron et de vert.

— DI’s sont camouflés. La-bas, y a bien des
chevaux qui sont peints. Tiens, pige ¢ui-la, la,
qu’a les pattes larges et qu’on dirait qu’il a des
pantalons 7 Eh ben, I’était blanc et on y a foutu
une peinture pour qu’i’ change sa couleur.

Le cheval en question se tenait a l’écart des
autres, qui semblaient s’en méfier, et présentait
manifestement

une teinte grisdtre jaunatre,

mensongere.

— L’pauv’ bougre ! dit Tulacque.
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— Tu vois, les bourins, dit Paradis, non
seulement on les fait tuer, mais on les emmerde.

— C’est pour leur bien, que veux-tu !
— Eh oui, nous aussi, ¢’est pour not’ bien !

Sur le soir, des soldats arriverent. De tous
cOtés, il en coulait vers la gare. On voyait des
gradés sonores courir sur le front des files. On
limitait les débordements d’hommes et on les
enserrait le long des barrieres ou dans des carrés
Les
formaient les faisceaux, déposaient leurs sacs et,

palissadés, un peu partout. hommes

n’ayant pas le droit de sortir, attendaient,

enterrés cote a cote dans la pénombre.

Les arrivées se succédaient avec une ampleur

croissante, a mesure que le crépuscule
s’accentuait. En méme temps que les troupes,
Ce fut bientot un

des limousines, au

affluaient des automobiles.
grondement sans arrét

milieu d’une gigantesque marée de petits, de
camions. Tout cela se

moyens et de gros

rangeait, se calait, se tassait dans des
emplacements désignés. Un vaste murmure de
voix et de bruits divers sortait de cet océan
d’étres et de voitures qui battait les abords de
commencait a s’y infiltrer

la gare et par

endroits.

— C’est rien ¢a encore, dit Cocon, I'homme-
statistique. Rien qu’a I’ Etat—Major du Corps
d’Armée, il y a trente autos d’officier, et tu sais
pas, ajouta-t-il, combien i’ faudra de trains de
cinquante wagons pour embarquer tout le Corps
— bonhommes et camelote — sauf, bien entendu,
les camions, qui rejoindront le nouveau secteur
avec leurs pattes 7 N’cherche pas, bec d’amour.
Il en faudra quatre-vingt-dix.

— Ah ! zut alors ! Et y en a trente-trois,
d’Corps !

— Y en a méme trente-neuf, pouilleux !

L’agitation augmente. La gare se peuple et se
sur-peuple. Aussi loin que D'ceil peut discerner
une forme ou un spectre de forme, c’est un
tohu-bohu et wune organisation mouvementée

comme une panique. Toute la hiérarchie des

gradés s’éploie et donne, passe, repasse, comme
des météores, et, agitant des bras ou brillent les
galons, multiplie les ordres et les contre-ordres
que portent, en se faufilant, les plantons et les
cyclistes ; les uns lents, les autres évoluant en

traits rapides comme des poissons dans 'eau.

Voila le soir, décidément. Les taches formées
par les uniformes des poilus groupés autour des
monticules des faisceaux deviennent indistinctes
et se mélent a la terre, puis leur foule est
décelée seulement par la lueur des pipes et des
cigarettes. A certains endroits au bord des
groupements, la suite ininterrompue des petits
points clairs festonne l'obscurité comme une

banderole illuminée de rue en féte.

Sur cette étendue confuse et houleuse, les
voix mélangées font le bruit de la mer qui se
brise sur le rivage ; et, surmontant ce murmure
sans limites, des ordres encore, des cris, des
clameurs, le remue-ménage de quelque déballage
et de quelque transbordement, des fracas de

marteaux-pilons redoublant leur sourd effort

parmi les ombres, et des rugissements de
chaudieres.
Dans l'immense assombrissement, plein

d’hommes et de choses, partout, les lumiéres
commencent a s’allumer.

Ce sont les lampes électriques des officiers et
des chefs de détachement, et les lanternes a
acétyléene des cyclistes qui proménent en zigzag,
ca et la, leur point intensément blanc et leur
zone de résurrection blafarde.

Un phare a acétylene éclot, aveuglant, et

répand un dome de jour. D’autres phares

trouent et déchirent le gris du monde.

La gare prend alors un aspect fantastique.
Des
plaquent le

formes incompréhensibles surgissent et
bleu Des

amoncellements s’ébauchent, vastes comme les

noir du ciel.
ruines d’une ville. On pergoit le commencement
de files démesurées de choses qui s’enfoncent
dans la nuit. On devine des masses profondes
dont les premiers reliefs jaillissent d’un gouffre

d’inconnu.
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A notre gauche, des détachements de
cavaliers et de fantassins s’avancent toujours
comme une inondation épaisse. On entend se
propager le brouillard des voix. On voit
quelques rangs se dessiner dans un coup de
lumieére phosphorescente ou une lueur rouge, et
on préte loreille a de longues trainées de

rumeurs.

Dans des fourgons dont on percoit, a la
flamme tournoyante et nuageuse des torches, les
masses grises et les gueules noires, des tringlots
embarquent des chevaux a l'aide de plans
inclinés. Ce sont des appels, des exclamations,
un piétinement frénétique de lutte, et les
furibonds tapements de sabots d’une béte rétive
— insultée par son conducteur — contre les

panneaux du fourgon ou on 1’a claustrée.

A coté, on transporte des voitures sur des
wagons-tombereaux. Un fourmillement encercle
une colline de bottes de fourrage. Une multitude
d’énormes assises de

éparse s’acharne sur

ballots.

— V’la trois heures qu’on est sur son pivot,
soupire Paradis.

— Et ceux-la, qui c’est ?

On voit dans des échappées de lumiere une
bande

poindre et disparaitre emportant de bizarres

de lutins, entourés de vers luisants,

instruments.
— C’est la Section de projecteurs, dit Cocon.

— Te v’la en songement, toi, camarade,

qu’est-ce que tu songes ?

— Il y a quatre Divisions, a cette heure, au
Corps d’Armée, répond Cocon. Ca change
quelquefois c’est trois, des fois, c¢’est cing. Pour
le moment, c’est quatre. Et chacune de nos
divisions, reprend I’homme-chiffre que notre
escouade a la gloire de posséder, renferme trois
R.I. — régiments d’infanterie ; deux B.C.P. —
bataillons de chasseurs a pied ; — un R.I.T. -
régiment d’infanterie territoriale — sans compter
les régiments spéciaux, Artillerie, Génie, Train,
etc., sans non plus compter 1’ Etat-Major de la

v

D.I. et les services non embrigadés, rattachés
directement a la D.I. Un régiment de ligne a
trois bataillons occupe quatre trains :
I'E.M.,
C.H.R.
bataillon.

un pour
la Compagnie de mitrailleuses et la
(compagnie hors rang), et un par
Toutes les troupes n’embarqueront
pas ici : les embarquements s’échelonneront sur
la ligne selon le lieu des cantonnements et la

date des releves.

— Jsuis fatigué, dit Tulacque. On mange pas
assez du consistant, vois-tu. On s’tient debout
parce que c’est la mode, mais on n’a plus d’force
ni d’verdure.

— Je m’suis renseigné, reprend Cocon. Les
troupes, les vraies troupes, ne s’embarqueront
qu’a partir du milieu de la nuit. Elles sont
encore rassemblées ¢a et la dans les villages a
dix kilometres a la ronde. C’est d’abord tous les
services du Corps d’Armée qui partiront et les
E.N.E. — éléments non endivisionnés, explique
c’est-a-dire rattachés

obligeamment Cocon,

directement au C.A.

« Parmi les E.N.E., tu ne verras pas le
Ballon, ni I’Escadrille

meubles, qui naviguent par leurs seuls moyens

c’est des trop gros

avec leur personnel, leurs bureaux, leurs
infirmeries. Le régiment de chasseurs est un

autre de ces EN.E. »

— Y a pas d’régiment de chasseurs, dit
étourdiment Barque. C’est des bataillons. Vu
qu’on dit : tel bataillon de chasseurs.

On voit dans l'ombre Cocon hausser ses
épaules noires, et ses lunettes jeter un éclair

méprisant.

— T’as vu c¢a, bec de cane ? Eh bien, tu
sauras, si t’es si malin, qu’les chasseurs a pied et
les chasseurs a cheval, ¢a fait deux.

— Zut ! dit Barque, j'oubliais les a cheval.

— Que ¢a ! fit Cocon. Comme E.N.E. du
Corps d’Armée, y a I’Artillerie de Corps, c’est-a-
dire l'artillerie centrale qui est en plus de celle
des divisions. Elle comprend I’A.L. — artillerie
lourde, — I’A.T. — artillerie de tranchées, — les
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P.A. — parcs d’artillerie, — les auto-canons, les
batteries contre-avions, est-ce que je sais ! Il y a
le Génie, la Prévoté, a savoir le Service des
cognes a pied et a cheval, le Service de Santé, le
Service vétérinaire, un escadron du Train des
équipages, un régiment territorial pour la garde
et les corvées du Q.G. — Quartier Général, — le
Service de I'Intendance (avec le Convoi
administratif, qu’on écrit C.V.A.D. pour ne pas

Iécrire C.A. comme le Corps d’Armée).

« Il y a aussi le Troupeau de Bétail, le Dépot
de Remonte, etc. ; le Service Automobile — tu
parles d’une ruche de filons dont j’pourrais
t’parler pendant une heure si j'voulais — le
Payeur, qui dirige les Trésors et Postes, le
Conseil de Guerre, les Télégraphistes, tout le
Groupe électrogene. Tout c¢a a des directeurs,
des commandants, des branches et des sous-
branches, et c¢’est pourri de scribes, de plantons
et d’ordonnances, et tout I’bazar a la voile. Tu
vois d’ici au milieu d’quoi s’trouve un général

commandant de Corps ! »

A ce moment, nous flimes environnés par un
groupe de soldats porteurs, en plus de leur
harnachement, de caisses et de paquets ficelés
dans du papier, qu’ils trainaient cahin-caha et
poseérent a terre en faisant : ouf.

— (est les secrétaires d’Etat-Major. Ils font
partie du Q.G. — du Quartier Général — c’est-a-
dire de quelque chose comme la suite du
Général. Ils trimbalent, quand ils déménagent,
tables,

registres et toutes les petites saletés qu’il leur

leurs caisses d’archives, leurs leurs
faut pour leurs écritures. Tiens, tu vois, ¢a, c’est
une machine a écrire que ces deux-la — ce vieux
papa et c¢’petit boudin — emportent, la poignée
enfilée dans un fusil. Ils sont en trois bureaux,
et i1 y a aussi la Section du Courrier, la

S.T.C.A. -
Corps

Chancellerie, la Section

Topographique du d’Armée - qui
distribue les cartes aux divisions et fait des
cartes et des plans, d’aprés les aéros, les
observateurs et les prisonniers. C’est les officiers
de tous les bureaux qui, sous les ordres d’un

sous-chef et d’un chef — deux colons — forment

l’Etat—Major du C.A. Mais le Q.G. proprement
dit, qui comprend aussi des ordonnances, des
cuisiniers, des magasiniers, des ouvriers, des
électriciens, des gendarmes, et les cavaliers de
I’Escorte, est commandé par un commandant.

A ce moment, nous recevons un terrible
renfoncement collectif.

— Eh ! attention ! rangez-vous ! crie, en
guise d’excuse, un homme qui, aidé de plusieurs
autres, pousse une voiture vers les wagons.

Le travail est laborieux. Le sol est en pente
et la voiture, des qu’on cesse de s’arc-bouter
contre elle et de se cramponner aux roues,
recule. Les hommes sombres se pressent sur elle
en gringant et grondant, comme sur un monstre,
au sein des ténebres.

Barque, tout en se frottant les reins,

interpelle un des équipiers forcenés :
— Penses-tu y arriver, vieux canard 7

— Nom de Dieu ! brame celui-ci, tout & son
affaire, gare a ce pavé ! Vous allez m’fusiller ma
bagnole !

Dans un brusque mouvement il bouscule a

Qs

nouveau Barque, et, cette fois, le prend

partie :

— Pourquoi qu’t’es la, dedans d’fumier,

outil !

— Non, mais tu s’rais pas alcoolique ?
riposte Barque. Pourquoi qu’j’suis la ! Elle est
bonne, celle-la ! Dis donc, bande de poux, tu
m’la copieras !

— Rangez-vous ! crie une voix nouvelle qui

conduit des hommes pliés sous des faix

disparates mais pareillement écrasants...
On ne peut plus rester nulle part. On géne

partout. On avance, on se disperse, on recule
dans cette mélée.

dis, continue

impassible comme un savant, il y a les Divisions,

— En plus, j'le Cocon,

organisées chacune a peu prés comme un Corps
d’Armée...

— QOui, on sait, passe la main !



HENRI BARBUSSE — LE FEU : JOURNAL D'UNE ESCOUADE «b3

— 11 en fait un chambard, c¢’tréteau, dans son
écurie a roulettes, constate Paradis. Ca doit étre
la belle-mére d’un autre.

— (C’est, j'parie, I'tétard du major, cui que
I'véto disait qu’c’était un veau en train de
d’venir une vache.

— C’est bien organisé tout d’'méme, tout c¢a,
v a pas a dire ! admire Lamuse, refoulé par un
flot d’artilleurs portant des caisses.

— C’est vrai, concede Marthereau, pour
conduire tout c’fourbi a la voile, faut pas étre
une bande de navets, et pas non plus une bande
de flans.. Bon Dieu, fais attention ou c’que tu
poses tes ribouis maudits, peau d’tripe, béte

noire !

Quand
j'm’ai installé a Marcoussis avec ma famille, ca

— Tu parles d’'un déménagement.

a fait moins d’chichi. C’est vrai qu’j’suis pas
chichiard non plus.

On se tait et alors on entend Cocon qui dit :

— Pour voir passer toute ’armée francaise
qui tient les lignes — je ne parle pas de c’qui est
installé en arriere, ou il y a deux fois plus
d’hommes encore, et des services comme des
ambulances qu’ont cotité 9 millions et qui vous
évacuent des 7000 malades par jour — pour la
voir passer dans des trains de soixante wagons
qui se suivraient sans arrét a un quart d’heure
d’intervalle, il faudrait

quarante jours et

quarante nuits.
— Ah ! disent-ils.

Mais c’est trop pour leur imagination ; ils se
désintéressent, se dégotitent de la grandeur de
ces chiffres. Ils baillent, et suivent d’'un ceil
bouleversement  des

larmoyant, dans le

galopades, des cris, de la fumée, des
mugissements, des lueurs et des éclairs — au loin,
sur un embrasement de

I’horizon, la ligne

terrible du train blindé qui passe.
8. La Permission

Eudore s’assit la un moment, pres du puits
de la route, avant de prendre, a travers champs,

v

le chemin qui conduisait aux tranchées. Un

genou dans ses mains croisées, levant sa

frimousse pale — ou il n'y avait pas de
moustache sous le nez, mais seulement un petit
pinceau plat au-dessus de chaque coin de la
bouche — il sifiota, puis béilla jusqu’aux larmes

a la face du matin.

Un tringlot qui cantonnait a la lisiere du
bois, la-bas — ou il y a une file de voitures et de
chevaux, telle une halte de bohémiens — et
qu’attirait le puits de la route, s’avancait avec
deux seaux de toile qui, a chacun de ses pas,
dansaient au bout de chacun de ses bras. Il
s’arréta devant ce fantassin sans armes muni

d’une musette gonflée, et qui avait sommeil.
— T’es permissionnaire ?
— Oui, dit Eudore, j’en rentre.

— Ben, mon vieux, dit le tringlot en
s’éloignant, t’es pas a plaindre, si t’as comme ca

six jours de permission dans 1’bidon.

Mais voila que quatre hommes descendaient
la route, d’'un pied lourd et pas pressé, et leurs
souliers, a cause de la boue, étaient énormes
souliers. Ils

comme des caricatures de

s’arrétérent comme un seul homme en

apercevant le profil d’Eudore.

— V’la Eudore ! Eh ! Eudore ! Eh ! cette

vieille noix, c’est donc que t'es r’venu !
s’écrierent-ils ensuite, en s’élancant vers lui, et
en lui tendant leurs mains aussi grosses que s’ils

portaient des gants de laine rousse.

— Bonjour, les enfants, dit Eudore.

— (Qa s’est bien tiré ? Quoi qu’tu dis, mon
gars, quoi 7

— Oui, répondit Eudore. Pas mal.

— Nous v’nons d’corvee de vin ; nous avons

fait not’ plein. On va rentrer ensemble, pas ?

Ils descendirent a la queue leu-leu le talus de
la route et s’en allérent bras dessus bras dessous
a travers le champ enduit d’un mortier gris ou
la marche faisait un bruit de pate brassée au
pétrin.
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— Comme c¢a, t’as vu ta femme, ta petite
Mariette, pisque tu n’vivais que pour ¢a, et que
tu n’pouvais pas ouvrir ton bec sans nous visser
un ours a propos d’elle !

La figure palotte d’Eudore se pinga.

— Ma femme, je ’ai vue, bien siir, mais une
petite fois seulement. Y a pas eu plan d’avoir
mieux. C’est pas d’veine, j’dis pas, mais c’est

comme ca.
— Comment ¢a ?

— Comment ! Tu sais que nous habitons
Villers-I’Abbé, un hameau de quatre maisons ni
plus ni moins, a cheval sur une route. Une de
ces maisons, c’est justement notre estaminet,
qu’elle tient ou plutét qu’elle retient depuis que

I'patelin n’est plus amoché par le marmitage.

» Et alors, en vue d’une permission, elle avait
demandé un laissez-passer pour Mont-Saint-Eloi,
ou sont mes vieux, et moi, ma perme était pour

Mont-Saint-Eloi. Tu saisis la combine ?

» Comme c’est une petite femme de téte, tu
sais, elle avait demandé son laissez-passer bien
avant la date qu’on croyait de mon départ en
perme. Quoique ca, mon départ est arrivé, si
j’peux dire, avant qu’elle ait eu son autorisation.
J’suis parti tout d’'méme tu sais qu’a la
compagnie faut pas louper son tour. J’suis donc
resté avec mes vieux a attendre. J’les aime bien,
mais j’faisais tout de méme la gueule. Eux, ils
étaient contents de me voir et embétés de m’voir
embété dans leur compagnie. Mais qu’y faire 7
A la fin du sixiéme jour — & la fin d’ma perme,
la veille de rentrer ! — un jeune homme en vélo —
I'fils lettre de

Mariette, qu’elle n’avait pas encore son laissez-

Florence — m’apporte une

passer... »

— Ah !

interlocuteurs.

malheur ! exclamérent les

— .. mais, continua FEudore, qu’y avait
qu’une chose a faire, c’était que j’demand’, moi,
la permission au maire de Mont-Saint-Eloi, qui
d’mand’rait a l’autorité militaire, et que j’aille

de ma personne, et au galop, a Villers, la voir.

— Il aurait fallu faire ¢a I’premier jour, et
pas I’sixiéme !

— Videmment, mais j’avais peur d’m’croiser
avec elle et d’la louper, vu que, dés mon arrivée,
j'Tattendais toujours, et qu’a chaque instant
j'pensais la voir dans la porte ouverte. J’ai fait

c’qu’elle me disait.
— En fin de compte, t'’as vue 7
— Qu’'un jour, ou plutét qu’'une nuit,
répondit Eudore.
— Ca suffit ! s’écria gaillardement Lamuse.

— Eh oui ! renchérit Paradis. En une nuit,
un zigotteau comme toi, ¢a en fait, et méme ca
en prépare, du boulot !

— Aussi, vise-le, c¢’t’air fatigué ! Tu parles
d’une louba qu’i’ s’est envoyée, ce va-nu-pieds-la
! Ah ! charogne, va !

Eudore secoua sa figure péle et sérieuse sous
l'averse des quolibets scabreux.

— Les gars, bouclez-les cinq minutes, vos

grandes gueules.
— Raconte-nous ca, petit.
— (C’est pas une histoire, dit Eudore.

— Alors, tu disais que t’avais ’cafard entre

tes vieux ?

— Eh oui !
m’remplacer Mariette avec des belles tranches

I’s avaient beau essayer de

de notre jambon, de l’eau-de-vie de prune, des
raccommodages de linge et des petites gateries...
(Et méme j'ai r'marqué qu’i’s s’ret’naient de
s’engueuler comme d’habitude.) Mais tu parles
d’une différence ; et c’était toujours la porte que
j'regardais pour voir si des fois elle remuerait
pas et s’changerait en femme. J’ai donc visité
I'maire et je m’suis mis en route, hier, vers les
deux heures de l'apreés-midi — vers les quatorze
heures, j'peux bien dire putdt, vu que j'comptais
bien les heures depuis la veille ! J’avais donc
plus juste qu’une nuit d’permission !

» En approchant, & la brune, par la portiere
du wagon du petit chemin de fer qui marche

encore la-bas sur des bouts de voie, je
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r’connaissais a moitié le paysage et a moitié je le
r’connaissais pas. Je I’sentais par-ci par-la tout
d’un coup qui s’refaisait et se fondait dans moi

comme si il ’

s’mettait a m’parler. Puis, i
s'taisait. A la fin, on a débarqué, et il a fallu,
c¢’qu’est un comble, aller a pied jusqu’a la

derniere station.

» Jamais, mon vieux, jamais j’ai eu temps
pareil : six jours qu’i’ pleuvait ; six jours que le

)

ciel i’ lavait la terre et la r’lavait. La terre
s’amollissait et s’bougeait et allait dans des

trous et en f’sait d’autres. »

— Ici aussi. La pluie n’a pas décessé que
¢’matin.

— C’est bien ma veine. Aussi partout des

ruisseaux grossis et nouveaux qui venaient
effacer comme des lignes sur le papier, la
bordure des champs ; des collines qui coulaient
depuis le haut jusqu’en bas. Des coups de vent
qui faisaient dans la nuit, tout d’un coup, des
nuages de pluie passant et roulant au galop et

nous cinglant les pattes, et la figure et 1’cou.

» C’est égal, quand j’ai arrivé pédibus a la
station, il en aurait fallu un qui fasse une
rudement laide grimace pour me faire retourner

en arriere !

» Mais v’la-t-i’ pas qu’en arrivant au pays,
on était plusieurs : d’autres permissionnaires,
qui n’allaient pas a Villers, mais étaient obligés
d’y passer pour aller aut’ part. De c’te fagon, on
On était
s’connaissaient

est entré en bande.. cinqg vieux

camarades  qui pas. Je
n’retrouvais rien de rien. Par la, ¢a a été plus
bombardé encore que par ici, et pis l'eau, et

puis, ca f’sait soir.

» J’vous ai dit qu’il n’y a qu’quatre maisons
dans I'pat’lin. Seulement, elles sont loin I'une de
l'autre. On arrive dans le bas de la hauteur.
J’savais pas tres bien ou j’étais, non plus qu’les
copains qui avaient pourtant une petite idée du
pays, vu qu’i’s étaient des environs — tant plus
qu’l’eau tombait a pleins seaux. .

» Ca d’venait impossible d’aller pas vite. On
s'met a courir. On passe devant la ferme des

v

Alleux — une espece de fantéme de pierre ! — qui
est la premiere maison. Des morceaux de murs
comme des colonnes déchirées qui sortaient de
I'eau

la maison avait fait naufrage, quoi.

L’autre ferme, un peu plus loin, noyée kif-kif.

» Notre maison est la troisieme. Elle est au
bord de la route qu’est tout sur le haut de la
pente. On y grimpe, face a la pluie qui nous
tapait d’sus et commencait dans I’ombre a nous
aveugler — on se sentait 1'froid mouillé dans
I'eeil, vlan ! — et & nous mettre en débandade,

tout comme des mitrailleuses.

» La maison ! J'cours comme un dératé,
comme un Bicot a ’assaut. Mariette ! Je la vois
dans la porte lever les bras au ciel, derriere c’te
mousseline de soir et de pluie — de pluie si forte
qu’elle la refoulait et la retenait toute penchée
entre les montants de la porte, comme une
Sainte-Vierge dans sa niche. Au galop, je me
précipite, mais pourtant, j'pense a faire signe
aux camaros d'm’suivre. On s’engouffre dans la
maison. Mariette riait un peu et avait la larme a
I'eeil d’me voir, et elle attendait qu’on soit tout
seuls ensemble pour rire et pleurer tout a fait.
J'dis aux gars de se r'poser et de s’asseoir les
uns sur les chaises, les autres sur la table.

» — Ou vont-ils, ces messieurs, demanda
Mariette. — Nous allons a Vauvelles. — Jésus !
qu’elle dit, vous n’y arriverez pas. Vous ne
pouvez pas faire cette lieue-la par la nuit avec
des chemins défoncés et des marais partout.
N’essayez méme pas. — Ben, on ira d’main alors
; on va seulement chercher ou passer la nuit.
— J’vais aller avec vous, que j'dis, jusqu’a la
ferme du Pendu. Y a d’la place, c’est pas ¢a qui
manque la-dedans. Vous y ronflerez et pourrez
partir au p’tit jour. Jy ! mettons-y un coup
jusque-la.

» Cette ferme, la derniére maison de Villers,
elle est sur la pente ; aussi y avait des chances
qu’elle soye pas enfoncée dans 'eau et la vase.

» On r’sort. Quelle dégringolade ! On était
mouillé & n’pas y t'nir, et 'eau vous entrait
aussi dans les chaussettes par les semelles et par
le drap du froc, détrempé et transpercé aux
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g’'noux. Avant d’arriver a ¢’Pendu, on rencontre
une ombre en grand manteau noir avec un falot.
A leve le falot et on voit un galon doré sur la
manche, puis une figure furibarde.

» — Qu’est-ce que vous foutez la 7 dit
l'ombre en campant en arriere et en mettant un
poing sur la hanche, tandis que la pluie faisait
un bruit de gréle sur son capuchon.

Clest  des
Vauvelles. Ils peuvent pas r’partir a c’soir. I's

» oo— permissionnaires pour

voudraient coucher dans la ferme du Pendu.

» — Quoi vous dites ? Coucher ici 7 C’est-i’
qu’vous seriez marteaux 7 C’est ici le poste de
police. J’suis I’sous-officier de garde, et il y a
des prisonniers boches dans les batiments. Et
méme, j’'vas vous dire, qu’i’ dit : il faudrait voir
a c¢’que vous vous fassiez la paire d’ici, en moins
de deux. Bonsoir.

» Alors on fait d’'mi-tour et on se r’'met a
r’descendre en faisant des faux pas comme si on
était schlass, en glissant, en soufflant, en
clapotant, en s’éclaboussant. Un des copains
m’crie dans la pluie et le vent : « On va

toujours t’accompagner jusqu’a chez toi ;

pisqu’on n’a pas d’maison, on a I’temps. »

» — Ou allez-vous coucher 7 — On trouvera
bien, t’en fais pas, pour qué qu’heures qu’on a a
passer ici. — On trouv’ra, on trouv’ra, c’est pas
dit, que j’dis.. En attendant, rentrez un instant.
d’refus. » Et

Mariette nous voit encore rentrer a la file, tous

Un p’tit moment, c’est pas

les cinqg, trempés comme des soupes.

» On est 1a, a tourner et r’tourner dans notre
petite chambre qu’est tout ce que contient la
maison, vu qu’c’est pas un palais.

» — Dites donc, madame, demanda un des

bonhommes, y aurait-il pas une cave ici 7

» — Y a d’ I'eau d’dans, que fait Mariette :
on ne voit pas la derniere marche de l'escalier,
qui n’en a que deux.

» — Ah ! zut alors, dit ’bonhomme, parce

que j’'vois qu’y a pas d’grenier non plus...

» Au bout d’un p’tit moment, i’ s’leve :

» — Bonsoir, mon vieux, qu’i’ m’dit. On les
met.
» — Quoi, vous partez par un temps pareil,

les copains 7

» — Tu penses, dit c’type, qu’on va
t’empécher de rester avec ta femme !

» — Mais, mon pauv’ vieux.

» — Y a pas d’mais. Il est neuf heures du

soir ; et t’es obligé de ficher le camp avant
I’jour. Allons, bonsoir. Vous v’'nez, vous autres ?

» — Pardine ! que disent les gars. Bonne

nuit, messieurs dames.

» Les v’la qui gagnent la porte, I'ouvrent.
Mariette et moi, on s’est regardé tous les deux.
On n’a pas bougé. Puis on s’est regardé encore,
et on s’est élancé sur eux. J’ai attrapé un pan
de capote, elle, une martingale, tout ¢a mouillé
a tordre.

» — Jamais de la vie. On vous laissera pas
partir. Ca se peut pas.

» — Malis...

» — Y a pas d’mais, que je réponds pendant
qu’elle boucle la lourde. »

— Alors quoi ? demanda Lamuse.

— Alors, rien du tout, répondit Eudore. On
est resté comme ¢a, bien sagement — toute la
nuit. Assis, calés dans des coins, a bailler,
comme ceux qui veillent un mort. On a parloché
un peu d’abord. De temps en temps, l'un
disait : « Est-ce qu’il pleut encore ? » et allait
voir, et disait « I pleut. » Du reste, on
I'entendait. Un gros, qui avait des moustaches
de Bulgare, luttait contre le sommeil comme un
sauvage. Quelquefois, un ou deux dormaient
dans le tas ; mais il y en avait toujours un qui
baillait et ouvrait un ceil, par politesse, et
g’étirait ou se levait a moitié pour se rasseoir

mieux.

» Mariette et moi, on n’a pas dormi. On s’est
regardé, mais on regardait aussi les autres, qui
nous regardaient, et voila.

» Le matin est venu débarbouiller la fenétre.
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Je me suis levé pour aller voir le temps. La pluie
n’avait guere diminué. Dans la chambre, je
des

respiraient fort. Mariette avait les yeux rouges

voyais formes brunes qui bougeaient,
de m’avoir regardé toute la nuit. Entre elle et

moi, un poilu, en grelottant, bourrait une pipe.

» On tambourine a la vitre. J’entrouvre. Une
silhouette au casque tout ruisselant, comme
apportée et poussée la par le vent terrible qui

souffle et qui entre avec, apparait et demande :

» — Eh ! I’estaminet, y a-t-il moyen d’avoir
du café ?

» — On y va, monsieur, on y va ! » crie
Mariette.

» Elle se leve de d’ssus sa chaise, un peu
engourdie. Elle ne parle point, se regarde dans

notre bout de glace, se touche un peu les

cheveux et elle dit, tout bonnement, c’te
femme :

» — J’vais préparer le café pour tout le
monde.

» Quand on l’a bu, fallait s’en aller tous. Du
reste, les clients radinaient chaque minute.

» — Hé, la p’tite meére ! qu’i’ criaient en
introduisant leur bec par la fenétre entrouverte,
vous avez ben un peu d’jus. Comme qui dirait
trois jus ! Quatre ! « Et deux encore en plus »,
que disait une aut’ voix.

» On s’approche de Mariette pour lui dire

adieu. I’s savaient bien qu’ils avaient été
bougrement de trop cette nuit ; mais j’voyais
bien qu’i’s n’savaient pas s’il était convenable de
parler de c’t’affaire-la ou de n’pas en parler du

tout.
» Le gros Macédonien s’y est décidé :

» — On vous a bien emmerdés, hein, ma
p’tite dame 7

» I’ disait ¢a pour montrer qu’il était bien

élevé, I'vieux frere.
» Mariette le r’mercie et lui tend la main.

C’est

permission !

» o o— rien d’ca, monsieur. Bonne

v

» Et moi, j'te la serre dans mes bras et j’te

I’embrasse le plus longtemps que j’peux,
pendant une demi-minute.. Pas content — dame,
y avait d’quoi ! — mais content tout de méme
que Mariette n’ait pas voulu fiche dehors les
camarades comme des chiens. Et j’sentais aussi

qu’elle me trouvait brave de ne ’avoir point fait.

» — Mais c’est pas tout ¢a, dit 'un des
permissionnaires en rel’vant un pan d’sa capote
et en fourrant sa main dans sa poche de froc.
C’est pas tout ¢a ; combien qu’on vous doit
pour les cafés ?

» — Rien, puisque vous avez habité cette
nuit chez moi ; vous étes mes invités.

» — Oh ! madame, pas du tout !..

» Et voila-t-il s’fait  des

protestations et des petits saluts les uns devant

pas qu’on
les autres ! Mon vieux, tu diras ce que tu
voudras, on n’est que des pauvres bougres, mais
c’était cette manigance de

épatant, petite

politesses.
» — Allons, jouons-en un air, hein ?
» Ils filent un a un. Je reste en dernier.

» Un aut’ passant s’met en ce moment a
cogner aux carreaux : encore un qui claquait du
bec de jus. Mariette, par la porte ouverte, se

penche et lui crie :
» — Une seconde !

» Puis elle me met dans les bras un paquet
qu’elle avait prét.

» — Javais acheté un jambonneau. C’était
pour le souper, nous, tous les deux, en méme
temps qu’un litre de vin bouché. Ma foi, quand
j/ai vu que tu étais cing, j'ai pas voulu
I'partager tant, et maintenant encore moins.
Voila le jambon, le pain, le vin. Je te les donne
pour que tu en profites tout seul, mon gars.

Eux, on leur a donné assez ! qu’elle a dit. »

— Pauv’ Mariette, soupire Eudore. Y avait
quinze mois que je ne l’avais vue. Et quand est-
ce que je la reverrai ! Et est-ce que je la
reverrai 7
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» C’était gentil, c’t’idée qu’elle avait. Elle me
fourra tout ¢a dans ma musette... »

Il entr'ouvre sa musette de toile bise.

— Tenez, les v’la : I'jambon ici la, et le
grignolet, et v’la I’kilo. Eh bien, puisque c’est 1a,
vous ne savez pas ce qu’on va faire 7 Nous allons

nous partager ¢a, hein, mes vieux poteaux 7
9. La Grande Colére

Lorsqu’il  rentra de son congé de
convalescence, apres deux mois d’absence, on
montrait renfrogné,

Pentoura. Mais il se

taciturne et fuyait vers les coins.

— Eh bien quoi ! Volpatte, tu dis rien ?
C’est tout ¢a qu’tu dis ?

— Parle-nous de c¢’que t’as vu pendant ton
hopital et ta convalo, vieille cloche, depuis le
jour que t’es parti avec tes bandages, et ta
gueule entre parentheses. Parailt qu’t’as été dans
les bureaux. Parle, quoi, nom de Dieu !

— J’veux pus rien dire de ma putain de vie,
dit enfin Volpatte.

— Quoi qu’tu dis ? Quoi qu’i’ dit ?

— J’suis dégouté, v’'la c¢’que j’suis ! Les gens,
j'les débecte, t j’les r’débecte, tu peux leur dire.

— Quoi qu’i t’ont fait ?
— C’sont des vaches, dit Volpatte.

Il était la, avec sa téte d’autrefois, aux
oreilles recollées, aux pommettes de Tartare,
buté, au milieu du cercle intrigué qui
I'assiégeait. On le sentait, au fond de lui-méme,
aigri et tumultueux, sous pression, la bouche

fermée de force sur du mauvais silence.

Des paroles finirent par déborder de lui. Il se
retourna — du co6té de l’'arriére — et montra le
poing a ’espace infini.

— Y en a trop, dit-il, entre ses dents grises, y

en a trop !

Et il

menacer,

semblait, dans son imagination,

repousser une marée montante de

fantomes.

Un peu plus tard, on l'interrogea a nouveau.

On savait bien que son irritation ne se
maintiendrait pas ainsi a 'intérieur, et qu’a la
farouche  silence

premiere occasion ce

exploserait.

C’était dans un profond boyau d’arriere o,
aprés une matinée de terrassement, on était
réunis pour prendre le repas. Il tombait une
pluie torrentielle ; on était brouillés et noyés et
bousculés par l'inondation, et on mangeait
debout, a la file, sans abri, en plein ciel liquéfié.
Il fallait faire des tours de force pour préserver
le singe et le pain des jets qui coulaient de tous
les points de l’espace, et on mangeait, en se
cachant autant que possible, les mains et la
figure sous les capuchons. L’eau grélait, sautait
et ruisselait sur les molles carapaces de toile ou
de drap et venait, tantét brutalement et tantot
sournoisement, détremper mnos personnes et
notre nourriture. Les pieds s’enfongaient de plus
en plus, prenaient largement racine dans le

ruisseau qui courait au fond du fossé argileux.

Quelques  tétes riaient, la  moustache
dégoulinante, d’autres grimacaient d’avaler du
pain spongieux et de la viande lessivée et d’étre
cinglés par les gouttes qui leur assaillaient de
tous cOtés la peau au moindre défaut de leur

épaisse cuirasse bourbeuse.

Barque, qui serrait sa gamelle sur son cceur,
brailla & Volpatte :

— Alors, des vaches, tu dis, qu’t’as vues, la-
bas d’ou ¢’que tu d’viens 7

— Exemple 7 cria Blaire dans un

redoublement de rafale qui secouait les paroles
et les Quoi vu en fait

éparpillait. qu’t’as

d’vaches 7

— Y a.. commenga Volpatte, et pis.. Y en a
trop, nom de Dieu!Y a..

Il essayait de dire ce qu’il y avait. Il ne
pouvait que répéter : « Y en a trop » ; il était
oppressé et soufflait, et il avala une bouchée
déliquescente de pain, et il ravala aussi la masse

désordonnée et étouffante de ses souvenirs.
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— C’est-i’ des embusqués qu’'tu veux causer ?
— Tu parles !

I avait lancé par-dessus le talus le restant de
son beeuf, et ce cri, ce soupir, sortit violemment

de sa bouche comme d’une soupape.

— T’en fais pas pour les embusqués, vieille
colique, conseilla Barque, goguenard, mais non

sans quelque amertume. A quoi ¢a sert ?

Ramassé et dissimulé sous le toit fragile et
inconsistant de son capuchon ciré ou I’eau
précipitait un glacis brillant, et tendant sa

gamelle vide a la pluie pour la nettoyer,

Volpatte gronda :

— J’suis pas maboul tout a fait, et j’sais bien
qu’des mecs de larriere, I’en faut. Qu’on aye
besoin d’traine-pattes, j'veux bien.. Mais y en a
trop, et ces trop-la, c’est toujours les mémes, et
pas les bons, voila !

Soulagé par cette déclaration qui mettait un
peu de lumieére a travers le sombre méli-mélo
des coleres qu’il rapportait parmi nous, Volpatte
parla par bribes, a travers les nappes acharnées
de pluie :

— Deés le premier patelin ol on m’a expédié
a petite vitesse, j’en ai vu des chiées, des chiées,
et i’s ont commencé a m’faire une mauvaise
impression sur moi. Toutes sortes de services, de
centres, de

sous-services, de directions, de

bureaux, de groupes. Pendant les premiers
temps, quand t'es la-dedans, autant de
bonhommes tu rencontres, autant d’services

différents qui se ressemblent pas comme noms.
C’est a en devenir r’tourné. Mon vieux, celui qui

a inventé les noms de tous ces services, il avait

une rude téte

» Alors, tu veux pas qu’j’en soye

indigestionné 7?7 J’en ai plein mes mirettes et
malgré moi, quand j’fais a moitié aut’ chose,
j'en réve a moitié !

» Ah ! mon vieux, ruminait notre camarade,
tous ces mecs qui baguenaudent et qui
des

kébrocs et des paletots d’officiers, des bottines —

papelardent la-dedans, astiqués, avec

v

qui marquent mal, quoi — et qui mangent du fin,
s’mettent, quand ¢a veut, un cintieme de casse-
pattes dans l’cornet, s’lavent plutot deux fois
qu’une, vont a la messe, n’défument pas et 1’soir
s’empaillent dans la plume en lisant sur le

S

journal. Et ca dira, apres : « J'suis t’été a la

guerre. »

Un point avait surtout frappé Volpatte et

ressortait de sa vision confuse et passionnée :

— Tous ces poilus-la, ¢ca n’emporte pas son
couvert et son quart, pour manger sur le pouce.
I’ leur faut ses aises. I's préfer’t mieux aller
s’installer chez une mouquere de ’endroit, a une
table exprés pour eux, pour chiquer la légume,
et la rombiére leur carre dans son buffet leur
vaisselle, leurs boites de conserves et tout leur
bordel pour le bec, enfin, les avantages de la
richesse et de la paix dans ce sacré nom de Dieu
d’arriere !

Le voisin de Volpatte secoua la téte sous les
cataractes qui tombaient du ciel et dit :

— Tant mieux pour eux.

— J’suis pas maboul.. recommenga a dire
Volpatte.

— P’t’ét’ ; mais t’es pas conséquent.

Volpatte se sentit injurié par ce terme ; il
sursauta, leva furieusement la téte, et la pluie
qui le guettait s’appliqua en paquet sur sa
figure.

— Non, mais des fois ! Pas conséquent !
C’purin-la !

— Parfaitement, monsieur, reprit le voisin.
J’dis qu’tu rousses et qu’pourtant tu voudrais
bien étre a leur place, a ces Jean Foutre.
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— Pour str, mais qu’est-ce que ¢a prouve,
face de fesse 7 D’abord, nous, on a été au
danger et ce s’rait bien not’ tour. C’est toujours
les mémes, que j'te dis, et pis, pa’ce qu’'y a la-
d’dans des jeunes qu’est fort comme un beeuf, et
balancé comme un lutteur, et pis pa’c’qu’y en a
trop. Tu vois, c’est toujours « trop » que j’dis,
parce que c’est ca.

— Trop ! qu’en sais-tu, vilain ? Ces services,

connais-tu qui i’ sont ?

— J’sais pas c’qu’i’ sont, repartit Volpatte,
mais j’dis...

— Tu crois qu’c’est pas un fourbi d’faire
marcher toutes les affaires des armées ?

— J’m’en fous, mais...

— Mais tu voudrais que ce s’rait toi, pas 7
goguenarda le voisin invisible qui, au fond de
son capuchon sur lequel se déversaient les
réservoirs de 1’espace, cachait soit une grande
indifférence, soit I’impitoyable désir de faire

monter Volpatte.
— J’sais pas y faire, dit simplement celui-ci.

— Y en a qui sav’t pour toi, intervint la voix
aigué de Barque ; j’en ai connu un...

— Moi aussi, j’en ai vu ! hurla désespérément
Volpatte dans la tempéte. Tiens, pas loin du
front, a j’sais pas quoi, ou il y a I’hopital
d’évacuation et une sous-intendance, c’est la
qu’j’ai rencontré c’t’anguille.

Le vent, qui passait sur nous, demanda en
cahotant :

— Qu’est-ce que c’est qu’ca ?

A ce moment, il se produisit une accalmie, et
le mauvais temps laissa tant bien que mal parler
Volpatte, qui dit :

— I’ m’a servi d’guide dans tout le fouillis du
dépot comme dans une foire, vu qu’il était lui-
des curiosités de l’endroit. T’
m’menait dans des des

maisons ou d’baraquements supplémentaires ; i’

méme une

couloirs, salles de
m’entr’ouvrait une porte a étiquette ou m’la
montrait et i’ m’disait : « Vise c¢a, et ¢a donc,

vise-le ! » J’ai visité avec lui ; mais lui n’est pas
revenu, comme moi, aux tranchées : n’t’en fais
pas. I’ n’en r’venait du reste pas non plus, fais
t’en pas. C’t’anguille, la premiere fois que j’l’ai
vue, elle marchait tout doucement dans la cour :
« C’est I'service courant », qu’i’ m’dit. On a

causé. L’lendemain, 1’ s’était fait coller
ordonnance, pour couper a un départ, vu
qu’c’était son  tour de partir depuis

I’commencement d’la guerre.

» Sur le pas de la porte ou il s’était pognoté

)

toute la nuit dans un plumard, i’ cirait les

godasses de son ouistiti : des palaces pompes
jaunes. I’ leur z’y collait d’l’encaustique, 1’ les
dorait, mon vieux. J'm’ai arrété pour voir ¢a. Le
gars m’a raconté son histoire. Mon vieux, j'me
rappelle plus besef de c’bourrage de crane
arabe, pas plus que j'me rappelle de 1’'Histoire
de France et des dates qu’on chantait a I’école.

" n’avait été envoyé sur le

Jamais, mon vieux, i
front, quoique de la classe 3 et un costaud
bougre, tu sais. L’danger, la fatigue, la mocherie
de la guerre, c’était pas pour lui, pour les
autres, oui. I’ savait que si i’ mettait I'pied sur
la ligne de feu, la ligne prendrait toute la béte,
aussi i’ coulait de toutes les pattes pour rester
sur place. On avait essayé de tous les moyens
pour le posséder, mais c’était pas vrai, il avait
glissé des pinces de tous les capitaines, de tous
les colonels, de tous les majors, qui s’étaient
pourtant bougrement foutus en colére contre lui.
f’sait 7

I’ s’laissait tomber assis. I’ prenait un air con.

I’ m’racontait c¢a. Comment qu’i’

I’ faisait I’saucisson. I’ d’venait comme un
paquet de linge sale. « J’ai comme une espece
de fatigue générale », qu’i’ chialait. On savait
pas comment 'prendre et, au bout d’un temps,

’ g'faisait vomir par tout

on le laissait tomber, i
un chacun. V’la. I’ changeait sa maniére aussi
suivant les circonstances, tu saisis 7 Qué’qu’fois,
I'pied y faisait mal, dont i’ savait salement bien
s’servir. Et pis, i’ s’arrangeait, 1’était au courant
des binaises, savait toutes les occases. Tu parles
d’'un mecton qui connaissait les heures des
trains ! Tu I’voyais s’rentrer en s’glissant en

douce dans un groupe du dépo6t ou c’était 1’filon,
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et y rester, toujours en douce poil poil, et
méme, i’ s’donnait beaucoup d’mal pour que les
copains ayent besoin de lui. I’ s’levait a des trois
heures du matin pour faire le jus, allait chercher
de l'eau pendant que les autres bouffaient ;
enfin quoi, partout ou i’ s’était faufilé, il arrivait
a étre d’la famille, ¢’pauv’ type, c’te charogne !
Il en mettait pour ne pas en mettre. I’ m’faisait
l'effet d’'un mec qu’aurait gagné honnétement
cent balles avec le travail et 1’emmerdement
qu’il apporte a fabriquer un faux billet de
cinquante. Mais voila : I’ raboulera sa peau, cui-
la. Au front, i’ s’rait emporté dans I'mouvement,
mais pas si béte ! I’ s’fout d’ceux qui prennent
la bourre sur la terre, et i’ s’foutra d’eux plus

encore quand i’s seront d’ssous. Quand 1i’s
auront fini tous de s’battre, i’ r'viendra chez lui.
I’ dira & ses amis et connaissances : « Me v’la

sain t’et sauf », et ses copains s’ront contents,
parce que c’est un bon type, avec des magnes
gentilles, tout saligaud qu’il est, et — c¢’est béte
comme tout — mais c’t’enfant d’vermine-la, tu

I’gobes.

» Eh bien, des clients de c’calibre-la, faut pas
croire qu’y en ait qu'un : y en a des tinées dans
chaque dépdt, qui s’cramponnent et serpentent
on ne sait pas comment a leur point d’départ, et
disent : « J’'marche pas », et marchent pas, et
on n’arrive jamais a les pousser jusqu’au

front. »
— (C’est pas nouveau, tout ca, dit Barque.
Nous I’savons, nous 1’'savons !

— Y a les bureaux ! ajouta Volpatte, lancé
dans son récit de voyage. Y en a des maisons
entieres, des rues, des quartiers. J’ai vu que mon
tout petit coin de l'arriére, un point, et j'en ai
plein la vue. Non, j'n’aurais pas cru qu’pendant
la guerre y avait tant d’hommes sur des
chaises...

Une main, dans la file, sortit, tata ’espace.
— V’la la sauce qui n’tombe plus...
— Alors, on va s’en aller, t’vas voueére...

En effet, on cria : « Marche ! »

v

L’averse s’était tue. On défila dans la longue
mare mince qui stagnait dans le fond de la
tranchée et sur laquelle, l'instant d’avant, se
trémoussaient des plaques de pluie.

Le murmure de Volpatte reprit dans le fatras

du déambulement et les remous des pas

pataugeurs.

Je T’entendais, en regardant se balancer
devant moi les épaules d’une pauvre capote

pénétrée jusqu’aux os.

C’était apres les gendarmes qu’en avait alors
Volpatte.

— A m’sure que tu tournes le dos A l'avant,
t’en vois de plus en plus.

— I’ n’ont pas I’'méme champ d’bataille que

nous.

Tulacque avait une vieille rancune contre
eux.
dit-il,
cantonnements les fréres se développent, pour

— Faut voir, comment dans les
chercher d’abord ou bien loger et bien manger.
Et puis, aprés qu’la chose du bidon est réglée,
pour choper les débits clandestins. Tu les vois
guetter avec la queue de D'ceil les portes des
casbas pour voir si des fois des poilus n’en
sortent pas en douce, avec un air d’avoir deux
airs, en r’luquant d’droite et d’gauche et en se

léchant les moustaches.

— Y en a d’bons :

pays, la Cote d’Or, d’ou j’suis...

j’en connais un, dans mon

— Tais-toi, interrompit péremptoirement
Tulacque. I’ s’valent tous ; y en a pas un pour

raccommoder 'autre.

— Qui, i’ sont heureux, dit Volpatte. Mais tu
crois p’t’ét’ qu’i’ sont contents 7 Pas du tout..
I’s roussent.

Il rectifia :

— Y en a un qu’j’ai rencontré et qui roussait.
Il était bougrement embété par la théorie : «
C’est pas la peine d’apprendre la théorie, qu'’i’
disait, elle change tout I'temps. T'nez, le service
prévotal ; eh bien, vous apprenez c¢’qui fait le
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principal chapitre de la chose, aprés c’'n’est plus
¢a. Ah ! quand cette guerre s’ra-t-elle finie 7 »
qu’i’ disait.

— I’s font ce qu’on leur dit de faire, ces gens,
hasarda Eudore.

— Bien str. C’est pas d’leur faute, en
somme. N’empéche que ces soldats de
profession, pensionnés, médaillés — alors que

nous, on est qu’des civils — auront eu une drole
de fagon de faire la guerre.

— (Ca m’fait penser a un forestier qu’j’ai vu
aussi, dit Volpatte, qui f’sait d’la rouscaillure
rapport aux corvées qu’on l'obligeait. « C’est
dégottant, m’disait c¢’t’homme, c’qu’on fait
d’nous. On est des anciens sous-offs, des soldats
ayant au moins quatre années de service. On
nous donne la haute paie, c’est vrai ; et apres 7
Nous sommes des fonctionnaires ! Mais on nous
humilie. Dans les Q.G., on nous fait nettoyer, et
enlever les ordures. Les civils voient c’traitement
qu’on nous inflige et nous dédaignent. Et si tu
as lair de rouspéter, c’est tout juste si on
n’parle pas de t’envoyer aux tranchées, comme
les fantassins ! Qu’est-ce que devient notre
prestige ! Quand nous serons de retour dans les
communes, comme gardes, apres la guerre — si
on en revient, de la guerre — les gens, dans les

« Ah !

vous que vous décrottiez les rues a X.. 7 » Pour

communes et les foréts, diront c’est

reprendre  notre prestige compromis par

I'injustice et l'ingratitude humaines, j’sais bien —
disait —

verbaliser encore, et verbaliser & tour de bras,

qu’i’ qu’il va falloir verbaliser, et

méme contre les riches, méme contre les

puissants ! » qu’i’ disait.

— Moi, dit Lamuse, j’ai vu un gendarme qui
était juste : « Le gendarme est sobre en général,
qu’?’ disait. Mais il y a toujours de sales bougres
partout, pas ? Le gendarme fait positivement
peur a ’habitant, c’est un fait, qu’i’ disait ; eh
bien, je l'avoue, y en a qui abusent a ca, et
ceux-la — qu’est la racaille de la gendarmerie —
s’font servir des p’tits verres. Si j'étais chef ou
brigadier, j’les visserais, ceuss-la, et pas un peu,

qu’i’disait, parce que l’opinion publique, qu’i’

disait encore, s’en prend au corps de métier du
fait de I'abus d’un seul agent verbalisateur. »

— Moi, dit Paradis, un des plus mauvais
jours de ma vie, c’est qu'une fois j’ai salué un
gendarme, le prenant pour un sous-lieutenant,
avec ses brisques blanches. Heureusement (j’dis
pas ca pour me consoler, mais parce que tout
d’'méme c’est p’t’ét’ vrai), heureusement que

j’crois qu’i’ m’a pas vu.
Un silence.

— Oui, videmment, murmurent les hommes.

Mais quoi faire ? Faut pas s’en faire.
B
Un peu plus tard, alors que nous étions assis
le long d’un mur, le dos aux pierres, les pieds

enfoncés et plantés par terre, Volpatte continua
son déballage d’impressions.

— J’entre dans une salle qu’était un bureau
du Dépodt, celui d’la comptabilité, j’crois bien.
Elle grouillait d’tables. Y avait du monde la-
d’dans comme au marché. Un nuage de paroles.
Tout au long des murs de chaque co6té, et au
des

comme des marchands d’vieux papiers. J’avais

milieu, types assis devant leur étalage
fait une demande pour étre reversé dans mon
régiment et on m’avait dit : « Démerde-toi et
occupe-toi z’en. » J'tombe sur un sergent, un
p’tit poseur, frais comme 1’ceil, & lorgnon d’or —
des lunettes a galon. Il était jeune, mais étant
rengagé, il avait 1’droit de n’pas partir a "avant.
Jy dis :

train qu’il était d’engueuler un scribe :

« Sergent ! » Mais i’ n’m’écoute pas, en
« Clest
malheureux, mon garcon, qu’i’ disait : j'vous ai
dit vingt fois qu’il fallait en notifier un pour
exécution au Chef d’Escadron, Prévot du C.A.,
et un a titre de renseignement, sans signature,
mais avec mention de la signature, au Prévot de
la Force Publique d’Amiens et des centres de la
région dont vous avez la liste — sous couvert,
bien entendu, du général commandant la région.
C’est pourtant bien simple », qu’i’ disait.

» J'm’ai éloigné de trois pas pour attendre
qu’il ait fini d’engueuler. Cinq minutes apres, je
m’suis approché du sergent. I’ m’a dit : « Mon



HENRI BARBUSSE — LE FEU : JOURNAL D'UNE ESCOUADE «63

brave, j'ai pas I'temps d’m’occuper d’vous, j’ai
bien d’autres choses en téte. » En effet, il était
dans tous ses états devant sa machine a écrire,
c¢’'t’espece de moule, pa’c’qu’il avait oublié, qu’i’
disait, d’appuyer sur le levier d’la touche des
majuscules, et alors, au lieu de souligner le titre

de sa page, il avait foutu en plein dessus une

) ?

ligne de 8. Alors, i’ n’entendait rien et i
gueulait contre les Américains, vu qu’le systéme

de sa machine venait d’la.

» Apres, i’ rouspétait contre une autre jambe

de laine, parce que sur le bordereau de
réparation des cartes, qu’i’ disait, on n’avait pas
mis le Service des Subsistances, le Troupeau de

Bétail et le Convoi administratif de la 328e D.I.

» A coté, un outil s’entétait a tirer sur la
pate plus de circulaires qu’elle ne pouvait et
i’ suait sang et eau pour arriver a pondre des
fantomes a peine lisibles. D’autres causaient
« Ou sont les attaches parisiennes 7 » que
demandait un élégant. Et pis i’ n’appellent pas
les choses par leur nom : « Dites-moi donc, s’il
vous plait, quels sont les éléments cantonnés a
X.. » Les éléments, qu’est-ce que c’est que ce

parlage 7 dit Volpatte.

» Au bout de la grande table ou étaient les
types que j'vous dis et dont j’m’avais approché
et en haut de laquelle le sergent, derriere un
monticule de papelards, se démenait et donnait
des

d’Vordre), un bonhomme ne faisait rien et

ordres (laurait mieux fait de donner

tapotait sur son buvard avec sa patte : il était
chargé, I'fréere, du Service des permissions, et
comme la grande attaque était commencée et
que les permissions étaient suspendues, i’ n’avait

pus rien a faire : « Chic ! alors ! » qu’i’ disait.

» Et ca, c’est une table dans une salle, dans
un service, dans un dépdt. J'en ai vu d’autres,
pis d’autres, de plus en plus. J’sais pus, c’est a

d’venir louftingue, que j’te dis. »
— I’s avaient des brisques ?

— Pas beaucoup la, mais dans les services
qui sont en deuxiémes lignes, tous en ont : t’as
la  d’dans des des

collections, jardins

v
d’acclimatation de brisquards.

— C’que jai vu de plus joli en fait
d’brisquards, dit Tulacque, c’est un

automobiliste habillé dans un drap qu’t’aurais
dit du satin, avec des brisques fraiches et des
cuirs d’officier anglais, tout soldat de 2e classe
qu’il était. Et I’doigt a la joue, il était appuyé
du coude sur c¢’te bath voiture ornée de glaces,
dont

marré. I’ faisait un rond d’jambe, c’te chic

il était D'valet d’chambre. Tu t’serais

fripouille !

— C’est tout a fait I’'poilu qu’on voit dessiné
dans les journaux a femmes, les chics petits
journaux cochons.

Chacun a son souvenir, son couplet sur ce
sujet tant ruminé des « filoneurs », et tout le
monde se met a déborder et a parler a la fois.
Un brouhaha nous enveloppe au pied du mur
triste ou nous sommes tassés comme des ballots,
dans le décor piétiné, gris et boueux qui git
devant nous, stérilisé par la pluie.

— .. Ses frusques commandées au pique-

pouces, pas demandées au garde-mites.

— .. Planton au Service Routier, pis a la
Manute, pis cycliste au ravitaillement du Xle
Groupe.

— .. I’ a chaque matin un pli & porter au
Service de I'Intendance, au Canevas du Tir, a

I'Equipage des Ponts, et le soir & 'A.D. et &
I’A.T. C’est tout.

— .. Quand j’suis rentré d’perme, disait c’t’

ordonnance, les bonnes femmes nous
acclamaient a toutes les barriéres de passage a
niveau du train. « Elles vous prenaient pour des

soldats », qu’j’y dis...

— .. « Ah ! qu’j'y dis, vous étes donc
mobilisé, vous ! qu’j’y dis. — Parfaitement,
qu’i’ m’dit, attendu qu’j’ai fait une tournée
d’conférences en Amérique avec mission du
ministre. C’est p’t’ét’ pas ét’ mobilisé, ¢ca 7 Du
reste, mon ami, qu’i’ m’dit, j'paye pas mon

loyer, donc je suis mobilisé. »

— Et moi...
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— Pour finir, cria Volpatte, qui fit taire tous

les bourdonnements, avec son autorité de
voyageur revenant de la-bas, pour finir, j’en ai
vu, d’'un seul coup, toute une secouée a un
gueuleton. Pendant deux jours, j’ai été comme
aide a la cuisine d’un des groupes de C.0O.A.,
parce qu’on ne pouvait pas me laisser a rien
faire en attendant ma réponse, qui s’dépéchait
pas, vu qu’on y avait ajouté une redemande et
une archi-demande et qu’elle avait, aller et

retour, trop d’arréts a faire a chaque bureau.

» Bref, j'ai été cuistot dans c’bazar. Une fois
j'ai servi, vu que l’cuisinier en chef était rentré
de permission pour la quatrieme fois, et était
fatigué. J’voyais et j'entendais c¢’monde, toutes
les fois qu’j’entrais dans la salle a manger,
qu’était dans la Préfecture, et qu’tout c’bruit
chaud et lumineux m’arrivait sur la gueule.

» I' n’y avait la-dedans rien que des
auxiliaires, mais y en avait ben aussi dans
I'nombre, du service armé y avait rien
qu’exclusivement des vieux, avec en plus

quéqu’jeunes assis par-ci par-la.

» J’ai commencé a m’ marrer quand un d’ces
manches a dit : « Faut fermer les volets, c’est
plus prudent. » Mon vieux on était a une piece
de deux cents kilometres de la ligne de feu, mais
c’vérolé-la, i° voulait faire croire qu’'y aurait

danger d’bombardement d’aéro...

— J’ai bien mon cousin, dit Tirloir, en se
m’écrit.. Tiens, v’la
Mon cher Adolphe,

définitivement maintenu a Paris, comme attaché

fouillant, qui c’qu’i’

m’écrit :  « me voila
a la Boite 60. Pendant qu’t’es la-bas, je reste
donc dans la capitale a la merci d’un taube ou
d’un zeppelin ! »

— Ah ! Hi ! Ho !

Cette phrase répand une douce joie et on la

digére comme une friandise.

— Apres, reprit Volpatte, je m’suis marré
plus encore pendant cette crotite d’embusqués.
Comme diner, ¢a f’sait bon : d’la morue, vu
qu’c’était vendredi ; mais préparée comme les

soles Marguerite, est-ce que je sais ? Mais

comme parlement...
— I’s appellent la baionnette Rosalie, pas 7

Mais

I’diner, ces messieurs parlaient surtout d’eux.

— Oui, ces empaillés-la. pendant
Chacun, pour expliquer qu’i’ n’était pas ailleurs,
disait, en somme, tout en disant aut’ chose et
tout en mangeant comme un ogre : « Moi, j’suis
malade, moi, j’suis affaibli, r’gardez-moi c’te
ruine ; moi, j'suis gaga. » I’s allaient chercher
des maladies
affubler :

j’ai une hernie, deux hernies, trois hernies. »

dans I’fond d’eux pour s’en

« J’voulais partir pour la guerre, mais

Ah! non, c’gueuleton ! « Les circulaires qui
parlent d’expédier tout le monde, expliquait un

loustic, c’est comme les vaudevilles, qu’il
expliquait : y a toujours un dernier acte qui
vient r’arranger tout le mic-mac du reste.

\

C’troisieme acte, c’est le paragraphe : « .. a
moins que les besoins du service s’y opposent... »
Y en a un qui racontait : « J’avais trois amis
sur qui j'comptais pour un coup d’épaule. Je
voulais m’adresser & eux : 'un apres l'autre un
peu avant que j’fasse la demande, i’s ont été
tués a l'ennemi ; croyez-vous, qu’i’ disait, que
j’ai pas de chance ! » Un autre expliquait a un
autre que, quant a lui, il aurait bien voulu
partir, mais que le médecin-major 'avait pris a
bras-le-corps pour le retenir de force au dépot
dans lauxiliaire. « Eh bien, qu’i’ disait, j'me
suis résigné. Apres tout, j'rendrai plus d’services
en mettant mon intelligence au service du pays
qu’en portant I'sac. » Et c’lui qu’était a coté
faisait : « Oui », avec sa tirelire qu’était plumée
en haut. Il
Bordeaux pendant

a aller &
Boches

approchaient de Paris et ou alors Bordeaux était

avait bien consenti
I'moment ou les
devenu la ville chic, mais apres il était
carrément revenu en avant, a Paris, et disait
quéqu’chose comme ¢a : « Moi j’suis utile a la
France avec mon talent qu’i’ faut absolument

que j’conserve a la France. »

» I's parlaient d’autres qu’étaient pas la : du
commandant qui s’mettait & avoir un caractere
impossible et i’s expliquaient que tant plus

i’ d’venait ramolli, tant plus i’ d’venait dur ;
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des

inattendues a cette fin de débusquer le monde,

d’un  général qui faisait inspections
mais qui, depuis huit jours, était au pieu, tres

malade : « Il va mourir sirement ; son état

n’inspire plus aucune inquiétude », qu’i’s
disaient, en fumant des cigarettes que des poires
de la haute envoient aux dépots pour les soldats
du front. « Tu sais, qu’on disait, le tout p’tit
Frazy, qui est si mignon, ¢’Chérubin, il a enfin
trouvé un filon pour rester : on a demandé des
tueurs de bceeufs & l'abattoir, et il s’est fait
embaucher la-dedans par protection, quoique
licencié en droit et malgré qu’i’ soit clerc de

notaire. Quant au fils Flandrin, il a réussi a

s’faire nommer cantonnier. — Cantonnier, lui ?7
tu crois qu’on va I’laisser 7 — Bien str, répond
un d’ces couillons, cantonnier c’est pour

longtemps... »
— Tu parles d’imbéciles, gronde Marthereau.

— Et ils étaient tous jaloux, je n’sais pas

pourquoi, d’'un nommé Bourin : « Autrefois

i’ m’nait la grande vie parisienne : i’ déjeunait
et dinait en ville. I’ faisait dix-huit visites par
jour. I’ papillonnait dans les salons depuis five
o’clock jusqu’a l'aube. Il était infatigable pour
conduire les cotillons, organiser des fétes, avaler
des pieces de théatre, sans compter les parties
d’auto, le tout plein d’champagne. Mais v’la la
guerre. Alors il n’est plus capable, le pauvre
petit, de veiller un peu tard a un créneau et
du fil de fer. Il lui

tranquillement au chaud. Et puis,

d’couper faut rester
lui, un

Parisien, aller en province, s’enterrer dans la vie

des tranchées ? Jamais de la vie ! «
J’comprends, moi, répondait un mec, qu’ai
trente-sept ans, j’suis arrivé a 1’dge de

m’soigner ! » Et pendant que ¢’t’individu disait
¢a, j'pensais a Dumont, I’garde-chasse, qu’avait
quarante-deux ans, qui a été défoncé aupres
d’'moi sur la cote 132, si pres, qu’aprés que
I'paquet de balles qui lui est entré dans la téte,

mon corps remuait du tremblement du sien.

— Et comment qu’i’s étaient avec toi, ces
)
gibiers ?

— D’s’foutaient d’moi, mais ne I’montraient

v

pas trop : de temps en temps seulement, quand
i’s pouvaient pus s’ r’tenir. I'’s me r’gardaient du
coin de l'ceil et faisaient surtout attention de
n’pas m’toucher en passant, parce que j’étais
encore sale de la guerre.

» Ca m’dégoiitait un peu d’étre au milieu de
c¢’t’amoncellement de g'noux creux, mais je
m’disais : « Allons, t’es d’passage, Firmin. » Y
a qu’une fois j’ai failli m’fout’ en rogne, c’est
quand un a dit : « Plus tard, quand on
r'viendra, si on r'vient. » — Ca non ! Il n’avait
pas le droit de dire ¢a. Des phrases comme c¢a,
pour les avoir au bec, i’ faut les mériter : c’est

comme une décoration. J'veux bien qu’on
filoche, mais pas qu’on joue a I'homme exposé
quand on a foutu ’camp, avant d’partir. Et tu
les entendais aussi raconter des batailles, car i’s
des

machins et d’la fagon dont s’goupille la guerre,

sont au courant mieux qu’toi grands
et apres, quand tu r’viendras, si tu r’viens, c’est
toi qu’auras tort au milieu de toute cette foule

de blagueurs, avec ta p’tite vérité.

» Ah ! ce soir-1a, mon vieux, ces tétes dans la
fumée des lumieres, la ribouldingue de ces gens
qui jouissaient de la vie, qui profitaient de la
paix ! On aurait dit un ballet d’théatre, une
fantasmagorie. Y en avait, y en avait.. Y en a
encore des cent mille », conclut enfin Volpatte,
ébloui.

Mais les hommes qui payaient de leur force et
de leur vie la sécurité des autres s’amusaient de
la colere qui D’étouffait, ’acculait dans son coin

et le submergeait sous des spectres embusqués.

— Heureusement qu’i’ nous parle pas des
ouvriers d’usine qu’ont fait leur apprentissage a
la guerre et d’tous ceux qui sont restés chez eux
sous des prétextes de défense nationale mis sur
pattes en cinq sec ! murmura Tirette. I’ nous
jamberait avec ¢a jusqu’a la Saint-Saucisson.

— Tu dis qu'y en a des cent mille, peau
Eh bien, en 1914,
t’entends bien ? Millerand, le ministre de la

d’mouche, railla Barque.

Guerre, a dit aux députés « Il n’y a pas

d’embusqués. »
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— Millerand, grogna Volpatte, mon vieux, je
I’connais pas, c¢’t’homme-la, mais, s’il a dit ¢a,
¢’est vraiment un salaud !

***

— Mon vieux, les autres, i’s font ¢’qui veul’t
dans leur pays, mais chez nous, et méme dans
un régiment en ligne, y a des filons, des
inégalités.

— On est toujours, dit Bertrand, I’embusqué
de quelqu’un.

— Ca c’est vrai n’importe comment tu
t’appelles, tu trouves, toujours, toujours, moins

crapule et plus crapule que toi.

— Tous ceux qui chez nous ne montent pas
aux tranchées, ou ceux qui ne vont jamais en
premiere ligne ou méme ceux qui n’y vont que
de temps en temps, c’est, si tu veux, des
embusqués et tu verrais combien y en a, si on ne

donnait des brisques qu’aux vrais combattants.

— Y en a deux cent cinquante par régiment
de deux bataillons, dit Cocon.

— Y a les ordonnances, et a un moment, y

avait méme les tampons des adjudants.
— Les cuistots et les sous-cuistots.

— Les sergents-majors et le plus souvent les
fourriers.

— Les caporaux d’ordinaire et les corvées

d’ordinaire.

— Qué’ques piliers de bureau et la garde du
drapeau.

— Les vaguemestres.

— Les conducteurs, les ouvriers et toute la

section, avec tous ses gradés, et méme les

sapeurs.
— Les cyclistes.
— Pas tous.
— Presque tout le service de santé.

— Pas des
puisque non seulement i’s font un foutu métier,

brancardiers, bien entendu,

mais qu’i’s s’logent, avec les compagnies et en

cas d’assaut, chargent avec leur brancard ; mais
les infirmiers.

— (C’est presque tous curés, surtout a
Parriere. Parce que, tu sais, les curés qui portent

le sac, j’en ai pas vu lourd, et toi 7

— Moi non plus. Dans les journaux, mais pas
ici.
— Y en a eu, i’ parait.

— Ah'!

— C’est égal ! L’fantassin i’ prend qu’éque
chose dans c’te guerre-la.

— Y en a d’autres aussi qui sont exposés. Y
en a pas qu’pour nous !

— Si, dit aprement Tulacque, y en a presque
que pour nous !

Il ajouta :

— Tu m’diras — j’sais bien c’que tu vas
m’dire — que les automobilistes et les artilleurs
lourds ont pris & Verdun. C’est vrai, mais i’s ont
tout d’'méme le filon & c¢6té d’nous. Nous, on est
exposés toujours comme eux l'ont été une fois
(et méme on a en plus les balles et les grenades
qu'i’s n’ont pas). Les artilleurs lourds, i’s ont
élevé des lapins pres d’leurs guitounes et i’s ont
fait des omelettes pendant dix-huit mois. Nous,
on est vraiment au danger ; ceux qui y sont en
partie, ou une fois, n’y sont pas. Alors, comme
ca, tout le monde y serait : la bonne d’enfants
qui navigue dans les rues d’Paris l'est aussi,
pisqu’y a les taubes et les zeppelins, comme
disait c¢’t’andouille que parlait 1’copain tout a
I’heure.

— A la premiére expédition des Dardanelles,
y a bien eu un pharmacien blessé par un éclat.
Tu m’crois pas 7 C’est vrai pourtant, un officier
a bordure verte, blessé !

—  C’est I'hasard,
Mangouste, conducteur d’un cheval haut-le-pied

comme j'l’écrivais a

a la section, et qui a été blessé, mais lui c’était

par un camion.

— Mais oui, c’est tel que ¢a. Aprés tout, une
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bombe peut dégringoler sur une promenade a
Paris, ou a Bordeaux.

— Oui, oui. Alors c’est trop facile de dire
« Faisons pas d’différence entre les dangers ! »
Minute.

quelques-uns d’eux autres qui ont été tués par

Depuis le commencement, y en a

un malheureux hasard de nous, y en a

qué’qu’s-uns qui vivent encore, par un hasard

heureux. C’est pas pareil, ¢a, vu qu’quand on
) )

est mort c’est pour longtemps.

— Voui, dit Tirette, mais vous d’venez
empoisonnants avec vos histoires d’embusqués.
Du moment qu’on n’y peut rien, faudrait voir a
tourner la page. Ca me fait penser a un ancien
garde champétre de Cherey, ou on était I’'mois
dernier, qui marchait dans les rues de la ville en
zyeutant partout pour dégoter un civil en age de
porter les armes, et qui flairait les fricoteurs
comme un dogue. V’la-t-i’ pas qu’i’ s’arréte
d’la
c’te

devant une forte commeére qu’avait

moustache, et mne r’garde plus que

moustache et il 'engueule : « Tu n’pourrais pas

étre sur le front, toi 7 »

— Moi, dit Pépin, j’m’en fais pas pour les
embusqués ou les demi-embusqués, pisque c’est
perdre le temps qu’on a, mais ou j’les ai a la
caille, c’est quand i’ cranent. J’suis d’l’avis
d’Volpatte :

mais qu’apres, i

qu’i’s filonnent, bon, c¢’est humain,

’ viennent pas dire : « J’ai été

un guerrier. » Tiens, les engagés, par exemple...

— (Ca dépend des engagés. Ceux qui se sont
engagés sans conditions, dans l'infanterie, moi,
jm’incline devant ces hommes-la, autant que
d’vant ceux qui sont tués ; mais les engagés
dans les services ou les armes spéciales, méme

I'artillerie lourde, i’

commencent a m’taper sur
I'os. On les connait, ceux-la ! I's diront, en
f’sant l’gracieux dans leur monde : « J’'m’ai
engagé pour la guerre. — Ah ! comme c’est
beau, c¢’que vous avez fait ; vous avez, de votre
propre volonté, affronté la mitraille | — Mais
oui, madame la marquise, j’suis comme ca. »

Eh, va donc, fumiste !

— J’connais un monsieur qui s’est engagé

dans les parcs d’aviation. IlI avait un bel

uniforme : il aurait mieux fait de s’engager a

I’Opéra-Comique.

— Oui, mais c’est toujours la méme histoire.
I’ n’aurait pas pu dire aprés dans les salons
« Tenez, me v’la : regardez ma gueule d’engagé

volontaire ! »

— Qu’est-ce que j’dis « il aurait aussi bien
fait ! » Il aurait beaucoup mieux fait, oui. Au
moins il aurait carrément fait rigoler les autres,

au lieu d’les faire rire jaune.

— Tout c¢a, c’est d’la bath potiche peinte a

neuf et bien décorée, de toutes sortes de

décorations, mais qui ne va pas au feu.

— Si n’y avait qu’des gars comme ca, les
Boches s’raient & Bayonne.

— Quand y a la guerre, on doit risquer sa
peau, pas, caporal 7

— Qui, dit Bertrand. Il y a des moments ou
le devoir et le danger c’est exactement la méme
chose. Quand le pays, quand la justice et la
liberté sont en danger, ce n’est pas en se
mettant a l’abri qu’on le défend. La guerre
signifie au contraire danger de mort et sacrifice
de la vie pour tout le monde, pour tout le
monde : personne n’est sacré. Il faut donc y
aller tout droit, jusqu’au bout, et non pas faire
semblant de le faire, avec un uniforme de

fantaisie. Les services de Darriére, qui sont

nécessaires, doivent étre assurés
automatiquement par les vrais faibles et les

vrals vieux.

— Vois-tu, y a eu trop d’gens riches et a
relations qui ont crié : « Sauvons la France !
— et commencons par nous sauver | » A la
déclaration de la guerre, y a eu un grand
mouvement pour essayer de se défiler, voila
Jai

remarqué, moi, dans mon p’tit coin, qu’c’étaient

c’'qu’y a eu. Les plus forts ont réussi.

surtout ceux qui gueulaient le plus, avant, au
patriotisme... — En tout cas — comme ils disaient,
tout a I’heure, eux autres — si on s’carre a ’abri,
la derniere vacherie qu’on puisse faire c’est
d’faire croire qu’on a risqué. Pa’c que ceux qui
risquent vraiment, j'te 1'redis, méritent le méme
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hommage que les morts.

— Et pis apres 7 C’est toujours comme ca,

mon vieux. Tu changeras pas I’homme.

— Rien a faire. Rouspéter, t’plaindre 7

Tiens, en fait d’plainte, t’as connu Margoulin 7

— Margoulin, c’bon type de chez nous qu’on
a laissé mourir sur le Crassier parc’qu’on 'a cru

mort 7

— Eh ben, lui voulait s’plaindre. Tous les
jours i’ parlait d’faire une réclamation sur tout
ca la-dessus au capitaine, au commandant, et de
d’mander qu’i’ soit établi que chacun montera a
son tour aux tranchées. Tu l’entendais dire
apres la crotlite : « J'y dirai, vrai comme v’la un

quart de vin la. » Et I'instant d’aprés : « Si j’y
dis pas, c’est qu’jamais y a un quart de vin la. »
Et si tu r’passais tu l'r’entendais « Tiens,
c’est-i” un quart de vin ¢a 7 Eh bien, tu verras
si j'y dirai ! » Total : i’ n’a rien dit du tout. Tu
m’diras : « Il a été tué. » C’est vrai, mais avant,
il avait eu largement le temps de le faire deux

mille fois s’il avait osé.

— Tout ¢a, ¢a m’emmerde, gronda Blaire,

sombre, avec un éclair de fureur.

— Nous autres, on n’a rien vu — vu qu’on

voit rien — Mais si on voyait !...
— Mon vieux, s’écria Volpatte, les dépots,
t’dire

détourner dans eux tous, tout partout, la Seine,

écoute bien c’que j'vais faudrait

la Garonne, le Rhoéne et la Loire pour les
nettoyer. En attendant la-dedans, i’s vivent, et
i’s vivent bien, et

méme i’s vont roupiller

tranquillement, chaque nuit, chaque nuit !

Le soldat se tut. Au loin, il voyait, lui, la

nuit qu’on passe, recroquevillé, palpitant

d’attention et tout mnoir, au fond du trou
d’écoute dont se silhouette, tout autour, la
machoire déchiquetée, chaque fois qu’un coup de

canon jette son aube dans le ciel.
Cocon fit amerement :
— (Ca ne donne pas envie de mourir.

— Mais si, reprend placidement quelqu’un,

mais si.. N’exagere pas, voyons, peau d’hareng

saur.
10. Argoval

Le crépuscule du soir arrivait du coété de la
campagne. Une brise douce, douce comme des
paroles, 'accompagnait.

Dans les maisons posées le long de cette voie
villageoise — grande route habillée sur quelques
pas en grande rue — les chambres, que leurs
de la

clarté de l'espace, s’éclairaient de lampes et de

fenétres blafardes n’alimentaient plus

chandelles, de sorte que le soir on sortait pour
aller dehors, et qu’on voyait l’ombre et la

lumiére changer graduellement de places.

Au bord du village, vers les champs, des
soldats déséquipés erraient, le nez au vent. Nous
finissions la journée en paix. Nous jouissions de
cette oisiveté vague dont on éprouve la bonté
quand on est vraiment las. Il faisait beau ; 'on
était au commencement du repos, et on en
révait. Le soir semblait aggraver les figures

avant de les assombrir, et les fronts

réfléchissaient la sérénité des choses.

Le sergent Suilhard vint & moi et me prit par
le bras. Il m’entraina.

— Viens, me dit-il, je vais te montrer quelque
chose.

Les abords du village abondaient en rangées
de grands arbres calmes, qu’on longeait, et, de
temps en temps, les vastes ramures, sous
l'action de la brise, se décidaient a quelque lent

geste majestueux.

Suilhard me précédait. I me conduisit dans
un chemin creux qui tournait, encaissé ; de
chaque c6té, poussait une bordure d’arbustes
dont les faites se rejoignaient étroitement. Nous
marchames quelques instants environnés de
verdure tendre. Un dernier reflet de lumiere, qui
prenait ce chemin en écharpe, accumulait dans
les feuillages des points jaune clair ronds comme

des pieces d’or.

— C’est joli, fis-je.
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Il ne disait rien. Il jetait les yeux de coté. 1l
s’arréta.

— Ca doit étre la.

Il me fit grimper par un petit bout de chemin
dans un champ entouré d’un vaste carré de
grands arbres, et bondé d’une odeur de foin
coupé.

— Tiens ! remarquai-je en observant le sol,
c’est tout piétiné par ici. Il y a eu une

cérémonie.
— Viens, me dit Suilhard.

I me conduisit dans le champ, non loin de
I'entrée. Il y avait 1a un groupe de soldats qui
parlaient & voix baissée. Mon compagnon tendit
la main.

— Clest la, dit-il.

Un piquet trés bas — un metre a peine — était
planté a quelques pas de la haie, faite a cet
endroit de jeunes arbres.

— C’est la, dit-il, qu’on a fusillé le soldat du

204, ce matin.

» On a planté le poteau dans la nuit. On a
amené le bonhomme a l'aube, et ce sont les
types de son escouade qui l'ont tué. Il avait
voulu couper aux tranchées ; pendant la releve,
il était resté en arriere, puis était rentré en
douce au cantonnement. Il n’a rien fait autre
chose ; on a voulu, sans doute, faire un exemple.
»

Nous nous approchdmes de la conversation
des autres :

— Mais non, pas du tout, disait I'un. C’était
pas un bandit ; c’était pas un de ces durs
cailloux comme tu en vois. Nous étions partis
ensemble. C’était un bonhomme comme nous, ni
plus, ni moins — un peu flemme, c’est tout. Il
était en premiere ligne depuis le commencement,

mon vieux, et j’l’ai jamais vu saoiil, moi.

— Faut tout dire :
qu’il avait de mauvais antécédents. Ils étaient

malheureusement pour lui,

deux, tu sais, a faire le coup. L’autre a pigé
deux ans de prison. Mais Cajardl, a cause d’une

v

condamnation qu’il avait eue dans le civil, n’a
pas bénéficié de circonstances atténuantes. Il
avait, dans le civil, fait un coup de téte étant
saotl.

11. Le Chien

Il faisait un temps épouvantable. L’eau et le

vent assaillaient les passants, criblaient,
inondaient et soulevaient les chemins.
De retour de corvée, je regagnais notre

cantonnement, & Dlextrémité du village. A
travers la pluie épaisse, le paysage de ce matin-
la était jaune sale, le ciel tout noir — couvert
d’ardoises. L’averse fouettait ’abreuvoir avec ses
verges. Le long des murs, des formes se
rapetissaient et filaient, pliées, honteuses, en

barbotant.

Malgré la pluie, la basse température et le
vent aigu, un attroupement s’agglomérait devant
la poterne de la ferme ou nous logions. Les
hommes serrés la, dos a dos, formaient, de loin,
comme une vaste éponge grouillante. Ceux qui
voyaient, par-dessus les épaules et entre les
tétes, écarquillaient les yeux et disaient :

— Il en a du fusil, le gars !

)

— Pour n’avoir pas les grolles, i’ n’a point les

grolles !

Puis les curieux s’éparpillerent, le nez rouge
et la face trempée, dans 'averse qui cinglait et
la bise qui pingait, et, laissant retomber leurs
mains qu’ils avaient levées au ciel d’étonnement,

ils les enfoncaient dans leurs poches.

Au centre, demeura, strié de pluie, le sujet
du rassemblement : Fouillade, le torse nu, qui se
lavait a grande eau.
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Maigre comme un insecte, agitant de longs
bras minces, frénétique et tumultueux, il se
savonnait et s’aspergeait la téte, le cou et la
poitrine jusqu’au grillage proéminent de ses
cOtes. Sur sa joue creusée en entonnoir
I’énergique opération avait étalé une floconneuse
barbe de neige, et elle accumulait sur le sommet
de son crane une visqueuse toison que la pluie

perforait de petits trous.

Le patient utilisait, en guise de baquet, trois
gamelles qu’il avait remplies d’eau trouvée on ne
savait ou dans ce village ou il n’y en avait pas,
et, comme il n’existait nulle part, dans
I'universel ruissellement céleste et terrestre, de
place propre pour poser quoi que ce fat, il
fourrait, aprés usage, sa serviette dans la
ceinture de son pantalon, et mettait, chaque fois

qu’il s’en était servi, son savon dans sa poche.

Ceux qui étaient encore la admiraient cette
gesticulation épique au sein des intempéries, et
répétaient en hochant la téte :

— C’est une maladie de propreté qu’il a.

— Tu sais qu’i’ va avoir une citation, qu’on
dit, pour 'affaire du trou d’obus avec Volpatte.

— Ben, mon vieux cochon, les a pas volées,

ses citations !

Et on mélait, sans bien s’en rendre compte,
les deux exploits, celui de la tranchée et celui-la,
et on le regardait comme le héros du jour,
tandis qu’il soufflait, reniflait, haletait, rauquait,
crachait, essayait de s’essuyer sous la douche
aérienne, coups rapides

par et comme par

surprise, puis, enfin, se rhabillait.

P

Une fois lavé, il a froid.

I tourne sur place et se poste, debout, a
La bise

glaciale tache et placarde la peau de sa longue

I'entrée de la grange ou l'on gite.

face creuse et basanée, tire des larmes de ses
yeux et les éparpille sur ses joues grillées jadis
par le mistral ; et son nez aussi pleure et

pleuvote.

Vaincu par la morsure continue du vent qui

l'attrape aux oreilles, malgré son cache-nez noué
autour de sa téte, et aux mollets malgré les
bandes jaunes dont ses jambes de coq sont
écaillées, il rentre dans la grange, mais il en
ressort aussitot, en roulant des yeux féroces et
en murmurant : « Pute de moine ! » et : «
Voleur ! » avec 'accent qui éclot aux gosiers a
mille kilometres d’ici, dans le coin de terre d’ou

la guerre 'exila.

Et il reste debout, dehors, dépaysé plus qu’il
ne le fut jamais dans ce décor septentrional. Et
le vent vient, se glisse en lui, et revient, avec de
brusques mouvements, secouer et malmener ses

formes décharnées et légeres d’épouvantail.

C’est qu’elle est quasi inhabitable — coquine
de Dious ! — la grange qu’on nous a assignée
pour vivre pendant cette période de repos. Cet
suintant et étroit

asile s’enfonce, ténébreux,

comme un puits. Toute une moitié en est
inondée — on y voit surnager des rats — et les
hommes sont massés dans l'autre moitié. Les
murs, faits de lattes agglutinées par de la boue
séchée, sont cassés, fendus, percés, sur tout le
pourtour, et largement troués dans le haut. On
a bouché tant bien que mal, la nuit ou 'on est
arrivé — jusqu’au matin — les 1ézardes qui sont a
portée de la main, en y fourrant des branches
feuillues et des claies. Mais les ouvertures du
haut et du toit sont toujours béantes. Alors
faible

suspendu, le vent, au contraire, s’y engouffre,

qu’un jour impuissant y demeure
s’y aspire de tous cotés, de toute sa force, et
I'escouade subit la poussée d’un éternel courant
d’air.

Et quand on est la,
debout,

tatonner, & grelotter et a geindre.

on demeure planté
dans cette pénombre bouleversée, a

Fouillade, qui est rentré encore une fois,
aiguillonné par le froid, regrette de s’étre lavé. Il
a mal aux reins et dans le c6té. Il voudrait faire

quelque chose, mais quoi ?

S’asseoir 7 Impossible. C’est trop sale, la-
dedans : la terre et les pavés sont enduits de
boue, et la paille disposée pour le couchage est

tout humide a cause de I'eau qui s’y infiltre et
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des pieds qui s’y décrottent. De plus, si l'on
s’assoit, on gele, et si on s’étend sur la paille, on
est incommodé par 'odeur du fumier et égorgé
par les émanations ammoniacales.. Fouillade se
contente de regarder sa place en baillant a
décrocher sa longue machoire qu’allonge une
barbiche ou l'on verrait des poils blancs si le
jour était vraiment le jour.

— Les

Marthereau, faut pas croire qu’i’ soyent mieux

autres copains et poteaux, dit
ni plus bien que nous. Aprés la soupe, j'ai été
voir un gibier & la onzieme, dans la ferme, pres
de linfirmerie. Il faut enjamber de l'autre coté
d’un mur par une échelle trop courte — tu parles
d’un coup de ciseaux, remarque Marthereau qui
est court sur pattes — et une fois qu’t’es dans
c¢’poulailler et c’clapier, t’es bousculé et pigné
par tout un chacun et tu génes tout un chacun.
Tu sais pas ou mett’ tes pommes. J'suis filé de

la en ripant.

— J’ai voulu, moi, dit Cocon, quand on a été

quitte de becqueter, entrer chez ['forgeron

pomper quelque chose de chaud, en l’achetant.

)

Hier, i’ vendait du jus, mais des cognes sont

passés 1a ce matin : le bonhomme a la tremblote

et il a fermé sa porte a clef.

Fouillade les a vus rentrer la téte basse et

venir s’échouer au pied de leur litiere.

Lamuse a essayé de nettoyer son fusil. Mais
on ne peut pas nettoyer son fusil ici, méme en
s’installant par terre, preés de la porte, méme en
soulevant la toile de tente mouillée, dure et
glacée, qui pend devant comme une stalactite :
il fait trop sombre.

— Et pis, ma vieille, si tu laisses tomber une
vis, tu peux t'mettre la corde pour la retrouver,
surtout qu’on est béte de ses pattes quand on a
froid.

— Moi, j’aurais des choses a coudre, mais,
salut !

Reste une alternative : s’étendre sur la paille,

en s’enveloppant la téte dans un mouchoir ou
une s’isoler de

serviette pour la  puanteur

agressive qu’exhale la fermentation de la paille,

v

et dormir. Fouillade qui n’est, aujourd’hui, ni de
corvée, ni de garde, et est maitre de tout son
temps, s’y décide. Il allume une bougie pour
chercher dans ses affaires, dévide le boyau d’un
formes étiques,

cache-nez, et on voit ses

découpées en noir, qui se plient et se déplient.

— Aux patates, la-dedans, mes petits agneaux

! brame a la porte, dans wune forme

encapuchonnée, une voix sonore.

C’est le sergent Henriot. Il est bonhomme et

malin, et tout en plaisantant avec une
grossiereté sympathique, il surveille I’évacuation
du cantonnement a cette fin que personne ne
tire au flanc. Dehors, dans la pluie infinie, sur la
route coulante, s’égréene la deuxiéeme section,
racolée, elle aussi, et poussée au travail par
l'adjudant. Les deux sections se mélent. On
grimpe la rue, on gravit le monticule de terre

glaise ou fume la cuisine roulante.

— Allons, mes enfants, jetons-en un coup,
c’est pas long quand tout le monde s’y met..
Allons, qu’est-ce t’as a rouspéter, encore, toi ?
Ca sert a rien.

Vingt minutes apres, on rentre au trot. Dans
la grange, on ne touche plus en tatonnant que
des choses et des formes trempées, humides et
frigides, et une acre senteur de béte mouillée
s’ajoute aux exhalaisons du

purin  que

renferment nos lits.

On se rassemble, debout, autour des madriers
qui soutiennent la grange, et autour des filets
d’eau qui tombent verticalement des trous du
toit —
d’éclaboussements.

vagues colonnes au vague piédestal

— Les voila ! crie-t-on.

Deux masses, successivement, bouchent la

porte, saturées d’eau et qui s’égouttent

Lamuse et Barque sont allés a la recherche d’un
brasero. Ils reviennent de cette expédition,
completement bredouilles, hargneux et farouches
: « Pas 'ombre d’un fourneau. D’ailleurs ni bois

ni charbon, méme en se ruinant pour. »

Impossible d’avoir du feu.
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— La commande, elle est loupée, et la ou j’ai
pas réussi, personne réussira, dit Barque avec un
orgueil que cent exploits justifient.

On reste immobiles, on se déplace lentement,
dans le peu d’espace qu’on a, assombris par tant
de misere.

— A qui ¢’journal ?
— Ch’est a mi, dit Bécuwe.

— Qu’est-c’qui chante 7 Ah, zut, on peut pas
lire dans c’te nuit !

— I’s disent comme cha, qu’a ch’t’heure, on a
fait tout ch’qu’i’ fallait pour I’soldats, et les
récaufir dans s’tranchées. I's ont toudi ch’qu’i
leur d’kemises,

faut, et d’lainages, et

d’fourneaux, d’brasos et d’carbon a pleins
tubins. Et qu’ch’est comme cha dans I’tranchées

d’premiere ligne.

- Ah !

quelques-uns des

Dieu !

prisonniers de la

tonnerre de ronchonnent
pauvres
grange, et ils montrent le poing au vide du

dehors et au papier du journal.

Mais Fouillade se désintéresse de ce qu’on
dit. Il a plié dans 'ombre sa grande carcasse de
don Quichotte bleudtre et tendu son cou sec
tressé de cordes a violon. Quelque chose est la,

par terre, qui lattire.
C’est Labri, le chien de 'autre escouade.

Labri, vague berger matiné a queue coupée,
est couché en rond sur une toute petite litiere
de poussiére de paille.

Il le regarde et Labri le regarde.

Bécuwe s’approche et, avec son accent

chantant des environs de Lille :

— Il minge pas s’patée. Il va pas, ch’tiot kien.
Eh ! Labri, qu'ch’qu’to as 7 V’la tin pain, tin
viande. R’vét’ cha. Cha est bon, deslo qu’est
t’tubin.. T’

d’ch’matin, on I'r’trouvera, ilo, crévé.

)

dans s’ennuie, i’ souffre. Un

Labri n’est pas heureux. Le soldat a qui il est

confié est dur pour lui et le malmene volontiers,

et, par ailleurs, ne s’en préoccupe guere.
L’animal est attaché toute la journée. Il a froid,
il est mal, il est abandonné. Il ne vit pas sa vie.
II a, de temps en temps, des espoirs de sortie en
voyant qu’on s’agite autour de lui, il se léve en
g’étirant et ébauche un frétillement de queue.
Mais c’est une illusion, et il se recouche, en
regardant expres a cOté de sa gamelle presque

pleine.

Il s’ennuie, il se dégoiite de 'existence. Méme
s’il évite la balle ou 1’éclat auquel il est tout

aussi exposé que nous, il finira par mourir ici.

Fouillade étend sa maigre main sur la téte du
chien ; celui-ci le dévisage a nouveau. Leurs
deux regards sont pareils, avec cette différence
que 'un vient d’en haut et 'autre d’en bas.

Fouillade s’est assis tout de méme — tant pis !
— dans un coin, les mains protégées par les plis
de sa capote, ses longues jambes refermées

comme un lit pliant.

Il songe, les yeux clos sous ses paupiéres
bleutées. Il revoit. C’est un de ces moments ou
dont on est séparé prend, dans le
L’Hérault

parfumé et coloré, les rues de Cette. Il voit si

le pays
lointain, des douceurs de créature.

bien, de si pres, qu’il entend le bruit des
péniches du canal du Midi et des déchargements
des docks, et que ces bruits familiers ’appellent

distinctement.

En haut du chemin qui sent le thym et
I'immortelle si fort que cette odeur vient dans la
bouche et est presque un gofit, au milieu du
soleil, dans une bonne brise toute parfumée et
chauffée, qui n’est que le coup d’aile des rayons,
sur le mont Saint-Clair, fleurit et verdoie la
baraquette des siens. De la, on voit en méme
temps, se rejoignant, 1’étang de Thau, qui est
vert bouteille, et la mer Méditerranée, qui est
bleu ciel, et on apercoit aussi quelquefois, au
fond du ciel indigo, le fantéome découpé des
Pyrénées.

C’est 1la qu’il est né, qu’il a grandi, heureux,
libre. 11 jouait, sur la terre dorée et rousse, et
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méme il jouait au soldat. L’ardeur de manier un
sabre de bois animait ses joues rondes qui sont
maintenant ravinées et comme cicatrisées.. Il
ouvre les yeux, regarde autour de lui, hoche la
téte, et s’adonne au regret du temps ou il avait
un sentiment pur, exalté, ensoleillé de la guerre

et de la gloire.

L’homme met sa main devant ses yeux, pour

retenir la vision intérieure.
Maintenant, c’est autre chose.

C’est la-haut au méme endroit, que, plus
tard, il a connu Clémence. La premieére fois, elle
passait, luxueuse de soleil. Elle portait dans ses
bras une javelle de paille et elle lui est apparue
si blonde qu’a c6té de sa téte la paille avait ’air
chatain. La seconde fois, elle était accompagnée
d’une amie. Elles s’étaient arrétées toutes les
deux pour l'observer. Il les entendit chuchoter et
se tourna vers elles. Se voyant découvertes, les
deux jeunes filles se sauverent en froufroutant,

avec un rire de perdrix.

Et c’est la aussi qu’ils ont, tous les deux,
ensuite, établi leur maison. Sur le devant court
une vigne qu’il soigne en chapeau de paille,
quelle que soit la saison. A lentrée du jardin se
tient le rosier qu’il connait bien et qui ne se sert
de ses épines que pour essayer de le retenir un

peu quand il passe.

Retournera-t-il pres de tout cela ? Ah ! il a
vu trop loin au fond du passé, pour ne pas voir
l'avenir dans son épouvantable précision. Il
songe au régiment décimé a chaque reléeve, aux
grands coups durs qu’il y a eu et qu’il y aura, et

aussi a la maladie, et aussi a 'usure...

Il se leve, s’ébroue, pour se débarrasser de ce
qui fut et de ce qui sera. Il retombe au milieu de
I'ombre glacée et balayée par le vent, au milieu
des hommes épars et décontenancés qui, a
l'aveugle, attendent le soir ; il retombe dans le

présent, et continue a frissonner.

Deux pas de ses longues jambes le font buter
sur un groupe ou, pour se distraire et se

consoler, a mi-voix on parle mangeaille.

v

— Chez moi, dit quelqu’un, on fait des pains
immenses, des pains ronds, grands comme des
roues de voiture, tu parles !

Et 'homme se donne la joie d’écarquiller les
yeux tout grands, pour voir les pains de chez
lui.

— Chez nous, intervient le pauvre Méridional,
les repas de fétes sont si longs, que le pain, frais
au commencement, est rassis a la fin !

" n’a l'air de rien, ce

- Y a un p’tit vin.. I
p’tit vin d’chez nous, eh bien, mon vieux, s’i’

n’a pas quinze degrés, il n’en a pa’ un !

Fouillade parle alors d’'un rouge presque
violet, qui supporte bien le coupage, comme s’il

avait été mis au monde pour ca.

— Nous, dit un Béarnais, y a I’jurancon ; mais

I'vrai, pas c¢’qu’on t’vend pour jurangon et qui
. o s N . e

vient d’Paris. Moi, j’connais un des propriétaires

justement.

— Si tu vas par la, dit Fouillade, j’ai chez moi
les muscats de tout genre, de toutes les couleurs
des
d’étoffes de soie. Tu viendrais chez moi un mois

de la gamme, tu croirais échantillons
d’temps que j't’en f'rais gofiter chaque jour du

pas pareil, mon pitchoun.

— Tu parles d’'une noce ! dit le soldat

reconnaissant.

Et il arrive que Fouillade s’émotionne a ces
souvenirs de vin ou il se plonge et qui lui
rappellent aussi la lumineuse odeur d’ail de sa
table lointaine. Les émanations du gros bleu et
des vins de liqueur délicatement nuancés lui
la lente et triste

montent a la téte, parmi

tempéte qui sévit dans la grange.

Il se remémore brusquement qu’établi dans le
village ou l'on cantonne est un cabaretier
originaire de Béziers. Magnac lui a dit : « Viens
donc me voir, mon camarade, un de ces quatre
matins, on boira du vin de la-bas, macarelle !
J’en ai quelques bouteilles que tu m’en diras des

nouvelles. »

Cette perspective, tout d’un coup, éblouit
Fouillade. 11 est parcouru dans toute sa longueur
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d’un tressaillement de plaisir, comme s’il avait
trouvé sa voie.. Boire du vin du Midi et méme
de son Midi spécial, en boire beaucoup.. Ce
serait si bon de revoir la vie en rose, ne serait-ce
qu’un jour ! Hé oui, il a besoin de vin, et il réve

de se griser.

Incontinent, il quitte les parleurs pour aller
de ce pas s’attabler chez Magnac.

Mais il se cogne a la sortie, a lentrée —
contre le caporal Broyer, qui va galopant dans la
rue comme un camelot en criant a chaque

ouverture :
— Au rapport !

La compagnie se rassemble et se forme en
carré, sur la butte glaiseuse ou la cuisine

roulante envoie de la suie a la pluie.

— J'irai boire apres le se dit

Fouillade.

rapport,

Et il écoute, distraitement, tout a son idée, la
lecture du rapport. Mais si distraitement qu’il
écoute, il entend le chef qui lit : « Défense
absolue de sortir des cantonnements avant dix-
et le

capitaine qui, sans relever le murmure circulaire

sept heures, et aprés vingt heures »,

des poilus, commente cet ordre supérieur :

— C’est ici le Quartier Général de la Division.
Tant que vous y serez, ne vous montrez pas.
Cachez-vous. Si le Général de Division vous voit
dans la rue, il vous fera immédiatement mettre
de corvée. Il ne veut pas voir un soldat. Restez
cachés toute la journée au fond de vos
cantonnements. Faites ce que vous voudrez, a

condition qu’on ne vous voie pas, personne !

Et 'on rentre dans la grange.

***

Il est deux heures. Ce n’est que dans trois
heures, quand il fera tout a fait nuit, que 'on
pourra se risquer dehors sans étre puni.

Dormir en attendant ? Fouillade n’a plus
sommeil ; son espoir de vin I’a secoué. Et puis,
s’il dort le jour, il ne dormira pas la nuit. Ca
non ! Rester les yeux ouverts, la nuit, c’est pire

que le cauchemar.

Le temps s’assombrit encore. La pluie et le
vent redoublent, dehors et dedans...

Alors quoi 7 si on ne peut ni rester immobile,
ni s’asseoir, ni se coucher, ni se balader, ni

travailler, quoi 7

Une détresse grandissante tombe sur ce

groupe de soldats fatigués et transis, qui
souffrent dans leur chair et ne savent vraiment

pas quoi faire de leur corps.
— Nom de Dieu, ¢’qu’on est mal !

Ces

lamentation, un appel au secours.

abandonnés crient cela comme une

Puis, instinctivement, ils se livrent a la seule
occupation possible ici-bas pour eux : faire les
cent pas sur place pour échapper a ’ankylose et

au froid.

Et les voila qui se mettent a déambuler tres
vite, de long en large, dans ce local exigu qu’on
a parcouru en trois enjambées, qui tournent en
rond, se croisant, se frolant, penchés en avant,
les mains dans les poches, en tapant la semelle
par terre. Ces étres que cingle la bise jusque sur
leur paille, semblent un assemblage de miséreux
déchus des villes qui attendent, sous un ciel bas
d’hiver,

institution charitable. Mais la porte ne s’ouvrira

que s’ouvre la porte de quelque
pas pour ceux-la, sinon dans quatre jours, a la

fin du repos, un soir, pour remonter aux

tranchées.

Seul dans un coin, Cocon est accroupi. Il est
dévoré de poux, mais, affaibli par le froid et
I’humidité, il n’a pas le courage de changer de
linge, et il reste la, sombre, immobile et mangé...

A mesure qu’on approche, malgré tout, de
cinqg heures du soir, Fouillade recommence a
s’enivrer de son réve de vin, et il attend, avec
cette lueur a I’ame.

— Quelle heure est-il 7. Cing heures moins
un quart.. Cinq heures moins cing... Allons !

Il est dehors dans la nuit noire. Par grands

sautillements clapotants, il se dirige vers
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I’établissement de Magnac, le généreux et
loquace Biterrois. Il a grand-peine a trouver la
porte dans le noir et la pluie d’encre. Bou Diou,
elle n’est pas éclairée ! Bou Diou d’bou Diou,
elle est fermée ! La lueur d’une allumette,
qu’abrite sa grande main maigre comme un
abat-jour, lui montre la pancarte fatidique : «
Etablissement consigné a la troupe. » Magnac,
coupable de quelque infraction, a été exilé dans

’ombre et 'inaction !

Et Fouillade tourne le dos a D'estaminet
devenu la prison du cabaretier solitaire. Il ne
renonce pas a son réve. Il ira ailleurs, ce sera du

vin ordinaire, et il paiera, voila tout.

Il met la main dans sa poche pour tater son
porte-monnaie. Il est la.

Il doit avoir trente-sept sous. Ce n’est pas le
Pérou, mais...

Mais subitement, il sursaute et s’arréte net
en s’envoyant une claque sur le front. Son
interminable figure fait une affreuse grimace,

masquée par I’ombre.

Non, il
couillon qu’il est ! Il avait oublié la boite de

n’a plus trente-sept sous ! Hé,
sardines qu’il a achetée la veille, tellement les
macaroni gris de l'ordinaire le dégoiitaient, et
les chopes qu’il a payées aux cordonniers qui lui
ont remis des clous a ses brodequins.

Misere ! Il ne doit plus avoir que treize sous !

Pour arriver a s’exciter comme il convient et
a se venger de la vie présente, il lui faudrait
bien un litre et demi, foutre ! Ici, le litre de
rouge coflite vingt et un sous. Il est loin de
compte.

Il promeéne ses yeux dans les ténebres autour
de lui. Il cherche quelqu’un. Il existe peut-étre
un camarade qui lui préterait de l’argent, ou

bien qui lui paierait un litre.

Mais, qui, qui 7 Pas Bécuwe, qui n’a qu’une
marraine pour lui envoyer, tous les quinze jours,
du tabac et du papier a lettres. Pas Barque, qui
ne marcherait pas ; pas Blaire, qui, avare, ne
comprendrait pas. Pas Biquet, qui a 'air de lui

v

en vouloir, pas Pépin qui mendigote lui-méme et
ne paie jamais, méme quand il invite. Ah ! si
Volpatte était avec eux !l.. Il y a bien Mesnil
André, mais il est justement en dette avec lui
pour plusieurs tournées. Le caporal Bertrand 7
II ’a envoyé coucher brutalement a la suite
d’une observation, et ils se regardent de travers.
Farfadet ? Il ne lui adresse guére la parole
d’ordinaire.. Non, il sent bien qu’il ne peut pas
demander ¢a a Farfadet. Et puis, mille dious ! a
quoi bon chercher des messies dans son
imagination 7 Ou sont-ils, tous ces gens, a cette

heure ?

Lent, il revient en arriere, vers le gite. Puis,
machinalement il se retourne et repart en avant,
a pas hésitants. Il va essayer tout de méme.
Peut-étre, sur place, des camarades attablés... Il
aborde la partie centrale du village a ’heure ou
la nuit vient d’enterrer la terre.

Les
estaminets se reflétent dans la boue de la rue

portes et les fenétres éclairées des
principale. 11 y en a tous les vingt pas. On
entrevoit les spectres lourds des soldats, la
plupart en bandes, qui descendent la rue. Quand
une automobile arrive, on se range, et on la
laisse passer, ébloui par les phares et éclaboussé
par la vase liquide que les roues projettent sur

toute la largeur du chemin.

Les estaminets sont pleins. Par les vitres
embuées, on les voit bondés d’un nuage compact
d’hommes casqués.

Fouillade entre dans 'un d’eux, au hasard.
Deés le seuil, I'haleine tiede du caboulot, la
lumiere, l'odeur et le brouhaha I'attendrissent.
Cet attablement est tout de méme un morceau

du passé dans le présent.

Il regarde, de table en table, s’avance en
dérangeant les installations pour vérifier tous les
Aie !

convives de cette salle. I1 ne connait

personne.

Autre part, c’est pareil. Il n’a pas de chance.
I1 a beau tendre le cou et quéter éperdument de
téte de

qui, par masses ou par couples,

I'ceil une connaissance parmi ces

uniformes
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boivent en conversant, ou, solitaires, écrivent. Il
a lair d’un mendiant et personne n’y fait
attention.

Ne trouvant nulle &me pour venir a son aide,
il se décide a dépenser au moins ce qu’il a dans
sa poche. Il se glisse jusqu’au comptoir...

— Une chopine de ving et du bonn..
— Du blanc ?
— Eh oui !

— Vous, mon gargon, vous étes du Midi, dit la
patronne en lui remettant une petite bouteille
pleine et un verre et en encaissant ses douze

sSous.

Il s’installe sur le coin d’une table déja
encombrée par quatre buveurs qu’une manille
attache les uns aux autres ; il remplit la chope a
ras et la vide, puis la remplit de nouveau. — Eh,
a ta santé, n’casse pas le verre ! lui glapit dans
bleu
charbonneux, porteur d’une épaisse barre de

le nez wun arrivant en bourgeron
sourcils au milieu de sa face bléme, d’une téte
conique et d’une demi-livre d’oreilles. C’est

Harlingue, ’armurier.

Il n’est pas tres glorieux d’étre installé seul
devant une chopine en présence d’un camarade
qui donne les signes de la soif. Mais Fouillade
fait

desideratum du sire qui se dandine devant lui

semblant de mne pas comprendre le

avec un sourire engageant, et il vide
précipitamment son verre. L’autre tourne le dos,
non sans grommeler qu’ils sont « pas beaucoup

partageux et plutot goulafes, ceuss du Midi ».

Fouillade a posé son menton sur ses poings et
regarde sans le voir un angle de l’estaminet ou
les poilus s’entassent, se coudoient, se pressent
et se bousculent pour passer.

C’était assez bon, évidemment, ce petit
blanc, mais que peuvent ces quelques gouttes
dans le désert de Fouillade ? Le cafard n’a pas

beaucoup reculé, et il est revenu.

Le méridional se leve, s’en va, avec ses deux
verres de vin dans le ventre et un sou dans son

porte-monnaie. Il a le courage de visiter encore

un estaminet, de le sonder des yeux et de
quitter ’endroit en marmottant pour s’excuser :
« Hildepute ! I’ n’est jamais la, ¢’t’animau-la ! »

Puis il rentre au cantonnement. Celui-ci est
toujours aussi bruissant de rafales et de gouttes.
Fouillade allume sa chandelle, et, a la lueur de
la flamme qui s’agite désespérément comme si
elle voulait s’envoler, il va voir Labri.

Il s’accroupit, le lumignon a la main devant
le pauvre chien qui mourra peut-étre avant lui.
Labri dort,

aussitot un oeil et remue la queue.

mais faiblement, car il ouvre

Le Cettois le caresse et lui dit tout bas :
—Y a rienn a faire. Rienn...

I ne veut pas en dire davantage a Labri pour
ne pas l'attrister ; mais le chien approuve en
hochant la téte avant de refermer les yeux.

Fouillade se leve un peu péniblement a cause
de ses articulations rouillées, et va se coucher. Il
n’espere plus qu’une chose maintenant : dormir,
pour que meure ce jour lugubre, ce jour de
néant, ce jour comme il y en aura encore tant a
subir héroiquement, a franchir, avant d’arriver
au dernier de la guerre ou de sa vie.

— On voit un peu d’sang par terre quand on
r’garde, dit un homme penché.

— Y a tout eu, reprit un autre, la cérémonie
depuis A jusqu’a Z, le colonel a cheval, la
dégradation ; puis on ’a attaché, a c’'petit
poteau bas, c¢’poteau d’bestiaux. Il a di étre
forcé de s'mettre a genoux ou de s’asseoir par

terre avec un petit poteau pareil.

— Qa s’comprendrait pas, fit un troisieme
apres un silence, s’il n’y avait pas cette chose de
I'exemple que disait le sergent.

Sur le poteau, il y avait, gribouillées par les
soldats, des inscriptions et des protestations.
Une croix de guerre grossiere, découpée en bois,
y était clouée et portait : « A Cajard, mobilisé
depuis aotit 1914, la France reconnaissante. »

En rentrant au
Volpatte,

cantonnement, je vis

entouré, qui parlait. Il racontait
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quelque nouvelle anecdote de son voyage chez
les heureux.

12. Le Portique

—Y a du brouillard. Veux-tu qu’on y aille ?

C’est Poterloo qui m’interroge, tournant vers
moi sa bonne téte blonde, que ses deux yeux
bleu clair semblent rendre transparente.

Poterloo est de Souchez et, depuis que les
Chasseurs ont enfin repris Souchez, il a envie de
revoir le village ou il vivait heureux, jadis,
quand il était homme.

Pélerinage dangereux. Ce n’est pas que nous
soyons loin : Souchez est la. Depuis six mois,
nous avons vécu et manceuvré dans les tranchées
et les boyaux, quasi a portée de voix du village.
Il n’y a qu’a grimper directement, d’ici méme,
sur la route de Béthune, le long de laquelle
rampe la tranchée et sous laquelle fouillent les
alvéoles de mnos abris — et qu’a descendre
pendant quatre ou cing cents metres cette route,
Mais

endroits-la sont régulierement et terriblement

qui s’enfonce vers Souchez. tous ces

repérés. Depuis leur recul, les Allemands ne

cessent d’y envoyer de vastes obus qui
tonitruent de temps en temps en nous secouant
dont

dépassant les talus, tantot ici, tantot la, les

dans notre sous-sol et on apercoit,
grands geysers noirs, de terre et de débris, et les

amoncellements verticaux de fumée, hauts

comme des églises. Pourquoi bombardent-ils
Souchez ? On ne sait pas, car il n'y a plus
personne ni plus rien dans le village pris et
repris, et qu’on s’est si fort arraché les uns aux

autres.

Mais ce matin, en effet, un brouillard intense
nous enveloppe, et, a la faveur de ce grand voile
que le ciel jette sur la terre, on peut se risquer..
On est str, tout au moins, de ne pas étre vu. Le
la rétine
doit

quelque part la-haut ensevelie dans 'ouate, et il

brouillard obstrue hermétiquement

perfectionnée de la saucisse qui étre
interpose son immense paroi légere et opaque

entre nos lignes et les observatoires de Lens et

d’Angres d’ou ’ennemi nous épie.
— Ca colle ! dis-je a Poterloo.

L’adjudant Bartbe, mis au courant, remue la
téte de haut en bas, et il abaisse les paupieres

pour indiquer qu’il ferme les yeux.

Nous nous hissons hors de la tranchée, et
nous voila tous les deux debout sur la route de
Béthune.

C’est la premiére fois que je marche la
pendant le jour. Nous ne ’avons jamais vue que
de tres loin, cette route terrible, que nous avons
si souvent parcourue ou traversée par bonds,
courbés dans 'ombre et sous les sifiements.

— Eh bien, tu viens, vieux frere ?

Au bout de quelques pas, Poterloo s’est

arrété au milieu de la route ou le coton du
brouillard s’effiloche en longueur, il est la a
écarquiller ses yeux bleu horizon, a entrouvrir sa

bouche écarlate.
Ah!la la, ah ! 1a 1a .. murmure-t-il.

Tandis que je me tourne vers lui, il me
montre la route et me dit en hochant la téte :

— C’est elle. Bon Dieu, dire que c’est elle !...
C’bout olu nous sommes, j’le connais si bien
qu’en fermant les yeux, j’'le r’vois tel que, exact,
et méme i’ s’revoit tout seul. Mon vieux, c’est
affreux, d’la r’voir comme ca. C’était une belle
route, plantée, tout au long, de grands arbres...

» Et maintenant, qu’est-ce que c’est 7

Regarde-moi ¢a : une espéce de longue chose

crevée, triste, triste.. Regarde-moi ces deux
tranchées de chaque c6té, tout du long, a vif,
c¢’pavé labouré, troué d’entonnoirs, ces arbres
déracinés, sciés, roussis, cassés en blichers, jetés
dans tous les sens, percés par des balles — tiens,
¢’t’écumoire, ici ! — ah ! mon vieux, mon vieux,
tu peux pas t’imaginer c’qu’elle est défigurée,

cette route ! »

Et il s’avance, en regardant a chaque pas,

avec de nouvelles stupeurs.

Le fait est qu’elle est fantastique, la route de
chaque co6té de laquelle deux armées se sont
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tapies et cramponnées, et sur qui se sont mélés
leurs coups pendant un an et demi. Elle est la
grande voie échevelée parcourue seulement par
les balles et par des rangs et des files d’obus, qui
l'ont sillonnée, soulevée, recouverte de la terre
des champs, creusée et retournée jusqu’aux os.
Elle semble un passage maudit, sans couleur,
écorchée et vieille, sinistre et grandiose a voir.

— Si tu l'avais connue ! Elle était propre et
unie, dit Poterloo. Tous les arbres étaient la,
toutes les feuilles, toutes les couleurs, comme
des papillons, et il y avait toujours dessus
quelqu’un a dire bonjour en passant : une bonne
femme ballottant entre deux paniers ou des gens
parlant haut sur une carriole, dans I’bon vent,
avec leurs blouses en ballons. Ah ! comme la vie

était heureuse autrefois !

Il s’enfonce vers les bords du fleuve brumeux
qui suit le lit de la route, vers la terre des
parapets. Il se penche et s’arréte a des
renflements indistincts sur lesquels se précisent
des croix : des tombes, encastrées de distance en
distance dans le mur du brouillard, comme des

chemins de croix dans une église.

Je l'appelle. On n’arrivera pas si on marche
comme ¢a d’un pas de procession. Allons !

Nous arrivons, moi en avant et Poterloo qui,
la téte brouillée et alourdie de pensées, se traine
derriére, essayant vainement d’échanger des
regards avec les choses, a une dépression de
terrain. La, la route est en contrebas, un pli la
cache du c6té du Nord. En cet endroit abrité, il

y a un peu de circulation.

Sur le terrain vague, sale et malade, ou de
I’herbe
s’alignent des

desséchée s’envase dans du cirage,

morts. On les transporte la
lorsqu’on en a vidé les tranchées ou la plaine,
pendant la nuit. Ils attendent — quelques-uns
depuis longtemps — d’étre nocturnement amenés

aux cimetieres de ’arriere.

On s’approche d’eux doucement. Ils sont
serrés les uns contre les autres ; chacun ébauche,
avec les bras ou les jambes, un geste pétrifié

d’agonie différent. Il en est qui montrent des

faces demi-moisies, la peau rouillée, jaune avec

des points noirs. Plusieurs ont la figure

completement noircie, goudronnée, les levres

tuméfiées et énormes des tétes de mnegres
Entre

sortant confusément de 'un ou de l'autre, un

soufflées en baudruche. deux corps,
poignet coupé et terminé par une boule de

filaments.

D’autres sont des larves informes, souillées,
d’ou pointent de vagues objets d’équipement ou
des morceaux d’os. Plus loin, on a transporté un
cadavre dans un état tel qu’on a dii, pour ne
pas le perdre en chemin, l'entasser dans un
grillage de fil de fer qu'on a fixé ensuite aux
deux extrémités d’un pieu. Il a été ainsi porté
en boule dans ce hamac métallique, et déposé la.
On ne distingue ni le haut, ni le bas de ce
corps ; dans le tas qu’il forme, seule se reconnait
la poche béante d’'un pantalon. On voit un
insecte qui en sort et y rentre.

Autour des morts voletent des lettres qui,
pendant qu’on les disposait par terre, se sont
échappées de leurs poches ou de leurs
cartouchiéres. Sur I'un de ces bouts de papier
tout blancs, qui battent de l’aile a la bise, mais
que la boue englue, je lis, en me penchant un
peu, une phrase : « Mon cher Henri, comme il
fait beau temps pour le jour de ta féte !.. »
L’homme est sur le ventre ; il a les reins fendus
d’une hanche a ’autre par un profond sillon ; sa
téte est a demi retournée ; on voit 1’ceil creux et
sur la tempe, la joue et le cou, une sorte de

mousse verte a poussé.

Une atmosphere écceurante rode avec le vent
autour de ces morts et de l'amoncellement de
dépouilles qui les avoisine : toiles de tentes ou
vétements en espece d’étoffe maculée, raidie par
le sang séché, charbonnée par la brilure de
l'obus, durcie, terreuse et déja pourrie, ou
grouille et fouille une couche vivante. On en est
incommodé. Nous nous regardons en hochant la
téte et n'osant pas avouer tout haut que ca sent
mauvais. On ne s’éloigne

pourtant que

lentement.
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Voici poindre dans la brume des dos courbés
d’hommes qui sont joints par quelque chose

qu’ils portent. Ce sont des brancardiers
territoriaux chargés d’un nouveau cadavre. Ils
avancent, avec leurs vieilles tétes héaves,
ahanant, suant et faisant la grimace sous

I’effort. Porter un mort dans des boyaux, a
deux, lorsqu’il y a de la boue, c’est une besogne

presque surhumaine.
Ils déposent le mort qui est habillé de neuf.

— Y a pas longtemps, va, qu’il était d’bout,
dit un des porteurs. V’la deux heures qu’il a
re¢cu sa balle dans la téte pour avoir voulu
chercher un fusil boche dans la plaine : il partait
mercredi en permission et voulait l’apporter
chez lui. C’est un sergent du 405e, de la classe

14. Un gentil p’tit gars, avec ca.

I1 nous le montre : il souléve le mouchoir qui

est sur la figure : il est tout jeune et a l'air de
dormir ; seulement, la prunelle est révulsée, la
joue est cireuse, et une eau rose baigne les

narines, la bouche et les yeux.

Ce corps qui met une note propre dans ce
charnier ; qui, encore souple, penche la téte sur
le c6té quand on le remue, comme pour étre
mieux, donne l'illusion puérile d’étre moins mort
que les autres. Mais, moins défiguré, il est,
semble-t-il, plus pathétique, plus proche, plus
attaché a qui le regarde. Et si nous disions
quelque chose devant tout ce monceau d’étres

anéantis, nous dirions : « Le pauvre gars ! »

On reprend la route qui, a partir de la,
commence a descendre vers le fond ou est
Souchez. Cette route apparait sous nos pas,
dans les blancheurs du brouillard, comme une
effrayante vallée de misere. L’amas des débris,
des restes et des immondices s’accumule sur
I’échine fracassée de son pavé et sur ses bords
Les

jonchent le sol ou ont disparu, arrachés, leurs

fangeux, devient inextricable. arbres
moignons déchiquetés. Les talus sont renversés
ou bouleversés par les obus. Tout le long, de
chaque co6té de ce chemin ou seules sont debout
les croix des tombes, des tranchées vingt fois

obstruées et recreusées, des trous, des passages

sur des trous, des claies sur des fondrieres.

A mesure quon avance, tout apparait
retourné, terrifiant, plein de pourriture, et sent
le cataclysme. On marche sur un pavage d’éclats
d’obus. A chaque pas, le pied en heurte ; on se
prend comme & des pieges, et on trébuche dans
la complication des armes rompues, des
fragments d’ustensiles de cuisine, de bidons, de
fourneaux, de machines a coudre, parmi les
paquets de fils électriques, les équipements,
allemands et francais, déchirés dans leur écorce
de boue seche, les monceaux suspects de
vétements englués d’un mastic brun rouge. Et il
faut veiller aux obus non éclatés qui, partout,
sortent leur pointe ou présentent leurs culots ou

leurs flancs, peints en rouge, en bleu, en bistre.

— Ca, c’est 'ancienne tranchée boche, qu’ils
ont fini par lacher...

Elle est par endroits bouchée ; a d’autres,
criblée de trous de marmites. Les sacs de terre
ont été déchirés, éventrés, se sont écroulés,
vidés, secoués au vent, les boiseries d’étai ont
éclaté et pointent dans tous les sens. Les abris
sont remplis jusqu’au bord par de la terre et par
on ne sait quoi. On dirait, écrasé, élargi et
limoneux, le lit a demi desséché d’une riviere
abandonnée par leau et par les hommes. A un
endroit, la tranchée est vraiment effacée par le
canon ; le fossé évasé s’interrompt et n’est plus
qu'un champ de terre fraiche formé de trous
placés symétriquement a coté les uns des autres

en longueur et en largeur.

J’indique a Poterloo ce champ extraordinaire
ou une charrue gigantesque semble avoir passé.

Mais
entrailles par le changement de face du paysage.

il est préoccupé jusqu’au fond des

***

11 désigne du doigt un espace dans la plaine,
d’un air stupéfait, comme s’il sortait d’un songe.

— Le Cabaret Rouge !
C’est un champ plat dallé de briques cassées.

— Et qu’est-ce que c’est que ¢a 7
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Une borne 7?7 Non, ce n’est pas une borne.
C’est une téte, une téte noire, tannée, cirée. La
bouche est toute de travers, et on voit la
moustache qui se hérisse de chaque coété : une
grosse téte de chat carbonisé. Le cadavre — un

Allemand — est dessous, enterré en hauteur.
— Et ¢a!

C’est un lugubre ensemble formé d’un créne
tout blanc, puis a deux meétres du crane, une
paire de bottes, et, entre les deux, un monceau
de cuirs effilochés et de chiffons cimentés par
une boue brune.

— Viens. Il y a déja moins de brouillard.
Dépéchons-nous.

A cent meétres en avant de nous, dans les
ondes plus transparentes du brouillard, qui se
déplacent avec nous et nous voilent de moins en
moins, un obus siffle et éclate.. Il est tombé a
I’endroit ou nous allons passer.

On descend. La pente s’atténue.

Nous allons coéte a cote. Mon compagnon ne

dit rien, regarde a droite, a gauche.

Puis il s’arréte encore, comme sur le haut de
la route. J’entends sa voix balbutier, presque
basse :

— Ben quoi ! on y est.. C’est qu’on y est...

En effet, nous n’avons pas quitté la plaine, la
vaste plaine stérilisée, cautérisée — et cependant

nous sommes dans Souchez !
P

Le village a disparu. Jamais je n’ai vu une
Ablain-Saint-
Nazaire et Carency gardent encore une forme de

pareille disparition de village.

localité, avec leurs maisons défoncées et
tronquées, leurs cours comblées de platras et de
tuiles. Ici, dans le cadre des arbres massacrés —
qui nous entourent, au milieu du brouillard,
d’un spectre de décor — plus rien n’a de forme :
il n’y a pas méme un pan de mur, de grille, de
portail, qui soit dressé, et on est étonné de
travers l’enchevétrement de

constater qu’a

poutres, de pierres et de ferraille, sont des pavés

: ¢’était ici, une rue !

On dirait wun terrain vague et sale,

marécageux, a proximité d’une ville, et sur
lequel celle-ci aurait déversé pendant des années
régulierement, sans laisser de place vide, ses
matériaux de

décombres, ses gravats, ses

démolitions et ses vieux ustensiles : une couche
uniforme d’ordures et de débris parmi laquelle
on plonge et l'on avance avec beaucoup de
difficulté, de

tellement modifié les choses qu’il a détourné le

lenteur. Le bombardement a
cours du ruisseau du moulin et que le ruisseau
court au hasard et forme un étang sur les restes
de la petite place ou il y avait la croix.

Quelques trous d’obus ou pourrissent des
chevaux gonflés et distendus, d’autres ou sont
éparpillés les restes, déformés par la blessure
monstrueuse de 1’obus, de ce qui était des étres

humains.

Voici, en travers de la piste qu’on suit et
qu’on gravit comme une débacle, comme une
inondation de débris sous la tristesse dense du
un homme étendu comme ¢’il

ciel, voici

dormait ; mais il a cet aplatissement étroit
contre la terre qui distingue un mort d’un
dormeur. C’est un homme de corvée de soupe,
avec son chapelet de pains enfilés dans une
sangle, la grappe des bidons des camarades
retenus a son épaule par un écheveau de
courroies. Ce doit étre cette nuit qu'un éclat
d’obus lui a creusé puis troué le dos. Nous
sommes sans doute les premiers a le découvrir,
obscur soldat mort obscurément. Peut-étre sera-
t-il dispersé avant que d’autres le découvrent.
On cherche sa plaque d’identité, elle est collée
dans le sang caillé ou stagne sa main droite. Je

copie le nom écrit en lettres de sang.

Il est

regarde

Poterloo m’a laissé faire tout seul.

comme un somnambule. Il regarde,
éperdument, partout ; il cherche a I'infini parmi
ces choses éventrées, disparues, parmi ce vide, il

cherche jusqu’a I’horizon brumeux.

Puis il s’assoit sur une poutre qui est la, en
travers, apres avoir, d'un coup de pied, fait
sauter une casserole tordue posée sur la poutre.
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Je m’assois a c6té de lui. Il bruine légerement.
L’humidité du

gouttelettes et met un léger vernis sur les

brouillard se résout en

choses.
Il murmure :

— Ah zut !.. zut !..

Il s’éponge le front : il léve sur moi des yeux

de suppliant. 11 essaye de comprendre,
d’embrasser cette destruction de tout ce coin de
monde, de s’assimiler ce deuil. Il bafouille des
propos sans suite, des interjections. Il 6te son
vaste casque et on voit sa téte qui fume. Puis il

me dit, péniblement :

— Mon vieux, tu peux pas te figurer, tu peux

pas, tu peux pas...
11 souffle :

— Le Cabaret Rouge, ou c’est qu’il y a c’te
téete de Boche et,
d’ordures... ¢’t’espece de cloaque, c’était... sur le

tout autour, des fouillis
bord de la route, une maison en briques et deux
batiments bas, a c6été.. Combien de fois, mon
vieux, a la place méme ou on s’est arrété,
combien de fois, la, a la bonne femme qui
rigolait sur le pas de sa porte, j’ai dit au revoir
en m’essuyant la bouche et en regardant du c6té
de Souchez ou je rentrais ! Et apres quelques
pas, on se retournait pour lui crier une blague !

Oh ! tu peux pas te figurer...
» Mais ca, alors, ca !... »

Il fait un geste circulaire pour me montrer

toute cette absence qui I’entoure...

— Faut pas rester ici trop longtemps, mon
vieux. Le brouillard se léve, tu sais.

Il se met debout avec un effort.

— Allons...

Le plus grave est a faire. Sa maison...
I1 hésite, s’oriente, va...

— C’est la.. Non, j’ai dépassé. C’est pas la.
J’sais pas ou c’est — ou c’que c’était. Ah !

malheur, misere !

11 se tord les mains, en proie au désespoir, se

v

tient difficilement debout au milieu des platras
et des madriers. A un moment, perdu dans cette
plaine encombrée, sans reperes, il regarde en
lair  pour chercher, comme un enfant
inconscient, comme un fou. Il cherche l'intimité
de ces chambres éparpillée dans 1’espace infini,

la forme et le demi-jour intérieurs jetés au vent !

Apreés plusieurs va-et-vient, il s’arréte a un

endroit, se recule un peu.

— C’était la. Y a pas d’erreur. Vois-tu : c’est
c’'te pierre-la qui m’fait reconnaitre. Il y avait
un soupirail. On voit la trace d’une barre de fer

)

du soupirail avant qu’i’ se soit envolé.

Il renifle, pense, hochant lentement la téte

sans pouvoir s’arréter.

— C’est quand y a plus rien qu’on comprend

bien qu’on était heureux. Ah ! était-on

heureux !
Il vient & moi, rit nerveusement.

— C’est pas ordinaire, c¢a, hein 7 J’suis sir
que tu n’as jamais vu ¢a ; ne pas retrouver sa

maison ol on a toujours vécu d’puis toujours...
Il fait demi-tour, et c’est lui qui m’entraine.

— Ben, fichons I’camp, puisqu’y a plus rien.
Quand on regard’ra la place des choses pendant

une heure ! Mettons-les, mon pauv’ vieux.

On s’en va. Nous sommes les deux vivants
faisant tache dans ce lieu illusoire et vaporeux,
ce village qui jonche la terre, et sur lequel on
marche.

On remonte. Le temps s’éclaircit. La brume
se dissipe trés rapidement. Mon camarade qui
fait de grandes enjambées, en silence, le nez par
terre, me montre un champ :

— Le cimetiere, dit-il. Il était la avant d’étre
partout, avant d’avoir tout pris a n’en plus finir,
comme une maladie du monde.

A mi-céte, on avance plus lentement.

Poterloo s’approche de moi.

— Tu vois, c’est trop, tout ca. C’est trop

effacé, toute ma vie jusqu’ici. J'ai peur,

tellement c’est effacé.
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— Voyons : ta femme est en bonne santé, tu le
sais ; ta petite fille aussi.

Il prend une dréle de téte :

— Ma femme.. J'vas t’dire une chose : ma

femme...
— Eh bien 7
— Eh bien, mon vieux, je I’ai r’vue.

— Tu l’as vue ? Je croyais qu’elle était en
pays envahi 7

— Oui, elle est a Lens, chez mes parents. Eh
bien, je ’ai vue.. Ah ! et puis, apres tout, zut !...
Je vais tout te raconter ! Eh bien, jai été a
Lens, il y a trois semaines. C’était le 11. Y a

vingt jours, quoi.

Je le regarde, abasourdi.. Mais il a bien l'air
de dire la vérité. Il bredouille, tout en marchant

a coté de moi dans la clarté qui s’étend :

— On a dit, tu t’'rappelles p’t’ét’... Mais t’étais
pas la, j'crois.. On a dit : faut renforcer le
réseau de fils de fer en avant de la parallele
Billard. Tu sais c’que ¢a veut dire, ca. On
n’avait jamais pu le faire jusqu’ici : des qu’on
sort de la tranchée, on est en vue sur la

descente, qui s’appelle d’'un dréle de nom.
— Le toboggan.

— Oui,
difficile la nuit ou par la brume, que par le plein

tout juste, et l’endroit est aussi

jour, a cause des fusils braqués d’avance sur des
des
pendant le jour. Quand i’s n’voient pas, les

chevalets et mitrailleuses qu’on pointe

Boches arrosent tout.

» On a pris les pionniers de la compagnie
hors rang ; mais y en a qui ont filoché et on les
a remplacés par quéqu’ poilus choisis dans les
compagnies. J’en ai été. Bon. On sort. Pas un
seul coup de fusil ! « Quoi qu’ca veut dire 7 »,
qu’on disait. Voila-t-il pas qu’on voit un Boche,
deux Boches, dix Boches, qui sortent de terre —
ces diables gris-1a ! — et nous font des signes en
criant : « Kamarad ! » « Nous sommes des
Alsaciens » qu’i’ disent en continuant de sortir

de leur Boyau International. « On vous tirera

pas dessus, qu’i’s disent. Ayez pas peur, les
amis. Laissez-nous seulement enterrer nos morts.
» Et v’la qu’on travaille chacun de son coté, et
méme qu’on parle ensemble, parce que c’étaient
des Alsaciens. En réalité, i’ disaient du mal de
la guerre et de leurs officiers. Not’ sergent savait
bien qu’c’est défendu d’entrer en conversation
avec 'ennemi et méme on nous a lu qu’il fallait
causer avec eux qu’a coups de flingue. Mais
I’'sergent s’disait que c’était une occasion unique
de renforcer les fils de fer, et pisqu’ils nous
laissaient travailler contre eux, y avait qu’a en

profiter...

» Or, voila un des Boches qui s’met a dire : «
Y aurait-i’ pas quelqu’un d’entre vous qui soye
des pays envahis et qui voudrait avoir les

nouvelles de sa famille 7 »

» Mon vieux, ca a été plus fort que moi. Sans
savoir si c’était bien ou mal, j’m’ai avancé, et
jai dit :
des questions. J’y réponds que ma femme est a
la p’tite. I’
m’demande ou elle loge. J’y explique, et i’ dit

« Ben, y a moi. » Le Boche me pose

Lens, chez ses parents, avec
qu’i’ voit ¢a d’ici. « Ecoute, qu’i’ m’dit, j'vas y
porter une lettre, et non seul’ment une lettre,
mais méme la réponse j’te porterai. » Puis, tout

)

d’un coup, i’ s’frappe son front, ¢’Boche, et i’

s’rapproche d’moi : « Ecoute, mon vieux, bien
mieux encore. Si tu veux faire c¢’que j'te dis, tu
la verras, ta femme, et aussi tes gosses, et tout,
comme j’'te vois. » I’ m’raconte que pour ca, y a
qu’a aller avec lui, a telle heure, avec une capote
boche et un calot qu’i’ m’aura. I m’mélerait a la
corvée de charbon dans Lens ; on irait jusqu’a
chez nous. J'pourrais voir, & condition de
m’planquer et de n’pas m’faire voir, attendu
qu’i’ répond des hommes qui s’ront d’la corvée,
mais qu’y a, dans la maison, des sous-offs dont
il n’répondait pas.. Eh bien, mon vieux, j’ai

accepté ! »
— C’était grave !

— Bien siir oui, c’tait grave. Je m’suis décidé

tout d’un coup, sans réfléchir, sans vouloir
réfléchir, vu qu’j’étais ébloui a I'idée que j’allais

revoir mon monde, et si apreés j'étais fusillé, eh
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bien, tant pis : donnant donnant. C’est 'offre de
la loi et de la d’mande, comme dit I'autre, pas ?

» Mon vieux, ca n’a pas fait une arnicoche.
L’seul avatar c’est qu’ils ont eu du boulot a
m’trouver un calot assez large, parce que, tu
sais, j'ai la téte tres forte. Mais ¢a méme ca
c’est arrangé : on m’a déniché, a la fin, une
boite a poux assez grande pour que ma téte
puisse y contenir. J’ai justement des bottes
boches, celles a Caron, tu sais. Alors, nous v’la
partis dans les tranchées boches (méme qu’elles
sont salement pareilles aux ndtres) avec ces
especes de camarades boches qui m’disaient en
treés bon francais — comme ¢’ui que j'cause — de

n’pas m’en faire.

» Y a pas eu d’alerte, rien. Pour aller, ca a
été. Tout

simplement que je m’figurais pas qu’j’étais un

s’est passé si en douce et si
Boche a la manque. On est arrivé a Lens a la
nuit tombante. J'm’rappelle avoir passé devant
la Perche et avoir pris la rue du Quatorze-
Juillet. des

naviguaient dans les rues

J’voyais gens de la ville qui

comme dans nos
cantonnements. J’les r’connaissais pas a cause
du soir ; eux non plus, a cause du soir aussi, et
aussi, a cause de I’énormité de la chose... I’ f’sait
noir a n’pas pouvoir s’mett’ 1’doigt dans D’ceil
quand j’suis arrivé dans I’jardin d’mes parents.

» Le coeur me battait ; jen étais tout
tremblant des pieds a la téte comme si je n’étais
plus qu'une espece de cceur. Et je me r’tenais
pour ne pas rigoler tout haut, et en francais,
encore, tellement j’étais heureux, ému. Le
kamarade me dit : « Tu vas passer une fois, puis
une autre fois, en regardant dans la porte et la
fenétre. Tu r'garderas sans en avoir Dair.. Méfie-
toi.. » Alors, je m’ressaisis, j’avale mon émotion,
v’lan, d’un coup. C’était un chic type, ce
bougre-la, parce qu’il écopait salement si je

m’faisais poisser, hé ?

» Tu sais, chez nous, comme tout partout
dans le Pas-de-Calais, les portes d’entrée des
maisons sont divisées en deux : en bas, ¢a forme
une sorte de barriere jusqu’a mi-corps, et en

haut ca forme comme qui dirait volet. Comme

v

ca, on peut fermer seulement la moitié d’en bas
de la porte et étre a moitié chez soi.

» Le volet était ouvert, la chambre, qui est la
salle & manger et aussi la cuisine bien entendu,
était éclairée, on entendait des voix.

» J’ai passé en tendant ’cou de coté. Il y
avait, rosées, éclairées, des tétes d’hommes et de
femmes autour de la table ronde et de la lampe.
Mes yeux se sont jetés sur elle, sur Clotilde. Je
I’ai bien vue. Elle était assise entre deux types,
des sous-offs, je crois, qui lui parlaient. Et quoi
qu’elle faisait ? Rien ; elle souriait, en penchant
gentiment sa figure entourée d’un léger petit
cadre de cheveux blonds ou la lampe mettait de

la dorure.

» Elle souriait. Elle était contente. Elle avait
l'air d’étre bien, a c6té de cette gradaille boche,
de cette lampe et de ce feu qui me soufflait une
tiédeur que je reconnaissais. J’ai passé, puis je
me suis r'tourné, et j’ai repassé. Je l'ai revue,
toujours avec son sourire. Pas un sourire forcé,
non, un vrai sourire, qui venait d’elle, et qu’elle
donnait. Et pendant I'temps d’éclair que j’ai
passé dans les deux sens, j’ai pu voir aussi ma
gosse qui tendait les mains vers un gros
bonhomme galonné et essayait de lui monter sur
les genoux, et puis, a co6té, qui donc ¢a que
j’'reconnaissais 7 C’était Madeleine Vandaért, la
femme de Vandaért, mon copain de la 19e, qui a

été tué a la Marne, a Montyon.

» Elle le savait qu’il avait été tué, puisqu’elle
était en deuil. Et elle, elle rigolait, elle riait
carrément, j'te I’dis.. et elle regardait 'un et
l'autre avec un air de dire : « Comme j’suis bien

ici ! »

» Ah ! mon vieux, j’suis sorti d’la et j’ai buté
dans les kamarades qui attendaient pour me
ram’ner. Comment je suis revenu, je pourrais
pas le dire. J’étais assommé. J’suis marché en
trébuchant comme un maudit. I’ n’aurait pas
fallu m’emmerder, & ce moment-la ! J’aurais
gueulé tout haut ; j’aurais fait un escandale
pour me faire tuer et qu’ce soye fini de cette

sale vie !
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» Tu saisis 7 Elle souriait, ma femme, ma
Clotilde, ce jour-la de la guerre ! Alors quoi 7 Il
suffit qu’on soit pas la pendant un temps pour
qu’on ne compte plus ? Tu fous le camp de chez
toi pour aller a la guerre, et tout a l'air cassé ;
et pendant que tu l'crois, on se fait a ton
absence, et peu a peu tu deviens comme si tu
n’étais pas, vu qu’on s’passe de toi pour étre
heureuse comme avant et pour sourire. Ah ! bon
sang ! Je ne parle pas de 'autre garce qui riait,
mais ma Clotilde, & moi, qui, & ce moment-la
que j’ai vu par hasard, a c’'moment-la, qu’on

dise ce qu’on voudra, se fichait pas mal de moi !

» Et encore si elle avait été avec des amis,
des parents ; mais non, justement avec des sous-
offs boches ! Dis-moi, y avait-il pas de quoi
sauter dans la chambre, lui foutre une paire de
gifles et tordre le cou a c’t’aut’ poule en deuil !

» Oui, oui, j’ai pensé a ’faire. J’sais bien que
j’allais fort... J’étais emballé, quoi.

» Note que j'veux pas en dire plus que je ne
dis. C’est une bonne fille, Clotilde. J’la connais
et j’ai confiance en elle : pas d’erreur, tu sais : si
j’étais bousillé, elle pleurerait toutes les larmes
de son corps pour commencer. Elle me croit
vivant, j’l’accorde, mais s’agit pas d’¢ca. Elle ne
peut pas s’empécher d’étre bien, et satisfaite, et
s’épanouir, des lors qu’elle a un bon feu, une
bonne lampe et de la compagnie, que j’y soye ou

que j’y soye pas... »
J’entrainai Poterloo.

— Tu exageres, mon vieux. Tu te fais des
idées absurdes, voyons...

On avait marché tout doucement. On était

encore au bas de la coéte. Le brouillard
s’argentait avant de s’en aller tout a fait. Il
allait y avoir du soleil. Il y avait du soleil.

0
Poterloo regarda et dit :

— On va faire le tour par la route de Carency

et remonter par derriere.

Nous obliquames dans les champs. Au bout
de quelques instants, il me dit :

— J’exagere, tu crois 7 Tu dis que j'exagere 7
11 réfléchit :
— Ah'!

Puis il ajouta avec ce hochement de téte qui
ne ’avait pas beaucoup quitté ce matin-la :

— Mais enfin ! Tout d’méme, y a un fait...

Nous grimpédmes la pente. Le froid s’était
changé en tiédeur. Arrivés a une plateforme de

terrain :

— Asseyons-nous encore un petit coup avant
de rentrer, proposa-t-il.

Il s’assit, lourd d’'un monde de réflexions qui
, . . .
s’enchevétraient. Son front se plissait. Puis il se
tourna vers moi d’un air embarrassé comme s’il
avait un service a me demander.

— Dis donc, vieux, je m’demande si jai

raison.

Mais apres m’avoir regardé, il regardait les
choses comme s’il voulait les consulter plus que

moi.

Une transformation se faisait dans le ciel et
sur la terre. Le brouillard n’était presque plus
qu'un réve. Les distances se dévoilaient. La

laine étroite, morne rise, s’agrandissait
b 9 b b

chassait ses ombres et se colorait. La clarté la

couvrait peu a peu, de l'est a l'ouest, comme
deux ailes.

Et voila que la-bas, a nos pieds, on a vu
Souchez entre les arbres. A la faveur de la
distance et de la lumiere, la petite localité se
reconstituait aux yeux, neuve de soleil !

— Est-ce que j’ai raison 7 répéta Poterloo,
plus vacillant, plus incertain.

Avant que j’aie pu parler, il se répondit & lui-
méme, d’abord presque a voix basse, dans la
lumiere :

— Elle est toute jeune, tu sais ; ¢a a vingt-six
ans. Elle ne peut pas r’tenir sa jeunesse ; ca lui
sort de partout et, quand elle se repose a la
lampe et au chaud, elle est bien obligée de

sourire ; et, méme si elle riait aux éclats, ce
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serait tout bonnement sa jeunesse qui lui
chant’rait dans la gorge. C’est point a cause des
autres, a vrai dire, c’est a cause d’elle. C’est la
vie. Elle vit. Eh oui, elle vit, voila tout. C’est
pas d’sa faute si elle vit. Tu voudrais pas qu’elle
meure 7 Alors, qu’est-ce que tu veux qu’elle
fasse 7 Qu’elle pleure, rapport a moi et aux
Boches, tout le long du jour 7 Qu’elle rouspete 7
On peut pas pleurer tout le temps ni rouspéter
pendant dix-huit mois. C’est pas vrai. Il y a
trop longtemps, que j’te dis. Tout est la.

I se tait pour regarder le panorama de

Notre-Dame-de-Lorette, maintenant tout
illuminé.

— C’est kif-kif la gosse qui, quand elle se
trouve a cO0té d’un bonhomme qui ne parle pas
de l'envoyer baller, finit par chercher a lui
monter sur les genoux. Elle aimerait p’t’ét’
mieux que ce soit son oncle ou un ami de son
pere — p’t’ét’ — mais elle essaie tout de méme
aupres de celui qui est seul a étre toujours la,

méme si c’est un gros cochon a lunettes.

» Ah ! s’écrie-t-il en se levant, et en venant
gesticuler devant moi, on pourrait m’répondre
une bonne chose : si je revenais pas de la guerre,

j'dirais : « Mon vieux, t’es fichu, plus de
Clotilde, plus d’amour ! Tu vas étre remplacé un
jour ou l'autre dans son coeur. Y a pas a tourner
: ton souvenir, le portrait de toi qu’elle porte en
elle, il va s’effacer peu a peu et un autre se
mettra dessus et elle recommencera une autre

vie. » Ah ! si j'rev’nais pas ! »
Il a un bon rire.

— Mais j’ai bien l'intention de revenir ! Ah !
¢a oui, faut étre la. Sans ¢a !.. Faut étre la,
vois-tu, reprend-il plus grave. Sans ¢a, si tu n’es
pas la, méme si tu as affaire & des saints ou a
des anges, tu finiras par avoir tort. C’est la vie.
Mais j’suis la.

11 rit.
— J’suis méme un peu la, comme on dit !
Je me léve aussi et lui frappe sur ’épaule.

— Tu as raison, mon vieux frére. Tout c¢a

finira.

Il se frotte les mains. Il ne s’arréte plus de
parler.

— Oui, bon sang, tout ca finira. T’en fais pas.

» Oh ! je sais bien qu’il y aura du boulot
pour que ca finisse, et plus encore apres. Faudra
bosser. Et j’dis pas seulement bosser avec les
bras.

» Faudra tout r’faire. Eh bien, on refera. La
maison ? Partie. Le jardin ? Plus nulle part. Eh
bien, on refera la maison. On refera le jardin.
Moins y aura et plus on refera. Apres tout, c’est
la vie, et on est fait pour refaire, pas 7 On r’fera
aussi la vie ensemble et le bonheur ; on refera
les jours, on refera les nuits.

» Et les autres aussi. Ils referont leur monde.
Veux-tu que je te dise 7 Ca sera peut-étre moins
long qu’on croit...

» Tiens, j'vois tres bien Madeleine Vandaért
épousant un autre gars. Elle est veuve ; mais,
mon vieux, y a dix-huit mois qu’elle est veuve.
Crois-tu qu’c’est pas une tranche, ca, dix-huit
mois 7 On n’porte méme plus l’deuil, j’crois,
autour de c’temps-la ! On ne fait pas attention a
¢a quand on dit : « C’est une garce ! » et quand
on voudrait, en somme, qu’elle se suicide ! Mais,
mon vieux, on oublie, on est forcé d’oublier.
C’est pas les autres qui font ¢a ; c’est méme pas
nous-mémes ; c’est 'oubli, voila. Je la retrouve
tout d’un coup et de la voir rigoler ¢a m’a
chamboulé, tout comme si son mari venait
d’étre tué d’hier — c’est humain — mais quoi ! Y
a une paye qu’il est clamsé, le pauv’ gars. Y a
longtemps ; y a trop longtemps. On n’est plus
les mémes. Malis, attention, faut r’venir, faut
étre 1a | On y sera et on s’occupera de redevenir

I'»

En chemin, il me regarde, cligne de l'ceil et,
ragaillardi d’avoir trouvé une idée ou appuyer
ses idées :

— J'vois ¢a d’ici, apres la guerre, tous ceux de
Souchez se remettant au travail et a la vie..
Quelle affaire ! Tiens, le pere Ponce, mon vieux,
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ce numéro-la ! Il était si tellement méticuleux
que tu I’voyais balayer 1’herbe de son jardin
avec un balai

d’crin, ou, a genoux sur sa

pelouse, couper le gazon avec une paire
d’ciseaux. Eh bien, il s’paiera c¢a encore ! Et
Mme Imaginaire, celle qu’habitait une des

derniéres maisons du c6té du chiteau de
Carleul, une forte femme qu’avait ’air de rouler
par terre comme si elle avait eu des roulettes
sous le gros rond de ses jupes. Elle pondait un
enfant tous les ans. Réglé, recta : une vraie
mitrailleuse & gosses ! Eh bien a r’prendra

c¢’t’occupation a tour d’bras.

Il s’arréte, réfléchit, sourit & peine, presque

en lui-méme :

— ... Tiens j’vais t’dire, j’ai r’'marqué.. Ca n’a
pas grande importance, ¢a, insiste-t-il, comme
géné subitement par la petitesse de cette
parenthése — mais j’ai r’'marqué (on r'marque ¢a
d’un coup d’eeil en r’'marquant aut’ chose), que

c’était plus propre chez nous que d’mon temps...

On rencontre par terre de petits rails qui
rampent perdus dans le foin séché sur pied.
Poterloo me montre, de sa botte, ce bout de

voie abandonné, et sourit :

— (Ca, c’est notre chemin de fer. C’est un
tortillard, qu’on appelle. Ca doit vouloir dire «
qui se grouille pas ». I’ n’allait pas vite ! Un
escargot y aurait tenu le pied ! On le refera.
Mais il n’ira pas plus vite, certainement. Ca lui
est défendu !

Quand nous arrivimes en haut de la cote, il
se retourna et jeta un dernier coup d’ceil sur les
lieux massacrés que nous venions de visiter. Plus
encore que tout a I’heure, la distance recréait le
village a travers les restes d’arbres qui, diminués
et rognés, semblaient de jeunes pousses. Mieux
encore que tout a I’heure, le beau temps
disposait sur ce groupement blanc et rose de
matériaux d’une apparence de vie et méme un
semblant de pensée. Les pierres subissaient la
transfiguration du renouveau. La beauté des
rayons annoncait ce qui serait, et montrait
I’avenir. La figure du soldat qui contemplait cela

s’éclairait aussi d’un reflet de résurrection. Le

printemps et ’espoir y déteignaient en sourire ;
et ses joues roses, ses yeux bleus si clairs et ses
sourcils jaune d’or avaient 'air peints de frais.

A

On descend dans le boyau. Le soleil y donne.
Le boyau est blond, sec et sonore. J’admire sa
belle profondeur géométrique, ses parois lisses
polies par la pelle, et j'éprouve de la joie a
entendre le bruit franc et net que font nos
semelles sur le fond de terre dure ou sur les
caillebotis, petits batis de bois posés bout a

bout et formant plancher.

Je regarde ma montre. Elle me fait voir qu’il
est neuf heures ; et elle me montre aussi un
cadran délicatement colorié ou se reflete un ciel
bleu et rose, et la fine découpure des arbustes
qui sont plantés la, au-dessus des bords de la

tranchée.

Et Poterloo et moi nous nous regardons
également, avec une sorte de joie confuse ; on
est content de se voir, comme si on se revoyait !
II me parle, et moi qui suis bien habitué
pourtant a son accent du Nord qui chante, je

découvre qu’il chante.

Nous avons eu de mauvais jours, des nuits
tragiques, dans le froid, dans l’eau et la boue.
Maintenant, bien que ce soit encore I’hiver, une
premiere belle matinée nous apprend et nous
convainc qu’il va avoir bientot, encore une fois,
le printemps. Déja le haut de la tranchée s’est
orné d’herbe vert tendre et il y a, dans les
frissons nouveau-nés de cette herbe, des fleurs
qui s’éveillent. C’en sera fini des jours rapetissés
et étroits. Le printemps vient d’en haut et d’en
bas. Nous respirons a coeur joie, nous sommes

soulevés.

Oui, les mauvais jours vont finir. La guerre
aussi finira, que diable ! Et elle finira sans doute
dans cette belle saison qui vient et qui déja nous
éclaire et commence a nous caresser avec sa
brise.

Un siflement. Tiens, une balle perdue...

Une balle ? Allons donc ! C’est un merle !
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C’est drole comme c’était pareil.. Les merles,
les oiseaux qui crient doucement, la campagne,
les cérémonies des saisons, lintimité des
chambres, habillées de lumiere.. Oh ! la guerre
va finir, on va revoir a jamais les siens : la
femme, les enfants, ou celle qui est a la fois la
femme et l’enfant, et on leur sourit dans cet

éclat jeune qui, déja, nous réunit.

A la fourche des deux boyaux, sur le
champ, au bord, voici comme un portique. Ce
sont deux poteaux appuyés I'un sur 'autre avec,
entre eux, un enchevétrement de fils électriques
qui pendent comme des lianes. Cela fait bien.
On dirait un arrangement, un décor de théatre.
Une mince plante grimpante enlace 1'un des
poteaux et, en la suivant des yeux, on voit

qu’elle a déja osé aller de I'un a 'autre.

Bientét, a longer ce boyau dont le flanc
herbeux {frissonne comme les flancs d’un beau
aboutissons dans notre

cheval vivant, nous

tranchée de la route de Béthune.

Voici notre emplacement. Les camarades sont
la, groupés. Ils mangent, jouissent de la bonne
température.

Le repas fini, on nettoie les gamelles ou les
assiettes en aluminium avec un bout de pain...

— Tiens, y a plus de soleil !
C’est vrai. Un nuage s’étend et ’a caché.

— I'va méme flotter, mes petits gars, dit
Lamuse.

— Voila bien notre veine ! Justement pour le
départ !

— Sacré pays, milédi ! dit Fouillade.

Le fait est que ce climat du Nord ne vaut pas
grand-chose. Ca bruine, ca brouillasse, ca fume,
¢a pleut. Et, quand il y a du soleil, le soleil
s’éteint vite au milieu de ce grand ciel humide.

Nos quatre jours de tranchées sont finis. La
releve aura lieu a la tombée du soir. On se
prépare lentement au départ. On remplit et on

range le sac, les musettes. On donne un coup au

fusil et on ’enveloppe.

Il est déja quatre heures. La brume tombe

vite. On devient indistincts les uns aux autres.
— Bon sang, la voici, la pluie !

Quelques gouttes. Puis c’est 'averse. Oh ! 1a
la 1a ! On ajuste des capuchons, des toiles de
tente. On rentre dans l’abri en pataugeant et en
se mettant de la boue aux genoux, aux mains et
aux coudes, car le fond de la tranchée commence
a etre gluant. Dans la guitoune, on a a peine le
temps d’allumer une bougie posée sur un bout
de pierre, et de grelotter autour.

— Allons, en route !

On se hisse dans ’ombre mouillée et venteuse
du dehors. J’entrevois la puissante carrure de
Poterloo : Nous sommes toujours a coté 'un de
l'autre dans le rang. Je lui crie quand on se met
en marche :

— Tu es la, mon vieux 7

- Oui,

retournant.

d’vant toi, me crie-t-il en se

Il regoit dans ce mouvement une gifle de vent
et de pluie, mais il rit. Il a toujours sa bonne
figure heureuse de ce matin. Ce n’est pas une
averse qui lui Otera le contentement qu’il
emporte dans son cceur ferme et solide ; et ce
n’est pas une maussade soirée qui éteindra le
soleil que j’ai vu, il y a quelques heures, entrer

dans sa pensée.

On marche. On se bouscule. On fait quelques
faux pas.. La pluie ne cesse pas et ’eau ruisselle
dans le fond de la tranchée. Les caillebotis
branlent sur le sol devenu mou : quelques-uns
penchent a droite ou a gauche et on y glisse. Et
puis, dans le noir, on ne les voit pas, et il arrive
qu’aux tournants on met le pied a c6té, dans les

trous d’eau.

Je ne perds pas des yeux, dans le gris de la
nuit, le poil ardoisé du casque de Poterloo,
ruisselant comme un toit sous l'averse, et son
large dos garni d’'un carré de toile cirée qui
miroite. Je lui emboite le pas et, de temps en
temps, je U'interpelle et il me répond — toujours
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de bonne humeur, toujours calme et fort.

Quand il n’y a plus de caillebotis, on piétine
dans la boue épaisse. Il fait noir, maintenant.
On s’arréte brusquement, et je suis jeté sur
Poterloo. On entend, en avant, une invective
demi-furieuse :

— Ben quoi, vas-tu avancer 7 On va étre

coupés !

— J’peux pas décoller mes reposoirs ! répond
une voix piteuse.

L’enlisé arrive enfin a se dégager, et il nous

faut courir pour rattraper le reste de la
compagnie. On commence a haleter et a geindre
et a pester contre ceux qui sont en téte. On pose
les pieds au petit bonheur : on fait des faux pas,
on se retient aux parois, et on a les mains
enduites de boue. La marche devient une
débandade pleine de bruit de ferraille et de

jurons.

La pluie redouble. Second arrét subit. Il y en
a un qui est tombé ! Brouhaha.

Il se releve. On repart. Je m’évertue a suivre
de tout pres le casque de Poterloo, qui luit
faiblement dans la nuit devant mes yeux, et je
lui crie de temps en temps :

- Ca va ?

— Qui, oui, ¢a va, me répond-il, en reniflant
et en soufflant, mais de sa voix toujours sonore
et chantante.

Le sac tire et fait mal aux épaules, secoué
dans cette course houleuse sous l’assaut des
éléments. La tranchée est bouchée par un
éboulement frais dans lequel on s’enfonce.. On
est obligé d’arracher ses pieds de la terre molle
et adhérente, en les levant trés haut a chaque
pas. Puis, ce passage laborieusement franchi, on
redégringole tout de suite dans le ruisseau
glissant. Les souliers ont tracé au fond deux
ornieres étroites ou le pied se prend comme dans
un rail, ou bien il y a des flaques ou il entre a
grand floc. Il faut, & un endroit, se baisser tres
bas pour passer au-dessous du pont massif et
gluant qui franchit le boyau, et ce n’est pas sans

peine qu’on y arrive. On est forcé de
s’agenouiller dans la boue, de s’écraser par terre
et de ramper & quatre pattes pendant quelques
pas. Un peu plus loin, il nous faut évoluer en
empoignant un piquet que le détrempage du sol
a fait pencher de travers juste au milieu du

passage.
On parvient a un carrefour.

— Allons, en avant ! maniez-vous, les gars !

dit l’adjudant, qui s’est plaqué dans une
encoignure pour nous laisser passer et nous

parler. L’endroit n’est pas bon.

— On est éreinté, meugle une voix si enrouée

et si haletante que je ne reconnais pas le

parleur.

— Zut ! j'en ai marre, j’reste la, gémit un
autre a bout de souffle et de force.

— Que voulez-vous que j’y fasse ? répond

l'adjudant, c’est pas d’ma faute, hé 7 Allons,
grouillez-vous, l’endroit est mauvais. Il a été

marmité a la derniére reléve !

On va au milieu de la tempéte d’eau et de
vent. Il semble qu’on descende, qu’on descende,
dans un trou. On glisse, on tombe et on bute
contre la paroi, on se rejette debout. Notre
marche est une espece de longue chute ou 1’on se
retient comme on peut et ou on peut. Il s’agit
de trébucher devant soi et le plus droit possible.

Ou sommes-nous ? Je leve la téte, malgré les
vagues de pluie, hors de ce gouffre ot nous nous
débattons. Sur le fond a peine distinct du ciel
couvert, je découvre le rebord de la tranchée, et
voici tout d’'un coup apparaitre a mes yeux,
dominant ce bord, une espéce de poterne
sinistre faite de deux poteaux noirs penchés 'un
sur 'autre, au milieu desquels pend comme une

chevelure arrachée. C’est le portique.
— En avant ! En avant !

Je baisse la téte et je ne vois plus rien ; mais
j'entends & nouveau les semelles entrer dans la
vase et en sortir, le cliquetis des fourreaux de
sourdes et le

balonnette, les exclamations

haletement précipité des poitrines.
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Encore une fois, remous violent. On stoppe
brusquement et comme tout a 1’heure je suis
jeté sur Poterloo et m’appuie sur son dos, son
dos fort, solide, comme une colonne d’arbre,
comme la santé et ’espoir. Il me crie :

— Courage, vieux, on arrive !

On s’immobilise. II faut reculer.. Nom de

Dieu !.. Non, on avance a nouveau !

Tout a coup, une explosion formidable tombe

sur nous. Je tremble jusqu’au crane,
la téte,

odeur brilante de soufre me pénétre les narines

une
résonance métallique m’emplit une
et me suffoque. La terre s’est ouverte devant
moi. Je me sens soulevé et jeté de coté, plié,
étouffé et aveuglé a demi dans cet éclair de
tonnerre.. Je me souviens bien pourtant

pendant cette seconde ou, instinctivement, je
cherchais, éperdu, hagard, mon frere d’armes,
j’ai vu son corps monter, debout, noir, les deux
bras étendus de toute leur envergure, et une

flamme a la place de la téte !
13. Les Gros Mots

Barque me voit écrire. Il vient vers moi a
quatre pattes a travers la paille, et me présente
sa figure éveillée ponctuée par son toupet
roussidtre de Paillasse, ses petits yeux vifs au-
dessus desquels se plissent et se déplissent des
accents circonflexes. Il a la bouche qui tourne
dans tous les sens a cause d’une tablette de
chocolat qu’il croque et mache, et dont il tient

dans son poing I’humide moignon.

Il bafouille, la bouche pleine, en me soufflant
une odeur de boutique de confiserie.

— Dis donc, toi qui écris, tu écriras plus tard
sur les soldats, tu parleras de nous, pas 7

— Mais oui, fils, je parlerai de toi, des

copains, et de notre existence.
— Dis-moi donc...

Il indique de la téte les papiers ou j’étais en
train de prendre des notes. Le crayon en
suspens, je I’observe et 1’écoute. Il a envie de me

poser une question.

v
— Dis

quéqu’chose que j'voudrais te d’'mander. Voila la

donc, sans t’commander.. Y a

chose : si tu fais parler les troufions dans ton
livre, est-ce que tu les f’ras parler comme ils
parlent, ou bien est-ce que tu arrangerais ca, en
lousdoc 7 C’est rapport aux gros mots qu’on dit.
Car enfin, pas, on a beau étre trés camarades et
sans qu’on s’engueule pour c¢a, tu n’entendras
jamais deux poilus 'ouvrir pendant une minute
sans qu’i’s disent et qu’i’s répetent des choses
que les imprimeurs n’aiment pas besef imprimer.
Alors, quoi ? Si tu ne le dis pas, ton portrait ne
sera pas r’ssemblant : c’est comme qui dirait
que tu voudrais les peindre et que tu n’mettes
pas une des couleurs les plus voyantes partout
ou elle est. Mais pourtant ca s’fait pas.

— Je mettrai les gros mots a leur place, mon
petit peére, parce que c’est la vérité.

— Mais dis-moi, si tu I'mets, est-ce que des
types de ton bord, sans s’occuper de la vérité,
ne diront pas que t’es un cochon 7

— C’est probable, mais je le ferai tout de

meéme sans m’occuper de ces types.

— Veux-tu mon opinion ? Quoique je ne m’y
connais pas en livres : c’est courageux, c¢a, parce
que ¢a s’fait pas, et ce sera tres chic si tu ’oses,
mais t’auras de la peine au dernier moment, t’es
trop poli !... C’est méme un des défauts que j’te
connais depuis qu’on s’connait. Ca, et aussi
cette sale habitude que tu as quand on nous
distribue de la gniole, sous prétexte que tu crois
que ¢a fait du mal, au lieu de donner ta part a
un copain, de t’la verser sur la téte pour te

nettoyer les tifs.
14. Le Barda

La grange s’ouvre au bout de la cour de la
Ferme des Muets, dans la construction basse,
comme une caverne. Toujours des cavernes pour
nous, méme dans les maisons ! Quand on a
traversé la cour ou le fumier ceéde sous les
semelles avec un bruit spongieux, ou bien qu’on
I’a contournée en se tenant difficultueusement
en équilibre sur 1’étroite bordure de pavés, et
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qu'on se présente devant l'ouverture de la

grange, on ne voit rien du tout...

Puis, en insistant, on percgoit un enfoncement
brumeux ou de brumeuses masses noires sont
accroupies, sont étendues ou bien évoluent d’un
coin & un autre. Au fond, & droite et & gauche,
deux pales lueurs de bougies, aux halos ronds
comme de lointaines lunes rousses, permettent
enfin de distinguer la forme humaine de ces
masses dont la bouche émet soit de la buée, soit
de la fumée épaisse.

Ce soir, mnotre vague repaire, ou je

m’engouffre avec précaution, est en proie a

lagitation. Le départ aux tranchées a lieu
demain matin et les nébuleux locataires de la

grange commencent a faire leurs paquets.

Assailli par I'obscurité qui, au sortir du soir
pale, me bouche les yeux, j'évite néanmoins le
piege des des des

équipements qui trainent par terre, mais je bute

bidons, gamelles et

en plein dans les boules entassées juste au
tels des

J’atteins mon coin. Un étre, a 1’énorme dos

milieu, pavés dans un chantier..
laineux et sphérique est la, a croupetons, penché
sur une série de petites choses qui miroitent par
terre. Je donne wune tape sur son épaule
matelassée d’une peau de mouton. Il se retourne
et, a la lueur brouillée et saccadée de la bougie
que supporte une balonnette plantée par terre,
je vois la moitié de la figure, un ceil, un bout de
moustache et un coin de la bouche entr’ouverte.
Il grogne, amicalement, et se remet a regarder

son fourbi.
— Qu’est-ce que tu fabriques la ?
— Je range. Je m’range.

Le simili-brigand qui semble inventorier son
butin est mon camarade Volpatte. Je vois ce
qu’il en est : il a étendu sa toile de tente pliée
en quatre par-dessus son lit — c’est-a-dire la
bande de paille a lui réservée — et sur ce tapis, il

a vidé et étalé le contenu de ses poches.

Et c’est tout un magasin qu’il couve des yeux

avec une sollicitude de ménagere, tout en

veillant, attentif et agressif, a ce qu’on ne lui

marche pas dessus... J'épele de I'eeil 'abondante

exposition.

Autour du mouchoir, de la pipe, de la blague
a tabac, laquelle renferme aussi le cahier de
feuilles, du couteau, du porte-monnaie et du
briquet (le fonds nécessaire et indispensable),

voici deux bouts de lacets de cuir emmélés
comme des vers de terre autour d’une montre
incluse dans une boite en celluloid transparent
qui se ternit et blanchit singuliéerement en
vieillissant. Puis une petite glace ronde et une
autre carrée ; celle-ci est cassée, mais de plus
belle qualité, taillée en biseau. Un flacon
d’essence de térébenthine, un flacon d’essence
minérale presque vide, et un troisieme flacon,
vide. Une plaque de ceinturon allemand portant
cette devise Gott mit uns, un gland de
dragonne de méme provenance ; enveloppée a
demi dans du papier, une fléchette d’aéro qui a
la forme d’un crayon d’acier et est pointue
comme une aiguille ; des ciseaux pliants et une
cuiller-fourchette également pliante ; un bout de
crayon et un bout de bougie ; un tube d’aspirine
contenant aussi des

comprimés  d’opium,

plusieurs boites de fer-blanc.

Voyant que j’inspecte en détail sa fortune
personnelle, Volpatte m’aide a identifier certains
articles.

— Ca, c’est un vieux gant d’officier en peau.
J’coupe les doigts pour boucher I'canon d’mon
arbalete ; ca, c’est du fil téléphonique, la seule
affaire avec quoi tu attaches tes boutons
d’capote si tu veux qu’ils tiennent. Et ici, la-
dedans, tu t’demandes c’qu’y est 7 Du fil blanc,
solide, et pas d’celui-la qu’t’es cousu quand on
te livre des effets neufs, et qu’on r’tire avec la
fourchette, du macaroni au fromage, et, la, un
jeu d’aiguilles sur une carte postale. Les épingles

de nourrice, a sont la, a part.

» Et ici, c’est les papyrus. Tu parles d’une
biotheque. »

Il y a, en effet, dans ’étalage des objets issus
des
amoncellement de papiers

poches de Volpatte, un étonnant
C’est la pochette

violette de papier a lettres dont la mauvaise
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enveloppe imprimée est éculée ; c’est un livret
dont la

poussiéreuse comme la peau d’un vieux routier,

militaire couverture, racornie et
) s o ,

s’effrite et diminue de partout ; c’est un carnet
en moleskine éraillée bondé de papier et de
portraits : au milieu trone 'image de la femme

et des petits.

Hors de la liasse des papiers jaunis et noircis,
Volpatte extrait la photographie et me la
montre une fois de plus. Je refais connaissance
avec Mme Volpatte, une femme au buste
opulent, aux traits doux et mous, entourée de
deux garconnets a col blanc, ’ainé mince, le

cadet rond comme une balle.

— Moi, dit Biquet, qui a vingt ans, je n’ai que
des photos de vieux.

Et il nous fait voir, en la plagant tout pres de
la bougie, 'image d’'un couple de vieillards qui
nous regardent, ’air bien sage comme les petits
enfants de Volpatte.

— J’ai les miens aussi avec moi, dit un autre.

J’quitte jamais la photographie de la nichée.

— Dame ! chacun emporte son monde, ajoute

un autre.

— C’est drdle, constate Barque, un portrait,
¢a s’use a force d’étre regardé. Il ne faut pas le
zyeuter trop souvent et étre trop longtemps
dessus : a la longue, j’sais pas c’qui s’passe,

mais le rapprochement fiche le camp.

— T’as raison, dit Blaire. Moi, jtrouve c¢a

comme ¢a aussi, exactement.

— J’ai aussi dans mes papelards une carte de

la région, continue Volpatte.

Il la déplie devant la lumiere. Elimée et
transparente aux plis, elle a P'air de ces stores
faits de carrés cousus 'un a l'autre.

— J’ai encore du journal (il déroule un article
de journal sur les poilus), et un livre (un roman
a vingt-cinq centimes « Deux fois Vierge »)..
Tiens, un autre morceau de journal : I’Abeille
d’Etampes. J’sais pas pourquoi j'ai gardé ca. I’
doit y avoir une raison d’ssous. J’voirai a téte
reposée. Et puis, mon jeu de cartes, et un jeu

d’dames en papier avec des pions en espece de
pain a cacheter.

Barque, qui s’est approché, regarde la scene,
et dit :

— Moi, j’ai plus d’choses encore qu’ca dans
mes profondes.

Il s’adresse a Volpatte :

— As-tu un soldbuch boche, crdne de pou, des
ampoules d’iode, un browning ? Moi, j'ai ¢a et
j’ai deux couteaux.

— Moi, dit Volpatte, j’ai pas d’revolver, ni de

livret boche, mais j’aurais pu avoir deux
couteaux ou méme dix couteaux ; mais j’'n’ai

besoin que d’un.

— (Qa dépend, dit Barque. Et as-tu des

boutons mécaniques, face de dos 7
— Moi, j’n’ai dans m’poch’, s’écrie Bécuwe.

— L’troufion, il n’peut pas s’en passer, assure
Lamuse. Sans ¢a pour faire t’'nir les bertelles au
froc, c’est pas vrai.

— Moi, dit Blaire, j’ai toujours dans la poche,
pour étre a portée de ma main, ma trousse a

bagues.

I1 la sort, enveloppée dans un sachet a
masque, et il la secoue. Le tiers-point et la lime
sonnent, et on entend aussi le cliquetis des

anneaux bruts d’aluminium.

— Moi j’ai toujours de la ficelle, c’est ¢a
qu’est utile ! dit Biquet.

— Pas tant que des clous, dit Pépin, et il en
fait voir trois dans sa main : un gros, un petit et

un moyen.

Un a un, les autres viennent participer a la
conversation, tout en bricolant. On s’habitue a
la demi-obscurité. Mais le caporal Salavert qui a
la juste réputation de n’étre pas béte de ses
mains, adapte une bougie dans la suspension
qu’il a fabriquée avec une boite de camembert et
du fil de fer. On allume, et autour de ce lustre
et des
préférences de mere ce qu’il a dans ses poches.

chacun raconte avec des partialités
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— D’abord, combien en a-t-on ?

— D’poches 7 Dix-huit, dit quelqu’un, qui est
naturellement Cocon, ’homme-chiffre.

— Dix-huit poches ! Tu charries, nez d’rat,
fait le gros Lamuse.

— Parfaitement dix-huit, réplique Cocon.

Compte-les, si t’es si malin qu’ca.

Lamuse veut se faire une raison la-dessus, et,
placant ses deux mains prés du lumignon pour
compter plus juste, il énumere sur ses gros
doigts de brique poussiéreuse : deux poches dans
la capote derriere qui pendent, la poche a
paquet a pansement qui sert pour le tabac, deux
a lintérieur de la capote, devant ; les deux
poches extérieures de chaque cOté avec patte.
Trois dans le pantalon et méme trois et demi,

parce qu’il y a la pochette de devant.
— J’y mets une boussole, dit Farfadet.
— Moi, mon rabiot d’amadou.

— Moi, dit Tirloir, un tit siflet qu’'ma femme
Si tes
blessé dans la bataille, tu sifileras pour que les

m’a envoyé en m’disant comme c¢a : «

camarades viennent t’sauver la vie. »

On rit de la phrase naive.

Q-

Tulacque intervient, indulgent, et dit

Tirloir :

— Ca sait pas c'que c’est qu’la guerre, a
larrie Si lais 1 larri¢ ‘es
arriere. Si tu voulais parler de l'arriére, c’est

toi qui en dirais des conneries !

— Ne la comptons pas, elle est trop petite, dit
Salavert. Ca fait dix.

— Dans la veste, quatre. Ca ne fait toujours
que quatorze.

—Y a les deux poches a cartouches : ces deux

poches nouvelles qui tiennent avec des sangles.
— Seize, dit Salavert.

— Tiens, enfant de malheur, téte de pied,
rechasse ma veste. Ces deux poches-la, tu les as
pas comptées ! Eh bien alors, qu’est-ce qu’i’
t’faut ! C’est pourtant les poches a la place
ordinaire. C’est les poches civiles ou c¢’que tu

fourres, dans l’civil, ton tire-jus, ton tabac et
I’adresse ou tu vas livrer.

— Dix-huit ! fait Salavert, grave comme un
fonctionnaire. Y en a dix-huit, pas d’erreur,
adjugé.

A ce moment de la conversation, quelqu’un
fait sur les pavés du seuil une série de faux pas
un cheval piafferait — et

sonores, tel qui

blasphémerait.

Puis apres un silence, une voix bien timbrée

glapit avec autorité :

— Eh, la-dedans, on s’prépare 7 Il faut que
tout soye prét a c’soir, et, vous savez, des
paxons bien solides. On va en premiere ligne,
cette fois, et méme, ¢a va p’t’ét’ chauffer.

— Ca va, c¢a va, mon adjudant, répondent
distraitement des voix.

— Comment c¢a s’écrit, Arnesse ? demande
Benech qui, a quatre pattes, travaille par terre
une enveloppe avec un crayon.

Tandis que Cocon lui épelle « Ernest » et
que l’adjudant, éclipsé, répete son boniment
qu’on entend plus lointain, a la porte d’a coté,

Blaire prend la parole et dit :

— Faut toujours, mes enfants — écoutez c’que
j'vous dis — mett’ vot’ quart dans vot’ poche.
Moi, j'ai essayé de l’coller partout autrement,
mais y a qu’la poche que c’est vraiment
pratique, crois-moi. Si t’es en marche, équipé,
ou bien si t’es déséquipé a naviguer dans la
tranchée, tu l’as toujours sous la pince des fois
qu’i’ s’produit une occase : un copain qu’a du
pinard et qui t’veut du bien et qui t'dit : «
Donne ta quart », ou bien un marchand qui
baguenaude. Mes vieux cerfs, écoutez c’que j’dis,
vous vous en trouv’rez toujours bath : mets ton
quart é’d’dans ta poche.

— Plus souvent, dit Lamuse, qui tu m’voiras
mett’ mon quart dans m’poche. C’t’une idée a la
graisse d’hérisson et a la mormoelle d’oie, ni
plus ni moins, j’préfere beaucoup mieux
'amurer & ma bretelle de suspension avec un

crochet.
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— Attaché & un bouton d’la capote, comme le
sachet a masque, c’est plus mieux. Pa’ce que
suppose que t’0tes ton équipement, alors t’es
vert si justement i’ passe du vin.

— Moi, j’ai un quart boche, dit Barque. C’est
plat, ca s’'met dans la poche de coté, si on veut,
et ¢a entre trés bien dans la cartouchiere, un
coup qu’t’as foutu tes cartouches en l’air, ou

qu’tu les as carrées dans ta musette.

— Un quart boche, c’est ca qu’est pas extra,
dit Pépin. Ca tient pas d’bout. Ca sert juste a
encombrer.

— Attends voir, bec d’asticot, dit Tirette qui
ne manque pas de psychologie : cette fois-ci, si
on attaque, comme le juteux a eu l’air de nous
I’casser,

tu en trouv’ras p’t’ét’ un, d’quart

boche, et alors, c’est ¢a qui s’'ra extra !

— L’juteux a dit c¢a, observe Eudore, mais i’

sait pas.

— (Qa contient plus qu'un quart, D’quart
boche, remarque Cocon, vu qu’la contenance du
quart juste, elle est marquée d’un trait aux trois
quarts du quart. Et t’es toujours avantageux
d’en avoir un grand, parce que si t’as un quart
qui tient juste un quart, pour qu’tu ayes un
quart de jus, de vin, ou d’eau bénite ou
d’n’importe quoi, i’ faut qu’on ’emplisse rasibus
et on I’fait jamais dans les distrib, et, si on

I'fait, tu I'renverses.

J’te crois qu’on I'fait plutét pas, dit
Paradis, outré quand il évoquait ces procédés.
L’fourier i’ sert en foutant 1’doigt dans I’quart,
et il a collé deux gnons sur I’cul du quart. Total,
t’es fabriqué du tiers, et tu t’accroches trois

belles ceintures 'une sur autre.

— Oui, dit Barque, c’est vrai. Mais faut pas

non plus un quart trop grand, parc’ qu’alors

) 9y

celui qui t’sert, i’ s’méfie ; i’ t’en fout une
goutte avec la tremblote, et pour ne pas t’en
donner plus que la m’sure, i’ t’en donne moins,
et tu t’'mets la tringle, avec la soupiére dans les

pattes.

Cependant, Volpatte remettait un a un dans

v

ses poches les objets dont il avait composé un
étalage. Arrivé au porte-monnaie, il le considéra
d’un air plein de pitié.

— Il est salement plat, le frere.
Il compta :

— Trois francs ! Mon vieux, faudrait voir a
m’remplumer, sans c¢a, en r’descendant, j’suis

verdure.

— T’es pas I’seul a avoir pas lourd dans son

morlingue.

— L’soldat dépense plus qu’n’gagne, y a pas
d’erreur. Je m’demande c’que d’viendrait celui
qui n’aurait que son prét.

Paradis répondit avec une simplicité

cornélienne :
— I’ crév'rait.

— Et tenez, moi, voila ce que j’ai dans ma

poche, qui ne me quitte pas.

Et Pépin, D'ceil émerillonné, montra un

couvert en argent.

— Il appartenait, dit-il, a la guenon ou on a
logé a Grand-Rozoy.

— 11 lui appartient peut-étre bien encore ?

Pépin eut un geste vague ou lorgueil se
mélait a la modestie, puis il s’enhardit, sourit et
dit :

— J’la connais, la vieille fouineuse. Str qu’elle
va passer le restant de sa vie a le chercher
partout, dans chaque coin, son couvert d’argent.

— Moi, dit Volpatte, je n’ai jamais pu faucher
qu’une paire de ciseaux. Y en a qui ont la veine.
Pas

précieusement, ces ciseaux, et pourtant j'peux

moi. Aussi, nature si j'les garde

dire qu’i’s n’me serv’'nt pas de rien.

—  Moi,

machins par-ci par-la, mais qu’est-ce que c’est

j'ai bien chapardé quéqu’ petits
qu’ca 7 Les sapeurs, i’s m’ont toujours grillé

pour la chose du fauchage, alors quoi ?
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— On a beau faire c’qu’on peut, on est
toujours grillé par quelqu’un, pas, vieux frére !
T’en fais pas.

d’la

veut

— Eh la-d’dans,

teinturiotte 7 cria 'infirmier Sacron.

qui qui

— Moi, j'garde les lettres de ma femme, dit
Blaire.

— Moi, j’les lui renvoie.
— Moi, j’les garde. Les v’la.

Eudore exhibe un paquet de papiers usés,
luisants, dont la pénombre voile pudiquement la

noirceur.

— J'les garde. Quelquefois, j’les relis. Quand
on a froid et qu'on a mal, j’les r’lis. Ca vous
réchauffe pas, mais ca fait semblant.

Cette drbéle de phrase doit avoir un sens
profond, car plusieurs ont relevé la téte et disent
¢ « Oui, c’est ca. »

La conversation continue & batons rompus au
sein de cette grange fantastique, traversée de
des

entassements de nuit aux coins et les points

grandes ombres mouvantes, avec

souffreteux de quelques chandelles disséminées.

Je les wvois aller et wvenir, se profiler
étrangement, puis s’abaisser, s’affaler sur le sol,
ces déménageurs affairés et encombrés, qui
soliloquent ou s’interpellent, les pieds empétrés
dans les choses. Ils se montrent I'un a l'autre

leurs richesses.
— Tiens, r’garde !
— Tu parles ! répond-on avec envie.

On voudrait avoir tout ce qu’on n’a pas. Et il
y a dans l'escouade des trésors légendairement
enviés par tous : par exemple, le bidon de deux
litres détenu par Barque et qu’un talentueux
coup de fusil a blanc a dilaté jusqu’a la
contenance de deux litres et demi ; le célebre

grand couteau a manche de corne de Bertrand.

des
regards de cOté effleurent ces objets de musée,

Dans le fourmillement tumultueux,

puis chacun se remet a regarder devant soi,

chacun se consacre a sa « camelote » et

s’acharne a la mettre en ordre.

Triste camelote, en effet. Tout ce qui est
fabriqué pour le soldat est commun, laid, et de
mauvaise qualité, depuis leurs souliers en carton
découpé, aux pieces attachées ensemble par des
grillages de méchant fil, jusqu’a leurs vétements
mal taillés, mal batis, mal cousus, mal teints, en
drap cassant et transparent — du papier buvard
— qu’un jour de soleil fait passer, qu’une heure
de pluie transperce, jusqu’a leurs cuirs amincis &
I'extréme, friables comme des copeaux et que
déchirent les tenons, leur linge de flanelle plus
maigre que du coton, leur tabac qui ressemble a
de la paille.

Marthereau est a c6té de moi. Il me désigne
les camarades :

— R’garde-les, ces pauv’ vieux qui ar’rgardent
leur capharnion. Tu croirais une flopée d’'meéres
zyeutant leurs p’tits. Coute-les. I's appellent
leurs trucs. Tiens, cui-la, des lors qu’i’ dit : «
Mon couteau ! » C’est kif comme s’i’ disait : «
Léon, ou Charles, ou Dolphe. » Et, tu sais,
eux de diminuer son

impossible  pour

chargement. C’est pas vrai. C’est pas qu’i’
veul'tent pas — vu que I'métier c’est pas ¢a qui
vous renfortifie, pas 7 — C’est qu’i’s peuv’tent

pas. Ils ont trop d’amour pour.

Le chargement ! Il est formidable, et on sait
bien, parbleu, que chaque objet le rend un peu
plus méchant, que chaque petite chose est une
meurtrissure de plus.

Car il n’y a pas que ce qu’on fourre dans ses
poches et dans ses musettes. Il y a, pour

compléter le barda, ce qu’on porte sur son dos.

Le sac, c’est la malle et méme c’est ’armoire.
Et le vieux soldat connait l’art de l'agrandir
quasi miraculeusement par le placement
judicieux de ses objets et provisions de ménage.
En plus du bagage réglementaire et obligatoire —
les deux boites de singe, les douze biscuits, les
deux tablettes de café et les deux paquets de
potage condensé, le sachet de sucre, le linge
d’ordonnance et les brodequins de rechange —

nous trouvons bien moyen d’y mettre quelques
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boites de conserves, du tabac, du chocolat, des
bougies et des espadrilles, voire du savon, une
lampe & alcool, et de l’alcool solidifié et des
lainages. Avec la couverture, le couvre-pied, la
toile de tente, l'outil portatif, la gamelle et
l'ustensile de campement, il grossit, grandit et
s’élargit, et devient monumental et écrasant. Et
mon voisin dit vrai : chaque fois, quand il arrive
a son poste apres des kilometres de route et des
kilometres de boyaux, le poilu se jure bien que,
la prochaine fois, il se débarrassera d’un tas de
choses et se délivrera un peu les épaules du joug
du sac. Mais, chaque fois qu’il se prépare a
repartir, il reprend cette méme charge épuisante
et presque surhurnaine ; et il ne la quitte

jamais, bien qu’il 'injurie toujours.

— Y a des malins gars qu’ont I’filon, dit

Lamuse, et qui trouv’nt [’joint pour coller
quéqu’chose dans la voiture de compagnie ou la
voiture médicale. J’en connais un qu’a deux
liquettes neuves et un can’¢cou dans la cantine
d’un adjupette — mais, tu comprends, t’es tout
d’suite deux cent cinquante bonhommes a la
compagnie, et I'truc est connu et y en pas besef
qui peuv’'nt le profiter : surtout des gradés

tant plus i’ sont sous-offs, tant pus i’ sont sucrés
leur fourbi. Sans compter que

pour carrer

I’commandant, i’

visite les voitures, des fois,
sans t’avertir et i’ t’fout tes frusques au beau
milieu de la route s’il les trouve dans une
bagnole ou c’est pas vrai : allez partez ! sans

compter 'engueulade et la tole.

— Dans les premiers temps, c¢’était franc, mon
vieux. Y en avait, j'I’ai vu, qui collaient leurs
musettes et méme leur armoire dans une voiture

de gosse qu’i’s poussaient sur la route.

— Ah ! tu parles ! c’était I'bon temps d’la
guerre ! Mais on a changé tout ca.

Sourd a tous les discours, Volpatte, affublé
de sa couverture comme d’un chéale, ce qui lui
donne l’air d’une vieille sorciére, tourne autour
d’un objet qui git par terre.

— J'm’demande, dit-il, en ne s’adressant a
personne, si j'vas emporter ce sale bouteillon-la.
C’est I’seul de l’escouade et j’l’ai toujours porté.

Oui, mais i’ fuit comme un panier a salade.

Il ne peut pas prendre une décision, et c’est

une vraie scene de séparation.

Barque le considere de coté et se moque de
lui. On l'entend qui dit : « Gaga, maladif. »

Mais il s’arréte dans son persiflage :

— Apres tout, on s’rait a sa place, qu’on s’rait

aussi con qu’lui.
Volpatte remet sa décision a plus tard :

— J'verrai ¢a demain au matin, quand

j'mont’rai Philibert.

Apres linspection et le remplissage des
poches, c’est au tour des musettes, puis des
cartouchieres, et Barque disserte sur le moyen
de faire entrer les deux cents cartouches
réglementaires dans les trois cartouchieres. En
paquets, c’est impossible. Il faut les dépaqueter,
et les placer 'une a co6té de I'autre debout, téte-
béche.

cartouchiere sans laisser de vide et a se faire une

On arrive ainsi a bonder chaque

ceinture qui peése dans les six kilos.

Le fusil a été nettoyé déja. On vérifie
I’emmaillotage de la culasse et le bouchage —
précautions indispensables a cause de la terre

des tranchées.

I s’agit de reconnaitre facilement chaque
fusil.

— Moi, j’ai fait des entailles dans la bretelle.
Tu vois, j’ai découpé I'bord.

— Moi, j’y ai enroulé, en haut, a la bretelle,

un cordon de soulier — et comme c¢a, je

I’reconnais & la main comme avec [’ceil.

— Moi, un bouton mécanique. Pas d’erreur.
Dans I'noir je I'sens tout de suite et j’dis : «
C’est ma carabine. » Pa’ce que, tu comprends, y
a des gars qui s’en font pas, i’s s’les roulent
pendant que l’copain nettéye, pis i’ s’foulent
I'poignet en douce sur la clarinette de la poire
qu’a nettéyé ; pis méme i’s n’ont pas la trouille
ed’ dire, aprés : « Mon capitaine, j’ai un fusil

qu’est olrede. » Moi, j'marche pas dans la
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combine. C’est I'systeme D, et I’'systeme D, mon
vieux phénomeéne, y a des fois ol c’que j’en ai
pus que marre.
Et les fusils, tout en se ressemblant, different
comme les écritures.
8

- Clest

Marthereau, on monte demain aux tranchées, et

curieux et bizarre, me dit
il n’y a pas encore de viande saoule ni d’futur
bois, ce soir et — coute ! — pas de disputes

encore. Tant qu’a moi...

» Ah ! j’dis pas, concede-t-il tout de suite,
que ces deux-la n’soient pas un peu garnis, ni un
peu vaseux.. Sans étre tout a fait mirs, ils ont
I'nez sale, quoi... »

— C’est Poitron et Poilpot, de 1’escouade a
Broyer.

Ils sont couchés et parlent bas. On distingue
le nez rond de 'un qui brille comme sa bouche,
juste a coté d’une bougie, et sa main qui fait,
un doigt levé, de petits gestes explicatifs suivis

fideélement par une ombre portée.

— J’sais allumer le feu, mais j’sais pas

I'rallumer quand il est éteint, déclare Poitron.

— Ballot ! dit Poilpot, si tu sais ’allumer, tu
sais I'rallumer, vu qu’si tu ’allumes, c’est qu’il a
été éteint, et tu peux dire que tu I'rallumes
quand tu l'allumes.

— Tout ca c’est du bourre-mou. J’sais pas
calculer et je m’fous des boniments que tu
m’balances. J'te dis et j'te répete que, pour
allumer un feu, j’suis la, mais pour I'rallumer
quand i’ s’a éteint, ¢a n’a rien a faire. J'peux

pas mieux dire.
Je n’entends pas I’'insistance de Poilpot.

— Mais bougre de nom de Dieu d’entété, rale
Poitron, pis que j'te dis trente fois que j’sais
pas. Faut-i’ qu’i’ soye téte de cochon, tout de

meéme !

— C’est marrant, c’t’écoutation-la, me confie

Marthereau.

En vérité, tout a I'heure, il a parlé trop vite.

Une

libations des adieux, regne dans le taudis plein

certaine fievre, provoquée par les
de paille nuageuse ou la tribu — les uns debout
et hésitants, les autres a genoux et tapant
comme des mineurs — répare, empile, assujettit
ses provisions, ses hardes et ses outils. Un
grondement de paroles, un désordre de gestes.
On voit saillir dans les lueurs enfumées, des
reliefs de trognes, et des mains sombres remuer

au-dessus de 'ombre, comme des marionnettes.

De plus, dans la grange attenante a la notre,
et qui n’en est séparée que par un mur a
hauteur d’homme, s’élevent des cris avinés.
Deux hommes, la, se prennent a partie avec une
violence et une rage désespérées. L’air vibre des
plus grossiers accents qui soient ici-bas. Mais
l'un d’eux, un étranger d’une autre escouade,
est expulsé par les locataires, et le jet d’injures

de 'autre s’affaiblit et s’éteint.

— Tant qu’a nous, on s’tient ! remarque

Marthereau avec une certaine fierté.

C’est vrai. Grace a Bertrand, obsédé par la
fatalité
empoisonnée qui joue avec les multitudes, notre

haine de l’alcoolisme, de cette
escouade est une de celles qui sont le moins

viciées par le vin et la gniole.

Ils crient, ils chantent, ils extravaguent

tout autour. Et ils rient sans fin ; dans
l'organisme humain, le rire fait un bruit de

rouage et de chose.

On essaye d’approfondir certaines
physionomies qui se présentent avec un relief de
touche émouvant dans cette ménagerie
d’ombres, cette voliere de reflets. Mais on ne
peut pas. On les voit, mais on ne voit rien au

fond d’elles.
A
— Déja dix heures, les amis, dit Bertrand. On

finira de monter Azor demain. Il est temps de
mettre la viande en torchon.

Chacun, alors, se couche, lentement. Le

bavardage ne cesse guere. L’homme prend toutes
ses aises chaque fois qu’il n’est pas absolument
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obligé de se dépécher. Chacun va, vient, un
objet a la main — et je vois glisser sur le mur
l'ombre démesurée d’Eudore qui passe devant
une chandelle, en balancant au bout de ses
doigts deux sachets de camphre.

Lamuse s’agite a la recherche d’une position.
II semble mal a laise quelle que soit sa
capacité, aujourd’hui, manifestement, il a trop

mangé.

— Y en a qui veulent dormir ! Vos gueules,
bande de vaches ! crie Mesnil Joseph, de sa
couche.

Cette exhortation calme un moment, mais
n’arréte pas le brouhaha des voix ni les allées et

venues.

— C’est vrai qu’on monte demain, dit Paradis,
et que, le soir, on file en premiere ligne. Mais
personne n’y pense. On le sait, voila tout.

Petit a petit chacun a rejoint sa place. Je me

suis étendu sur la  paille, Marthereau

s’emmaillote a co6té de moi.

Une masse colossale entre en prenant des
précautions pour ne point faire de bruit. C’est le
sergent infirmier, un fréere mariste, énorme
bonhomme & barbe et a lunettes, qu’on sent,
lorsqu’il a O0té sa capote et qu’il est en veste,
géné de montrer ses jambes. On voit se hater
cette silhouette

discretement d’hippopotame

barbu. Il souffle, soupire, marmotte.

Marthereau me le désigne de la téte, et me
dit tout bas :

— Regarde-le. C’gens-la, il faut toujours qu’i’s
disent des blagues. Quand on lui d’'mande ce

’ « J’suis frere

qu’i’ fait dans D’civil, i’ n’dit pas :
des écoles » ; i’ dit, en vous r’luquant par en
dessous ses lunettes avec la moitié d’ses yeux : «
J’suis professeur. » Quand i’ s’leve tres tot pour
aller a la messe, et qu’il voit qu’il vous réveille,
il n’dit pas : « J’vais a la messe », i’ dit : « J’ai
mal au ventre. Faut que j’aille faire un tour aux

feuillées, y a pas d’erreur. »

Un peu plus loin, le pére Ramure parle du
pays.

v

— Chez nous, c’est un petit patelin qu’est pas
grand. Tout I’jour il y a mon vieux qui culotte
des pipes ; qu’i’ travaille ou qu’i’ s’r’pose, i’
pousse sa fumée dans l’grand air ou dans la
fumée d’la marmite...

J’écoute cette évocation champétre, qui

prend soudain un caractere spécialisé et

technique :

— Pour ca, i’ prépare un paillon. Tu sais c¢’que
c’est qu'un paillon ? Tu prends la tige du blé
vert, t’0tes la peau. Tu fends en deux, pis
tu as des
dirait des

différents. Pis avec un fil et les quatre brins de

encore en deux, et grandeurs

différentes, comme qui numeéros

paille, il entoure la verge de la pipe...

Cette lecon s’interrompt, aucun auditeur ne
s’étant manifesté.

Il n’y a plus que deux bougies allumées. Une
grande aile d’ombre couvre l'amas gisant des

hommes.

Des

encore dans le primitif dortoir. I m’en arrive

conversations particulieres voltigent

des bribes aux oreilles.

Le pére Ramure, a présent, déblatere contre
le commandant :

— L’commandant, mon vieux, avec ses quat’
ficelles, j’ai remarqué qu’i n’savait pas fumer. I’
tire a tour de bras sur ses pipes, et il les brile.
C’est pas une bouche qu’il a dans la téte, c’est
une gueule. Le bois se fend, se grille et, au lieu
d’étre du bois, c’est du charbon. Les pipes en
terre, elles résistent mieux, mais tout de méme,
il les rissole. Tu parles d’une gueule. Aussi, mon
vieux, écoute-moi bien c¢’que j’te dis : il arrivera
ce qui n’est pas souvent arrivé jamais : a force
d’étre poussée a blanc et cuite jusqu’aux
moelles, sa pipe lui pétera dans le bec, devant
tout I’'monde. Tu voiras.

Peu a peu, le calme, le silence et l'obscurité
s’établissent dans la grange et ensevelissent les
habitants.
L’alignement de paquets pareils que forment ces

soucis et les espoirs de ses

étres enroulés cote a cote dans leurs couvertures
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semble une espece d’orgue gigantesque d’ou
s’élevent des ronflements divers.

Déja le nez dans la couverture, j’entends

Marthereau qui me parle de lui-méme.

— J’suis marchand de chiffons, tu sais, dit-il,
chiffonnier, pour mieux dire, mais tant qu’a moi,
je I'suis en gros ; j'acheéte aux petits chiffonniers
d’la rue, et j’ai un magasin — un grenier, quoi !
— qui m’sert de dépot. J'fais tout I’chiffon, a
dater du linge jusqu’a la boite de conserves,
mais principalement le manche de brosse, le sac
et la savate ; et, naturellement, j’ai la spécialité
des peaux d’lapin.

Et je 'entends, encore, un peu plus tard, qui
me dit :

— Tant qu’a moi, tout petit et mal foutu que
je suis, je porte encore un curond de cent kilos
au grenier, a 1’échelle, et avec des sabots aux
pieds.. Une fois, j’ai eu affaire a une espeéce
d’individu interloque, vu qu’i s’occupait, qu’on
disait, a traire les blanches, eh bien...

— Milédi, c’que j'peux pas blairer, hé, s’écrie
tout d’un coup Fouillade, c¢’est c’t’exercice et ces
marches qu’on nous esquinte pendant le repos,
j'en ai I'rein hachuré, et j’peux pas roupiller,

courbaturé comme je le suis.

Bruit de ferraille du c6té de Volpatte. Il s’est
décidé a monter son bouteillon, tout en le
gourmandant d’avoir ce funeste défaut d’étre

troué.

— Oh la la, quand ce s’ra-t-i’ fini, toute c’te
guerre ! gémit un demi-dormeur.

Un cri de révolte entété et incompréhensif
jaillit :
— I’s veul’nt not’ peau !

Puis c’est un : « T’en fais pas ! » aussi

obscur que le cri de révolte.

.. Je me réveille longtemps apres, tandis que
deux heures sonnent et je vois dans une blafarde
clarté, sans doute lunaire, la silhouette agitée de
Pinégal. Un coq, au loin, a chanté. Pinégal se

souléve a moitié sur son séant. J’entends sa voix
éraillée :
— Ben quoi, c’est la pleine nuit, et v’1a un coq

qui pousse son gueulement. Il est mir, c’coq.

Et il rit, en répétant : « Il est mur, c’coq »,
et il se rentortille dans la laine et se rendort
avec un gargouillis ou le rire se méle de

ronflements.

Cocon a été réveillé par Pinégal. Alors,

I’homme-chiffre pense tout haut et dit :

— L’escouade avait dix-sept hommes quand
elle est partie pour la guerre. Elle en a, a
présent, dix-sept aussi, avec les bouchages de
trous. Chaque homme a déja usé quatre capotes,
une du premier bleu, trois bleu fumée de cigare,
deux pantalons, six paires de brodequins. Il faut
compter par bonhomme deux fusils : mais on ne
peut pas compter les salopettes. On a renouvelé
vingt-trois fois nos vivres de réserve. A nous
dix-sept, nous avons eu quatorze citations, dont
deux a la brigade, quatre a la division et une a
'armée. On est resté une fois seize jours dans
les tranchées sans arrét. On a été cantonné et
différents

commencement de la

logé dans quarante-sept villages

jusqu’ici. Depuis le
campagne, douze mille hommes sont passés par
le régiment, qui en a deux mille.

C’est
Blaire que son ratelier neuf empéche de parler,

Un étrange zézaiement l’interrompt.

comme il 'empéche aussi de manger. Mais il le
met chaque soir, et il le garde toute la nuit avec
un courage acharné, car on lui a promis qu’il
finirait par s’habituer a cet objet qu’on lui a
inséré dans la téte.

Je me souleve a demi comme sur un champ
de bataille. Je contemple encore une fois ces
créatures qui ont roulé ici 'une sur lautre
parmi les régions et les événements. Je les
regarde tous, enfoncés dans le gouffre d’inertie
et d’oubli, au

bord duquel quelques-uns

semblent se cramponner encore, avec leurs

préoccupations pitoyables, avec leurs instincts
d’enfants et leur ignorance d’esclaves.
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L’ivresse du sommeil me gagne. Mais je me
rappelle ce qu’ils ont fait et ce qu’ils feront. Et
devant cette profonde vision de pauvre nuit
humaine qui remplit cette caverne sous son
linceul de ténebres, je réve a je ne sais quelle

grande lumiere.
15. L'Oeuf

On était désemparés. On avait faim, on avait
soif et dans ce malheureux cantonnement, rien !

Le ravitaillement, d’ordinaire régulier, avait
fait défaut, alors, la privation arrivait a 1’état
aigu.

Un groupe have grincait des dents, et la
maigre place faisait cercle tout autour, avec ses
poternes décharnées, avec ses ossements de
maisons, et ses poteaux télégraphiques chauves.

Le groupe constatait ’absence de tout :

— L’caoutchouc a fait I'mur, nib de bidoche,
et on s’met la ceinture d’électrique.

— Quant au fromgi, macache, et pas pus
d’confiture que d’beurre en broche.

— On n’a rien, sans fifrer, on n’a rien, et
toute la rouscaillure n’y f’ra pas rien.

— Aussi, tu parles d’un cantonnement a la
manque : trois canfouines avec rien d’dans, que

des courants d’air et d’la flotte !

— Ca n’sert a rien d’étre aux as, ta blanche,
c’est comme si t’avais peau d’balle dans ton
morlingue, pisqu’y a pas d’'marchands.

— Tu s’rais Rothschild ou bien un tailleur
militaire, ta fortune servirait a quoi 7

— Hier, y avait un p’tit macaou qui
ronronnait du cété de la 7e. J’suis stir qu’ils ont

crolité ¢’'macaou.

— Oui, j’sais, et encore, on lui voyait les cotes
comme au bord de la mer.

—Y a pas a s’démieller, c’est comme ca.

— Y en a, dit Blaire, qui ont fait vite en
arrivant, et i's s’sont vus trouver a acheter

qué’qu’ bidons d’pinard chez 1’quénaupier qu’est

au coinsteau d’la rue.

— Ah ! les vaches ! I’s sont vernis, ceux-la,
d’pouvoir s’glisser ¢a le long du cou !

— Faut dire que c’était d’la saloperie : du vin

a culotter les quarts comme des pipes.

— Y en a méme, qu’on dit, qui ont voracé un
b )
piquenterre !

— Hildepute ! dit Fouillade.

)

— Moi, j’m’ai presque pas cogné la téte : i
I'fond d’un
sachet, du thé qu’j’ai maché avec du sucre.

m’restait une sardine, et, dans

— L’fait est qu’pour prendre une muflée, c’est

pas vrai.

— C’est pas assez, tout ¢a, méme si tu manges
pas beaucoup, et qu’t’as I’boyau plat.

— D’puis deux jours, une soupe : un
trucmuche jaune, brillant comme de l'or. Pas du

bouillon, d’la friture ! Tout est resté.
— On l’a coulé en chandelles, faut croire.
— L’pus pire, c’est qu’on n’peut pas allumer
sa pipe.
Jai

d’'meche ! J’en avais quéqu’ bouts, mais, allez,

— C’est wvrai, c’est la misere ! pus
partez ! J’ai beau fouiller toutes les poches de
mon étui a puces, rien. Et pour en acheter,

comme tu dis, ¢’est midi.

— Moi, j’ai un tout p’tit bout d’meche que
j’garde.

Ca, c’est dur, en effet, et il est pitoyable de
voir les poilus qui ne peuvent pas allumer leur
pipe ou leur cigarette, et qui, résignés, les
mettent dans la poche et se promenent. Par
bonheur, Tirloir a son briquet a essence avec
encore un peu d’essence dedans. Ceux qui le
savent s’accumulent autour de lui, porteurs de
leur pipe bourrée et froide. Et méme pas de
papier qu’on allumerait a la flamme du briquet :
il faut se servir de la lamme méme de la meche
et user le liquide qui reste dans son maigre

ventre d’insecte.
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.. Moi, j’ai eu de la chance... Je vois Paradis
qui erre, sa bonne face au vent, en ronchonnant
et en machant un bout de bois.

— Tiens, lui dis-je, prends ¢a !

— Une boite d’allumettes ! s’exclame-t-il,
l'objet

regarde un bijou. Ah, zut ! c’est chic, ¢a ! Des

émerveillé, en regardant comme on

allumettes !

Un instant apres, on le voit qui allume sa

pipe,
empourprée par le reflet de la flamme, et tout le

sa figure en cocarde magnifiquement

monde se récrie et dit :

— Paradis qu’a des allumettes !

Vers le soir, je rencontre Paradis prés des
restes triangulaires d’une facade, a l'angle des
deux rues de ce village misérable entre les
villages. Il me fait signe :

— Psst 1.
II a un dréle d’air, un peu géné.

— Dis donc, tout a l’heure, me dit-il d’une
voix attendrie, en regardant ses pieds, tu m’as
balancé une boite de flambantes. Eh ben, tu

s’ras récompensé d’ca. Tiens !
Et il me met quelque chose dans la main.
— Attention ! me souffle-t-il. C’est fragile !

Ebloui de la splendeur et de la blancheur de

son présent, osant a peine le croire, je

reconnais... un ceuf !
16. Idylle

— De vrai, me dit Paradis qui était mon
voisin de marche, tu m’croiras si tu voudras,
mais j’suis éreinté, j’suis surmonté.. J’ai jamais
eu marre d’'une marche comme j’ai de celle-la.

Il tirait le pied et penchait dans le soir son
buste carré embarrassé d’un sac dont le profil
élargi et compliqué et la hauteur paraissaient
A deux buta et

fantastiques. reprises, il

trébucha.

Paradis est dur. Mais il avait toute la nuit
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couru dans la tranchée en qualité d’homme de
liaison pendant que les autres dormaient, et il
avait des raisons d’étre rendu.

Aussi grognait-il :

- Quoi 7 Ils
kilometres, pas possible autrement.

sont en caoutchouc, ces

Et il rehaussait brusquement son sac tous les
trois pas, d’'un coup de reins, et ca tirait et il
soufflait, et tout l'ensemble qu’il formait avec
ses paquets ballottait et geignait comme une
vieille patache surchargée.

— On arrive, dit un gradé.

Les gradés disent toujours cela, a tout
propos. Or — nonobstant cette affirmation du
gradé — on arrivait, en effet, dans le village

vespéral ou les maisons semblaient dessinées a la
craie et a gros traits d’encre sur le papier bleuté
du ciel, et ou la silhouette noire de 1’église — au
clocher pointu, flanqué de deux tourelles plus
fines et plus pointues — était celle d’un grand
cypres.

Mais, quand il fait son entrée dans le village
ou il doit cantonner, le troupier n’est pas au
bout de ses peines. Il est rare que 1’escouade ou
la section arrivent a se loger dans le local qui
leur a été assigné malentendus et doubles
emplois, qui s’embrouillent et se débrouillent sur
place, et ce n’est qu’au bout de plusieurs quarts
d’heure de tribulations que chacun est mené a

son définitif gite provisoire.

Nous fames donc, aprées les errements
habituels, admis a notre cantonnement de nuit :
un hangar soutenu par quatre madriers et ayant
pour murs les quatre points cardinaux. Mais ce
hangar était bien  couvert avantage
appréciable. Il était occupé déja par une carriole
et une charrue, a c6té desquelles on se casa.
Paradis, qui n’avait cessé de maugréer et de
geindre pendant 1’heure des piétinements et
allées et venues, jeta son sac, puis se jeta lui-
méme a terre, et resta la un bout de temps,
assommé, se plaignant qu’il avait les membres
sans connaissance et que la semelle de ses pieds

lui faisait mal ; et toutes ses coutures aussi, du
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reste.

Mais voici que la maison dont dépendait le
hangar, et qui s’élevait juste devant nos yeux,
s’éclaira. Rien n’attire le soldat comme, dans le
gris monotone du soir, une fenétre derriere

laquelle il y a I’étoile d’'une lampe.
— Si on faisait une virée ! proposa Volpatte.
— Tout de méme, dit Paradis.

Il se souleve, se leve. Boitant de fatigue, il se
dirige vers la fenétre dorée qui a fait son

apparition dans ’ombre ; puis vers la porte.
Volpatte le suit et moi je viens apres.

On entre, et on demande au vieux bonhomme
qui nous a ouvert et qui présente une téte
clignotante, aussi usée qu'un vieux chapeau, s’il

a du vin a vendre.

— Non, répond le vieux en secouant son crane

ou un peu d’ouate blanche pousse par places.
— Pas de biére, de café ? quelque chose, quoi...

— Non, mes amis rien de rien. On n’est pas

d’ici, on est des réfugiés, vous savez...
— Alors, pisqu’il n’y a rien, mettons-les.

On fait demi-tour. On a tout de méme,
pendant un moment, profité de la chaleur qui
regne dans la piece, et de la vue de la lampe..
Déja, Volpatte a gagné le seuil et son dos

disparait dans les ténebres.

Cependant, j’avise une vieille, affaissée au
fond d’une chaise, dans ’autre coin de la cuisine
et qui a lair tres occupée a un travail.

Je pince le bras de Paradis :
— Voila la belle du logis. Va lui faire la cour !

Paradis a un geste superbe d’indifférence. Il
se fiche pas mal des femmes, depuis un an et
demi que toutes celles qu’il voit ne sont pas
quand bien méme elles

pour lui. Du reste,

seraient pour lui, il s’en fiche aussi.

— Jeune ou vieille, peuh ! me dit-il en

commencant de bailler.

Par désceuvrement, par paresse de partir, il

401
0A

va & la bonne femme.
marmonne-t-il en

— Bonsoir, grand-mere,

finissant de bailler.
— Bonsoir, mes enfants, chevrote la vieille.

Elle est

ratatinée, pliée et repliée dans ses vieux os, et

De pres, on la voit en détail.

elle a la figure toute blanche d’un cadran
d’horloge.

Et que fait-elle 7 Calée entre sa chaise et le
bord de la table, elle s’escrime a nettoyer des
chaussures. C’est une grosse besogne pour ses
mains d’enfant : ses gestes ne sont pas sirs et
elle lance parfois un coup de brosse a coté ; de

plus, les chaussures sont fort sales.

Voyant qu’on la considére, elle nous chuchote
qu’il lui faut bien cirer, ce soir méme, les
bottines de sa petite-fille, qui est modiste a la

ville, et s’y rend deés le matin.

Paradis s’est penché pour regarder mieux les
bottines, et, tout a coup, il tend la main vers
elles.

— Laissez c¢a, grand-mere, j'vas vous les
astiquer en trois temps, les p’rits croqu’'nots de

vot’ jeune fille.

La vieille fait signe que non, en secouant sa
téte et ses épaules.
Mais

chaussures, tandis que la grand-mere, paralysée

mon Paradis prend d’autorité les
par sa faiblesse, se débat, et nous montre un
fantéme de protestation.

Il a saisi une bottine dans chaque main, il les
tient doucement et les contemple un instant, et
méme on dirait qu’il les serre un peu.

— Sont-elles petites ! fait-il avec une voix qui

n’est pas la voix ordinaire qu’il a avec nous.

Il s’est emparé aussi des brosses, et se met a
frotter avec ardeur et avec précaution, et je vois
que, les yeux fixés sur son travail, il sourit.

Puis, quand la boue est enlevée des bottines,
il prend du cirage a lextrémité de la brosse
tres

double pointue, et il les caresse avec,

attentif.
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Les chaussures sont fines. Ce sont bien des
chaussures de jeune fille coquette : une rangée

de petits boutons y brille.

— Il n’en manque pas un, de bouton, me
souflie-t-il, et il y a de la fierté dans son accent.

I n’a plus sommeil, il ne baille plus. Au

contraire, ses lévres sont serrées ; un rayon
jeune et printanier éclaire sa physionomie et, lui
qui allait s’endormir, on dirait qu’il vient de

s’éveiller.
Et il promene ses doigts, ou le cirage a mis

qui,
largement du haut, décele un tout petit peu la

du beau noir, sur la tige s’évasant
forme du bas de la jambe. Ses doigts, si adroits
pour cirer, ont tout de méme quelque chose de
maladroit, tandis qu’il tourne et retourne les
souliers, et qu’il leur sourit, et qu’il pense — au
fond, au loin — et que la vieille leve les bras en
I’air et me prend a témoin.

— Voila un soldat bien obligeant !

C’est fini. Les
fignolées. Elles miroitent. Plus rien a faire...

bottines sont cirées, et

Il les pose sur le bord de la table, en faisant
bien attention, comme si ¢’étaient des reliques ;
puis, enfin, il en sépare ses mains.

Il ne les quitte pas tout de suite des yeux, il
les regarde, puis, baissant le nez, regarde ses
brodequins, a lui. Je me souviens qu’en faisant
ce rapprochement, ce gros garcon a destinée de
héros, de bohémien et de moine, sourit encore

une fois de tout son cceur.

.. La vieille s’agita dans le fond de sa chaise.
Elle avait une idée.

— J'vais lui dire ! Elle vous remerciera,

monsieur. Eh ! Joséphine ! cria-t-elle en se
retournant dans la direction d’une porte qui
était la.

Mais Paradis 'arréta d’un large geste que je
trouvai magnifique.

— Non. C’est pas la peine, ’ancienne, laissez-
la ou elle est. On s’en va, nous autres. C’est pas
la peine, allez !

I1 pensait si fort ce qu’il disait que son accent

avait de lautorité, et la vieille, obéissante,

s’immobilisa et se tut.

Nous nous en allames nous coucher dans le
hangar, entre les bras de la charrue qui nous
attendait.

Et Paradis se remit alors a bailler, mais, a la
lueur de la chandelle, dans la creche, un bon
moment apres, on voyait qu’il lui restait encore

du sourire heureux sur la face.
17. La Sape

Dans le fouillis d’une distribution de lettres
dont les hommes reviennent, qui avec la joie
d’une lettre, qui avec la demi-joie d’une carte
postale, qui avec un nouveau fardeau, vite
reconstitué, d’attente et d’espoir, un camarade,
brandissant apprend une

un papier, nous

extraordinaire histoire :
— Tu sais, I'pére la fouine, de Gauchin ?
— C’vieux ticket qui cherchait un trésor 7
— Eh bien, il ’a trouvé !
— Non ! Tu charries...

— Pisque j'te I'dis, espéce de gros morceau.
Qu’est-ce que tu veux que j’te dise 7 La messe 7
J’la sais pas.. La cour de sa piaule a été
marmitée, et pres du mur, une caisse pleine de
monnaie en a été déterrée : il a regu son trésor
en plein sur le radble. Méme que l'curé s’est
aboulé en douce et parlait d’prendre c¢’miracle a

leur compte.
On reste bouche bée.

— Un trésor.. Ah ! vrai.. Ah ! tout d’méme,
¢’vieux manche a poils !

Cette révélation inattendue nous plonge dans
un abime de réflexions.

— Comme quoi on n’sait jamais !

S’est-on jamais assez foutu de c’vieux
pétard, quand il en f’sait un saladier a propos
de son trésor, et qu’i’ nous t’nait la jambe et
nous cassait ’bonnet avec ¢a !
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— On l'disait bien, la-bas, on n’sait jamais, tu
t’rappelles | On n’se doutait pas comme on avait
raison, tu t’rappelles ?

— Tout de méme, y a des choses dont on est
stur, dit Farfadet, qui, depuis qu’on parlait de
Gauchin, restait songeur, 1’air absent, comme si
une figure adorable lui souriait.

— Malis ¢a, ajouta-t-il, je ’aurais pas cru non
plus, moi !.. Ce que je vais le trouver fier, le
vieux, quand je retournerai la-bas, apres la

guerre !
P
— On demande un homme de bonne volonté

pour aider les sapeurs a faire un travail, dit le
grand adjudant.

— Plus souvent ! grognent les hommes sans
bouger.

C’est utile pour dégager les camarades,
reprend 1’adjudant.

Alors, on cesse de grogner, quelques tétes se
levent.

— Présent ! dit Lamuse.
— Harnache-toi, mon gros, et viens avec moi.

Lamuse boucle son sac, roule sa couverture,

assujettit ses musettes.

Il est devenu, depuis le temps que sa crise
d’amour malheureux s’est calmée, plus sombre
qu’autrefois, et bien qu’il continue a engraisser
par une sorte de fatalité, il s’absorbe, s’isole et
ne parle plus guere.

Le soir, quelque chose approche, dans la
tranchée, montant et descendant selon les bosses
et les trous du fond : une forme qui semble

nager dans l'ombre, et tendre a certains

moments les bras, comme un appel au secours.

C’est Lamuse. Il nous rejoint. Il est plein de
terreau et de boue. Frémissant, ruisselant de
sueur, il a l'air d’avoir peur. Ses lévres remuent
« Meuh... Meuh...

pouvoir dire une parole qui ait une forme.

et il marmotte : » avant de

— Eh ben quoi ? lui demande-t-on vainement.

I1 s’affale
s’étend.

dans un coin, entre nous, et

On lui offre du vin. Il refuse d’un signe. Puis
il se tourne vers moi, un geste de sa téte
m’appelle. Quand je suis pres de lui, il me
souffle, tout bas, comme dans une église :

— J’ai revu Eudoxie.

I1 cherche sa respiration ; sa poitrine siffle et

il reprend, les prunelles fixées sur un

cauchemar :

— Elle était pourrie.

—  (Cétait Dendroit avait

poursuit Lamuse, et que les coloniaux ont r’pris

qu’on perdu,

a la fourchette y a dix jours.

» On a d’abord creusé le trou pour la sape.
J’en mettais. Comme j’foutais plus d’ouvrage
que les autres, j'm’ai vu en avant. Les autres
élargissaient et consolidaient derriere. Mais voila
que j’trouve des fouillis d’poutres : j'avais tombé
dans ancienne tranchée

une comblée,

videmment. A d’'mi comblée : y avait du vide et
d’la place. Au milieu des bouts de bois tout
enchevétrés et qu’j’6tais un a un de d’vant moi,
y avait quéqu’ chose comme un grand sac de
terre en hauteur, tout droit, avec quéqu’ chose

dessus qui pendait.

» Voila une poutrelle qui cede, et c’drole de
sac qui m’tombe et me pese dessus. J'étais
coincé et une odeur de macchabée qui m’entre
dans la gorge.. En haut de c’paquet, il y avait
une téte et c’étaient les cheveux que j’avais vus

qui pendaient.

» Tu comprends, on n’y voyait pas beaucoup
clair. Mais j’ai r’connu les cheveux qu’y en a pas
d’autres comme ¢a sur la terre, puis le reste de
figure, toute crevée et moisie, le cou en pate, le
C’était

tout mort depuis un mois, p’t’étre.

Eudoxie, j’te dis.

» Oui, c’était c’te femme que j’ai jamais su
approcher avant, tu sais — que j'voyais d’loin,
comme des

sans pouvoir jamais y toucher,

diamants. Elle courait, tout partout, tu sais.
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Elle bagotait dans les lignes. Un jour, elle a du
r’cevoir une balle, et rester la morte et perdue,
jusqu’au hasard de c’te sape.

» Tu saisis la position. J’étais obligé de la
soutenir d’'un bras comme je pouvais, et de
travailler de l'autre. Elle essayait d’'me tomber
d’ssus de tout son poids. Mon vieux, elle voulait
m’embrasser, je n’voulais pas, c’étai’ affreux.
Elle avait

m’embrasser, eh bien, viens, viens donc ! » Elle

l'air de m’dire : « Tu wvoulais
avait sur le.. elle avait la, attaché, un reste de
bouquet de fleurs, qu’était pourri aussi, et, a
mon nez, ¢’bouquet fouettait comme le cadavre
d’une petite béte.

» Il a fallu la prendre dans mes bras, et tous

les deux, tourner doucement pour la faire

tomber de l'autre coté. C’était si étroit, si

pressé, qu’en tournant, & un moment, j’l’ai
serrée contre ma poitrine sans le vouloir, de
toute ma force, mon vieux, comme je l'aurais
serrée autrefois, si elle avait voulu...

\

» J’ai été une demi-heure a me nettoyer de
son toucher et de c’t’odeur qu’elle me soufflait
malgré moi et malgré elle. Ah ! heureusement
que j’suis esquinté comme une pauv’ béte de

somme. »

Il se retourne sur le ventre, ferme ses poings
et s’endort, la face enfoncée dans la terre, en

son espece de réve d’amour et de pourriture.
18. Les Allumettes

Il est cingq heures du soir. On les voit tous les
trois remuer au fond de la tranchée sombre.

Ils sont épouvantables, noirs et sinistres, dans
I’excavation terreuse, autour du foyer éteint. La
pluie et la négligence ont fait mourir le feu, et
les quatre cuisiniers regardent les cadavres des
tisons ensevelis dans la cendre et ces restes du
blicher d’ou la flamme s’est envolée, s’est enfuie,

et qui refroidissent la.

Volpatte chancelle jusqu’au groupe, et jette
un bloc noir qu’il avait sur 'épaule.

— J'T’ai arraché a une guitoune sans que ¢a se
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voie trop.

— On a du bois, dit Blaire, mais faut
l'allumer. Autrement, comment faire cuire c’te

dure ?

— C’est un beau morceau, gémit un homme
noir. D’la hampe. Pour moi, v’la le meilleur
morceau de boeuf : la hampe.

— Du feu !
d’allumettes, y a pus rien.

réclame Volpatte. Y a pus

— I’ faut du feu, grognonne Poupardin, dont
I'incertitude roule et balance, dans le fond de

cette espéce de cage obscure, la stature d’ours.

- Y a pas a tourner, l'en faut, souligne Pépin
qui émerge de sa guitoune, tel un ramoneur
d’une cheminée.

Il sort, apparait, masse grise, comme de la
nuit dans le soir.

— T’en fais pas, j'en aurai, déclare Blaire
d’un accent ou se concentrent la fureur et la
résolution.

Il n’y a pas longtemps qu’il est cuisinier, et il
tient & se montrer a la hauteur des circonstances
difficiles dans l’exercice de ses fonctions.

I1 a parlé comme parlait Martin César, du
temps qu’il existait. Il vit a Dl'imitation de la
grande figure légendaire du cuisinier qui
trouvait toujours du feu, comme d’autres, parmi

les gradés, essayent d’imiter Napoléon.

— Jirai, s’il le faut, déboiser jusqu’a l'os la
camigeotte du poste de commandement. J’irai
réquisitionner les allumettes du colon. J'irai...

— Allons chercher du feu.

Poupardin marche en téte. Sa figure est
ténébreuse, pareille & un fond de casserole ou,
peu a peu, le feu s’est imprimé en sale. Comme
il fait cruellement froid, il est enveloppé de
toutes parts. Il porte une pelisse moitié peau de
bique et moitié peau de mouton : mi-brune, mi-
blanchatre, et cette double dépouille aux teintes
géométriquement tranchées le fait ressembler a

quelque étrange animal cabalistique.

Pépin a un bonnet de coton si noirci et si
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luisant de crasse que c’est le fameux bonnet de
coton en soie noire. Volpatte, a I'intérieur de ses
passe-montagnes et lainages, ressemble a un
tronc d’arbre ambulant : une découpure en carré
présente une face jaune, en haut de I'épaisse et
massive écorce du bloc qu’il forme, fourchu de

deux jambes.

— Allons du c6té de la 10e. Ils ont toujours ce
qu’il faut. C’est sur la route des Pylones, plus

loin que le Boyau-Neuf.

Les quatre magots effrayants se mettent en
marche, tel un nuage, dans la tranchée qui se
déploie sinueusement devant eux comme une
ruelle borgne, peu siire, pas éclairée et
Elle est

constituant

pas

pavée. d’ailleurs inhabitée en cet

endroit, un passage entre les

secondes et les premieres lignes.

Les cuisiniers partis a la recherche du feu
rencontrent deux Marocains dans la poussiére
crépusculaire. L'un a un teint de botte noire,
l'autre un teint de soulier jaune. Une lueur
d’espoir brille au fond du coeur des cuisiniers.

— Allumettes, les gars 7

— Macache ! répond le noir, et son rire exhibe
dents de

maroquinerie havane de sa bouche.

ses longues falence dans la

Le jaune s’avance et demande a son tour :
— Tabac ? Un chouia de tabac 7

Et il tend sa manche réséda et son battoir de
chéne frotté d’'un brou de noix qui s’est déposé
dans les plis de la paume — et terminé par des
ongles violatres.

Pépin grommelle, se fouille, et tire de sa
poche une pincée de tabac mélée de poussiere
qu’il donne au tirailleur.

Un peu plus loin, on rencontre une sentinelle
qui dort & moitié au milieu du soir, dans des

éboulis de terre. Ce soldat & moitié éveillé dit :

— C’est, a droite, puis encore a droite, et alors

tout droit. Ne vous gourez pas.
Ils marchent. Ils marchent longtemps.

— On doit étre loin, dit Volpatte au bout

405
o
d’une demi-heure de pas inutiles, et de solitude

encaissée.

— Dis donc, ¢a descend bougrement, vous ne

trouvez pas 7 fait Blaire.

— T’en fais pas, vieux panneau, raille Pépin.
Mais si t’as les grelots, tu peux nous laisser
tomber.

On marche encore dans la nuit qui tombe..
La tranchée toujours déserte — un terrible désert
en longueur — a pris un aspect délabré et
bizarre. Les parapets sont en ruines ; des
éboulements font onduler le sol comme des

montagnes russes.

Une appréhension vague s’empare des quatre

énormes chasseurs de feu, a mesure qu’ils
s’enfoncent avec la nuit dans cette sorte de

chemin monstrueux.

Pépin, qui est a présent en téte, s’arréte, et

tend la main pour qu’on s’arréte.

— Un bruit de pas... disent-ils & voix contenue,
dans 'ombre.

Alors, au fond d’eux, ils ont peur. Ils ont eu
tort de
longtemps. Ils sont en faute. Et on ne sait

quitter tous leur abri depuis si

jamais.
— Entrons la, vite, dit Pépin, vite !

Il désigne une fente rectangulaire, a niveau
du sol.

Tatée avec la main, cette ombre rectangulaire
s’avere pour étre lentrée d’un abri. Ils s’y

introduisent 1'un apres lautre : le dernier,
impatient, pousse les autres, et ils se tapissent,

a force, dans I'ombre massive du trou.

Un bruit de pas et de voix se précise et se

rapproche.

Du bloc des quatre hommes qui bouche
étroitement le terrier, sortent et se hasardent
des mains tatonnantes. Tout a coup, voici Pépin

qui murmure d’une voix étouffée :

— Qu’est-ce que c’est que ¢a ?
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— Quoi ? demandent les autres, serrés et calés
contre lui.

— Des chargeurs ! dit a voix basse Pépin..
Des chargeurs boches sur la planchette ! Nous
sommes dans le boyau boche !

— Mettons-les.
Il y a un élan des trois hommes pour sortir.

— Attention, bon Dieu ! Bougez pas !.. Les

pas...

On entend marcher. C’est le pas assez rapide

d’un homme seul.

IIs ne bougent pas, retiennent leur souffle.
Leurs yeux braqués a ras de terre voient la nuit
a droite, puis une ombre avec des
Cette

ombre se silhouette. Elle est surmontée d’un

remuer,

jambes, se détache, approche, passe..
casque recouvert d’une housse sous laquelle on
devine la pointe. Aucun autre bruit que celui de

la marche de ce passant.

A peine I’Allemand est-il passé que les quatre

cuisiniers, d’un seul mouvement, sans s’étre

concertés, s’élancent, se bousculent, courent

comme des fous, et se jettent sur lui.
— Kamerad, messieurs ! dit-il.

Mais on voit briller et disparaitre la lame
d’un couteau. L’homme s’affaisse comme s’il
s’enfongait par terre. Pépin saisit le casque

tandis qu’il tombe et le garde dans sa main.

— Foutons le camp, gronde la voix de

Poupardin.
— Faut I’fouiller, quoi !

On le souléve, on le tourne, on releve ce
corps mou, humide et tiede. Tout a coup, il
tousse.

— Il n’est pas mort.
— Si, il est mort. C’est Dair.

On le secoue par les poches. On entend les
souffles précipités des quatre hommes noirs

penchés sur leur besogne.

— A moi l'casque, dit Pépin. C’est moi qui
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I’ai saigné. J'veux I’casque.

On arrache au corps son portefeuille avec des
papiers encore chauds, ses jumelles, son porte-

monnaie et ses guétres.

— Des allumettes ! s’écrie Blaire en secouant

une boite. Il en a !
— Ah ! la rosse ! crie Volpatte, tout bas.

— DMaintenant, donnons-nous de lair en

vitesse.

Ils tassent le cadavre dans un coin, et
s’élancent au galop, en proie a une espece de
panique, sans se préoccuper du vacarme que fait

leur course désordonnée.

— C’est par ici !.. Par ici .. Eh ! les gars,

faites vinaigre !

On se précipite, sans parler, a travers le
dédale du boyau extraordinairement vide, et qui

n’en finit plus.
— J’ai pus d’vent, dit Blaire, j’suis foutu...
Il titube et s’arréte.

— Allons ! mets-en un coup, vieux machin
) )
grince Pépin d’une voix rauque et essoufflée.

Il le prend par la manche et le tire en avant,
comme un limonier rétif.

— Nous y v’la ! dit tout d’un coup Poupardin.
— Oui, je r’connais c’t’arbre.
— C’est la route des Pylones !

— Ah ! gémit Blaire que sa respiration secoue
comme un moteur. Et il se jette en avant d’un

dernier élan, et vient s’asseoir par terre.
— Halte-1a ! crie une sentinelle.

— Ben quoi ! balbutie ensuite cet homme en
voyant les quatre poilus. D’out c’est-i’ que vous

venez, par la ?

Ils rient, sautent comme des pantins,
ruisselants de sueur et pleins de sang, ce qui
dans le soir les fait paraitre encore plus noirs ;
le casque de lofficier allemand brille dans les

mains de Pépin.
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— Ah ! merde alors ! marmonne la sentinelle,

béante. Mais quoi ?...

Une réaction d’exubérance les agite et les

affole.
Tous parlent a la fois. On reconstitue
confusément, a la hate, le drame dont ils

s’éveillent sans bien savoir encore. En quittant
la sentinelle a moitié endormie, ils se sont
trompés et ont pris le Boyau International, dont
une partie est a mnous
Allemands.

troncgon

et une partie aux
Entre le trongon francais et le

allemand, pas de Dbarricade, de
séparation. Il y a seulement une sorte de zone
neutre aux deux extrémités de laquelle veillent
perpétuellement deux guetteurs. Sans doute le
guetteur allemand n’était pas a son poste, ou
bien il s’est caché en voyant quatre ombres, ou
bien s’est replié et n’a pas eu le temps de
ramener du renfort. Ou bien encore lofficier
allemand s’est fourvoyé trop en avant dans la
zone neutre.. Enfin, bref, on comprend ce qui

s’est passé sans bien comprendre.

— Le plus rigolo, dit Pépin, c’est qu’on savait
tout c¢a et qu’on n’a pas songé a s’en méfier
quand on est parti.

— On cherchait du feu ! dit Volpatte.

— Et on en a ! crie Pépin. T’as pas perdu les
flambantes, vieux manche ?

— Y a pas d’pet ! dit Blaire. Les allumettes
boches c’est d'meilleure qualité qu’les nétres. Et
pis c’est tout c’qu’on a pour allumer ! Perd’ ma
boite ! Faudrait un qui vienne m’en amputer !

— On est en r’tard. L’eau d’la croiite est en
train d’g’ler. Mettons-en un coup jusque-la.
Apres, on ira raconter c’te bonne blague qu’on a
faite aux Boches, dans 1’égout ou sont les

copains.
19. Le Bombardement

En rase campagne, dans l'immensité de la

brume.

Il fait bleu foncé. Un peu de neige tombe a la
fin de cette nuit ; elle poudre les épaules et les
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plis des manches. Nous marchons par quatre,

encapuchonnés. Nous avons l'air, dans la

pénombre opaque, de vagues populations
décimées qui émigrent d’un pays du Nord vers

un autre pays du Nord.

On a suivi une route, traversé Ablain-Saint-
Nazaire en ruines. On a entrevu confusément les
tas blanchatres des maisons et les obscures
toiles d’araignées des toitures suspendues. Ce
village est si long qu’engouffrés dedans en pleine
nuit on en a vu les derniéres batisses qui
commengaient a blémir du gel de 'aube. On a
discerné, dans un caveau, a travers une grille, au
bord des flots de cet océan pétrifié, le feu
entretenu par les gardiens de la ville morte. On
a pataugé dans des champs marécageux ; on
s’est perdus dans des zones silencieuses ou la
vase nous saisissait par les pieds ; puis on s’est
remis vaguement en équilibre sur une autre
route, celle qui meéne de Carency a Souchez. Les
grands peupliers de bordure sont fracassés, les
troncs déchiquetés ; & un endroit, c’est une
colonnade énorme d’arbres cassés. Puis, nous
accompagnant, de chaque c6té, dans I'ombre, on
apercoit des fantémes nabots d’arbres, fendus en
palmiers ou tout bousillés en charpie de bois, en
ficelle,

agenouillés. De temps en temps, des fondrieres

repliés sur eux-mémes et comme
bouleversent et font cahoter la marche. La route
devient une mare qu’on franchit sur les talons,
en faisant avec les pieds un bruit de rames. Des
madriers ont été disposés, la-dedans, de place en
place. On glisse dessus quand, envasés, ils se
présentent de travers. Parfois, il y a assez d’eau
pour qu’ils flottent ; alors, sous le poids de
I'homme, ils font flac ! et s’enfoncent, et

’'homme tombe ou trébuche en jurant

frénétiquement.

Il doit étre cinq heures du matin. La neige a
cessé, le décor nu et épouvanté se débrouille aux
yeux, mais on est encore entouré d’un grand

cercle fantastique de brume et de noir.
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On va, on va toujours. On parvient a un
endroit ou se discerne un monticule sombre au
semble grouiller

pied duquel une agitation

humaine.

— Avancez par deux, dit le chef du
détachement. Que chaque équipe de deux
prenne, alternativement, un madrier et une
claie.

Le chargement s’opére. Un des deux hommes
prend avec le sien le fusil de son coéquipier.
Celui-ci remue et dégage, non sans peine, du
tas, un long madrier boueux et glissant qui pése
bien quarante kilos, ou bien wune claie de
branchages feuillus, grande comme une porte et
qu’on peut tout juste maintenir sur son dos, les
mains en l'air et cramponnées sur les bords, en

se pliant.

On se remet en marche, parsemés sur la
route maintenant grisatre, tres lentement, tres

pesamment, avec des geignements et de sourdes

malédictions que leffort étrangle dans les
gorges. Au bout de cent metres, les deux
hommes formant équipe changent leurs

fardeaux, de sorte qu’au bout de deux cents
metres, malgré la bise aigre et blanchissante du
petit matin, tout le monde, sauf les gradés,
ruisselle de sueur.

Tout & coup une étoile intense s’épanouit la-
bas, vers les lieux vagues ou nous allons :
Elle
firmament de son halo laiteux, en effacant les

une

fusée. éclaire toute wune portion du

constellations, et elle descend gracieusement

avec des airs de fée.

Une rapide lumiere en face de nous, la-bas ;

un éclair, une détonation.
C’est un obus !

Au reflet horizontal

instantanément répandu dans le bas du ciel, on

que l’explosion a
voit nettement que, devant nous, a un kilometre
peut-étre, se profile, de ’est a ’ouest, une créte.

Cette créte est a nous dans toute la partie
visible d’ici, jusqu’au sommet, que nos troupes
occupent. Sur l'autre versant, a cent metres de
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notre premiere ligne, est la premiere ligne

allemande.

L’obus est tombé sur le sommet, dans nos

lignes. Ce sont eux qui tirent.

Un autre obus. Un autre, un autre, plantent,
vers le haut de la colline, des arbres de lumiere
violacée dont chacun illumine sourdement tout

I’horizon.

Et bient6t, il y a un scintillement d’étoiles

éclatantes et une forét subite de panaches

phosphorescents sur la colline : un mirage de
féerie bleu et blanc se suspend légerement & nos

yeux dans le gouffre entier de la nuit.

Ceux d’entre nous qui consacrent toutes les
forces arc-boutées de leurs bras et de leurs
jambes a empécher leurs vaseux fardeaux trop
lourds de leur glisser du dos et a s’empécher
eux-mémes de glisser par terre, ne voient rien et
ne disent rien. Les autres, tout en frissonnant de
froid, en grelottant, en reniflant, en s’épongeant
le nez avec des mouchoirs mouillés qui pendent
de l’aile, en maudissant les obstacles de la route

en lambeaux, regardent et commentent.

— C’est comme si tu vois un feu d’artifice,
disent-ils.

Complétant I’illusion de grand décor d’opéra
féerique et sinistre devant lequel rampe, grouille
et clapote notre troupe basse, toute noire, voici
une étoile rouge, une verte ; une gerbe rouge,

beaucoup plus lente.

On ne peut s’empécher, dans nos rangs, de
murmurer avec un confus accent d’admiration
populaire, pendant que la moitié disponible des
paires d’yeux regardent :

— Oh ! une rouge !... Oh ! une verte !...

Ce sont les Allemands qui font des signaux,
et aussi les nétres qui demandent de Dartillerie.

La route tourne et remonte. Le jour s’est
enfin décidé a poindre. On voit les choses en
sale. Autour de la route couverte d’une couche
de peinture gris perle avec des empatements

blancs, le monde réel fait tristement son

apparition. On laisse derriere soi Souchez
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détruit dont les maisons ne sont que des plates-
formes pilées de matériaux, et les arbres des
especes de ronces déchiquetées bossuant la terre.
On s’enfonce, sur la gauche, dans un trou qui
est la. C’est ’entrée du boyau.

On laisse tomber le matériel dans une
enceinte circulaire qui est faite pour ca, et,
échauffés a la fois et glacés, les mains mouillées,
crispées de crampes et écorchées, on s’installe

dans le boyau, on attend.

Enfouis dans nos trous jusqu’au menton,

appuyés de la poitrine sur la terre dont

I’énormité nous protége, on regarde se
développer le drame éblouissant et profond. Le
bombardement redouble. Sur la créte, les arbres
lumineux sont devenus, dans les blémeurs de
l’aube, des especes de parachutes vaporeux, des
méduses pales avec un point de feu : puis, plus
précisément dessinés a mesure que le jour se
diffuse, des panaches de plumes de fumée : des
plumes d’autruche blanches et grises qui
naissent soudain sur le sol brouillé et lugubre de
la cote 119, a cinq ou six cents metres devant
C’est

vraiment la colonne de feu et la colonne de nuée

nous, puis, lentement, s’évanouissent.
qui tourbillonnent ensemble et tonnent a la fois.
A ce moment, on voit, sur le flanc de la colline,
un groupe d’hommes qui courent se terrer. Ils
s’effacent un a un, absorbés par les trous de

fourmis semés la.

On discerne mieux maintenant la forme des «
arrivées » a chaque coup, un flocon blanc
soufré, souligné de noir, se forme, en 1’air, & une
soixantaine de metres de hauteur, se dédouble,
se pommelle, et, dans D’éclatement, D'oreille
percoit le siflement du paquet de balles que le

flocon jaune envoie furieusement sur le sol.

Cela explose par rafales de six, en file : pan,

pan, pan, pan, pan, pan. C’est du 77.
On les méprise, les shrapnells de 77 — ce qui
n’empéche pas que Blesbois ait justement été

tué, il y a trois jours, par 'un d’eux. Ils éclatent

presque toujours trop haut.

Barque nous l’explique, bien que nous le

sachions :

— Le pot de chambre te protege suffisamment
I’caberlot contre les billes de plomb. Alors, ca
t’démolit ’épaule et ¢a t’fout par terre, mais ca
t’bousille pas. Naturellement, faut t’coqter tout
d’méme. Avise-toi pas de I'ver la trompe en l'air
pendant I’moment que dure la chose, ou de
tendre la main pour voir s’il pleut. Tandis que le
75 & nous...

— Y a pas qu'des 77, interrompit Mesnil
André. Y en a de tout poil. Allume-moi ca...

Des
grincants, des cinglements. Et sur les pentes

sifiements aigus, tremblotants ou
dont l'immensité transparait la-bas, et ou les
notres sont au fond des abris, des nuages de
toutes les formes s’amoncellent. Aux colossales
plumes incendiées et nébuleuses, se mélent des
houppes immenses de vapeur, des aigrettes qui
jettent des filaments droits, des plumeaux de
fumée s’élargissant en retombant — le tout blanc
a reflets

ou gris-vert, charbonné ou cuivré,

dorés, ou comme taché d’encre.

Les deux dernieres explosions étaient toutes
proches ; elles forment, au-dessus du terrain
battu, des énormes boules de poussieére noires et
fauves qui, lorsqu’elles se déplient et s’en vont
sans hate, au gré du vent, leur besogne faite,
ont des silhouettes de dragons fabuleux.

Notre file de faces a ras du sol se tourne de
ce cOté et les suit des yeux, du fond de la fosse,
au milieu de ce pays peuplé d’apparitions
lumineuses et féroces, de ces campagnes écrasées

par le ciel.
— Ca, c’est des 150 fusants.
— C’est méme des 210, bec de veau.

- Y a des percutants aussi. Les vaches ! Vise

un peu ¢’'ui-1a !

On a vu un obus éclater sur le sol et
soulever, dans un éventail de nuée sombre, de la
terre et des débris. On dirait, a travers la glébe
fendue, le crachement effroyable d’un volcan qui
s’amassait dans les entrailles du monde.

Un bruit diabolique nous entoure. On a
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I'impression inouie d’un accroissement continu,
d’une multiplication incessante de la fureur
universelle. Une tempéte de battements rauques
et sourds, de clameurs furibondes, de cris
percants de bétes s’acharne sur la terre toute
couverte de loques de fumée, et ou nous sommes
enterrés jusqu’au cou, et que le vent des obus

semble pousser et faire tanguer.

— Dis donc, braille Barque, je m’suis laissé
dire qu’i’s n’ont plus de munitions !

— Oh la la ! on la connait, celle-1a ! Ca et les
aut’ bobards qu’les journaux nous balancent par
s'ringuées.

Un tic-tac mat s’impose au milieu de cette
mélée de bruits. Ce son de crécelle lente est de
tous les bruits de la guerre celui qui vous point
le plus le coeur.

— Le moulin & café ! Un des nodtres, écoute
voir : les coups sont réguliers tandis que ceux
boches n’ont pas le méme temps entre les
tac-tac-tac... tac-tac..

coups ; ils font : tac..

tac...

— Tu t’goures, fil a trous ! C’est pas la
machine a découdre : c’est une motocyclette qui

radine sur le chemin de I’Abri 31, tout la-bas.

— Moi, j’crois plutét que ce soit, tout la-haut,
un client qui s’paye le coup d’ceil sur son
manche a balai, ricane Pépin qui, levant le nez,
inspecte 'espace en quéte d’un aéro.

Une discussion s’établit. On ne peut savoir !
C’est comme ¢a. Au milieu de tous ces fracas
divers, on a beau étre habitué, on se perd. Il est
bien advenu a toute une section, l'autre jour,
dans le bois, de prendre, un instant, pour le
bruissement rauque d’une arrivée les premiers
accents de la voix d’un mulet qui, non loin, se
mettait a pousser son braiment-hennissement.

— Dis

d’saucisses en’air, ¢’'matin, remarque Lamuse.

donc, y a quelque chose en fait

Les yeux levés, on les compte.

—Y a huit saucisses chez nous et huit chez les
Boches, dit Cocon, qui avait déja compté.
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En effet, au-dessus de I’horizon, a intervalles
réguliers, en face du groupe des ballons captifs
ennemis, plus petits dans la distance, planent
les huit longs yeux légers et sensibles de 'armée,
reliés aux centres de commandement par des

filaments vivants.

I’'s nous voient comme on les voit.

Comment veux-tu leur z’y échapper a ces

especes de grands bons dieux-la ?

— Voila not’ réponse !

En effet, tout d’un coup, derrieére notre dos,
éclate le fracas net, strident, assourdissant du
75. Ca crépite sans arrét.

Ce tonnerre nous souleve, nous enivre. Nous
crions en méme temps que les pieces et nous
nous regardons sans nous entendre — sauf la voix
extraordinairement percante de cette « grande
gueule » de Barque — au milieu de ce roulement
de tambour fantastique dont chaque coup est un
coup de canon.

Puis nous tournons les yeux en avant, le cou
tendu, et nous voyons, en haut de la colline, la
silhouette supérieure d’une rangée noire d’arbres
d’enfer dont les racines terribles s’implantent
dans le versant invisible ou se tapit I’ennemi,

— Qu’est-ce que c’est qu’ca 7

Pendant que la batterie de 75 qui est a cent
metres derriére nous continue ses glapissements
— coups nets d'un marteau démesuré sur une
enclume, suivis d’un cri, vertigineux de force et
de furie — un gargouillement prodigieux domine
le concert. Ca vient aussi de chez nous.

— 11 est pépere, celui-la !

L’obus fend lair a mille metres peut-étre au-
dessus de nos tétes. Son bruit couvre tout
comme d’un doéme sonore. Son souffle est lent ;
on sent un projectile plus bedonnant, plus
énorme que les autres. On l'entend passer,
descendre en avant avec une vibration pesante

et grandissante de métro entrant en gare ;
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ensuite son lourd siflement s’éloigne. On
observe, en face, la colline. Au bout de quelques
secondes, elle se couvre d’un nuage couleur
saumon que le vent développe sur toute une

moitié de ’horizon.

— C’est un 220 de la batterie du point
gamma.

— On les voit, ces h’obus, affirme Volpatte,
quand c’est qu’ils sortent du canon. Et si t’es
bien dans la direction du tir, tu les vois d’I’ceil,

méme loin de la piece.
Un autre succede.

— La ! Tiens ! Tiens ! T'’as vu, c’ti-la ? T’as
pas r’gardé assez vite, la commande est loupée.
Faut s’manier la fraise. Tiens, un autre ! Tu l'as

)

vu ?
— J'I’ai pas vu.

Faut-1’

couche ! Ton pere, il était peintre ! Tiens, vite,

— Paquet ! qu’t’en tiennes une

¢’ui-la, la ! Tu I'vois bien, guignol, raclure ?
— J'T’ai vu. C’est tout ¢a ?

Quelques-uns ont apercu une petite masse
noire, fine et pointue comme un merle aux ailes
repliées qui, du zénith, pique le bec en avant, en
décrivant une courbe.

— Ca pese cent dix-huit kilos, c¢a, ma vieille
punaise, dit fierement Volpatte, et, quand ca
tombe sur une guitoune, ¢a tue tout le monde
qu’y a dedans. Ceux qui ne sont pas arrachés
par les éclats sont assommés par le vent du
machin, ou clabottent asphyxiés sans avoir le
temps de souffler ouf.

— On voit aussi tres bien 1'obus de 270 — tu
parles d’'un bout de fer — quand le mortier le

fait sauter en Dair : allez, partez !

— Et aussi le 155 Rimailho, mais celui-la, on
le perd de vue parce qu’il file droit et trop loin :
tant plus tu le r’gardes, tant plus i’ s’fond
devant tes lotos.

Dans une odeur de soufre, de poudre noire,
d’étoffes briilées, de terre calcinée, qui roéde en

A1l
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nappes sur la campagne, toute la ménagerie
donne, déchainée. Meuglements, rugissements,
grondements farouches et étranges, miaulements
de chat qui vous déchirent férocement les
oreilles et vous fouillent le ventre, ou bien le
long hululement pénétrant qu’exhale la siréne
d’un bateau en détresse sur la mer. Parfois
méme des espéces d’exclamations se croisent
dans les airs, auxquelles des changements
bizarres de ton communiquent comme un accent
humain. La campagne, par places, se leve et
retombe ; elle figure devant nous, d’un bout de
I’horizon a l’autre, une extraordinaire tempéte

de choses.

Et les tres grosses pieces, au loin, au loin,

propagent des grondements tres effacés et

étouffés, mais dont on sent la force au
déplacement de lair qu’ils vous tapent dans

Poreille.

Voici fuser et se balancer sur la zone
bombardée un lourd paquet d’ouate verte qui se
délaie en tous sens. Cette touche de couleur

nettement disparate dans le tableau attire
lattention, et toutes nos faces de prisonniers

encagés se tournent vers le hideux éclatement.

C’est  des

Préparons nos sacs a figure !

gaz asphyxiants, probable.

— Les cochons !

— Ca, c’est vraiment des moyens déloyaux,
dit Farfadet.

— Des quoi ? dit Barque, goguenard.

— Ben oui, des moyens pas propres, quoi, des

gaz...

— Tu m’fais marrer, riposte Barque, avec tes
moyens déloyaux et tes moyens loyaux.. Quand
on a vu des hommes défoncés, sciés en deux, ou
séparés du haut en bas, fendus en gerbes, par
I’obus ordinaire, des ventres sortis jusqu’au fond
et éparpillés comme a la fourche, des créanes
rentrés tout entiers dans I’poumon comme a
coup de masse, ou, a la place de la téte, un p’tit
cou d’ou une confiture de groseille de cervelle
tombe, tout autour, sur la poitrine et le dos.
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Quand on 'a vu et qu’on vient dire : « Ca, c’est

des moyens propres, parlez-moi d’ca ! »

— N’empéche que l'obus, c¢’est permis, c’est

accepté...

— Ah la 1& ! Veux-tu que j’te dise 7 Eh bien,
tu m’f’ras jamais tant pleurer que tu m’fais

rire !

Et il tourne le dos.

— Hé ! gare, les enfants !

On tend loreille :

plat ventre ; d’autres regardent instinctivement,

I'un de nous s’est jeté a

en sourcillant, du co6té de ’abri qu’ils n’ont pas
d’atteindre

secondes, chacun plie le cou. C’est un crissement

le temps pendant ces deux
de cisailles gigantesques qui approche de nous,

qui approche, et qui, enfin, aboutit a un

tonitruant fracas de déballage de toles.

Il n’est pas tombé loin de nous, celui-la ; a
deux cents metres peut-étre. Nous nous baissons
dans le fond de la tranchée et restons accroupis
jusqu’a ce que l’endroit ol nous sommes soit
cinglé par I'ondée des petits éclats.

— Faudrait pas encore recevoir c¢a dans
I'vasistas, méme a cette distance, dit Paradis, en
extrayant de la paroi de terre de la tranchée un
fragment qui vient de s’y ficher et qui semble un
petit morceau de coke hérissé d’arétes coupantes
et de pointes, et il le fait sauter dans sa main

pour ne pas se briler.
11 courbe brusquement la téte ; nous aussi.
Bsss, bss...
— La fusée !.. Elle est passée.

La fusée du shrapnell monte, puis retombe

verticalement ; celle du percutant, apres
I’explosion, se détache de ’ensemble disloqué et
reste ordinairement enterrée au point d’arrivée ;
mais, d’autres fois, elle s’en va ou elle veut,
comme un gros caillou incandescent. Il faut s’en
Elle

longtemps apres le coup, et par des chemins

méfier. peut se jeter sur vous tres

invraisemblables, passant par-dessus les talus et

plongeant dans les trous.

— Rien de vache comme une fusée. Ainsi il

m’est arrivé & moi...

— Y a pire que tout ¢a, interrompit Bags, de
le 130 et le
m’font peur. I’ sont nickelés,

la onziéme ; les obus autrichiens :
b)

74. Ceux-la 1’

qu’on dit, mais c’que j’sais, vu qu’j’y étais, c’est

qu’i’ font si vite qu’y a jamais rien d’fait pour

se garer d’eux ; sitdt qu’tu Dentends ronfler
b b)

sitot i’ t’éclate dedans.

— Le 105 allemand non plus, tu n’as pas

guere I'temps d’t’écraser et d’planquer tes
cotelettes. C’est c’que j’me suis laissé expliquer

une fois par des artiflots.

— J'vas te dire : les obus des canons d’marine,
t’as pas I'temps d’les entendre, faut qu’tu les

encaisses avant.

— Et y a aussi ce salaud d’obus nouveau qui
péte apres avoir ricoché dans la terre et en étre
sorti et rentré une fois ou deux, sur des six
metres.. Quand j’sais qu’y en a en face, j'ai les

colombins. Je m’souviens qu’eune fois...

— C’est rien d’tout ca, mes fieux, dit le
nouveau sergent, qui passait et s’arréta. I’ fallait
voir c¢’qui nous ont balancé a Verdun, d’ou je
deviens. Et rien que des maous : des 380, des
420, des deux 44. C’est quand on a été sonné la-
bas qu’on peut dire : « J’sais c¢’que c’est d’ét’
sonné ! » Les bois fauchés comme du blé, tous
les abris repérés et crevés méme avec trois
épaisseurs de rondins, tous les croisements de
route arrosés, les chemins fichus en Dair et
changés en des especes de longues bosses de
convois cassés, de pieces amochées, de cadavres
tortillés 'un dans l'autre comme entassés a la
pelle. Tu voyais des trente types rester sur le
carreau, d’'un coup, aux carrefours ; tu voyais
des bonshommes monter en tourniquant,
toujours bien a des quinze metres dans 'air du
temps, et des morceaux de pantalon rester
accrochés tout en haut des arbres qu’il y avait
encore. Tu voyais de ces 380-la entrer dans une
cambuse, a Verdun, par le toit, trouer deux ou

trois étages, éclater en bas, et toute la grande
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niche étre forcée de sauter ; et, dans les
campagnes, des bataillons entiers se disperser et
s’planquer sous la rafale comme un pauv’ petit
gibier dans défense. T’avais par terre, a chaque
pas, dans les champs, des éclats épais comme le

’ fallait quatre

bras, et larges comme ca, et i
poilus pour soulever ce bout de fer. Les champs,
t’aurais dit des terrains pleins d’rochers !.. Et,
pendant des mois, ¢ca n’a pas décessé. Ah ! tu
parles ! tu parles ! répéta le sergent en
s’éloignant pour aller sans doute recommencer

ailleurs ce résumé de ses souvenirs.

— Tiens, r’gard’ donc, caporal, ces gars, la-
bas, i’ sont mabouls 7

On voyait, sur la position canonnée, des
petitesses humaines se déplacer en héate, et se

presser vers les explosions.

— Ce sont des artiflots, dit Bertrand, qui,

aussitot qu’une marmite a éclaté, courent
fouiner pour chercher la fusée dans le trou,
parce que la position de la fusée, de la maniere
qu’elle est enfoncée, donne la direction de la
batterie, tu comprends ; et la distance, on n’a
qu’a la lire : elle se marque sur les divisions
gravées autour de la fusée au moment qu’on

débouche 'obus.

— Ca n’fait rien, i’s sont culottés, ces zigues-

la, d’sortir par un marmitage pareil.

— Les artieurs, mon vieux, vient nous dire un

bonhomme d’une autre compagnie qui se
promenait dans la tranchée, les artieurs, c’est
tout bon ou tout mauvais. Ou c’est des as, ou

c’est de la roustissure. Ainsi, moi, qui t’parle...

— C’est vrai de tous les troufions, ¢ca qu’tu
dis.

— Possible. Mais j'te cause pas d’tous les
troufions. J’te cause des artieurs, et j’te dis

aussi que...

— Eh ! les enfants, est-ce qu’on cherche une
calebasse pour planquer ses os 7 On pourrait
peut-étre bien finir par attraper un éclat en

poire.

Le promeneur étranger remporta son histoire,

et Cocon, qui avait Dlesprit de contradiction,
déclara :

— On g’y fera des cheveux, dans ta cagna,

puisque déja, dehors, on s’amuse pas besef.

— Tenez, la-bas, i’s envoient des torpilles ! dit
Paradis en désignant nos positions dominant sur
la droite.

Les torpilles montent tout droit, ou presque,
comme des alouettes, en se trémoussant et

froufroutant, puis s’arrétent, hésitent et
retombent droit en annoncant aux dernieres
secondes leur chute par un « cri d’enfant »
qu’on reconnailt bien. D’ici, les gens de la créte
ont l'air d’invisibles joueurs alignés qui jouent a

la balle.

— Dans I’Argonne, dit Lamuse, mon frére m’a

écrit qu’i’s r’coivent des tourterelles, qu’i’s

disent. C’est des grandes machines lourdes,
lancées de preés. Ca arrive, en roucoulant, de
vrai, qu’i m’dit, et quand ca péte, tu parles d’un

barouf, qu’i’ m’dit.

— Y a pas pire que U'crapouillot, qui a I’air de
courir apreés vous et de vous sauter dessus, et
qui éclate dans la tranchée méme, rasoche du
talus.

— Tiens, tiens, t’as entendu ?

Un siflement arrivait vers mnous, puis
brusquement il s’est éteint. L’engin n’a pas

éclaté.

— C’est un obus qui dit merde, constate
Paradis.

Et on préte 'oreille pour avoir la satisfaction
d’en entendre — ou de ne pas en entendre —
d’autres.

Lamuse dit :

— Tous les champs, les routes, les villages, ici,
c’est couvert d’obus non éclatés, de tous calibres
; des notres aussi, faut ’dire. II doit y en avoir
plein la terre, qu’on n’voit pas. Je m’demande
comment on fera, plus tard, quand viendra le
moment qu’on dira : « C’est pas tout ca, mais

faut s'remettre & labourer. »



Et toujours, dans sa monotonie forcenée, la
rafale de feu et de fer continue : les shrapnells
avec leur détonation siflante, bondée d’une ame
métallique et furibonde, et les gros percutants,
avec leur tonnerre de locomotive lancée, qui se
et de

ou de charpentes d’acier

fracasse subitement contre un mur,
chargements de rails
qui dégringolent une pente. L’atmospheére finit
par étre opaque et encombrée, traversée de
souffles pesants ; et, tout autour, le massacre de
la terre continue, de plus en plus profond, de

plus en plus complet.

Et méme d’autres canons se mettent de la
des

détonation semblable a celle du 75, mais plus

partie. Ce sont notres. Ils ont une
forte, et avec un écho prolongé et retentissant

comme de la foudre qui se répercute en

montagne.

— C’est les 120 longs. Ils sont sur la lisiere du
bois, & un kilomeétre. Des baths canons, mon
vieux, qui ressemblent a des lévriers gris. C’est
mince et fin du bec, ces pieces-la. T’as envie de
leur dire « madame ». C’est pas comme le 220
qui n’est qu’une gueule, un seau a charbon, qui
crache son obus de bas en haut. Ca fait du
boulot,
d’artillerie, a des culs-de-jatte sur leur petite

mais c¢a ressemble, dans les convois

voiture.

La conversation languit. On baille, par-ci,

par-la.

La grandeur et la largeur de ce déchainement

d’artillerie lassent l’esprit. Les voix s’y

débattent, noyées.

— Jen ai jamais vu comme ¢a,

d’bombardement, crie Barque.
— On dit toujours ¢a, remarque Paradis.

— Tout d’méme, braille Volpatte. On a parlé
d’attaque ces jours-ci. J’te dis, moi, qu’c’est

I’commencement de quelque chose.

— Ah ! font simplement les autres.

PERSPECTIVES CULTURELLES

Volpatte manifeste ’intention de « piquer un
roupillon » et il s’installe par terre, adossé a une
paroi, les semelles butées contre ’autre paroi.

On s’entretient de choses diverses. Biquet

raconte I'histoire d’un rat qu’il a vu.

— Il était pépere et comaco, tu sais.. J'avais
O0té mes croquenots, et c’rat, i’ parlait-i’ pas de
mettre tout I’bord de la tige en dentelles ! Faut
dire que j’les avais graissés.

Volpatte, qui s’immobilisait, se remue et dit :

—  Vous m’empéchez de dormir, les

jaspineurs !

— Tu vas pas m’faire croire, vieille doublure,
qu’tu s’rais fichu d’dormir et d’faire schloff avec
un bruit et un papafard pareils comme celui
qu’y a tout partout la ici, dit Marthereau.

— Cr606, répondit Volpatte, qui ronflait.
P
— Rassemblement. Marche !

On change de place. Ou nous méne-t-on 7 On
n’en sait rien. Tout au plus sait-on qu’on est en
fait
certains points ou

réserve et qu'on mnous circuler pour
consolider successivement
pour dégager les boyaux — ou le reglement des
passages de troupes est aussi complexe, si I'on
veut éviter les embouteillages et les collisions,
que l'organisation du passage des trains dans les
gares actives. Il est impossible de déméler le
sens de I'immense manceuvre ou notre régiment
roule comme un petit rouage, ni ce qui se
dessine dans !’énorme ensemble du secteur.
Mais, perdus dans le lacis de bas-fonds ou l'on
va et vient interminablement, fourbus, brisés et
démembrés par des stationnements prolongés,
abrutis par l'attente et le bruit, empoisonnés
par la fumée — on comprend que notre artillerie
s’engage de plus en plus et que Ioffensive

semble avoir changé de coté.
.
— Halte !

Une fusillade
battait les parapets de la tranchée ou on nous

intensive, furieuse, inouie,
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fit arréter en ce moment-la.

— Fritz en met. I’ craint une attaque ; i’

s’affole. Ah ! ¢’qu’il en met !

C’était une gréle dense qui fondait sur nous,
hachait terriblement I’espace, raclait et effleurait

toute la plaine.

Je regardai a un créneau. J’eus une rapide et

étrange vision :

Il y avait, en avant de nous, a une dizaine de
metres au plus, des formes allongées, inertes, les
unes a coOté des autres — un rang de soldats
fauchés — et arrivant en nuée, de toutes parts,

les projectiles criblaient cet alignement de morts
|

Les balles qui écorchaient la terre par raies
droites en soulevant de minces nuages linéaires,
trouaient, labouraient les corps rigidement collés
au sol, cassaient les membres raides,
s’enfoncaient dans des faces blafardes et vidées,
crevaient, avec des éclaboussements, des yeux
liquéfiés et on voyait sous la rafale se remuer un

peu et se déranger par endroits la file des morts.

On entendait le bruit sec produit par les
vertigineuses pointes de cuivre en pénétrant les
étoffes et les chairs : le bruit d’'un coup de
couteau forcené, d’un coup strident de baton
appliqué sur les vétements. Au-dessus de nous se
ruait une gerbe de siflements aigus, avec le
chant descendant, de plus en plus grave, des
ricochets. Et on baissait la téte sous ce passage

extraordinaire de cris et de voix.

— Faut dégager la tranchée. Hue !

***

On quitte ce fragment infime du champ de
bataille ou la fusillade déchire, blesse et tue a
nouveau des cadavres. On se dirige vers la

droite et vers larriere. Le boyau de
communication monte. En haut du ravin, on
passe devant un poste téléphonique et un groupe

d’officiers d’artillerie et d’artilleurs.

La, nouvelle pause. On piétine et on écoute
l'observateur d’artillerie crier des ordres que

AL

recueille et répete le téléphoniste enterré a coté :

415
1

— Premieére pieéce, méme hausse. Deux
dixiemes a gauche. Trois explosifs a une
minute !

Quelques-uns de nous ont risqué la téte au-
dessus du rebord du talus et ont pu embrasser
de 'eeil, le temps d’un éclair, tout le champ de
bataille autour duquel notre compagnie tourne
vaguement depuis ce matin.

- . . . , N

J’ai apercu une plaine grise, démesurée, ou le
vent semble pousser, en largeur, de confuses et
légeres ondulations de poussiere piquées par

endroits d’un flot de fumée plus pointu.

Cet espace immense ou le soleil et les nuages
et de

étincelle sourdement de place en place — ce sont

trainent des plaques de noir blanc,
nos batteries qui tirent — et je l'ai vu a un
moment, tout entier pailleté d’éclats brefs. A un
autre moment, une partie des campagnes s’est
estompée sous une taie vaporeuse et blanchitre :

une sorte de tourmente de neige.

Au loin, sur les sinistres champs

interminables, & demi effacés et couleur de
haillons, et troués autant que des nécropoles, on
remarque, comme un morceau de papier déchiré,
le fin squelette d’une église et, d’un bord a
l'autre du tableau, de vagues rangées de traits
verticaux rapprochés et soulignés, comme les
batons des pages d’écriture : des routes avec
leurs arbres. De minces sinuosités rayent la
plaine en long et en large, la quadrillent, et ces

sinuosités sont pointillées d’hommes.

On discerne des fragments de lignes formées
de ces points humains qui, sorties des raies
creuses, bougent sur la plaine a la face de
I’horrible ciel déchainé.

On a peine a croire que chacune de ces taches
minuscules est un étre de chair frissonnante et
fragile, infiniment désarmé dans 'espace, et qui
est plein d’'une pensée profonde, plein de longs
souvenirs et plein d’une foule d’images : on est
ébloui par ce poudroiement d’hommes aussi

petits que les étoiles du ciel.

Pauvres semblables, pauvres inconnus, c’est
votre tour de donner ! Une autre fois, ce sera le
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notre. A nous demain, peut-étre, de sentir les
cieux éclater sur nos tétes ou la terre s’ouvrir
sous nos pieds, d’étre assaillis par D’armée
prodigieuse des projectiles, et d’étre balayés par
des souffles d’ouragan cent mille fois plus forts

que 'ouragan.

On nous pousse dans les abris d’arriére. A
nos yeux, le champ de la mort s’éteint. A nos
oreilles, le tonnerre s’assourdit sur D’enclume
formidable des nuages. Le bruit d’universelle
destruction fait silence. L’escouade s’enveloppe
familiers de

égoistement des bruits la vie,

s’enfonce dans la petitesse caressante des abris.
20. Le Feu

Réveillé brusquement, j'ouvre les yeux dans

le noir.
— Quoi ? Qu’est-ce qu’il il y a 7

— C’est ton tour de garde. Il est deux heures
du matin, me dit le caporal Bertrand que
j'entends, sans le voir, a l’orifice du trou au fond

duquel je suis étendu.

Je grogne que je viens, je me secoue, baille
dans ’étroit abri sépulcral ; j’étends les bras et
mes mains touchent la glaise molle et froide.
Puis je rampe au milieu de ’ombre lourde qui
obstrue 'abri, en fendant 1’odeur épaisse, entre
des

Apreés quelques accrochages et faux pas sur des

les corps intensément affalés dormeurs.
équipements, des sacs, et des membres étirés
dans tous les sens, je mets la main sur mon fusil
et je me trouve debout a l'air libre, mal réveillé
et mal équilibré, assailli par la bise aigué et

noire.

Je suis, en grelottant, le caporal qui s’enfonce
entre de hauts entassements sombres dont le bas
se resserre étrangement sur notre marche. Il
s’arréte. C’est la. Je pergois une grosse masse se
détacher a mi-hauteur de la muraille spectrale,
et descendre. Cette masse hennit un baillement.
Je me hisse dans la niche qu’elle occupait.

La lune est cachée dans la brume, mais il y a,
répandue sur les choses, une tres confuse lueur a
laquelle I'ceil s’habitue a tatons. Cet éclairement

PERSPECTIVES CULTURELLES

s’éteint a cause d’'un large lambeau de ténebres
qui plane et glisse la-haut. Je distingue a peine,
apres l'avoir touché, I’'encadrement et le trou du
créneau devant ma figure, et ma main avertie
rencontre, dans un enfoncement aménagé, un
fouillis de manches de grenades.

— Ouvre Dceil, hein, mon vieux, me dit
Bertrand a voix basse. N’oublie pas qu’il y a
notre poste d’écoute, 1a, en avant, sur la gauche.

Allons, a tout a I’heure.

Son pas s’éloigne, suivi du pas ensommeillé

du veilleur que je releve.

Les coups de fusil crépitent de tous coOtés.
Tout a coup, une balle claque net dans la terre
du talus ou je m’appuie. Je mets la face au
créneau. Notre ligne serpente dans le haut du
ravin : le terrain est en contre-bas devant moi,
et on ne voit rien dans cet abime de ténébres ou
il plonge. Toutefois, les yeux finissent par
discerner la file réguliere des piquets de notre
réseau plantés au seuil des flots d’ombre, et, ¢a
et la, les plaies rondes d’entonnoirs d’obus,
petits, moyens ou énormes ; quelques-uns, tout
pres, peuplés d’encombrements mystérieux. La
bise me souffle dans la figure. Rien ne bouge,
que le vent qui passe et que 'immense humidité
qui s’égoutte. Il fait froid a frissonner sans fin.
je regarde ici, la. Un deuil
Jai

d’étre tout seul, naufragé, au milieu d’un monde

Je leve les yeux :

épouvantable écrase tout. I’impression

bouleversé par un cataclysme.

Rapide illumination de l'air : une fusée. Le
décor ou je suis perdu s’ébauche et pointe
autour de moi. On voit se découper la créte,
déchirée, échevelée, de notre tranchée, et
j’apercois, collés sur la paroi d’avant, tous les
cinqg pas, comme des larves verticales, les
ombres des veilleurs. Leur fusil s’indique, a coté
d’eux, par quelques gouttes de lumiere. La
tranchée est étayée de sacs de terre ; elle est
élargie de partout et, en maints endroits,
éventrée par des éboulements. Les sacs de terre,
aplatis les uns sur les autres et disjoints, ont

lair, a la lueur astrale de la fusée, de ces vastes
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dalles

ruines. Je regarde au créneau. Je distingue, dans

démantelées d’antiques monuments en

la vaporeuse atmosphére blafarde qu’a épandue
le météore, les piquets rangés et méme les lignes
ténues des fils de fer barbelés qui s’entrecroisent
d’un piquet a lautre. C’est, devant ma vue,
comme des traits a la plume qui gribouillent et
raturent le champ bléme et troué. Plus bas,
dans l'océan nocturne qui remplit le ravin, le

silence et ’'immobilité s’accumulent.

Je descends de mon observatoire et me dirige
au jugé vers mon voisin de veille. De ma main

tendue, je I'atteins.

— C’est toi 7 lui dis-je a voix basse, sans le
reconnaitre.

— Oui, répond-il sans savoir non plus qui je

suis, aveugle comme moi.

— C’est calme, a c’t’heure, ajoute-t-il. Tout a
I’heure, j’ai cru qu’ils allaient attaquer, ils ont
peut-étre bien essayé, sur la droite, ou ils ont
lancé une chiée de grenades. Il y a eu un
barrage de 75, vrrran.. vrrran.. Mon vieux, je

> sont

m’disais : « Ces 75-la, c’est possible, i
payés pour tirer ! S’ils sont sortis, les Boches, i’s
ont di prendre quéqu’ chose ! » Tiens, écoute,

la-bas les boulettes qui r’biffent ! T’entends ?

Il s’arréte, débouche son bidon, boit un coup,
et sa derniére phrase, toujours a voix basse, sent

le vin :

— Ah !la 1a ! tu parles d’une sale guerre ! Tu
crois qu’on s’rait pas mieux chez soi 7 Eh bien,

quoi ! Qu’est-ce qu’il a, c’ballot 7

Un coup de feu vient de retenir a c6té de

nous, tracant un court et brusque trait
phosphorescent. D’autres partent, ¢a et 1a, sur
notre ligne : les coups de fusil sont contagieux la

nuit.

Nous allons nous enquérir, a tatons, dans
l'ombre épaisse retombée sur nous comme un
toit, aupres d’un des tireurs. Trébuchant et jetés
parfois I'un sur ’autre, on arrive a ’homme, on

le touche.

— Eh bien ! quoi ?

417,
v
I a cru voir remuer, puis, plus rien. Nous

revenons, mon voisin inconnu et moi, dans

l'obscurité dense et sur I’étroit chemin de boue
grasse, incertains, avec effort, pliés, comme si

nous portions chacun un fardeau écrasant.

A un point de Phorizon, puis & un autre, tout
autour de nous, le canon tonne, et son lourd
fracas se méle aux rafales d’une fusillade qui
tantot redouble et tantot s’éteint, et aux
grappes de coups de grenades, plus sonores que
les claquements du lebel et du mauser et qui ont
a peu pres le son des vieux coups de fusil
classiques. Le vent s’est encore accru, il est si
violent qu’il faut se défendre dans l’ombre
contre lui : des chargements de nuages énormes

passent devant la lune.

Nous sommes la, tous les deux, cet homme et
moi, a nous rapprocher et nous heurter sans
nous connaitre, montrés puis interceptés 'un a
l'autre, en brusques a-coups, par le reflet du
canon ; nous sommes la, pressés par ’obscurité,
au centre d’'un cycle immense d’incendies qui
paraissent et disparaissent, dans ce paysage de
sabbat.

— On est maudits, dit 'homme.

Nous nous séparons et nous allons chacun a

notre créneau nous fatiguer les yeux sur

’'immobilité des choses.

Quelle effroyable et
éclater 7

lugubre tempéte va

La tempéte n’éclata pas, cette nuit-la. A la
fin de ma longue attente, aux premiéres trainées

du jour, il y eut méme accalmie.

Tandis que 'aube s’abattait sur nous comme
un soir d’orage, je vis encore une fois émerger et
se recréer sous 1’écharpe de suie des nuages bas,
les especes de rives abruptes, tristes et sales,
débris et
d’immondices, de la croulante tranchée ou nous

infiniment sales, bossuées de

somiIines.

La lividité de la nue blémit et plombe les
sacs de terre aux plans vaguement luisants et
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bombés, tel un long entassement de visceres et
d’entrailles géantes mises a nu sur le monde.

Dans la paroi, derriere moi, se creuse une
excavation, et la un entassement de choses

horizontales se dresse comme un biicher.

Des troncs d’arbres 7 Non ce sont les

cadavres.
P

A mesure que les cris d’oiseaux montent des
sillons, que les champs vagues recommencent,
que la lumiere éclot et fleurit en chaque brin
d’herbe, je regarde le ravin. Plus bas que le
champ mouvementé avec ses hautes lames de
terre et ses entonnoirs brilés, au-dela du
hérissement des piquets, c’est toujours un lac
d’ombre qui stagne, et, devant le versant d’en

face, c’est toujours un mur de nuit qui s’érige.

Puis je me retourne et je contemple ces morts
qui peu a peu s’exhument des ténebres, exhibant
leurs formes raidies et maculées. Ils sont quatre.
Ce sont nos compagnons Lamuse, Barque,
Biquet et le petit Eudore. Ils se décomposent la,
tout pres de nous, obstruant a moitié le large
sillon tortueux et boueux que les vivants

s’intéressent encore a défendre.

On les a posés tant bien que mal ; ils se
calent et s’écrasent, I’un sur 'autre. Celui d’en
haut est enveloppé d’une toile de tente. On
avait mis sur les autres figures des mouchoirs,
mais en les frolant, la nuit, sans voir, ou bien le
jour, sans faire attention, on a fait tomber les
mouchoirs, et nous vivons face a face avec ces

morts, amoncelés la comme un biicher vivant.

P

I y a quatre nuits qu’ils ont été tués
ensemble. Je me souviens mal de cette nuit,
comme d'un réve que j’ai eu. Nous étions de
patrouille, eux, moi, Mesnil André, et le caporal
Bertrand. 11

nouveau poste d’écoute allemand signalé par les

s’agissait de reconnaitre un

observateurs d’artillerie. Vers minuit, on est
sorti de la tranchée, et on a rampé sur la

descente, en ligne, a trois ou quatre pas les uns
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des autres, et on est descendu ainsi trés bas
dans le ravin, jusqu’a voir, gisant devant nos
yeux, comme ’aplatissement d’une béte échouée,
le talus de leur Boyau International. Apres avoir
constaté qu’il n’y avait pas de poste dans cette
tranche de terrain, on a remonté, avec des
précautions infinies ; je voyais confusément mon
voisin de droite et mon voisin de gauche, comme
des sacs d’ombre, se trainer, glisser lentement,
onduler, se rouler dans la boue, au fond des
ténebres, poussant devant eux ’aiguille de leur
fusil. Des balles sifflaient au-dessus de nous,
mais elles nous ignoraient, ne nous cherchaient
pas. Arrivés en vue de la bosse de notre ligne,
on a soufflé un instant ; I'un de nous a poussé
un soupir, un autre a parlé. Un autre s’est
retourné, en bloc, et son fourreau de baionnette
a sonné contre une pierre. Aussitot une fusée a
jailli en rugissant du Boyau International. On
s’est plaqué par terre, étroitement, éperdument,
on a gardé une immobilité absolue, et on a
attendu la, avec cette étoile terrible suspendue
au-dessus de nous et qui nous baignait d’une
clarté de jour, a vingt-cinq ou trente metres de
notre tranchée. Alors une mitrailleuse placée de
l'autre c6té du ravin a balayé la zone ou nous
étions. Le caporal Bertrand et moi avons eu la
chance de trouver devant nous, au moment ou la
fusée montait, rouge, avant d’éclater en lumiere,
un trou d’obus ou un chevalet cassé tremblait
dans la boue ; on s’est aplatis tous les deux
contre le rebord de ce trou, on s’est enfoncés
dans la boue autant qu’on a pu et le pauvre
squelette de bois pourri nous a cachés. Le jet de
fois. On

entendait un siflement percant au milieu de

la mitrailleuse a repassé plusieurs

chaque détonation, les coups secs et violents des
balles dans la terre, et aussi des claquements
sourds et mous suivis de geignements, d’un petit
cri et, soudain, d’un gros ronflement de dormeur
qui s’est élevé puis a graduellement baissé.
Bertrand et moi, frélés par la gréle horizontale
des balles qui, a quelques centimetres au-dessus
de mnous, tracaient un réseau de mort et
écorchaient parfois nos vétements, nous écrasant
de plus en plus, n'osant risquer un mouvement

qui aurait haussé un peu une partie de notre
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corps, nous avons attendu. Enfin, la mitrailleuse
s’est tue, dans un énorme silence. Un quart
d’heure apres, tous les deux, nous nous sommes
glissés hors du trou d’obus en rampant sur les
coudes et nous sommes enfin tombés, comme des
Il était

temps, car, en ce moment, le clair de lune a

paquets, dans notre poste d’écoute.
brillé. On a di demeurer dans le fond de la
tranchée jusqu’au matin, puis jusqu’au soir. Les
mitrailleuses en arrosaient sans discontinuer les
abords. Par les créneaux du poste, on ne voyait
pas les corps étendus, a cause de la déclivité du
terrain : sinon, tout a ras du champ visuel, une
masse qui paraissait étre le dos de I'un deux. Le
soir, on a creusé une sape pour atteindre
I’endroit ou ils étaient tombés. Ce travail n’a pu
étre exécuté en une nuit ; il a été repris la nuit
suivante par les pionniers, car, brisés de fatigue,

nous ne pouvions plus ne pas nous endormir.

En me réveillant d’un sommeil de plomb, j’ai
vu les quatre cadavres que les sapeurs avaient
atteints par-dessous, dans la plaine, et qu’ils
avaient accrochés et halés avec des cordes dans
leur sape. Chacun d’eux contenait plusieurs
blessures a c6té 'une de l'autre, les trous des
balles distants de quelques centimetres : la
mitrailleuse avait tiré serré. On n’avait pas
retrouvé le corps de Mesnil André. Son frere
Joseph a fait des folies pour le chercher ; il est
sorti tout seul dans la plaine constamment
balayée, en large, en long et en travers par les
tirs croisés des mitrailleuses. Le matin, se
tralnant comme une limace, il a montré une face
noire de terre et affreusement défaite, en haut

du talus.

On l’a rentré, les joues égratignées aux
ronces des fils de fer, les mains sanglantes, avec
de lourdes mottes de boue dans les plis de ses
vétements et puant la mort. Il répétait comme
un maniaque : « Il n’est nulle part. » Il s’est
enfoncé dans un coin avec son fusil, qu’il s’est
mis a nettoyer, sans entendre ce qu’on lui disait,

et en répétant : « Il n’est nulle part. »

Il y a quatre nuits de cette nuit-la et je vois
les corps se dessiner, se montrer, dans ’aube qui

vient encore une fois laver 'enfer terrestre.

Barque, raidi, semble démesuré. Ses bras sont
collés le long de son corps, sa poitrine est
effondrée, son ventre creusé en cuvette. La téte
surélevée par un tas de boue, il regarde venir
par-dessus ses pieds ceux qui arrivent par la
gauche, avec sa face assombrie, souillée de la
tache visqueuse des cheveux qui retombent, et
crolites de noir sont

ou d’épaisses sang

sculptées, ses yeux ébouillantés : saignants et
comme cuits. Eudore, lui, paralt au contraire
tout petit, et sa petite figure est complétement
blanche, si blanche qu’on dirait une face
enfarinée de Pierrot, et c’est poignant de la voir
faire tache comme un rond de papier blanc
parmi l’enchevétrement gris et bleuatre des

cadavres. Le Breton Biquet, trapu, carré comme

une dalle, apparait tendu dans un effort
énorme il a lair d’essayer de soulever le
brouillard ; cet effort profond déborde en

grimace sur sa face bossuée par les pommettes
et le front saillant, la pétrit hideusement, semble
hérisser par places ses cheveux terreux et
desséchés, fend sa machoire pour un spectre de
cri, écarte toutes grandes ses paupiéres sur ses
yeux ternes et troubles, ses yeux de silex ; et ses

mains sont contractées d’avoir griffé le vide.

Barque et Biquet sont troués au ventre,
Eudore a la gorge. En les trainant et en les
transportant, on les a encore abimés. Le gros
Lamuse, vide de sang, avait une figure tuméfiée
et plissée dont les yeux s’enfoncaient
graduellement dans leurs trous, I'un plus que
l'autre. On I’a entouré d’une toile de tente qui
se trempe d’une tache noirdtre a la place du
cou. Il a eu I’épaule droite hachée par plusieurs
balles et le bras ne tient plus que par des
lanieres d’étoffe de la manche et des ficelles
qu'on y a mises. La premiére nuit qu’on l'a
placé la, ce bras pendait hors du tas des morts
et sa main jaune, recroquevillée sur une poignée
de terre, touchait les figures des passants. On a

épinglé le bras a la capote.

Un nuage de pestilence commence a se
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balancer sur les restes de ces créatures avec
lesquelles on a si étroitement vécu, si longtemps
souffert.

Quand nous les voyons, nous disons : « Ils
sont morts tous les quatre. » Mais ils sont trop
déformés pour que nous pensions vraiment : «
Ce sont eux. » Et il faut se détourner de ces
monstres immobiles pour éprouver le vide qu’ils
laissent entre nous et les choses communes qui

sont déchirées.

Ceux des autres compagnies ou des autres
régiments, les étrangers, qui passent ici le jour —
(la nuit, on s’appuie inconsciemment sur tout ce
qui est a portée de la main, mort ou vivant) —
ont un haut-le-corps devant ces cadavres plaqués
I'un sur Pautre en pleine tranchée. Parfois, ils se

mettent en colére :

A . 9 . \
— A quoi qu’on pense, de laisser la ces
macchabs ?

— C’est t’honteux.
— C’est vrai qu’on ne peut pas les oter de la.

En attendant, ils ne sont enterrés que dans la
nuit.

Le matin est venu. On découvre, en face,
l'autre versant du ravin : la cote 119, une colline
rasée, pelée, grattée — veinée de boyaux tremblés
et striée de tranchées paralleles montrant a vif
la glaise et la terre crayeuse. Rien n’y bouge et
nos obus qui y déferlent ¢a et la, avec de larges
jets d’écume comme des vagues immenses,
semblent frapper leurs coups sonores contre un

grand moéle ruineux et abandonné.

Mon tour de veille est terminé, et les autres
veilleurs, enveloppés de toiles de tente humides
et coulantes, avec leurs zébrures et leurs
plaquages de boue, et leurs gueules livides, se
dégagent de la terre ou ils sont encastrés, se
meuvent et descendent. Le deuxiéme peloton
vient occuper la banquette de tir et les

créneaux. Pour nous, repos jusqu’au soir.

On béille, on se promeéne. On voit passer un
camarade, puis un autre. Des officiers circulent,
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munis de périscopes et de longues-vues. On se

retrouve ; on se remet a vivre. Les propos
habituels se croisent et se choquent. Et n’étaient
l'aspect délabré, les lignes défaites du fossé qui
nous ensevelit sur la pente du ravin, et aussi la
sourdine imposée aux voix, on se croirait dans

des
pourtant sur tous, les faces sont jaunies, les

lignes d’arriere. De la lassitude pese
paupiéres rougies ; a force de veiller, on a la téte
des gens qui ont pleuré. Tous, depuis quelques

jours, nous nous courbons et nous avons vieilli.

L’un apreés l'autre, les hommes de mon
escouade ont conflué a un tournant de la
tranchée. Ils se tassent a l’endroit ou le sol est
tout crayeux, et ou, au-dessous de la crofite de
terre hérissée de racines coupées, le terrassement
a mis a jour des couches de pierres blanches qui
étaient étendues dans les ténébres depuis plus

de cent mille ans.

C’est la, dans le passage élargi, qu’échoue
I'escouade de Bertrand. Elle est bien diminuée a
cette heure, puisque, sans parler des morts de
lautre nuit, nous n’avons plus Poterloo, tué
dans une releve, ni Cadhilhac, blessé a la jambe
par un éclat le méme soir que Poterloo (comme
cela parait loin, déja !), ni Tirloir, ni Tulacque
qui ont été évacués, 'un pour dysenterie, et
lautre pour une pneumonie qui prend une

vilaine tournure - écrit-il dans les cartes
postales qu’il nous adresse pour se désennuyer,

de 'hopital du centre ou il végete.

Je vois encore une fois se rapprocher et se
grouper, salies par le contact de la terre, salies
par la fumée grise de l’espace, les physionomies
et les poses familieres de ceux qui ne sont pas
encore quittés depuis le début — fraternellement
rivés et enchainés les uns aux autres. Moins de
disparate, pourtant, qu’au commencement, dans
les mises des hommes des cavernes...

Le pere Blaire présente dans sa bouche usée
une rangée de dents neuves, éclatantes — si bien
que, de tout son pauvre visage, on ne voit plus
que cette machoire endimanchée. L’événement
de ses dents étrangeres, que peu a peu il
apprivoise, et dont il se sert maintenant, parfois,
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pour manger, a modifié profondément son

caractere et ses moeurs : il n’est presque plus
barbouillé de noir, il est a peine négligé. Devenu
beau, il éprouve le besoin de devenir coquet.
Pour linstant, il est morne, peut-étre — o
miracle ! — parce qu’il ne peut pas se laver.
Renforcé dans un coin, il entrouvre un ceil
atone, mache et rumine sa moustache de
grognard, naguere la seule garniture de son

visage, et crache de temps en temps un poil.

Fouillade

déprimé,

baille,
point

grelotte, enrhumé, ou

déplumé. Marthereau n’a
changé : toujours tout barbu, 1’ceil bleu et rond,
avec ses jambes si courtes que son pantalon
semble continuellement lui lacher la ceinture et
lui tomber sur les pieds. Cocon est toujours
Cocon par sa téte seche et parcheminée, a
I'intérieur de laquelle travaillent des chiffres ;
mais, depuis une huitaine, une recrudescence de
poux, dont on voit les ravages déborder a son
cou et a ses poignets, l'isole dans de longues
luttes et le rend farouche quand il revient
ensuite parmi nous. Paradis garde intégralement
la méme dose de belle couleur et de bonne
humeur ; il est invariable, inusable. On sourit
quand il apparait de loin, placardé sur le fond
de sacs de terre comme une affiche neuve. Rien
n’a modifié non plus Pépin qu’on entrevoit
errer, de dos avec sa pancarte de damiers rouges
et blancs en toile cirée, de face avec son visage
en lame de couteau et son regard gris froid
comme le reflet d’un lingue ; ni Volpatte avec
ses guétrons, sa couverture sur les épaules et sa
face d’Annamite tatouée de crasse, ni Tirette
qui depuis quelque temps, pourtant, est excité —
on ne sait par quelle source mystérieuse — des
filets sanguinolents dans U'ceil. Farfadet se tient
lattente.  Aux

il se réveille de sa

a Décart, pensif, dans
distributions de lettres,
réverie pour y aller, puis il rentre en lui-méme.
Ses mains de bureaucrate écrivent de multiples
cartes postales, soigneusement. Il ne sait pas la
fin d’Eudoxie. Lamuse n’a plus parlé a personne
de la supréme et terrifiante étreinte dont il a
embrassé ce corps. Lamuse — je 1’ai compris —

regrettait de m’avoir un soir chuchoté cette

az1
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confidence a loreille, et jusqu’a sa mort il a
caché I’horrible chose virginale en lui, avec une
pudeur tenace. C’est pourquoi on voit Farfadet
continuer a vivre vaguement avec la vivante
image aux cheveux blonds, qu’il ne quitte que
pour prendre contact avec nous par de rares
Autour de
Bertrand a toujours la méme attitude martiale

monosyllabes. nous, le caporal
et sérieuse, toujours prét a nous sourire avec
tranquillité, & donner sur ce qu’on lui demande
des explications claires, & aider chacun & faire

son devoir.

On cause comme autrefois, comme naguere.
Mais l’obligation de parler a voix contenue
raréfie nos propos et y met un calme endeuillé.

***

Il y a un fait anormal : depuis trois mois, le

séjour de chaque unité aux tranchées de
premiere ligne était de quatre jours. Or, voila
cing jours qu’on est ici, et on ne parle pas de
releve. Quelques bruits d’attaque prochaine
circulent, apportés par les hommes de liaison et
la corvée qui, une nuit sur deux — sans
régularité ni garantie — amene le ravitaillement.
D’autres indices s’ajoutent a ces rumeurs
d’offensive : la suppression des permissions, les
lettres qui n’arrivent plus ; les officiers qui,
visiblement, ne sont plus les mémes : sérieux et
rapprochés. Mais les conversations sur ce sujet
se terminent un haussement

toujours par

d’épaules : on n’avertit jamais le soldat de ce
qu’on va faire de lui ; on lui met sur les yeux un
bandeau qu’on n’enléve qu’au dernier moment.

Alors :
— On voira bien.
—Y a qu’a attendre !

détache du événement

pressenti. Est-ce impossibilité de le comprendre

On se tragique

tout entier, découragement de chercher a

déméler des arréts qui sont lettre close pour

nous, insouciance résignée, croyance vivace

qu’on passera a cOté du danger cette fois
encore ? Toujours est-il que, malgré les signes
prophéties qui

précurseurs, et la voix des
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semblent se réaliser, on tombe machinalement et

on se cantonne dans les préoccupations

immédiates : la faim, la soif, les poux dont
I’écrasement ensanglante tous les ongles, et la
grande fatigue par laquelle nous sommes tous
minés.

— T’as vu Joseph, ce matin ? dit Volpatte. I’
n’en mene pas large, le pauvre p’tit gars.

— I’ va faire un coup de téte, c’est str. L’est
condamné, c’garcon-la, vois-tu. A la premiére

)

occase, i’ s’foutra dans une balle, comme j'te

Vois.

— Y a aussi d’quoi vous rendre piqué pour le
restant d’tes jours ! I’s étaient six fréres, tu sais.
Y en a eu quatre de clam’cés : deux en Alsace,
un en Champagne, un en Argonne. Si André est
tué, c’est I'cinquieme.

— S’il avait été tué, on lui aurait trouvé son
corps, on l'aurait eu vu d’l’observatoire. Y a pas
a tortiller du cul et des fesses. Moi, mon idée,
c’est qu’la nuit ou euss i’s ont été en patrouille,
il s’est égaré pour rentrer. L’a rampé d’travers,
le pauv’ bougre — et l'est tombé dans les lignes
boches.

— I’ s’est p’t’ét’ bien fait déglinguer sur leurs
fils de fer.

— On laurait r’trouvé, j'te dis, s’il était
crampsé, car tu penses bien que si ¢a était, les
Boches ne l'auraient pas rentré son corps. On a
cherché partout, en somme. Pisqu’i’ s’est pas vu
)

r’'trouvé, faut bien que, blessé ou pas blessé, i
s’soye fait faire aux pattes.

Cette
s’accrédite — et maintenant qu’on sait qu’André

hypothese, qui est si logique,

Mesnil est prisonnier, on s’en désintéresse. Mais
son frere continue a faire pitié :
— Pauv’ vieux, il est si jeune !

Et les hommes de I’escouade le regardent a la
dérobée.

— J’ai la dent ! dit tout d’un coup Cocon.

Comme 'heure de la soupe est passée, on la
réclame. Elle est la, puisque c’est le reste de ce
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qui a été apporté la veille.

— A quoi que Dcaporal pense de nous faire
claquer du bec 7 Le v’la. J'vais l'agrafer. Eh !
caporal, a quoi qu’tu penses d’pas nous faire
crofiter 7

— QOui, oui, la croiite ! répete le lot des
éternels affamés.

— Je viens, dit Bertrand, affairé, et qui, le

jour et la nuit, n’arréte pas.

— Alors quoi ! fait Pépin, toujours mauvaise
téte, j'm’en ressens pas pour encore becqueter
des clarinettes ; j’vais ouvrir une boite de singe
en moins de deux.

La comédie quotidienne de la soupe

recommence, a la surface de ce drame.

— Ne touchez pas a vos vivres de réserve ! dit
Bertrand. Aussitét revenu de voir le capitaine,

je vais vous servir.

De retour, il apporte, il distribue et on

mange la salade de pommes de terre et
d’oignons, et, a mesure qu’on mache, les traits

se détendent, les yeux se calment.

Paradis a arboré pour manger un bonnet de
police. Ce n’est guere le lieu ni le moment, mais
ce bonnet est tout neuf et le tailleur, qui le lui a
promis depuis trois mois, ne le lui a donné que
le jour ou on est monté. La souple coiffure
biscornue de drap colorié en bleu vif, posée sur
sa bonne balle florissante, lui donne l’aspect
d’'un  gendarme en

carton pate aux joues

enluminées. Cependant, tout en mangeant,
Paradis me regarde fixement. Je m’approche de

lui.
— Tu as une bonne téte.

—  T’occupe pas, répond-il. J’voudrais

t’causer. Viens voir par ici.

Il tend la main vers son quart demi-plein,
posé pres de son couvert et de ses affaires,
hésite, puis se décide a mettre en streté le vin
dans son gosier et le quart dans sa poche. Il
s’éloigne.
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Je le suis. Il prend en passant son casque qui
bée sur la banquette de terre. Au bout d’une
dizaine de pas, il se rapproche de moi et me dit
tout bas, avec un drole d’air, sans me regarder,
comme il fait quand il est ému :

— Je sais ou est Mesnil André. Veux-tu le voir
? Viens.

En disant cela, il 6te son bonnet de police, le
plie et 'empoche, met son casque. Il repart. Je

le suis sans mot dire.

Il me conduit a une cinquantaine de metres
de la, vers ’endroit ou se trouve notre guitoune
commune et la passerelle de sacs sous laquelle
on se glisse, avec, chaque fois, I'impression que
cette arche de boue va vous tomber sur les reins.
Apres la passerelle, un creux se présente dans le
flanc de la tranchée, avec une marche faite d’une
claie engluée de glaise. Paradis monte 1a, et me
fait
plateforme glissante. I y avait en ce point,

signe de le suivre sur cette étroite
naguere, un créneau de veilleur qui a été démoli.
On a refait le créneau plus bas avec deux pare-
balles. On est obligé de se plier pour ne pas

dépasser cet agencement avec la téte.
Paradis me dit, a voix toujours tres basse :

— C’est moi qui ai arrangé ces deux boucliers-
la, pour voir — parce que j’avais mon idée, et j’ai
voulu voir. Mets ton ceil au trou de gui-la.

— Je ne vois rien. La vue est bouchée. Qu’est-

ce que c’est que ce paquet d’étoffes ?
— C’est lui, dit Paradis.

Ah ! c’était un cadavre, un cadavre assis
dans un trou, épouvantablement proche..

Ayant aplati ma figure contre la plaque
d’acier, et collé ma paupiére au trou de pare-
balles, je le vis tout entier. Il était accroupi, la
téte pendante en avant entre les jambes, les
deux bras posés sur les genoux, les mains demi-
fermées, en crochets — et tout prés, tout pres ! —
reconnaissable, malgré ses yeux exorbités et
opaques qui louchaient, le bloc de sa barbe

vaseuse et sa bouche tordue qui montrait les
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dents. Il avait D'air, a la fois, de sourire et de
grimacer a son fusil, embourbé, debout, devant
lui. Ses mains tendues en avant étaient toutes
en dessus et écarlates

bleues en dessous,

empourprées par un humide reflet d’enfer.

C’était lui, lavé de pluie, pétri de boue et
d’une espece d’écume, souillé et horriblement
pale, mort depuis quatre jours, tout contre notre
talus, que le trou d’obus ou il était terré avait
entamé. On ne lavait pas trouvé parce qu’il
était trop pres !

Entre ce mort abandonné dans sa solitude
habitent la

guitoune, il n’y a qu’une mince cloison de terre,

surhumaine, et les hommes qui
et je me rends compte que ’endroit ou je pose
la téte pour dormir correspond a celui ou ce
corps terrible est buté.

Je retire ma figure de 'ceilleton.
Paradis et moi nous échangeons un regard.

— Faut pas lui dire encore, souffle mon

camarade.
— Non, n’est-ce pas, pas tout de suite...

— J’ai parlé au capitaine pour qu’on le fouille
; et il a dit aussi : « Faut pas le dire tout de

suite au petit. »
Un léger souffle de vent a passé.
— On sent 'odeur !
— Tu parles.

On la renifle, elle nous entre dans la pensée,
nous chavire I’ame.

— Alors, comme ca, dit Paradis, Joseph reste
tout seul sur six fréres. Et j'vas t’dire une chose,
moi : j’crois qu’i’ rest’ra pas longtemps. C’gars-

’ ¢’f’ra zigouiller. I’ faudrait

la s’'ménagera pas, i
qu’i’ lui tombe du ciel une bonne blessure,
autrement, il est foutu. Six freres, c’est trop, ca.

Tu trouves pas qu’c’est trop ?
11 ajouta :
— C’est épatant c’qu’il était pres de nous.

— Son bras est posé juste contre I'endroit ou

je mets ma téte.
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— Qui, dit Paradis, son bras droit ou il y a la
montre au poignet.

La montre.. Je m’arréte.. Est-ce une idée,
est-ce un réve ?7.. Il me semble, oui, il me semble
bien, en ce moment, qu’avant de m’endormir, il
y a trois jours, la nuit ou on était si fatigués,
j’ai entendu comme un tic-tac de montre et que
méme je me suis demandé d’ou cela sortait.

— C’était p’t’ét’ ben tout d’méme c’te montre
que t’entendais a travers la terre, dit Paradis, a
qui j’ai fait part de mes réflexions. Ca continue
a réfléchir et a méme

tourner, quand

I’'bonhomme s’arréte. Dame, c¢a vous connait

pas, c’te mécanique ; ¢a survit tout

tranquillement en rond son p’tit temps.
Je demandai :

— II a du sang aux mains ; mais ou a-t-il été
touché ?

— Je n’sais pas. Au ventre, je crois, il me
semble qu’il y avait du noir au fond d’lui. Ou
bien a la figure. T’as pas remarqué une petite
tache sur la joue ?

Je me remémore la face glauque et hirsute du
mort.

— QOui, en effet, il y a quelque chose sur la
joue, la. Oui, peut-étre elle est entrée la...

— Attention ! me dit précipitamment Paradis,
le voila ! Il n’aurait pas fallu rester ici.

Mais nous restons quand méme, irrésolus,
balancés, tandis que Joseph Mesnil s’avance
droit sur nous. Jamais il ne nous a paru si fréle.
On voit de loin sa péaleur, ses traits serrés,
forcés, il se volite en marchant et va doucement,

accablé par la fatigue infinie et ’idée fixe.

— Qu’est-ce que vous avez a la figure 7 me
demande-t-il.

II m’a vu montrer a Paradis la place de la
balle.

Je feins de ne pas comprendre, puis je lui fais
une réponse évasive quelconque.

— Ah ! répond-il d’un air distrait.
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A ce moment, j’ai une angoisse : l'odeur. On
la sent et on ne peut pas s’y tromper : elle
décele un cadavre. Et peut-étre qu’il va se

figurer justement...

I me semble qu’il a tout d’un coup senti le
signe, le pauvre appel lamentable du mort.

Mais il ne dit rien, il wva, il continue sa
marche solitaire, et disparait au tournant.

— Hier, me dit Paradis, il est venu ici méme
avec sa gamelle pleine de riz qu’i’ n’voulait plus
manger. Comme par un fait expres, c’couillon-
la, il s’est arrété 1a et zig !.. le v’la qui fait un
geste et parle de jeter le reste de son manger
par-dessus le talus, juste a l’endroit ou était
l'autre. C’te chose-la, j’ai pas pu l’encaisser,
mon vieux, j’y ai empoigné I'abattis au moment
ou i’ foutait son riz en l'air et I'riz a dégouliné
ici, dans la tranchée. Mon vieux, il s’est r’tourné
vers moi, furieux, tout rouge : « Qu’est-ce qui
t’prend, t’es pas en rupture, des fois 7 » qu’i’
m’dit. J’avais l'air d’un con, et j’y ai bafouillé
j’sais pas quoi, que j'l’avais pas fait expres. Il a
haussé les épaules et m’a regardé comme un
p’tit coq. Il est parti en ram’nant : « Non, mais
tu Pas vu, qu’il a dit & Montreuil qui était 1a, tu
parles d’un gourdé ! » Tu sais qu’i’ n’est pas
patient le p’tit client, et j’avais beau grogner : «
Ca va, ca va » i ram’nait ; et j’étais pas
content, tu comprends, parce que dans tout ca,
j'avais tort, tout en ayant raison.

Nous remontons ensemble en silence.

Nous rentrons dans la guitoune ou les autres

sont réunis. C’est un ancien poste de

commandement, et elle est spacieuse.

Au moment de s’y enfoncer, Paradis préte
loreille.

— Nos batteries donnent bougrement depuis
une heure, tu trouves pas, hein 7

Je comprends ce qu’il veut dire, j'ai un geste

vague :
— On verra, mon vieux, on verra bien !

Dans la guitoune, en face de trois auditeurs,
Tirette dévide des histoires de caserne. Dans un
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coin, Marthereau ronfle ; il est prés de 'entrée,
et il faut enjamber, pour descendre, ses courtes
jambes qui semblent rentrées dans son torse. Un
d’une

groupe de joueurs a genoux autour

couverture pliée joue a la manille.
— A moi d’faire !
—40,42 ! -48 1 —49 ! — C’est bon !

— En a-t-il de la veine, c’gibier-la. C’est pas
possible, t’es cocu trois fois ! J'veux pus y faire
avec toi. Tu m’peles, c’soir, et 'aut’ jour aussi,
tu m’as biglé, espéce de tarte aux frites !

— Pourquoi tu t’es pas défaussé, bec de moule

?

— J'n’avais que 'roi, j’avais I'roi sec.

— L’avait 'manillon de pique.

— C(C’est bien rare, peau d’crachat, qu’i’
Iavait.

— Tout de méme, murmure, dans un coin, un
étre qui mangeait.. C’camembert, i’ coiite vingt-
cinq sous, mais aussi tu parles d’une saleté
dessus c’est une couche de mastic qui pue, et
dedans c’est du platre qui s’casse.

Cependant, Tirette raconte les avanies que
lui a fait subir, pendant ses vingt et un jours,
I’humeur agressive d’un certain commandant-
major :

— C’gros cochon, c’était, mon vieux, tout
c¢’'qu’y a d’plus carne sur la terre. Tous qu’nous
étions n’en m’nait pas large quand i’ croisait
c¢’'tas qu’i’ I'voyait au burlingue du doublard,
étalé sur une chaise qu’on n’voyait pas d’ssous,
avec son bide énorme et son immense képi,
encerclé de galons du haut en bas, comme un
tonneau.

I était dur pour le griffeton. Il

s’appelait Loeb, — un Boche, quoi.

— Jl'ai connu ! s’écria Paradis. Quand la
guerre elle s’est produit, il a été déclaré inapte
au service armé, naturellement. Pendant que je

)

faisais ma période, i’ savait déja s’embusquer,

mais c’était a tous les coins de rue pour te

poisser : un jour d’prison, i’ t’collait par bouton

y

non boutonné, et i’ t’en f’sait par-dessus le
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marché quinze grammes devant tout le monde si
t’avais un p’tit quéqu’chose dans la mise qui
bichait pas avec le reglement — et le monde
rigolait : lui croyait que c’était d’toi, mais toi tu
savais qu’c’était d’lui ; mais t’avais beau
I’'savoir, t’étais bon jusqu’au trognon pour la

tole.

— Il avait une femme, reprend Tirette. C’te

vieille...

— J’'m’en rappelle aussi, exclama Paradis, tu
parles d’un choléra !

— Y en a qui tralnent un roquet, lui, i’

trainait partout c’te poison qu’était jaune, tu
sais, comme y a d’ces pommes, avec des hanches
de sac a brosse, et 'air mauvais. C’est elle qui
excitait c¢’vieux nceud contre nous : sans elle, il
était plus béte que méchant, mais du coup
qu’elle était 1a, i’ d’venait plus méchant qu’béte.
Alors, tu parles si ¢a bardait...

A ce moment, Marthereau qui dormait pres

de l’entrée se réveille dans un vague
gémissement. Il se redresse, assis sur sa paille
comme un prisonnier, et on voit sa silhouette
barbue se profiler en ombre chinoise et son ceil
rond qui roule, qui tourne, dans la pénombre. Il

regarde ce qu’il vient de réver.

Puis, il passe sa main sur ses yeux et, comme
si cela avait un rapport avec son réve, il évoque
la vision de la nuit ou l'on est monté aux

tranchées.

—  Tout de dit-il
embarrassée de sommeil et de songe, y en avait

méme, d’une  voix
du vent dans les voiles cette nuit-la ! Ah ! quelle
nuit ! Toutes ces troupes, des compagnies, des
régiments entiers qui hurlaient et chantaient en
montant tout le long de la route ! On voyait
dans I’clair de I’ombre le fouillis des poilus qui
montaient, qui montaient — t’aurais dit d’l’eau
d’la mer — et gesticulaient a travers tous les
convois d’artillerie et d’autos d’ambulance qu’on
a croisés cette nuit-la. Jamais j’en avais tant vu,

d’convois dans la nuit, jamais !
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Puis il s’assene un coup de poing sur la
poitrine, se rassoit d’aplomb, grogne, et ne dit
plus rien.

La voix de Blaire s’éleve, traduisant la

hantise qui veille au fond des hommes :

— Il est quatre heures. C’est trop tard pour
qu’il y ait aujourd’hui quelque chose de notre
coté.

Un des

interpelle un autre en glapissant :

joueurs, dans lautre coin, en

— Ben quoi 7 Tu joues ou tu n’joues-t’i’ pas,
face de ver 7

Tirette P’histoire de

commandant :

continue son

— Voila-t-i’ pas qu’un jour, on nous avait
servi a la caserne de la soupe au suif. Mon
Alors

demande a parler au capitaine et lui porte sa

vieux, une infestion. un bonhomme

gamelle sous I'nez.

— Espéce ed’pied, exclame-t-on dans 1’autre
coin, trés en colére, pourquoi qu’t’as pas joué
atout, alors 7

— « Ah, zut alors ! que dit I’capiston. Otez-
moi ¢a d’mon nez. Ca empeste positivement. »

C’était pas mon jeu, chevrote une voix
mécontente, mais mal assurée.

— Et Dpitaine fait un rapport au
commandant. Mais v’la que 1’commandant,
furieux, i’ s’aboule, en s’couant le rapport dans

sa patte : « De quoi, qu’i’ dit, ou elle est c’te
soupe qui fait cette révolte, que j’y gotiite 7 »
On y en apporte dans une gamelle propre. I’
r’nifle. « Ben quoi, qu’i’ dit, ¢a sent bon ! On

vous en foutra, d’la soupe riche comme ¢a ! »...

— Pas ton jeu ! Pisqu’il était maitre, lui.
Sabot ! volaille ! C’est malheureux, t’sais.

— Or, a cing heures, a la sortie d’la caserne,
mes deux phénomenes se raboulent et s’plantent
devant les biffins qui sortent, en essayant de voir
s’ils n’avaient pas quelque chose qui collochait
pas, et i’ disait : « Ah ! mes gaillards, vous avez
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voulu vous payer ma téte en vous plaignant
d’une soupe excellente que j'm’ai régalé, et la
commandante aussi, attendez voir un peu si
j'vais vous rater.. Eh ! la-bas, I’homme aux
cheveux longs, l'grand artiste, v'nez donc un
peu ici ! » Et pendant que l'rossard i’ parlait
comme ca, la rossinante, droite, raide comme un
piquet, faisait : oui, oui, de la téte.

— .. Ca dépend, pisque lui n’avait pas

d’'manillon, c’est un cas t’a part.

— Mais, tout d’un coup, on la voit qui d’vient
blanc comme linge, elle s’pose sa main sur son
magasin, est secouée d’un je ne sais quoi, et,
tout d’un coup, au milieu de la place et de tous
les fantaboches qui D’emplissent, la v’la qui
laisse tomber son parapluie, et elle se met a

dégobiller !

— Eh attention ! fait brusquement Paradis.
V’la qu’on crie dans la tranchée. Vous entendez

pas 7 C’est-i’ pas « alerte ! » qu’on crie 7
— Alerte ! T’es pas fou ?

A peine a-t-on dit cela qu’une ombre
s’insinue dans l’entrée basse de notre guitoune

et crie :

— Alerte, la 22e ! En armes !

Un coup de silence. Puis, quelques

exclamations.

— Je I'savais bien, murmure Paradis entre ses
dents, et il se traine sur les genoux, vers l'orifice
de la taupiniere ot nous gisons.

Ensuite, les paroles g’arrétent. On est
devenus muets. A la hite, on se redresse & demi.
On s’agite, pliés ou agenouillés ; on boucle les
ceinturons ; des ombres de bras se lancent de
coté et d’autre ; on fourre des objets dans les
poches. Et on sort péle-méle, en tirant derriere
soi les sacs par les courroies, les couvertures, les

musettes.
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Dehors, on est assourdis. Le vacarme de la
fusillade a centuplé, et nous enveloppe, sur la
Nos

gauche, sur la droite et devant nous.

batteries tonnent sans discontinuer.

— Tu crois qu’ils attaquent ? hasarde une
VOiX.
— Est-ce que j’sais ! répond une autre voix,

briévement, avec irritation.

Les machoires sont serrées. On avale ses

réflexions. On se dépéche, on se bouscule, on se

cogne, en grognant sans parler.
Un ordre se propage :
— Sac au dos !

— Il y a contre-ordre.. crie un officier qui
parcourt la tranchée a grandes enjambées, en
jouant des coudes.

Le reste de sa phrase disparait avec lui.

Contre-ordre ! Un frisson visible a parcouru
les files, un choc au cceur fait relever les tétes,

arréte tout le monde dans une attente
extraordinaire.
Mais non : c¢’est contre-ordre seulement pour

les sacs. Pas de sac ; la couverture roulée autour

du corps, 'outil a la ceinture.

On déboucle les couvertures, on les arrache,
on les roule. Toujours pas de paroles, chacun a
I'eeil fixe, la bouche comme impétueusement

fermée.

Les caporaux et les sergents, un peu fébriles,
vont ¢a et la, bousculant la hate muette ou les
hommes se penchent :

— Allons, Allons,
qu’est-ce que vous foutez ! Voulez-vous vous

dépéchez-vous ! allons,

dépécher, oui ou non 7

Un détachement de soldats portant comme
insigne des haches croisées sur la manche, se
frayent passage et, rapidement, creusent des
trous dans la paroi de la tranchée. On les

regarde de coté en achevant de s’équiper.
— Qu’est-ce qu’ils font, ceux-la ?

— C’est pour monter.
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On est prét. Les hommes se rangent, toujours
en silence, avec leur couverture en sautoir, la
jugulaire du casque au menton, appuyés sur
leurs fusils. Je regarde leurs faces crispées,

palies, profondes.

Ce ne sont pas des soldats : ce sont des
hommes. Ce ne sont pas des aventuriers, des
guerriers, faits pour la boucherie humaine —
bouchers ou bétail. Ce sont des laboureurs et
des

uniformes. Ce sont des civils déracinés. Ils sont

ouvriers qu’on reconnalt dans leurs

préts. Ils attendent le signal de la mort et du

meurtre ; mais on voit, en contemplant leurs

figures entre les rayons verticaux des
balonnettes, que ce sont simplement des
hommes.

Chacun sait qu’il va apporter sa téte, sa
poitrine, son ventre, son corps tout entier, tout
nu, aux fusils braqués d’avance, aux obus, aux
grenades accumulées et prétes, et surtout a la
méthodique et presque infaillible mitrailleuse —
a tout ce qui attend et se tait effroyablement la-
bas — avant de trouver les autres soldats qu’il
faudra tuer. Ils ne sont pas insouciants de leur
vie comme des bandits, aveuglés de colere
comme des sauvages. Malgré la propagande dont
on les travaille, ils ne sont pas excités. Ils sont
au-dessus de tout emportement instinctif. Ils ne
sont pas ivres, ni matériellement, ni
moralement. C’est en pleine conscience, comme
en pleine force et en pleine santé, qu’ils se
massent la, pour se jeter une fois de plus dans
cette espece de role de fou imposé a tout homme
par la folie du genre humain. On voit ce qu’il y
a de songe et de peur, et d’adieu dans leur
silence, leur immobilité, dans le masque de
calme qui leur étreint surhumainement le visage.
Ce ne sont pas le genre de héros qu’on croit,
mais leur sacrifice a plus de valeur que ceux qui
ne les ont pas vus ne seront jamais capables de

le comprendre.

Ils attendent. L’attente s’allonge, s’éternise.
De temps en temps, I'un ou l'autre, dans la
rangée, tressaille un peu lorsqu’une balle, tirée

d’en face, frélant le talus d’avant qui nous
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protege, vient s’enfoncer dans la chair flasque du
talus d’arriere.

La fin du jour répand une sombre lumieére
grandiose sur cette masse forte et intacte de
vivants dont une partie seulement vivra jusqu’a
la nuit. Il pleut — toujours de la pluie qui se
colle dans mes souvenirs & toutes les tragédies
de la grande guerre. Le soir se prépare, ainsi
qu’une vague menace glacée ; il va tendre devant

les hommes son piege grand comme le monde.

***

De nouveaux ordres se colportent de bouche
en bouche. On distribue des grenades enfilées
dans des cercles de fil de fer. « Que chaque

homme prenne deux grenades ! »

Le commandant passe. Il est sobre de gestes,
en petite tenue, sanglé, simplifié. On l’entend
qui dit :

— Y a du bon, mes enfants. Les Boches
foutent le camp. Vous allez bien marcher, hein ?

Des nouvelles passent a travers nous, comme

du vent :

— Il y a les Marocains et la 21le Compagnie
devant nous. L’attaque est déclenchée a notre
droite.

On appelle les caporaux chez le capitaine. Ils

reviennent avec des brassées de ferraille.
Bertrand me palpe. Il accroche quelque chose a
un bouton de ma capote. C’est un couteau de

cuisine.
— Je mets ¢a a ta capote, me dit-il.

II me regarde, puis s’en va, cherchant

d’autres hommes.
— Moi ! dit Pépin.

dit Bertrand. C’est défendu de
prendre des volontaires pour ¢a.

— Non,

— Va t’faire fout’ ! grommelle Pépin.

On attend, au fond de l’espace pluvieux,
martelé de coups, et sans bornes autres que la
lointaine canonnade immense. Bertrand a achevé

sa distribution et revient. Quelques soldats se
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sont assis, et il en est qui baillent.

Le cycliste Billette se faufile devant nous, en
portant sur son bras le caoutchouc d’un officier,
et détournant visiblement la téte.

— Ben quoi, tu marches pas, toi ? lui crie
Cocon.

— Non, j’'marche pas, dit I'autre. J’suis de la

17e. L’cinquiéme Baton n’attaque pas !

— Ah ! I est toujours verni, I’5e Béaton.

Jamais i’ n’donne comme nous !

Billette est déja loin, et les figures grimacent
un peu en le regardant disparaitre.

Un homme arrive en courant et parle a
Bertrand. Bertrand se tourne alors vers nous.

— Allons-y, dit-il, c’est & nous.

Tous s’ébranlent a la fois. On pose le pied sur
les degrés préparés par les sapeurs et, coude a
coude, on s’éleve hors de I’abri de la tranchée et
on monte sur le parapet.

***

Bertrand est debout sur le champ en pente.

D’un coup d’ceil rapide, il nous embrasse.

Quand nous sommes tous la, il dit :
— Allons, en avant !

Les voix ont une drdéle de résonance. Ce
départ s’est passé trés vite, inopinément, on
dirait, comme dans un songe. Pas de siflements
dans 'air. Parmi ’énorme rumeur du canon, on
distingue tres bien ce silence extraordinaire des
balles autour de nous...

On descend sur le terrain glissant et inégal,
avec des gestes automatiques, en s’aidant parfois
du fusil L'oeil

s’accroche machinalement a quelque détail de la

agrandi de la balonnette.
pente, a ses terres détruites qui gisent, a ses

rares piquets décharnés qui pointent, a ses
épaves dans des trous. C’est incroyable de se
trouver debout en plein jour sur cette descente
ou quelques survivants se rappellent s’étre
coulés dans I'ombre avec tant de précautions, ou
les autres n’ont hasardé que des coups d’ceil

furtifs a travers les créneaux. Non.. il n’y a pas
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de fusillade contre nous. La large sortie du
bataillon hors de la terre a l'air de passer
inapercue ! Cette tréve est pleine d’une menace
grandissante, grandissante. La clarté pale nous
éblouit.

Le talus, de s’est couvert

d’hommes qui se mettent a dévaler en méme

tous coOtés,
temps que nous. A droite se dessine la silhouette
d’une compagnie qui gagne le ravin par le boyau

97, un ancien ouvrage allemand en ruines.

de fer
passages. On ne tire encore pas sur nous. Des

Nous traversons nos fils par les
maladroits font des faux pas et se relevent. On
se reforme de 'autre c6té du réseau, puis on se
met a dégringoler la pente un peu plus vite

une accélération instinctive s’est produite dans
le mouvement. Quelques balles arrivent alors
entre nous. Bertrand nous crie d’économiser nos

grenades, d’attendre au dernier moment.

Mais le
brusquement, devant nous, sur toute la largeur

son de sa voix est emporté

de la descente, de sombres flammes s’élancent en
frappant ’air de détonations épouvantables. En
ligne, de gauche a droite, des fusants sortent du
ciel, des explosifs sortent de la terre. C’est un
effroyable rideau qui nous sépare du monde,
nous sépare du passé et de ’avenir. On s’arréte,
plantés au sol, stupéfiés par la nuée soudaine
qui tonne de toutes parts ; puis un effort
simultané souleve notre masse et la rejette en
avant, tres vite. On trébuche, on se retient les
uns aux autres, dans de grands flots de fumée.
On voit, avec de stridents fracas et des cyclones
de terre pulvérisée, vers le fond, ou nous nous
précipitons péle-méle, s’ouvrir des crateres, ¢a et
la, a co6té les uns des autres, les uns dans les
autres. Puis on ne sait plus ou tombent les
Des

monstrueusement retentissantes qu’on se sent

décharges. rafales se déchainent si
annihilé par le seul bruit de ces averses de
tonnerre, de ces grandes étoiles de débris qui se
forment en l’air. On voit, on sent passer pres de
sa téte des éclats avec leur cri de fer rouge dans

'eau. A un coup, je lache mon fusil, tellement le
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souffle d’'une explosion m’a brilé les mains. Je le
ramasse en chancelant et repars téte baissée
dans la tempéte a lueurs fauves, dans la pluie
écrasante des laves, cinglé par des jets de
poussier et de suie. Les stridences des éclats qui
passent vous font mal aux oreilles, vous frappent
sur la nuque, vous traversent les tempes, et on
ne peut retenir un cri lorsqu’on les subit. On a
le coeur soulevé, tordu par 'odeur soufrée. Les
souffles de la mort nous poussent, nous
soulévent, nous balancent. On bondit ; on ne
sait pas ou on marche. Les yeux clignent,
s’aveuglent et pleurent. Devant nous, la vue est
obstruée par une avalanche fulgurante, qui tient

toute la place.

C’est le barrage. Il faut passer dans ce
tourbillon de flammes et ces horribles nuées
verticales. On passe. On est passé, au hasard ;
j'ai vu, ca et la, des formes tournoyer, s’enlever
et se coucher, éclairées d’un brusque reflet d’au-
dela. J’ai
poussaient des espéces de cris, qu’on apercevait

entrevu des faces étranges qui

sans les entendre dans 1’anéantissement du

vacarme. Un brasier avec d’immenses et
furieuses masses rouges et noires tombait autour
de moi, creusant la terre, ’6tant de dessous mes
pieds, et me jetant de c6té comme un jouet
rebondissant. Je me rappelle avoir enjambé un
cadavre qui brilait, tout noir, avec une nappe
de sang vermeil qui grésillait sur lui, et je me
souviens aussi que les pans de la capote qui se
déplacait prés de moi avaient pris feu et
laissaient un sillon de fumée. A notre droite,
tout au long du boyau 97, on avait le regard
attiré et ébloui par une file d’illuminations
affreuses, serrées I'une contre ’autre comme des

hommes.
— En avant !

Maintenant, on court presque. On en voit qui
tombent tout d’une piece, la face en avant,
d’autres qui échouent, humblement, comme s’ils
On fait de
écarts pour éviter les morts allongés, sages et

s’asseyaient par terre. brusques

raides, ou bien cabrés, et aussi, pieges plus
dangereux, les blessés qui se débattent et qui
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s’accrochent.
Le Boyau International !

On y est. Les fils de fer ont été déterrés avec
leurs longues racines en vrille, jetés ailleurs et
enroulés, balayés, poussés en vastes monceaux
par le canon. Entre ces grands buissons de fer
humides de pluie, la terre est ouverte, libre.

Le boyau n’est pas défendu. Les Allemands
I'ont abandonné, ou bien une premiere vague est
déja passée.. L’intérieur est hérissé de fusils
posés le long du talus. Au fond, des cadavres
Du fouillis de la
émergent des mains tendues hors de manches

éparpillés. longue fosse
grises a parements rouges et des jambes bottées.
Par places, le talus est renversé, la boiserie
hachée ; tout le flanc de la tranchée crevé,
submergé d’'un indescriptible mélange. En
d’autres endroits, béent des puits ronds. J’ai
gardé surtout de ce moment-la la vision d’une
tranchée bizarrement en guenilles, recouverte de
loques multicolores : pour confectionner leurs
sacs de terre, les Allemands s’étaient servis de
draps, de cotonnades, de lainages a dessins
bariolés, pillés dans quelque magasin de tissus

d’ameublement. Tout ce méli-mélo de lambeaux

de couleurs, déchiquetés, effilochés, pend,
claque, flotte et danse aux yeux.
On s’est répandu dans le boyau. Le

lieutenant, qui a sauté de ’autre c6té, se penche
et nous appelle en criant et en faisant des signes

— Ne restons pas la. En avant ! Toujours en
avant !

On escalade le talus du boyau en s’aidant des
sacs, des armes, des dos qui y sont entassés.
Dans le fond du ravin, le sol est labouré de
coups, comblé d’épaves, fourmillant de corps
couchés. Les uns ont l'immobilité des choses ;
les autres sont agités de remuements doux ou
convulsifs. Le tir de barrage continue a
accumuler ses infernales décharges en arriére de
nous, a ’endroit ou nous ’avons franchi. Mais 1a
ou nous sommes, au pied de la butte, c’est un

point mort pour Partillerie.

PERSPECTIVES CULTURELLES

Vague et bréve accalmie. On cesse un peu
d’étre sourds. On se regarde. Il y a de la fievre
aux yeux, du sang aux pommettes. Les souffles
ronflent et les coeurs tapent dans les poitrines.

On se reconnait confusément, a la hate,
comme si dans un cauchemar on se retrouvait
un jour face a face, au fond des rivages de la
mort. On se jette, dans cette éclaircie d’enfer,

quelques paroles précipitées :
— Cest toi !
— Oh !lala ! qu’est-ce qu’on prend !
— Ot est Cocon 7
— J’sais pas.
— T’as vu D’capitaine ?
— Non..
- Cava?
— Oui...

Le fond du ravin est traversé. L’autre versant
se dresse. On l’escalade a la file indienne, par un
escalier ébauché dans la terre.

— Attention !

C’est un soldat qui, arrivé a la moitié de
l'escalier, frappé aux reins par un éclat d’obus
venu de la-bas, tombe, comme un nageur,
décoiffé, les deux bras en avant. On distingue la
silhouette informe de cette masse qui plonge
dans le gouffre ; j’entrevois le détail de ses
cheveux épars au-dessus du profil noir de sa

figure.
On débouche sur la hauteur.

Un grand vide incolore s’étend devant nous.
On ne voit rien d’abord qu’une steppe crayeuse
et pierreuse, jaune et grise a perte de vue.
Aucun flot humain ne précéde le notre ; en
avant de nous, personne de vivant, mais le sol
est peuplé de morts : des cadavres récents qui
imitent encore la souffrance ou le sommeil, des
débris anciens déja décolorés et dispersés au
vent, presque digérés par la terre.

Deés que notre file lancée, cahotée, émerge, je
sens que deux hommes prés de moi sont frappés,
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deux ombres sont précipitées a terre, roulent
sous nos pieds, I'une avec un cri aigu, 'autre en
silence comme un beeuf. Un autre disparait dans
un geste de fou, comme s’il avait été emporté.
On se resserre instinctivement en se bousculant
en avant, toujours en avant ; la plaie, dans notre
IL’adjudant
s’arréte, leve son sabre, le lache, et s’agenouille ;

foule, se referme toute seule.
son corps agenouillé se penche en arriére par
saccades, son casque lui tombe sur les talons, et
il reste la, la téte nue, face au ciel. La file s’est
fendue précipitamment dans son élan, pour

respecter cette immobilité.

Mais on ne voit plus le lieutenant. Plus de
chefs, alors.. Une hésitation retient la vague
humaine qui bat le commencement du plateau.
On entend dans le piétinement le souffle rauque
des poumons.

— En avant ! crie un soldat quelconque.

Alors tous reprennent en avant, avec une

hate croissante, la course a ’abime.

g%

— Ou est Bertrand 7 gémit péniblement une

des voix qui courent en avant.
—La ! Ici..

Il s’était, en passant, penché sur un blessé,
mais il quitte rapidement cet homme qui lui
tend les bras et a I'air de sangloter.

C’est au moment ou il nous rejoint qu’on
entend devant nous, sortant d’une espece de
bosse, le tac-tac de la mitrailleuse. C’est un
moment angoissant, plus grave encore que celui
ou nous avons traversé le tremblement de terre
incendié du barrage. Cette voix bien connue
nous parle nettement et effroyablement dans
I'espace. Mais on ne s’arréte plus.

— Avancez ! Avancez !

L’essoufflement se traduit en gémissements
rauques et on continue a se jeter sur ’horizon.

— Les Boches ! J’les vois ! dit tout a coup un

homme.

— Oui.. Leurs tétes, la, au-dessus de la
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tranchée...

— C’est la qu’est la tranchée, c’te ligne. C’est
tout pres. Ah ! les vaches !

On distingue en effet de petites calottes
grises qui montent puis s’interceptent au ras du
sol, & une cinquantaine de meétres, au-dela d’une
bande de terre noire sillonnée et bossuée.

Un sursaut souleve ceux qui forment a
présent le groupe ou je suis. Si pres du but,
indemnes jusque-la, n’y arrivera-t-on pas 7 Si,
on y arrivera ! On fait de grandes enjambées.
On n’entend plus rien. Chacun se lance devant
soi, attiré par le fossé terrible, raidi en avant,
presque incapable de tourner la téte a droite ou

a gauche.

On a la notion que beaucoup perdent pied et
s’affaissent a terre. Je fais un saut de coété pour
éviter la balonnette brusquement érigée d’un
fusil qui dégringole. Tout prés de moi, Farfadet,
la figure en sang, se dresse, me bouscule, se jette
sur Volpatte qui est a c6té de moi et se
cramponne a lui ; Volpatte plie et, continuant
son élan, le traine quelques pas avec lui, puis il
le secoue et s’en débarrasse, sans le regarder,
sans savoir qui il est, en lui jetant d’une voix

entrecoupée, presque asphyxiée par l'effort :

— Lache-moi, lache-moi, nom de Dieu !.. Tout

a I’heure, on t’ramassera. T’en fais pas.

L’autre s’effondre, et sa figure enduite d’un
masque vermillon, d’oll toute expression a été
arrachée, se tourne de coté et d’autre — tandis
que Volpatte, déja loin, répete machinalement
entre ses dents : « T’en fais pas », 'ceil fixé en

avant, sur la ligne.

Une nuée de balles gicle autour de moi,

multipliant les arréts subits, les chutes

retardées, révoltées, gesticulantes, les plongeons
faits d’un bloc avec tout le fardeau du corps, les
cris, les exclamations sourdes, rageuses,
désespérées ou bien les « han ! » terribles et
creux ou la vie entiere s’exhale d’un coup. Et
nous qui ne sommes pas encore atteints, nous
regardons en avant, marchons,

nous nous

courons, parmi les jeux de la mort qui frappe au



hasard dans toute notre chair.

Les fils de fer. Il y en a une zone intacte. On
la tourne. Elle est éventrée d’un large passage
profond c’est un colossal entonnoir formé
d’entonnoirs juxtaposés, une fantastique bouche

de volcan creusée la par la canon.

Le spectacle de ce bouleversement est
stupéfiant. Il semble vraiment que cela est venu
du centre de la terre. L’apparition d’une pareille
déchirure des couches du sol aiguillonne notre
ardeur d’assaillants, et d’aucuns ne peuvent

s’empécher de s’écrier, avec un sombre
hochement de téte, en ce moment ou les paroles

s’arrachent difficilement des gorges :

— Ah ! zut alors, qu’est-ce qu’on leur a foutu
la ! ah ! zut !

Poussés comme par le vent, on monte et on
et des

monceaux terreux, dans cette breche démesurée

descend, au gré des vallonnements
du sol qui fut souillé, noirci, cautérisé par les
flammes acharnées. La glebe se colle aux pieds.
On s’en arrache avec rage. Les équipements, les
étoffes qui tapissent le sol mou, le linge qui s’y
est répandu hors des musettes éventrées,
empéchent qu’on ne s’embourbe et on a soin de
jeter le pied sur ces dépouilles quand on saute

dans les trous ou qu’on escalade les monticules.
Derriere nous, des voix nous poussent :

— En avant, les gars, en avant ! Nom de
Dieu !

— Tout le régiment est derriére nous, crie-t-
on.

On ne se retourne pas pour voir, mais cette

assurance électrise encore notre ruée.

II n’y a plus de casquettes visibles derriere
les talus de la tranchée dont on approche. Des

d’Allemands
entassés comme des points ou étendus comme

cadavres s’égréenent devant —
des lignes. On arrive. Le talus se précise avec ses
formes sournoises, ses détails : les créneaux... On

en est prodigieusement, incroyablement pres...

PERSPECTIVES CULTURELLES

Quelque chose tombe devant nous. C’est une
grenade. D’un coup de pied, le caporal Bertrand
la renvoie si bien qu’elle saute en avant et va
éclater juste dans la tranchée.

C’est sur ce coup heureux que l'escouade
aborde le fossé.

Pépin s’est précipité a plat ventre. Il évolue
autour d’un cadavre. Il atteint le bord, il s’y
enfonce. C’est lui qui est entré le premier.
Fouillade, qui fait de grands gestes et crie,
bondit dans le creux presque au moment ou
Pépin s’y coule.. Jentrevois — le temps d’un
éclair — toute une rangée de démons noirs, se
baissant et s’accroupissant pour descendre, sur

le faite du talus, au bord du piege noir.

Une salve terrible nous éclate a la figure, a
bout portant, jetant devant nous une subite
rampe de flammes tout le long de la bordure.
Apreés un coup d’étourdissement, on se secoue et
on rit aux éclats, diaboliquement : la décharge a
trop haut. Et
exclamations et des rugissements de délivrance,

passé aussitot, avec des

nous glissons, nous roulons, nous tombons

vivants dans le ventre de la tranchée !
-5

Une fumée incompréhensible nous submerge.
Dans le gouffre étranglé, je ne vois d’abord que
des uniformes bleus. On va dans un sens puis
dans l'autre, poussés les uns par les autres, en
grondant, en cherchant. On se retourne, et, les
mains embarrassées par le couteau, les grenades

et le fusil, on ne sait pas d’abord quoi faire.

— I’s sont dans leurs abris, les vaches !

vociféere-t-on.

De sourdes détonations ébranlent le sol : ¢a
se passe sous terre, dans les abris. On est tout a
coup séparé par des masses monumentales d’une
fumée si épaisse qu’elle vous applique un
masque et qu’on ne voit plus rien. On se débat
comme des mnoyés, au travers de cette
atmosphere ténébreuse et acre, dans un morceau
de nuit. On bute contre des récifs d’étres
accroupis, pelotonnés, qui saignent et crient, au

fond. On entrevoit a peine les parois, toutes
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droites ici, et faites de sacs de terre en toile
blanche — qui est déchirée partout comme du
papier. Par moments, la lourde buée tenace se
balance et s’allege, et on revoit grouiller la
cohue assaillante.. Arrachée au poussiéreux
tableau, une silhouette de corps a corps se
dessine sur le talus, dans wune brume, et
s’affaisse, s’enfonce. J’entends quelques gréles «
Kamerad ! » émanant d’une bande a tétes haves
et a vestes grises acculée dans un coin qu’une
déchirure immensifie. Sous le nuage d’encre,
l'orage d’hommes reflue, monte dans le méme
sens, vers la droite, avec des ressauts et des
tourbillonnements, le long de la sombre jetée

défoncée.

***

Et soudain, on sent que c’est fini. On voit, on
entend, on comprend que notre vague qui a
roulé ici a travers les barrages n’a pas rencontré
une vague égale, et qu’on s’est replié a notre
venue. La bataille humaine a fondu devant nous.
Le mince rideau défenseurs s’est émietté dans
les trous ou on les prend comme des rats ou
bien on les tue. Plus de résistance : du vide, un
grand vide. On avance, entassés, comme une file
terrible de spectateurs.

Et ici, la tranchée est toute foudroyée. Avec
ses murs blancs écroulés, elle semble en cet
endroit 'empreinte vaseuse, amollie, d’un fleuve
anéanti dans ses berges pierreuses avec, par
places, le trou plat et arrondi d’un étang tari
aussi ; et au bord, sur le talus et sur le fond,
traine un long glacier de cadavres — et tout cela
s’emplit et déborde des flots nouveaux de notre
troupe déferlante. Dans la fumée vomie par les

abris et lair ébranlé par les explosions
souterraines, je parviens sur une Imasse
compacte d’hommes accrochés les uns aux

autres qui tournoient dans un cirque élargi. Au
moment ou nous arrivons, la masse tout entiere
s’effondre, ce reste de bataille agonise ; je vois
Blaire s’en dégager, le casque pendant au cou
par la jugulaire, la figure écorchée, et il pousse
un hurlement sauvage. Je heurte un homme qui

est cramponné la a 'entrée d’un abri. S’effacant
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devant la trappe noire béante et traltresse, il se
retient de la main gauche au montant. De la
droite, il balance pendant plusieurs secondes une
grenade. Elle va éclater.. Elle disparait dans le
trou. L’engin a explosé aussitdét arrivé, et un
horrible écho humain lui a répondu dans les
entrailles de la terre. L’homme saisit une autre

grenade.

Un autre, avec une pioche ramassée Ila,
frappe et fracasse les montants de 1’entrée d’un
autre abri. Un affaissement de la terre se
produit et l'entrée se trouve obstruée. On voit
plusieurs ombres qui piétinent et gesticulent sur

ce tombeau.

L’un, l'autre.. Dans la bande vivante qui
jusqu’ici, jusqu’a cette tranchée tant poursuivie,
est arrivée en lambeaux, apreés s’étre heurtée
aux obus et aux balles invincibles lancées a sa
rencontre, je reconnais mal ceux que je connais,
comme si tout le reste de la vie était devenu
tout d’un coup treés lointain. Quelque chose les
pétrit et les change. Une frénésie les agite tous

et les fait sortir d’eux-mémes.

— Pourquoi qu’on ¢s’arréte ici 7 dit 1'un,
grincant des dents.

— Pourquoi qu’on s’en va pas jusqu’a 'autre 7
me demande le deuxiéme plein de fureur.
Maintenant qu’on est v'nu, en quelques bonds,

on y s’rait !
— Moi aussi, j’'veux continuer.
— Moi aussi. Ah ! les vaches !...

Ils se secouent comme des drapeaux, portant
comme de la gloire leur chance d’avoir survécu,

implacables, débordants, enivrés d’eux-mémes.

On stagne, on piétine dans 'ouvrage conquis,
cette étrange voie en démolition qui serpente
dans la plaine et qui va de 'inconnu a l’inconnu.

— Avancez a droite !

Alors on continue a s’écouler dans un semns.

Sans doute c’est un mouvement combiné la-
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haut, la-bas, par les chefs. On foule des corps
mous dont quelques-uns remuent et changent
lentement de place, et d’ou sortent a la hate des
ruisseaux et des cris. Des cadavres sont entassés
en long, en travers, comme des poutres et des
décombres, sur les blessés, font effort sur eux,
les étouffent, les étranglent et leur prennent leur
vie. Je pousse, pour passer, un torse égorgé dont
le cou est une source de sang gémissant.

On ne rencontre plus, dans le cataclysme des
et des débris
massifs, par-dessus le grouillement des blessés et

terres effondrées ou dressées
des morts qui bougent ensemble, a travers la
mouvante forét de fumée implantée dans la
tranchée et sur toute la zone environnante, que
des faces enflammées, sanglantes de sueur, aux
yeux étincelants. Des groupes ont 'air de danser
en brandissant leurs couteaux. Ils sont joyeux,
immensément rassurés, féroces.

L’action s’éteint insensiblement. Un soldat

dit :

— Alors, qu’est-ce qu’on a a faire, maintenant

Elle se rallume soudain en un point : a une
vingtaine de meétres dans la plaine, vers un
circuit que fait de talus gris, un paquet de coups
de fusil crépite et jette ses brilures éparses
autour d’une mitrailleuse qui, enterrée, crache

par intermittences, et semble se débattre.

Sous l'aile charbonneuse d’une sorte de
nimbus bleudtre et jaune, on voit des hommes
qui cernent la fulgurante machine et se
resserrent sur elle. Je distingue, pres de moi, la
silhouette de Mesnil Joseph qui, tout debout,
sans chercher & se dissimuler, se dirige sur le
ou des suites saccadées

point d’explosions

aboient.

Une
tranchée,

détonation jaillit d’un coin de la

entre nous deux. Joseph s’arréte,
oscille, se baisse, et s’abat sur un genou. Je

cours a lui, il me regarde venir.

— Ce n’est rien : la cuisse.. Je peux ramper

tout seul.

PERSPECTIVES CULTURELLES

I semble devenu sage, enfantin, docile. Il
ondule doucement vers le creux...

J’ai encore dans les yeux, exactement, le
point d’ou s’est allongé le coup de feu qui 'a
atteint. Je me glisse la, par la gauche, en faisant
un détour.

Personne. Je ne rencontre qu'un des ndtres
qui cherche comme moi. C’est Paradis.

Nous sommes bousculés par des hommes qui
portent sur I’épaule ou sous le bras des pieces de
fer de toutes formes. Ils encombrent la sape et

nous séparent.

— La mitrailleuse est prise par la septiéme !
crie-t-on. A n’geul’ra plus. Elle était enragée
sale béte ! sale béte !

— Qu’est-c’qu’il y a a faire, maintenant ?
— Rien.

On demeure la, péle-méle. On s’assoit. Les

vivants ont cessé de haleter, les mourants
finissent de raler, environnés de fumées et de
lumieéres, et du fracas du canon, roulant a tous
les bouts du monde. On ne sait plus ou on en
est. Il n’y a plus de terre, ni de ciel, il n’y a
toujours qu’une espece de nuage. Un premier
temps d’arrét se dessine dans le drame du chaos.
I se

mouvements et des bruits.

fait un ralentissement universel des
Et la canonnade
diminue, et c’est plus loin, maintenant, qu’elle
secoue le ciel comme une toux. L’exaltation
s’apaise, il ne reste plus que l'infinie fatigue qui
remonte et nous noie, et l'attente infinie qui

recommence.
A
Ou est lennemi 7 Il a laissé des corps
partout et on a vu des rangées de prisonniers :
la-bas, encore, il s’en profile une, monotone,
indéfinie et toute fumeuse sur le ciel sale. Mais
le gros semble s’étre dissipé au loin. Quelques
obus nous arrivent ici, la, maladroitement ; on
s’en moque. On est délivrés, on est tranquilles,
on est seuls, dans cette sorte de désert ou des
immensités de cadavres aboutissent a une ligne
de vivants.
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La nuit est venue. La poussiere s’est envolée,
mais elle a fait place a la pénombre et a
l'ombre, sur le désordre de la foule étirée en
Les

se levent,

longueur. hommes se rapprochent,

s’asseyent, marchent, appuyés ou
accrochés les uns aux autres. Entre les abris,
bloqués par des mélées de morts, on se groupe,
on s’accroupit. Quelques-uns ont posé leur fusil
par terre et vaguent aux abords de la fosse, les
bras ballants ; de pres, on voit qu’ils sont
noircis, brilés, les yeux rouges, et balafrés de

boue. On ne parle guere, mais on commence a

chercher.
On apercoit des brancardiers dont les
silhouettes découpées cherchent, s’inclinent,

s’avancent, cramponnés deux a deux a leurs
La-bas,

entend des coups de pioche et de pelle.

longs fardeaux. a notre droite, on

J’erre au milieu de ce sombre tohu-bohu.

Dans un endroit ou le talus de la tranchée,
écrasé par le bombardement, forme une pente
douce, quelqu’un est assis. Un vague éclairement
regne encore. La calme attitude de cet homme,
qui regarde devant lui et pense, me semble
sculpturale et me frappe. Je le reconnais en me
penchant. C’est le caporal Bertrand.

Il tourne la figure vers moi et je sens qu’il me

sourit dans 'ombre avec son sourire réfléchi.

— J’allais te chercher, me dit-il. On organise
la garde de la tranchée, en attendant qu’on ait
des nouvelles de ce qu’ont fait les autres et de ce
qui se passe en avant. Je vais te mettre en
sentinelle double, avec Paradis, dans un trou
d’écoute que les sapeurs viennent de creuser.

Nous contemplons les ombres des passants et
des immobiles, qui se profilent en taches d’encre,

courbés, pliés dans diverses poses, sur la

grisaille du ciel, tout le long du parapet en
ruines. Ils font wun étrange remuement
ténébreux, rapetissés comme des insectes et des
vers, parmi ces campagnes cachées d’ombre,
pacifiées par la mort, ou les batailles font,
depuis deux ans, errer et stagner des villes de
démesurées et

soldats sur des mnécropoles

435
3

profondes.

Deux étres obscurs passent dans 'ombre, a
quelques pas de nous ; ils s’entretiennent a
demi-voix.

— Tu parles, mon vieux, qu’au lieu de
I’écouter, j’y ai foutu ma baionnette dans

I'ventre, que j’pouvais plus la déclouer.

— Moi, i’s étaient quat’ dans I’fond du trou.
J’les ai appelés pour les faire sortir : a mesure
qu’un sortait, j’y ai crevé la peau. J'avais du
rouge qui me descendait jusqu’au coude. J’en ai

les manches collées.

— Ah ! reprit le premier, quand on racont’ra
¢a plus tard, si on r’vient, a eux autres chez
nous, pres du fourneau et de la chandelle, qui
malheureux,

voudra y croire ?7 C’est-i’ pas

s’pas 7

J'm’en fous, pourvu qu’on r’vienne, fit
l'autre. Vitement, la fin, et qu’ca.

Bertrand parlait peu, d’ordinaire, et ne

parlait jamais de lui-méme. Il dit pourtant :

— Jen ai eu trois sur le bras. J'ai frappé
comme un fou. Ah ! nous étions tous comme des

bétes quand nous sommes arrivés ici !

Sa voix s’élevait avec un tremblement

contenu.

— Il le fallait, dit-il. II le fallait — pour

l’avenir.
Il croisa les bras, hocha la téte.

— L’avenir ! s’écria-t-il tout d’un coup comme
un prophete. De quels yeux ceux qui vivront
apres nous et dont le progres — qui vient comme
la fatalité — aura enfin équilibré les consciences,
regarderont-ils ces tueries et ces exploits dont
nous ne savons pas méme, nous qui les
commettons, s’il faut les comparer a ceux des
héros de Plutarque et de Corneille, ou a des

exploits d’apaches !

« Et pourtant, continua Bertrand, regarde !
Il y a une figure qui s’est élevée au-dessus de la
brillera pour la beauté et

guerre et qui

I'importance de son courage... »
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J’écoutais, appuyé sur un baton, penché sur
lui, recueillant cette voix qui sortait, dans le
silence du crépuscule, d’une bouche presque

toujours silencieuse. Il cria d’une voix claire :
— Liebknecht !

Il se leva, les bras toujours croisés. Sa belle
face, aussi profondément grave qu’une face de
statue, retomba sur sa poitrine. Mais il sortit
encore une fois de son mutisme marmoréen pour

répéter :

— L’avenir ! L’avenir ! L’ceuvre de l'avenir
sera d’effacer ce présent-ci, et de l'effacer plus
encore qu’on ne pense, de l'effacer comme
quelque chose d’abominable et de honteux. Et
pourtant, ce présent, il le fallait, il le fallait !
Honte a la gloire militaire, honte aux armées,
honte au métier de soldat, qui change les
hommes tour a tour en stupides victimes et en
ignobles bourreaux. Oui, honte : c’est vrai, mais
c’est trop vrai, c’est vrai dans 1’éternité, pas
encore pour nous. Attention a ce que nous
pensons maintenant ! Ce sera vrai, lorsqu’il y
aura toute une vraie bible. Ce sera vrai lorsque
ce sera écrit parmi d’autres vérités que
I’épuration de ’esprit permettra de comprendre
en méme temps. Nous sommes encore perdus et
exilés loin de ces époques-la. Pendant nos jours
actuels, en ces moments-ci, cette vérité n’est
presque qu’une erreur, cette parole sainte n’est

qu’un blasphéme !

Il eut une sorte de rire plein de résonances et
de réves.

— Une fois, je leur ai dit que je croyais aux
prophéties — pour les faire marcher !

Je m’assis a co6té de Bertrand. Ce soldat qui
avait toujours fait plus que son devoir et

pourtant survivait encore — revétait en ce
moment a mes yeux lattitude de ceux qui
incarnent une haute idée morale, et ont la force
de se dégager de la bousculade des contingences,
et qui sont destinés, pour peu qu’ils passent
dans un éclat d’événement, a dominer leur
époque.
Jai

toujours pensé toutes ces choses,
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murmurai-je.
— Ah ! fit Bertrand.

Nous nous regardames sans un mot, avec un
peu de surprise et de recueillement. Apreés ce

grand silence, il reprit :

— Il est temps de commencer le service.
Prends ton fusil et viens.

e

.. De notre trou d’écoute, nous voyons vers
'est une lueur d’incendie se propager, plus
bleue, plus triste qu’un incendie. Elle raye le ciel
au-dessous d’'un long nuage noir qui s’étend,
suspendu, comme la fumée d’un grand feu
éteint, comme une tache immense sur le monde.

C’est le matin qui revient.

Il fait un froid tel qu’on ne peut rester
immobile malgré l'enchainement de la fatigue.
On tremble, on frissonne, on claque des dents,
on larmoie. Peu a peu, avec une lenteur
désespérante, le jour s’échappe du ciel dans la
maigre charpente des nuages noirs. Tout est
glacé, incolore et vide ; un silence de mort régne
partout. Du givre, de la neige, sous un fardeau
de brume. Tout est blanc. Paradis remue, c’est
un épais fantome blafard. Nous sommes tout
blancs aussi, nous. J’avais placé ma musette sur
le revers du parapet de I’écoute, et on la dirait
enveloppée dans du papier. Au fond du trou, un
peu de neige surnage, rongée, teinte en gris, sur
le bain de pieds noir. Hors du trou, sur les
entassements, dans les excavations, par-dessus la
cohue des morts, une mousseline de neige est

posée.

Deux masses baissées s’estompent,
mamelonnées, au travers du brouillard : elles se
foncent et arrivent a nous, nous helent. Ces
hommes viennent nous relever. Ils ont la face
brun-rouge et humide de froid, les pommettes
comme des tuiles émaillées, mais leurs capotes
ne sont pas poudrées : ils ont dormi sous la

terre.

Paradis se hisse dehors. Je suis dans la plaine
son dos de bonhomme Hiver, et la marche de
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canard de ses souliers qui ramassent de blancs
paquets de semelles feutrées. Nous regagnons,
pliés en deux, la tranchée : les pas de ceux qui
nous ont remplacés sont marqués en noir sur la

mince blancheur qui recouvre le sol.

Dans la tranchée au-dessus de laquelle, par
endroits, des baches brochées de velours blanc
ou moirées de givre, sont tendues a l’aide de
piquets, en vastes tentes irréguliéres, s’érigent,
ca et la, des veilleurs. Entre eux, des formes
accroupies, qui geignent, essayent de se débattre
contre le froid, d’en défendre le pauvre foyer de
leur poitrine, ou qui sont glacées. Un mort est
affalé, debout, a peine de travers, les pieds dans
la tranchée, la poitrine et les deux bras couchés
sur le talus. Il brassait la terre quand il s’est
éteint. Sa face, dirigée vers le ciel, est recouverte
d’une lepre de verglas, la paupiére blanche
comme ’ceil, la moustache enduite d’une bave
dure.

D’autres corps dorment, moins blanchis que
les autres : la couche de neige n’est intacte que

sur les choses : objets et morts.

— Faut dormir.

Paradis et moi, nous cherchons un gite, un

trou ou ’on puisse se cacher et fermer les yeux.
— Tant pis s’il y a des macchabées dans une
)

guitoune, marmotte Paradis. Par ce froid-la, i
s’retiendront, i’s s’ront pas méchants.

Nous nous avancons, si las que nos regards

tralnent a terre.

Ou est Paradis 7 Il a dia se

coucher dans quelque fond. Peut-étre m’a-t-il

Je suis seul.

appelé sans je ’aie entendu.
Je rencontre Marthereau.

— J’cherche ou dormir ; j’étais d’garde, me
dit-il.

— Moi aussi. Cherchons.

— Qu’est-ce que c’est de c’bruit et de
¢’shproum ? dit Marthereau.

Un murmure de piétinements et de voix,

tassés, déborde du boyau qui débouche la.
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/
— Les boyaux sont pleins d’bonhommes et

d’types.. Qui c’est qu’vous étes ?

Un de ceux auxquels on se trouve tout d’un

coup mélé, répond :
— On est le 5e Baton.

Les nouveaux venus font la pause. Ils sont en
tenue. Celui qui a parlé s’assoit, pour souffler,
sur les rotondités d’un sac de terre qui dépasse
I'alignement, et pose ses grenades a ses pieds. Il
s’essuie le nez du revers de sa manche.

— Quoi qu’vous v’nez faire par ici 7 On vous
I'a dit 7

— Plutét qu’on nous l’a dit : nous v’nons

pour attaquer. On va la-bas, jusqu’au bout.
De la téte, il indique le Nord.

La curiosité qui les contemple s’accroche a un
détail :

— Vous avez emporté tout vot’ bordel ?
— Nous avons mieu’ aimé ’'garder, et voila.
— En avant ! leur commande-t-on.

Ils se levent et s’avancent, mal réveillés, les
yeux bouflis, les rides soulignées. Il y a des
jeunes au cou mince et aux yeux vides, et des
vieux, et, au milieu, des hommes ordinaires. Ils
marchent d’un pas ordinaire et pacifique. Ce
qu’ils vont faire nous semble, a nous qui 'avons
fait la veille, au-dessus des forces humaines. Et

pourtant ils s’en vont vers le Nord.
— Le réveil des condamnés, dit Marthereau.

On s’écarte devant eux, avec une espece
d’admiration et une espece de terreur.

Quand ils sont passés, Marthereau hoche la
téte et murmure :

— De l'aut’ c6té, y en a qui s’apprétent aussi,
avec leur uniforme gris. Tu crois qu’i’s s’en
ressentent pour 'assaut, ceux-la ? T’es pas fou 7
Alors, pourquoi qu’i’ sont venus 7 C’est pas eux,
j’sais bien, mais c’est euss tout de méme
pisqu’ils sont ici.. J’sais bien, j’sais bien, mais
tout ca, c’est bizoarre.
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La vue d’un passant change le cours de ses
idées :

— Tiens, v’'la Truc, Machin, I’grand, tu sais 7
C’qu’il est immense, c¢’qu’il est pointu, c¢’t’étre-
la ! Tant qu’a moi, j’sais bien que j’suis pas
grand tout a fait assez, mais lui, i’ va trop haut.
Il est toujours au courant de tout, c’double-
metre | Comme savement de tout, y en a pas un
qui fasse la grille. On va y demander pour une
cagna.

— S’ y a des gourbis ? répond le passant
surélevé en se penchant sur Marthereau comme
un peuplier. Pour siir, mon vieux Caparthe. Y a
qu’ca. Tiens, la — et déployant son coude, il fait
un geste indicateur de télégraphe a signaux —
Villa Gliicks
auf. Si vous n’étes pas contents, c’est qu’ces

Villa von Hindenburg, et ici, 1a :

messieurs sont difficiles. 'Y a p't’étr’ quéqu’
locataires dans 1’fond, mais de locataires pas
remuants, et tu peux parler tout haut d’vant

eux, tu sais !

— Ah ! nom de Dieu !..
quart d’heure apreés que nous fimes installés

s’écria Marthereau un

dans un de ces fosses équarries, y a des
locataires qu’i’ nous disait pas, c¢’t’affreux grand

paratonnerre, ¢’t’infini !

Ses paupiéres se fermaient, mais se

rouvraient, et il se grattait les bras et les flancs.

— J’ai la lourde ! Pourtant, pour ronfler, c’est
pas vrai. C’est pas résistable.

Nous nous mimes a bailler, a soupirer, et
finalement nous allumidmes un petit bout de
bougie qui résistait, mouillé, bien qu’on le
couvat des mains. Et nous nous regardames

bailler.

L’abri

compartiments. Nous étions contre une cloison

allemand  comprenait  plusieurs
de planches mal ajustées et, de l'autre coté,
dans la cave n°2, des hommes veillaient aussi :
filtrer

interstices des planches, et on entendait des voix

on voyait de la lumiere dans les

bruisser.

— C’est de autre section, dit Marthereau.
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Puis on écouta, machinalement.

—  Quand

bourdonnait un invisible parleur, on a été triste

j’suis t’été en  permission,
d’abord, parce qu’on pensait a mon pauv’ frere
qu’a disparu en mars, mort sans doute, et & mon
pauv’ petit Julien, de la classe 15, qu’a été tué
aux attaques d’octobre. Et puis, peu a peu, elle
et moi, on s’est remis a étre heureux d’étre
ensemble, que veux-tu ? Not’ petit loupiot, le
dernier, qui a cinq ans, nous a bien distraits. T’
voulait jouer au soldat avec moi. J’y ai fabriqué
un petit flingot. J’y ai expliqué les tranchées, et
lui, tout freluquant de joie comme un z’oiseau,
i'm’tirait d’ssus en gueulant. Ah ! le sacré p’tit
mec, il en mettait ! Ca fera un fameux poilu
plus tard. Mon vieux, il a tout a fait D'esprit
militaire !

brouhaha de
conversation au milieu desquelles on entend le

Silence.  Ensuite  vague

mot de : « Napoléon », puis une autre voix — ou
la méme — qui dit :

— Guillaume, c’est une béte puante d’avoir
voulu c’te guerre. Mais Napoléon, ca, c’est un

grand homme !

Marthereau est a genoux devant moi dans le
chétif et étroit rayonnement de notre chandelle,
au fond de ce trou obscur et mal bouché ou
passent par moment des frissonnements de froid,
ou grouille la vermine et ou l'entassement des
pauvres vivants entretient un vague relent de
sarcophage.. Marthereau me regarde ; il entend
encore, comme moi, ’anonyme soldat qui a dit :
« Guillaume est une béte puante, mais Napoléon
est un grand homme », et qui célébrait 'ardeur
guerriere du petit qui lui restait encore. Il laisse
tomber ses bras, hoche sa téte lassée — et la
lumieére légere jette sur la cloison l'ombre de ce
double geste, en fait une brusque caricature.

— Ah ! dit mon humble compagnon, nous
sommes tous des pas mauvais types, et aussi,
des malheureux et des pauv’ diables. Mais nous
sommes trop bétes, nous sommes trop bétes !

Il tourne a nouveau son regard sur moi. Dans

sa face toute plantée de poils, dans sa face de
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barbet, on voit luire deux beaux yeux de chien
qui s’étonne, songe, tres confusément encore, a
dans la pureté de son

des choses, et qui,

obscurité, se met a comprendre.

On sort de I'abri inhabitable. Le temps s’est
un peu adouci : la neige a fondu et tout s’est

resali.
— L’vent a léché I’sucre, dit Marthereau.
8
Je suis désigné pour accompagner Joseph
Mesnil au Poste de Secours des Pylones. Le

sergent Henriot me donne livraison du blessé et
me remet le billet d’évacuation.

— Si vous rencontrez Bertrand en route, nous
dit Henriot, faudrait voir d’avoir a y dire de
s’grouiller, hé ? Bertrand est parti en liaison
cette nuit et on l'attend depuis une heure —
méme que l'vieux s’impatiente et parle de

s’foutre en colére d’'un moment a autre.

Je m’achemine avec Joseph qui, un peu plus
pale que de coutume et toujours taciturne,
marche tout doucement. De temps en temps, on
le voit s’arréter, la figure crispée. Nous suivons

les boyaux.

Un bonhomme parait tout d’'un coup. C’est
Volpatte, qui dit :

— J’vais aller avec vous jusqu’au bas de la
cote.

Désceuvré, il manie une magnifique canne
torse et secoue dans sa main comme des
castagnettes la précieuse paire de ciseaux qui ne

lui quitte jamais.

Nous sortons tous trois du boyau quand la
pente du terrain permet de le faire sans danger
de balles — puisque le canon ne donne pas.
Aussitot

rassemblement. Il pleut. A travers les jambes

dehors, nous heurtons un
lourdes plantées comme des arbres tristes, dans
la brume, sur la plaine bise, on aperg¢oit un

mort.

faufile
horizontale autour de laquelle attendent ces

Volpatte se jusqu’a la  forme

formes verticales. Alors, il se retourne

violemment et nous crie :
— C’est Pépin !

— Ah !
défaillant.

dit Joseph qui est déja presque

Il s’appuie sur moi. Nous nous approchons.
Pépin, allongé, a les pieds et les mains tendus,
crispés, et sa figure sur qui coule la pluie est
tuméfiée, talée et affreusement grise.

Un homme qui tient une pioche et dont la
face en sueur est pleine de petites tranchées
noirdtres, nous raconte la mort de Pépin :

— L’était entré dans une calebasse ou des
Boches s’étaient planqués. Et v’la qu’on ne
I’'savait pas et qu'on a enfumé la niche pour
nettoyer, et I’'pauv’ petit frere, on 1’a r’trouvé
apres 'opération, crampsé, et tout étiré comme
un boyau d’chat, au milieu de la viande des
Boches qu’il avait saignés avant — et bien
proprement saignés, j'peux l’dire, moi que j’suis

établi boucher dans la banlieue parisienne.

— Un de moins a l’escouade ! dit Volpatte,
tandis que nous nous en allons.

Nous nous trouvons maintenant en haut du
ravin, a l’endroit ol commence le plateau que
notre charge a parcouru éperdument, hier au
soir, et qu’on ne reconnait pas.

Cette
I'impression d’étre toute de niveau et qui, en

plaine, qui m’avait alors donné
réalité, se penche, est un extraordinaire
Les Cest

comme un cimetiére dont on aurait enlevé le

charnier. cadavres y foisonnent.

dessus.

Des
morts de la veille et de la nuit, retournant les

bandes le parcourent, identifiant les
restes, les reconnaissant a quelque détail, malgré
leurs figures. Un de ces chercheurs, agenouillé,
retire de la main d’un mort une photographie
déchiquetée, effacée, un portrait tué.

Des fumées noires d’obus montent en volutes,
puis détonent sur les horizons, au loin ; des
armées de corbeaux balayent le ciel de leur vaste
geste pointillé.



<140

v

En bas, parmi la multitude des immobiles,

voici, reconnaissables a leur wusure et leur
effacement, des zouaves, des tirailleurs et des
légionnaires de ’attaque de mai. L’extréme bord
de nos lignes se trouvait alors au bois de
Berthonval, a cinq ou six kilometres d’ici. Dans
cet assaut, qui a été un des plus formidables de
la guerre et de toutes les guerres, ils étaient
parvenus d’'un seul élan, en courant, jusqu’ici.
Ils formaient alors un point trop avancé sur
I'onde d’attaque et ils ont été pris de flanc par
les mitrailleuses qui se trouvaient a droite et a
gauche des lignes dépassées. Il y a des mois que
la mort leur a crevé les yeux et dévoré les joues
— mais méme dans leurs restes disséminés,
dispersés par les intempéries et déja presque en
cendres, on reconnalt les ravages des
mitrailleuses qui les ont détruits, leur trouant le
dos et les reins, les hachant en deux par le
milieu. A co6té de tétes noires et cireuses de
momies égyptiennes, grumeleuses de larves et de
débris d’insectes, ou des blancheurs de dents
pointent dans des creux ; a coété de pauvres
moignons assombris qui pullulent 1a, comme un
champ de racines dénudées, on découvre des
cranes nettoyés, jaunes, coiffés de chéchias de
drap rouge dont la housse grise s’effrite comme
du papyrus. Des fémurs sortent d’amas de
loques agglutinées par de la boue rougeatre, ou
bien, d’un trou d’étoffes effilochées et enduites
d’une sorte de goudron, émerge un fragment de
colonne vertébrale. Des cOtes parsément le sol
comme de vieilles cages cassées, et, aupres,
surnagent des cuirs machurés, des quarts et des
gamelles transpercés et aplatis. Autour d’un sac
haché, posé sur des ossements et sur une touffe
de morceaux de drap et d’équipements, des
points blancs sont régulierement semés : en se
baissant, on voit que ce sont les phalanges de ce

qui, la, fut un cadavre.

Parfois, des renflements allongés — car tous
ces morts sans sépulture finissent tout de méme
un bout d’étoffe

seulement sort — indiquent qu’un étre humain

par entrer dans le sol -

s’est anéanti en ce point du monde.

Les Allemands qui, hier, étaient ici, ont
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abandonné sans les ensevelir leurs soldats a coté
des noétres — ainsi qu’en témoignent ces trois
cadavres putréfiés 'un sur lautre, I'un dans
l'autre — avec leurs calottes grises dont le bord
rouge est caché par une sangle grise, leurs vestes
gris-jaune, leurs figures vertes. Je cherche les
traits de I'un d’eux : depuis les profondeurs de
son cou jusqu’aux touffes de cheveux collés au
bord de
terreuse, la figure changée en fourmiliere — et

son calot, il présente une masse
deux fruits pourris a la place des yeux. L’autre,
vide, sec, est aplati sur le ventre, le dos en
loques quasi flottant, les mains, les pieds et la
face enracinés dans le sol.

— Regardez ! Il est récent, celui-ci...

Au milieu de la plaine, au fond de lair
pluvieux et glacé, au milieu de ce lendemain
bléme d’une orgie de massacre, c’est une téte
plantée par terre, une téte exsangue et humide,
avec une lourde barbe.

Un des
paupiéres enflées laissent voir un peu de la

nétres : le casque est a coté. Les
morne faience de ses yeux et une lévre luit
comme une limace dans la barbe obscure. Sans
doute, il est tombé dans un trou d’obus qu’un
autre obus a comblé, ’enterrant jusqu’au cou
comme I’Allemand a téte de chat du Cabaret
Rouge.

— Je ne le reconnais pas, dit Joseph qui
s’avance tres lentement et s’exprime avec peine.

— Moi, je le reconnais, répond Volpatte.
— C’barbu-la ? fait la voix blanche de Joseph.
— I’ n’a pas de barbe. Tu vas voir.

Accroupi, Volpatte passe l'extrémité de sa
canne sous le menton du cadavre et détache une
sorte de pavé de boue ou la téte s’enchéssait et
qui semblait une barbe. Puis il ramasse le
casque du mort, ’en coiffe, et il lui tient un
instant devant les yeux les deux anneaux de ses
maniere a imiter des

fameux ciseaux, de

lunettes.
— Ah ! nous écrions-nous alors, c¢’est Cocon !

— Ah!
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Quand on apprend ou qu’on voit la mort
d’un de ceux qui faisaient la guerre a co6té de
vous et qui vivaient exactement de la méme vie,
on recoit un choc direct dans la chair avant
méme de comprendre. C’est vraiment presque
un peu son propre anéantissement qu’on
apprend tout d’un coup. Ce n’est qu’apres qu’on

se met a regretter.

Nous regardons cette téte hideuse de jeu de
massacre, cette téte massacrée qui déja efface
cruellement le souvenir. Encore un compagnon
de moins... On reste la autour de lui, intimidés.

— C’était...

On voudrait parler un peu. On ne sait pas
quoi dire qui soit assez grave, assez important,

assez vrai.

— Venez, articule avec effort Joseph, accaparé
tout entier par sa brutale souffrance physique.
J’ai pas assez de force pour m’arréter tout le
temps.

Nous quittons le pauvre Cocon, ’ex-homme-
chiffre, avec un dernier regard écourté, presque
distrait.

— On peut pas s’figurer... dit Volpatte.

.. Non, on ne peut pas se figurer. Toutes ces
disparitions a la fois excedent l'esprit. Il n’y a
plus assez de survivants. Mais on a une vague
notion de la grandeur de ces morts. Ils ont tout
donné ; ils ont donné, petit a petit, toute leur
force, puis, finalement, ils se sont donnés, en
bloc. Ils ont dépassé la vie ; leur effort a quelque
chose de surhumain et de parfait.

***

— Tiens, il vient d’étre attigé, celui-la, et
pourtant...

Une blessure fraiche mouille le cou d’un corps

presque squelettique.

— C’est un rat, dit Volpatte. Les macchabées
sont anciens, mais les rats les entretiennent.. Tu
vois des rats crevés — empoisonnés p’t’ét’ bien —
prées ou d’ssous chaque corps. Tiens, c¢’pauv’
vieux va nous montrer les siens.

a4l
o
Il souleve du pied la dépouille aplatie et on

trouve, en effet, deux rats morts enfoncés la.

— J’voudrais r’trouver Farfadet, dit Volpatte.
J’y ai dit d’attendre au moment ou on courait

)

et qu’i’ m’a agrafé. L’pauv’ gars, pourvu qu’il

ait attendu !

Alors il va et vient, poussé vers les morts par
Indifférents,

renvoient 'un & l'autre, et a chaque pas il

une étrange curiosité. ils se le
regarde par terre. Tout a coup il pousse un cri
de détresse. Il nous appelle de la main et

s’agenouille devant un mort.
— Bertrand !

Une émotion aigué, tenace, nous empoigne.
Ah ! il a été tué, lui aussi, comme les autres,
celui qui nous dominait le plus par son énergie
et sa lucidité ! Il s’est fait tuer, il s’est fait enfin
tuer, a force de faire toujours son devoir. Il a

enfin trouvé la mort 14 ou elle était !

Nous le regardons, puis nous nous détournons
de cette vision et nous nous considérons entre

nous.
— Ah !.

C’est que le choc de sa disparition s’aggrave

du spectacle qu’offre sa dépouille. II est
abominable & voir. La mort a donné l'air et le
geste d’un grotesque a cet homme qui fut si
beau et si calme. Les cheveux éparpillés sur les
yeux, la moustache bavant dans la bouche, la
figure bouffie, il rit, il a un ceil grand ouvert,
l'autre fermé, et tire la langue. Les bras sont
étendus en croix, les mains ouvertes, les doigts
écartés. Sa jambe droite se tend d'un coté ; la
gauche, qui est cassée par un éclat et d’ou est
sortie I’hémorragie qui l'a fait mourir, est
tournée toute en cercle, disloquée, molle, sans
charpente. Une lugubre ironie a donné aux
derniers sursauts de cette agonie 1’allure d’une

gesticulation de paillasse.

On le dispose, on le couche droit, on calme ce

masque effrayant. Volpatte a retiré un

portefeuille de la poche de Bertrand et, pour le
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porter  jusqu’au  bureau, il le place
religieusement dans ses propres papiers, a coté
du portrait de sa femme et de ses enfants. Cela

fait, il secoue la téte :

— Celui-la, c’était vraiment un bonhomme,
mon vieux. Quand i’ disait quéqu’ chose, ¢’ui-la,
¢’était la preuve que c’était vrai. Ah ! on avait
pourtant bien besoin d’lui !

— Qui, dis-je, on aurait eu besoin de lui,
toujours.

- Ah !

tremble.

la 1a !.. murmure Volpatte, et il

Joseph répete tout bas :
— Ah ! nom de Dieu! Ah ! nom de Dieu !

La plaine est couverte de monde comme une
place publique. Des corvées en détachements,
Les

patiemment et petitement, ici, la, leur immense

des isolés. brancardiers commencent

besogne démesurée.

Volpatte nous quitte pour retourner a la

tranchée annoncer nos nouveaux deuils et
surtout la grande absence de Bertrand. Il dit a

Joseph :

— On s'perdra pas d’vue, pas ? Ecris de
temps en temps un simple mot : « Tout va bien,

signé : Camembert », pas 7

Il disparait parmi tous ces gens qui se
croisent dans 1’étendue dont une morne pluie

infinie s’est entierement emparée.

Joseph s’appuie sur moi. Nous descendons

dans le ravin.

Le talus par lequel nous descendons s’appelle
Les

l'attaque de mai avaient commencé a s’y creuser

les Alvéoles des Zouaves.. zouaves de
des abris individuels autour desquels ils ont été
exterminés. On en voit qui, abattus au bord
d’un trou ébauché, tiennent encore leur pelle-
béche

regardent avec leurs orbites profondes ou se

dans leurs mains décharnées ou la

racornissent des entrailles d’yeux. La terre est
tellement pleine de morts que les éboulements
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découvrent des hérissements de pieds, de
squelettes a demi vétus et des ossuaires de
cranes placés cOte a coOte sur la paroi abrupte,

comme des bocaux de porcelaine.

I y a dans le sol, ici, plusieurs couches de
morts, et en beaucoup d’endroits ’affouillement
des obus a sorti les plus anciennes et les a
disposées et étalées par-dessus les nouvelles. Le
fond du ravin est completement tapissé de
débris d’armes, de linge, d’ustensiles. On foule
des éclats d’obus, des ferrailles, des pains et
méme des biscuits échappés des sacs et pas
encore dissous par la pluie. Les gamelles, les
boites de conserves, les casques sont criblés et
troués par les balles, on dirait des écumoires de
toutes les espeéces de formes ; et les piquets
disloqués qui subsistent sont pointillés de trous.

Les tranchées qui courent dans ce vallon ont
l'air de crevasses sismiques, et il semble que sur
les ruines d’un tremblement de terre on ait
déversé des tombereaux d’objets hétéroclites. Et
la ou il n’y a pas de morts, la terre elle-méme
est cadavéreuse.

Nous traversons le Boyau International,
toujours frissonnant de hardes omnicolores —
cette tranchée informe a laquelle le désordre
d’étoffes

assassinée — a un endroit ou l’'inégal fossé

arrachées donne lair d’avoir été
tortueux est en coude. Tout au long, jusqu’a une
barricade terreuse formant barrage, des cadavres
allemands y sont enchevétrés et noués comme
des torrents de damnés, quelques-uns émergeant
de grottes boueuses au milieu d’une
incompréhensible agglomération de poutres, de
cordages, de lianes de fer, de gabions, de claies
et de boucliers ; au barrage, on voit un cadavre
debout planté dans les autres ; planté a la méme
place, un autre est oblique dans I’espace lugubre
: cet ensemble parait un grand morceau de roue
envasé, une aile démantelée de moulin a vent ;
et sur tout cela, sur cette débacle d’ordures et
de chairs, sont semées des profusions d’images
religieuses, de cartes postales, de brochures
pieuses, de feuillets ou des prieres sont écrites

en gothique, et qui se sont répandus a flots hors
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des Ces
semblant de fleurir de leurs mille blancheurs de

vétements éventrés. paroles font
mensonge et de stérilité ces rives pestiférées,

cette vallée d’anéantissement.

Je cherche un passage solide pour y guider
Joseph que sa blessure paralyse graduellement :
il la sent s’étendre dans tout son corps. Tandis
que je le soutiens et qu’il ne regarde rien, je
regarde le bouleversement macabre par-dessus
lequel nous fuyons.

Un feldwebel est assis, appuyé aux planches
déchirées qui formaient, la ou nous mettons le
pied, une guérite de guetteur. Un petit trou sous
Pceil un coup de balonnette l'a cloué aux
planches par la figure. Devant lui, assis aussi, les
coudes sur les genoux, les poings au cou, un
homme a tout le dessus du criane enlevé comme
un ceuf & la coque.. A coté d'eux, veilleur
épouvantable, la moitié d’'un homme est
debout ; un homme coupé, tranché en deux
depuis le crane jusqu’au bassin, est appuyé,
droit, sur la paroi de terre. On ne sait pas ou
est l'autre moitié de cette sorte de piquet
humain dont I’eeil pend en haut, dont les
entrailles bleudtres tournent en spirale autour

de la jambe.

Par terre, le pied décolle d’une gangue de
sang durci des baionnettes francaises faussées,
pliées, tordues par la puissance du choc.

Par une breche du talus tailladé, on découvre
un fond ou se trouvent des corps de soldats de
la garde prussienne agenouillés, semble-t-il, dans
des poses de suppliants, et qui sont troués par-
derriére, de trous sanglants, empalés. On a tiré
hors du groupe de ceux-la, sur le bord, un
tirailleur sénégalais énorme, qui, pétrifié dans la
position ou il est mort, tordu, s’appuie sur le
vide, y cramponne ses pieds, et qui fixe ses deux
par l'explosion

poignets coupés, sans doute,

d’une grenade qu’il tenait toute la face

remuante, il semble méacher des vers.

— Ici, nous dit un alpin qui passe, ils ont fait
le coup du drapeau blanc — et comme i’s avaient
affaire a des Bicots, tu parles si on les a ratés ..
Tiens, v’la I’drapeau blanc, justement, qu’ces

fumiers se sont servis.

Il empoigne et secoue une longue hampe qui
git la, et sur laquelle est cloué un carré d’étoffe

blanche — qui se déploie innocemment.

.. Une théorie de porteurs de pelles s’avance
le long du boyau démantelé. Ils ont 'ordre de
des
tranchées, de boucher tout, pour enterrer les

faire tomber la terre dans les restes
corps sur place. Ainsi, ces travailleurs casqués

vont accomplir, en cet endroit, ceuvre de
justiciers, en restituant leurs pleines formes a
ces campagnes, en nivelant ces trous déja a demi

comblés par des chargements d’envahisseurs.
e
De l’'autre c6té du boyau, on m’appelle : un
homme assis par terre, appuyé a un piquet.
C’est le pere Ramure. Par sa capote et sa veste
déboutonnées, on voit des bandages qui lui

entourent la poitrine.

— Les infirmiers sont venus me panser, me
dit-il d’une voix creuse et légere, pleine de
souffles, mais on ne pourra pas m’emporter d’ici
avant ce soir. Mais, j'I’sais bien, j'vas passer

d’un moment a l'autre.
Il hoche la téte :
— Reste un peu, me demande-t-il.

Il s’attendrit. Des larmes coulent de ses yeux.
II me tend la main et retient la mienne. Il
voudrait me parler longuement et presque se

confesser :

— J’ai été honnéte homme avant la guerre,
fait-il, tout en bavant ses larmes. J'travaillais du
matin au soir pour nourrir la smala. Et puis,
j’suis v'nu par ici pour tuer des Boches. Et
maintenant, j’ai été tué.. Ecoute, écoute, écoute,

ne t’en va pas, écoute-moi...

— Il faut que jemmene Joseph qui n’en peut
plus. Apres, je reviendrai.

Ramure leva ses yeux ruisselants sur le

blessé.

— Non
Débarrassé de la mort ! Ah ! il y a des femmes

seulement vivant, mais blessé !



144

v

et des enfants qui ont de la chance. Eh bien,

conduis-le, et reviens.. j'espere que je

t’attendrai...

Maintenant, il faut gravir 'autre versant du
ravin. Nous nous engageons dans la dépression
difforme et malmenée du vieux boyau 97.

Tout a coup des sifilements forcenés déchirent
I’atmosphére. Une rafale de shrapnells, la-haut,
sur nous.. Au sein de nuages d’ocre des
aérolithes fulgurent et se dispersent en nuées
épouvantables. Des charges roulantes se ruent
dans le ciel, pour aller déflagrer et se broyer sur
la pente, fouiller la colline et y déterrer les
vieux ossements du monde. Et les flamboiements
tonitruants se une

multiplient sur ligne

réguliere.
C’est un tir de barrage qui recommence.
On crie comme des enfants :
— Assez ! assez !

Dans cet acharnement des machines de mort,
de ce cataclysme mécanique qui nous poursuit a
travers 'espace, il y a quelque chose qui excede
les forces et la volonté, quelque chose de
surnaturel. Joseph, sa main dans la mienne,
debout, regarde, par-dessus son épaule, ’averse
d’éclatements qui creve. Il plie le cou, comme

une béte traquée, affolée.

— Eh quoi, encore ! Toujours, alors ! gronde-
t-il. Tout ce qu’on a fait, tout ce qu’on a vu... Et

voila que ¢a recommence ! Ah ! non, non !

Il tombe sur les genoux, halete, jette un vain
regard chargé de haine devant lui et derriere lui.
11 répete :

— Ca n’est donc jamais fini, jamais !
Je le prends par le bras, je le reléve.
— Viens, ca va étre fini pour toi.
8
I faut patienter la, avant de monter. Je
songe a aller retrouver Ramure agonisant qui
m’attend. Mais Joseph se cramponne a moi, et

puis je vois une agitation d’hommes autour de

I'endroit ou j’ai laissé le mourant. Je crois
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deviner : ce n’est plus la peine d’y aller.

La terre du ravin ou nous sommes tous les
deux groupés étroitement a nous tenir, sous la
tempéte, frémit, et on sent, a chaque coup, le
sourd simoun des obus. Mais, dans le creux ou
nous sommes, nous n’avons guere de risque
d’étre atteints. Des la premiere accalmie, des
hommes, qui attendaient comme nous, se
des

brancardiers qui multiplient des efforts inouis

détachent et se mettent a monter

pour grimper en portant un corps et font penser
a des fourmis obstinées repoussées par des
successions de grains de sable ; et d’autres,
accouplés et isolés : des blessés ou des hommes

de liaison.

—  Allons-y, dit
fléchissantes, en mesurant de D'ceil la cote, la

Joseph, les épaules

derniere étape de son calvaire.

Des arbres sont la : une file de troncs de
saules écorchés, quelques-uns larges comme des
faces, d’autres creusés, béants, semblables a des
cercueils debout. Le décor au milieu duquel nous
nous débattons est déchiré et bouleversé, avec
des collines, des gouffres et des ballonnements
sombres, comme si tous les nuages de la tempéte
avaient roulé ici-bas. Par-dessus cette nature
suppliciée et noire, la débandade des troncs se
profile sur un ciel brun, strié, laiteux par places

et obscurément scintillant — un ciel d’onyx.

A Tentrée du boyau 97, en travers, un chéne
terrassé tord son grand corps.

Un cadavre bouche le boyau. Il a la téte et
les jambes enfouies. L’eau vaseuse qui ruisselle
dans le boyau a couvert le reste d’un glacis
sablonneux. On voit se bomber a travers ce voile
humide la poitrine et le ventre couverts d’une

chemise.

On enjambe cette dépouille glacée, visqueuse
et claire comme le ventre d’'un vague saurien
échoué — et cela est ardu a cause du terrain mou
et glissant. On est obligé de s’enfoncer les mains
jusqu’aux poignets dans la boue du talus.

A ce moment, un siflement infernal nous
tombe dessus. On plie comme des roseaux. Le
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shrapnell éclate, assourdissant et aveuglant,
dans l'air, en avant de nous, et nous ensevelit
sous une montagne de fumée sombre
horriblement siflante. Un soldat qui montait a
battu l’espace de ses bras et a disparu, lancé
dans quelque bas-fond. Des clameurs se sont
débris.

Tandis qu’on voit, a travers le grand voile noir

élevées et sont retombées comme des

que le vent arrache du sol et renvoie dans le ciel,
les brancardiers déposer le brancard, courir vers
le point de I’explosion et soulever quelque chose
d’inerte — j’évoque I’inoubliable image de la nuit
ou mon frere d’armes Poterloo, qui avait le coeur
plein d’espoir, s’est comme envolé, les deux bras
étendus, dans la flamme d’un obus.

Et nous parvenons enfin sur la hauteur que
marque, comme un signal, un blessé effarant : il
est 1a, debout dans le vent ; secoué mais debout,
enraciné la ; dans son capuchon tout relevé qui
bat en l’air, on voit sa figure convulsée et
hurlante, et on passe devant cette espece d’arbre

qui crie.
P
Nous sommes arrivés a notre ancienne

premiere ligne, celle d’ot nous sommes partis
pour Dattaque. Nous nous asseyons sur une
banquette de tir, adossés aux degrés que les
sapeurs ont creusés au dernier moment pour le
départ des notres. Le cycliste Euterpe, que nous
avons revu depuis, passe et nous dit bonjour.
Une fois passé, il revient sur ses pas et tire du
parement de sa manche une enveloppe dont le

bord dépassant lui faisait un galon blanc.

— C’est toi, n’est-ce pas, me dit-il, qui prends
les lettres de Biquet qui est décédé ?

— Oui.
— Voila un retour. L’adresse a fichu I’camp.

L’enveloppe, exposée sans doute a la pluie
sur le dessus d’un paquet, s’est lavée, et sur le
papier séché et effrité on ne peut plus lire
l'adresse parmi les moirures d’eau violacée.
Seule a subsisté, lisible dans ’angle, ’adresse de
I'expéditeur.. J’en tire doucement la lettre : «

Ma cheére maman »...

445
A

— Ah ! je me rappelle !..

Biquet, qui git en plein air, dans cette
tranchée méme ou nous faisons en ce moment la
pause, a écrit cette lettre il n’y a pas longtemps,
au cantonnement de Gauchin-I’Abbé, par un
apres-midi flamboyant et splendide, en réponse
a une lettre de sa mere, dont les alarmes

tombaient a faux et 'avaient fait rire...

« Tu crois que je suis au froid, a la pluie, au
danger. Pas du tout, au contraire. C’est fini,
tout ca. Il fait chaud, on sue et on n’a rien a
faire qu’a se balader au soleil. J’ai ri de ta
lettre... »

Je replace dans l'enveloppe abimée et fragile
cette lettre qui, si le hasard n’avait pas évité
cette nouvelle ironie des choses, aurait été lue
par la vieille paysanne au moment ou le corps
de son fils n’est plus, dans le froid et la
tempéte, qu’'un peu de cendre mouillée qui filtre
et coule comme une source sombre sur le talus

de la tranchée.

Joseph a posé sa téte en arriere. A un

moment ses yeux se ferment, sa bouche

s’entrouvre et laisse passer un souffle saccadé.
— Courage ! lui dis-je.
Il rouvre les yeux.

— Ah ! me répondit-il, ce n’est pas a moi qu’il
faut dire ¢a. Regardez ceux-la, ils retournent la-
bas, et vous aussi vous allez retourner. Ca va
continuer pour vous autres. Ah ! il faut étre

vraiment fort pour continuer, continuer !
21. Le Poste de secours

A partir d’ici, on est en vue des observatoires
ennemis et il ne faut plus quitter les boyaux. On
suit d’abord celui de la route des Pylones. La
tranchée est creusée sur le c6té de la route, et la
route s’est effacée : les arbres en ont été extirpés
; la tranchée ’a, tout au long, & moitié rongée et
avalée ; et ce qui restait a été envahi par la terre
et par l'herbe, et mélé aux champs par la
longueur des jours. A certains endroits de la
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tranchée, la ou un sac de terre a crevé en
laissant une alvéole boueuse, on retrouve, a
hauteur de ses yeux, ’empierrage de ’ex-route
rogné a vif, ou bien les racines des arbres de
bordure qui ont été abattus et incorporés a la
substance du talus. Celui-ci est découpé et
inégal comme une vague de terre, de débris et
d’écume sombre, crachée et

poussée par

I'immense plaine jusqu’au bord du fossé.

On parvient a un nceud de boyaux ; au
sommet du tertre bousculé qui se profile sur la
nuée grise, un lugubre écriteau est piqué
obliquement dans le vent. Le réseau des boyaux
devient de plus en plus étroit ; et les hommes
qui, de tous les points du secteur, s’écoulent
vers le Poste de

Secours, se multiplient et

s’accumulent dans les chemins profonds.

Les
cadavres. Le mur est interrompu a intervalles

mornes ruelles sont jalonnées de
irréguliers, jusqu’en bas, par des trous tout

neufs, des entonnoirs de terre fraiche, qui
tranchent sur le terrain malade d’alentour, et 1a,
des corps terreux sont accroupis, les genoux aux
dents, ou appuyés sur la paroi, muets et debout

comme leurs fusils qui attendent a coté d’eux.

Quelques-uns de ces morts restés sur pied
tournent vers les survivants leurs faces
éclaboussées de sang, ou, orientés ailleurs,

échangent leur regard avec le vide du ciel.

Joseph s’arréte pour souffler. Je lui dis

comme a un enfant :
— Nous approchons, nous approchons.

La voie de désolation, aux remparts sinistres,
se rétrécit encore. On a une sensation
d’étouffement, un cauchemar de descente qui se
resserre, s’étrangle, et dans ces bas-fonds dont
les murailles semblent aller se rapprochant, se
refermant, on est obligé de s’arréter, de se
faufiler, de peiner et de déranger les morts et
d’étre bousculés par la file désordonnée de ceux
qui, sans fin, inondent l’arriére : des messagers,
des des des

frénétiquement hatés, empourprés par la fievre,

estropiés, gémisseurs, crieurs,

ou blémes et secoués visiblement par la douleur.
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***

Toute foule vient enfin déferler,

s’amonceler et geindre dans le carrefour ou

cette

s’ouvrent les trous du Poste de Secours.

Un médecin gesticule et vocifere pour
défendre un peu de place libre contre cette
marée montante qui bat le seuil de l'abri. Il
pratique, en plein air, a ’entrée, des pansements
sommaires, et on dit qu’il ne s’est pas arrété,
non plus que ses aides, de toute la nuit et de
toute la journée, et qu’il fait une besogne

surhumaine.

En sortant de ses mains, une partie des
blessés est absorbée par le puits du Poste, une
autre est évacuée a larriere sur le Poste de
Secours plus vaste aménagé dans la tranchée de
la route de Béthune.

Dans ce creux étroit que dessine le
croisement des fossés, comme au fond d’une
espece de cour des miracles, nous avons attendu
deux heures, ballottés, serrés, étouffés, aveuglés,
nous montant les uns sur les autres comme du
bétail, dans une odeur de sang et de viande de
boucherie. Des faces s’altérent, se creusent, de
minute en minute. Un des patients ne peut plus
retenir ses larmes, les lache a flots, et, secouant
la téte, en arrose ses voisins. Un autre, qui
Eh la !

attention & moi ! ». Un jeune, les yeux allumés,

saigne comme une fontaine, crie : «

leve les bras et hurle d’un air de damné : «
J’briille ! » et il gronde et souffle comme un
biicher.

***

Joseph est pansé. Il se fraye un passage
jusqu’a moi et me tend la main.

— Ce n’est pas grave, parait-il ; adieu, me dit-
il.

Nous sommes tout de suite séparés par la
cohue. Le dernier regard que je lui jette me le
montre, la figure défaite, mais absorbé par son
mal, distrait, se laissant conduire par un
brancardier divisionnaire qui a posé sa main sur

son épaule. Soudain, je ne le vois plus.
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A la guerre, la vie, comme la mort, vous
sépare sans méme qu’on ait le temps d’y penser.

On me dit de ne pas rester la, de descendre
dans le Poste de Secours pour me reposer avant
de repartir.

Il y a deux entrées, trés basses, tres étroites,
& ras du sol. A celle-ci affleure la bouche d’une
galerie en pente, étroite comme une conduite
d’égout. Pour pénétrer dans le poste, il faut
d’abord se retourner et s’engager a reculons en
pliant le corps dans ce tube rétréci ou le pied
sent se dessiner des marches : tous les trois pas,
une marche haute.

Quand on est entré la-dedans, on est comme
pris, et on a d’abord l’'impression qu’on n’aura
pas la place, ni de descendre, ni de remonter. En
s’enfoncant dans ce gouffre, on continue le

cauchemar  d’étouffement qu’on a  subi
graduellement a mesure qu’on avancait dans les
des

jusqu’ici. De tous c6tés, on se cogne, on frotte,

entrailles tranchées avant de sombrer
on est empoigné par I’étroitesse du passage, on
est arrété, coincé. Il faut changer de place ses
cartouchieres en les faisant glisser sur son
ceinturon, et prendre ses musettes dans ses bras,
contre sa poitrine. A la quatriéme marche,
I’étranglement augmente encore et on a un
moment d’angoisse : si peu qu’on léve le genou
pour avancer en arriére, le dos porte contre la
votite. A cet endroit-1a, il faut se trainer a
quatre pattes, toujours a reculons. A mesure
qu'on descend dans la profondeur, une
atmosphere empestée et lourde comme de la
terre, vous ensevelit. La main éprouve le
contact, froid, gluant, sépulcral, de la paroi
d’argile. Cette terre vous peése de tous cotés,
vous enlinceule dans une lugubre solitude, et
vous touche la figure de son souffle aveugle et
moisi. Aux derniéres marches, qu’on met
longtemps a gagner — on est assailli par la
rumeur ensorcelée qui monte du trou, chaude,

comme d’une espece de cuisine.

Q-

Quand on arrive enfin en bas de ce boyau

Q-

échelons, qui vous coudoie et vous étreint
chaque pas, le mauvais réve n’est pas terminé :
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on se trouve dans une cave ou régne 1’obscurité,
trés longue, mais étroite, qui n’est qu’un couloir,
et qui n’a pas plus d’un metre cinquante de
hauteur. Si on cesse de se plier et de marcher les
genoux fléchis, on se heurte violemment la téte
Pabri  et,

invariablement, on entend les arrivants grogner

aux madriers qui plafonnent
plus ou moins fort, selon leur humeur, et leur

état : « Ben, heureusement que j’ai mon

casque ! »

Dans une encoignure, on distingue le geste
d’un étre accroupi. C’est un infirmier de garde
qui, monotone, dit & chaque arrivant : « Otez la
boue de vos souliers avant d’entrer. » C’est ainsi
qu'un tas de boue s’accumule, dans lequel on
bute et on s’empétre, au bas des marches, au
seuil de cet enfer.

P

Dans le brouhaha des lamentations et des
grondements, dans l’odeur forte qu’un foyer
innombrable de plaies entretient la, dans ce
décor papillotant de caverne, peuplé d’une vie
confuse et inintelligible, je cherche d’abord a
m’orienter. De faibles flammes de chandelles
luisent le long de I’abri, n’effagant l'obscurité
qu’aux places ou elles la piquent. Au fond, au
des

souterrain, apparait une vague lumiere de jour ;

loin, comme au bout oubliettes d’un

ce trouble soupirail permet d’apercevoir de
des
Puis on

grands objets rangés le long du couloir
brancards bas comme des cercueils.
entrevoit se déplacer, autour et par-dessus, des
ombres penchées et cassées et, contre les murs,

grouiller des files et des grappes de spectres.

Je me retourne. Du cOté opposé a celui ou
filtre la lointaine lumiere, une cohue est massée
devant une toile de tente tendue de la vofite
jusqu’au sol. Cette toile de tente forme, de la
sorte, un réduit dont on wvoit [D’éclairement
transparaitre a travers le tissu d’ocre, d’aspect
huilé. Dans ce réduit, a la clarté d’une lampe a
acétyléne, on pique contre le tétanos. Quand la
toile se souleve pour faire sortir puis pour laisser
voit  s’éclabousser

entrer quelqu’un, on

brutalement de lumiére les mises débraillées et
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haillonneuses des blessés qui stationnent devant,

attendant la piqlre, et qui, courbés par le
plafond bas, assis, agenouillés ou rampants, se
poussent pour ne pas perdre leur tour ou
prendre celui d’un autre, en criant : « Moi ! », «
Moi ! », « Moi ! », comme des abois. Dans ce
lutte

puanteurs tiedes de l'acétylene et des hommes

coin ou remue cette contenue, les

sanglants sont terribles a avaler.

Je m’en écarte. Je cherche ailleurs ou me
caser, ou m’asseoir. J’avance un peu, tatonnant,
toujours penché, recroquevillé, et les mains en

avant.

A la faveur d’une qu'un fumeur

pipe
incendie, je vois devant moi un banc chargé

d’étres.

Mes yeux s’habituent a la pénombre qui
stagne dans la cave, et je discerne a peu pres
cette rangée de personnages dont des bandages
et des emmaillotements tachent palement les
tétes et les membres.

Eclopés, balafrés, difformes — immobiles ou
agités — cramponnés sur cette espece de barque,
ils figurent, clouée la, une collection disparate
de souffrances et de miseres.

L’un d’eux, tout d’un coup, crie, se leve a
demi, et se rassoit. Son voisin, dont la capote
est déchirée et la téte nue, le regarde et lui dit :

— Quand tu te désoleras !

Et il redit cette phrase plusieurs fois, au
hasard, les yeux fixés devant lui, les mains sur
les genoux.

Un jeune homme assis au milieu du banc
parle tout seul. Il dit qu’il est aviateur. Il a des
brilures sur un cété du corps et a la figure. Il
continue a briler dans la fievre, et il lui semble
qu’il est encore mordu par les flammes aigués
qui jaillissaient du moteur. Il marmotte : « Gott

mit uns ! » puis : « Dieu est avec nous ! »

Un zouave, au bras en écharpe, et qui, incliné
de cOté, porte son épaule comme un fardeau

déchirant, s’adresse a lui :

— T’es Paviateur qu’est tombé, s’pas ?
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— J’en ai vu des choses.. répond l'aviateur,
péniblement.

— Moi aussi, j’en ai vu ! interrompit le soldat.
Y en a qui battraient des ailes, s’ils avaient vu

ce que j’ai vu.

— Viens t’asseoir ici, me dit un des hommes
du banc en me faisant une place. T’es blessé 7

— Non, j’ai conduit ici un blessé et je vais

repartir.
— T’es pire que blessé, alors. Viens t’asseoir.

— Moi, je suis maire dans mon pays, explique
un des assis, mais quand je rentrerai, personne
ne me reconnaitra, tellement longtemps j’ai été

triste.

— Voila quatre heures que j’suis attaché sur
ce banc, gémit une sorte de mendiant dont la
main trépide, qui a la téte baissée, le dos rond,
et tient son casque sur ses genoux comme une

sébile palpitante.

— On attend d’étre
m’apprend un gros blessé qui halete, transpire, a
de bouillir
moustache pend comme & moitié décollée par

évacué, tu sais,

Pair de toute sa masse ; sa

’humidité de sa face.

Il présente deux larges yeux opaques, et on
ne voit pas sa blessure.

C’est ¢a méme, dit un autre. Tous les
blessés de la brigade viennent se tasser ici 'un
apres ’autre, sans compter ceux d’ailleurs. Oui,
regarde-moi ca : c’est ici, c’trou, la boite aux

ordures de toute la brigade.

J’suis gangrené, j’suis écrasé, j’suis en
morceaux a l’intérieur, psalmodiait un blessé
qui, la téte dans ses mains, parlait entre ses
doigts. Pourtant, jusqu’a la semaine derniere,
j’étais jeune et j’étais propre. On m’a changé :
maintenant j'n’ai plus qu'un vieux sale corps

tout défait a trainer.

— Moi, dit un autre, hier j’avais vingt-six ans.

Et maintenant, quel adge j’ai ?

Il essaye de lever pour qu’on la voie sa figure
branlante et flétrie, usée en une nuit, vidée de
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chair, avec les trous des joues et des orbites, et
une flamme de veilleuse qui s’éteint dans 1’ceil
huileux.

— Ca m’fait mal ! dit, humblement, un étre
invisible.

— Quand tu t’désoleras ! répete l'autre,

machinalement.

Il y eut un silence. L’aviateur s’écria :

— Les officiants essayaient, des deux co6tés, de

se couvrir la voix.

— Qu’est-ce que c’est que ¢a 7 fit le zouave
étonné.

— Clest-i’
vieux ? demanda un chasseur blessé a la main,

qu'tu déménages, mon pauv’
un bras lié au corps, en quittant un instant des

yeux sa main momifiée pour considérer

Paviateur.

Celui-ci avait les regards perdus, et essayait
de traduire un mystérieux tableau que partout il
portait devant ses yeux.

— D’en haut, du ciel, on ne voit pas grand-
chose, vous savez. Dans les carrés des champs et
les petits tas de villages, les chemins font
comme du fil blanc. On découvre aussi certains
filaments creux qui ont D'air d’avoir été tracés
par la pointe d’une épingle qui écorcherait du
sable fin. Ces réseaux qui festonnent la plaine
d’un trait régulierement tremblé, c’est les
tranchées. Dimanche matin, je survolais la ligne
de feu. Entre nos premieéres lignes, et leurs
premieres lignes, entre les bords extrémes, entre
les franges des deux armées immenses qui sont
la, 'une contre 'autre, a se regarder et a ne pas
se voir, en attendant — il n’y a pas beaucoup de
distance : des fois quarante metres, des fois
soixante. A moi, il me paraissait qu’il n’y avait
qu’'un pas, a cause de la hauteur géante ou je
planais. Et wvoici que je distingue, chez les
Boches et chez nous, dans ces lignes paralleles
qui semblaient se toucher, deux remuements
pareils : une masse, un noyau animé et, autour,
comme des grains de sable noirs éparpillés sur

du sable gris. Ca ne bougeait guére ; c¢a n’avait
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pas l'air d’une alerte ! Je suis descendu quelques
tours pour comprendre.

» J’ai compris : c’était dimanche et c’étaient
deux messes qui se célébraient sous mes yeux :
l'autel, le prétre et le troupeau des types. Plus
je descendais, plus je voyais que ces deux
étaient pareilles, si exactement
idiot. Une des

cérémonies — au choix — était le reflet de autre.

agitations
pareilles que ¢a avait Dair

II me semblait que je voyais double. Je suis
descendu encore ; on ne me tirait pas dessus.
Pourquoi 7 Je n’en sais rien. Alors, j’ai entendu.
Jai

recueillais qu’une priere qui s’élevait en bloc,

entendu un murmure — un seul. Je ne
qu’un seul bruit de cantique qui montait au ciel
en passant par moi. J'allais et venais dans
l'espace pour écouter ce vague mélange de
chants qui étaient ’un contre 'autre, mais qui
se mélaient tout de méme — et plus ils essayaient
de se surmonter I’'un 'autre, plus ils s’unissaient
dans les hauteurs du ciel ou je me trouvais

suspendu.

» J’ai regu des shrapnells au moment ou, tres
bas, je distinguais les deux cris terrestres dont
était fait leur cri : « Gott mit uns ! » et « Dieu

est avec nous ! » et je me suis renvolé. »

Le jeune homme hocha sa téte couverte de
linges. Il était comme affolé par ce souvenir.

— Je me suis dit, & ce moment : « Je suis

fou ! »

— C’est la vérité des choses qu’est folle, dit le

zouave.

Les yeux luisants de délire, le narrateur
tachait de
émouvante qui l'assiégeait et contre laquelle il se

débattait.

rendre la grande impression

— Non ! mais quoi ! fit-il. Figurez-vous ces
deux masses identiques qui hurlent des choses
identiques et pourtant contraires, ces cris
ennemis qui ont la méme forme. Qu’est-ce que le
bon Dieu doit dire, en somme ? Je sais bien
qu’il sait tout ; mais, méme sachant tout, il ne

doit pas savoir quoi faire.
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— Quelle histoire ! cria le zouave.
— I’ s’fout bien de nous, va, t’en fais pas.

— Et pis, qu’est-ce que ¢a a de rigolo, tout
¢a 7 Les coups de fusil parlent bien la méme
langue, pas, et ca n’empéche pas les peuples de
s’engueuler avec, et comment !

— Qui, dit l'aviateur, mais il n’y a qu'un seul
Dieu. Ce n’est pas le départ des prieres que je
ne comprends pas, c’est leur arrivée.

La conversation tomba.

— Y a un tas de blessés étendus, la-dedans,
me montra I'homme aux yeux dépolis. Je me
demande, oui, je m’demande comment on a fait
pour les descendre la. Ca a di étre terrible, leur
dégringolade jusqu’ici.

Deux coloniaux, durs et maigres, qui se
soutenaient comme deux ivrognes, arriverent,
buterent contre nous, et reculérent, cherchant

par terre une place ou tomber.

— Ma vieille, achevait de raconter I'un, d’'un
organe enroué, dans c¢’boyau que j'te dis, on est
resté trois jours sans ravitaillement, trois jours
pleins sans rien, rien. Que veux-tu, on buvait

son urine, mais c’était pas ca.

L’autre, en réponse, expliqua qu’autrefois il
avait eu le choléra :

— Ah ! c’est une sale affaire, ca : de la fievre,
des vomissements, des coliques : mon vieux, j’en

étais malade !

—  Mais
Iaviateur qui s’acharnait a poursuivre le mot de

aussi, gronda tout d'un coup

la gigantesque énigme, & quoi pense-t-il, ce
Dieu, de laisser croire comme ¢a qu’il est avec
tout le monde ? Pourquoi nous laisse-t-il tous,
tous, crier cote a cOte comme des dératés et des
brutes : « Dieu est avec nous ! » « Non, pas du

tout, vous faites erreur, Dieu est avec nous ! »

Un gémissement s’éleva d’un brancard, et
pendant un instant voleta tout seul dans le

silence, comme si ¢’était une réponse.
0

— Moi, dit alors une voix de douleur, je ne
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crois pas en Dieu. Je sais qu’il n’existe pas — a
cause de la souffrance. On pourra nous raconter
les boniments qu’on voudra, et ajuster la-dessus
tous les mots qu’on

qu’on trouvera, et

inventera : toute cette souffrance innocente qui

sortirait d’un Dieu parfait, c’est un sacré

bourrage de crane.

— Moi, reprend un autre des hommes du
banc, je ne crois pas en Dieu, a cause du froid.
J’ai vu des hommes dev’nir des cadavres p’tit a
p’tit, simplement par le froid. S’il y avait un
Dieu de bonté, il y aurait pas le froid. Y a pas a
sortir de la.

— Pour croire en Dieu, il faudrait qu’il n’y ait
rien de c¢’qu’y a. Alors, pas, on est loin de
compte !

Plusieurs mutilés, en méme temps, sans se
voir, communient dans un hochement de téte de

négation.

— Vous avez raison, dit un autre, vous avez

raison.
Ces hommes en débris, ces vaincus isolés et
épars dans la victoire, ont un commencement de

y 9
événements, des minutes ou les hommes sont

révélation. Il dans la tragédie des

non seulement sinceres, mais véridiques, et ou
on voit la vérité sur eux, face a face.

— Moi, fit un nouvel interlocuteur, si je n’y
crois pas, c’est...

Une
affreusement la phrase. Quand il s’arréta de

quinte de toux terrible continua

tousser, les joues violettes, mouillé de larmes,
oppressé, on lui demanda :

— Par ou c¢’que t’es blessé, toi 7
— J’suis pas blessé, j’suis malade.

- Oh

signifiait : tu n’es pas intéressant.

alors ! dit-on, d’un accent qui

Il le comprit et fit valoir sa maladie :

— J’suis foutu. J’crache le sang. J’ai pas
d’forces ; et, tu sais, ¢a r’vient pas quand ca
s’en va par la.

— Ah, ah, murmurérent les camarades,
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tout de
l'infériorité des maladies civiles sur les blessures.

indécis, mais convaincus malgré

Résigné, il baissa la téte et répéta tout bas,

pour lui-méme :

— J'peux pus marcher, ou veux-tu que
jlaille ?
e

Dans le gouffre horizontal qui, de brancard
en brancard, s’allonge en se rapetissant, a perte
de vue, jusqu’au bléme orifice de jour, dans ce
vestibule désordonné ol c¢a et la clignotent de
pauvres flammes de chandelles qui rougeoient et
paraissent fiévreuses, et ou se jettent de temps
en temps des ailes d’ombres, un remous s’éleve
on ne sait pourquoi. On voit s’agiter le bric-a-
brac des membres et des tétes, on entend des
appels et des plaintes se réveiller I’'un 'autre, et
se propager, tels des spectres invisibles. Les
étendus  ondulent, se

corps replient, se

retournent.

Je distingue, dans cette espece de bouge, au
sein de cette houle de captifs, dégradés et punis
par la douleur, la masse épaisse d’un infirmier
dont les lourdes épaules tanguent comme un sac
porté transversalement, et dont la voix de

stentor se répercute au galop dans la cave :

— T’as encore touché a ton bandage, enfant

d’veau, verminard ! tonitrue-t-il. J'vas te
I'refaire parce que c’est toi, mon coco, mais, si

tu y r’touches, tu verras ce que je te ferai !

Le voici dans la grisaille, qui tourne une
bande de toile autour du crdne d’un bonhomme
tout petit, presque debout, porteur de cheveux
hérissés et d’une barbe soufflée en avant, et qui,
les bras ballants, se laisse faire en silence.

Mais l'infirmier ’abandonne, regarde a terre
et s’exclame avec retentissement :

— Qu’est-ce que c’est que d’¢a ? Eh, dis donc,
l’ami, t’es pas des fois maboule ? En voila des
manieres, de s’coucher sur un blessé !

Et sa main volumineuse secoue un corps, et il
dégage, non sans souffler et sacrer, un second
corps flasque sur lequel le premier s’était étendu

as1
v
comme sur un matelas — tandis que le nabot au
bandage, aussitot laissé libre, sans mot dire,
porte les mains a sa téte et essaie a nouveau
d’6ter le pansement qui lui enserre le crine.

Une bousculade, des cris : des ombres,
perceptibles sur un fond lumineux, paraissent
extravaguer dans ’ombre de la crypte. Ils sont
plusieurs, éclairés par une bougie autour d’un
blessé, et, secoués, le maintiennent a grand-
peine sur son brancard. C’est un homme qui n’a
des

avec des garrots pour

plus de pieds. Il porte aux jambes
pansements terribles,
réfréner I’hémorragie. Ses moignons ont saigné
dans les bandelettes de toile et il semble avoir
des culottes rouges. Il a une figure de diable,
luisante et sombre, et il délire. On pese sur ses
épaules et ses genoux : cet homme qui a les
pieds coupés veut sauter hors du brancard pour

s’en aller.

— Laissez-moi partir ! rale-t-il d’une voix que
la colére et l’essoufflement font chevroter —
basse avec de soudaines sonorités comme une
trompette dont on voudrait sonner trop
doucement. Bon Dieu, laissez-moi m’barrer, que
j'vous dis. Han !.. Non, mais vous n’pensez pas
que j'vas rester ici ! Allons, dégagez, ou je vous

saute sur les pattes !

Il se contracte et se détend si violemment
qu’il fait aller et venir ceux qui tentent de
I'immobiliser par leur poids cramponné, et on
voit zigzaguer la bougie tenue par un homme a
genoux qui, de l'autre bras, ceinture le fou
tronqué ; et celui-ci crie si fort qu’il réveille
ceux qui dorment, secoue l’assoupissement des
autres. De toutes parts, on se tourne de son
cOté, on se souléve a moitié, on préte l'oreille a
ces incohérentes lamentations qui finissent
cependant par s’éteindre dans le noir. Au méme
moment, dans un autre coin, deux blessés
couchés, crucifiés par terre, s’invectivent, et on
est obligé d’en emporter un pour rompre ce

colloque forcené.

Je m’éloigne, vers le point ou la lumieére du
dehors péneétre parmi les poutres enchevétrées

comme a travers une grille abimée. J’enjambe
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I'interminable série de brancards qui occupent
toute la largeur de cette allée souterraine, basse
et étranglée, ou j’étouffe. Les formes humaines
qui y sont abattues sur les brancards, ne
bougent plus guere a présent, sous les feux
follets des chandelles, et stagnent dans leurs

geignements sourds et leurs rales.

Sur le bord d’un brancard un homme s’est
assis, appuyé contre le mur ; et, au milieu de
l'ombre de ses vétements entrouverts, arrachés,
blanche
martyr. Sa téte, toute penchée en arriére, est

apparait une poitrine émaciée de

voilée par l'ombre ; mais on apergoit le

battement de son coeur.

Le jour qui, goutte a goutte, filtre au bout,

provient d’un éboulement plusieurs obus,
tombés a la méme place, ont fini par crever

I’épais toit de terre du poste de secours.

Ici, quelques reflets blancs plaquent le bleu
des capotes, aux épaules et le long des plis. On
voit se presser vers ce débouché, pour goiter un
peu d’air pale, se détacher de la nécropole,
comme des morts a demi réveillés, un troupeau
d’hommes paralysés par les téneébres en méme
temps que par la faiblesse. Au bout du noir, ce
coin se présente comme une échappée, une oasis
ou l'on peut se tenir debout, et ou on est
effleuré angéliquement par la lumiere du ciel.

— Y avait la des bonshommes qu’ont été
étripés quand les obus ont radiné, me dit
quelqu’un qui attendait, la bouche entrouverte
dans le pauvre rayon enterré la. Tu parles d’un
rata. Tiens, v’la ’curé qui décroche tout ce qui,

d’eux, a sauté en l’air.

Le vaste sergent infirmier, en gilet de chasse
marron, ce qui lui donne un torse de gorille, 6te
des boyaux et des visceres qui pendent,
entortillés autour des poutres de la charpente
défoncée. Il se sert pour cela d’un fusil muni de
sa balonnette, car on n’a pu trouver de baton
assez long, et ce gros géant, chauve, barbu et
poussif, manie 1’arme gauchement. Il a une
physionomie douce, débonnaire et malheureuse,
et tout en tdchant d’attraper dans les coins des

débris d’intestins, marmotte d’un air consterné
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un chapelet de « Oh ! » semblables a des
soupirs. Ses yeux sont masqués par des lunettes
bleues ; son souffle est bruyant ; il a un criane de
faibles dimensions et l’énorme grosseur de son

cou a une forme conique.

A le voir ainsi piquer et dépendre en lair des
bandes d’entrailles et des loques de chair, les
pieds dans les décombres hérissés, a 'extrémité
du long cul-de-sac gémissant, on dirait un

boucher occupé a quelque besogne diabolique.

Mais je me suis laissé choir dans un coin, les
yeux a demi fermés, ne voyant presque plus le
spectacle qui git, palpite et tombe autour de
moi.

Je percgois confusément des fragments de

phrases. Toujours I’affreuse monotonie des

histoires de blessures :

— Nom de Dieu ! A c’t’endroit-1a, je crois
bien que les balles elles se touchaient toutes...

— Il avait la téte traversée d’une tempe a

l'autre. On aurait pu y passer une ficelle.

— 1II a fallu une heure pour que ces charognes-

la allongent leur tir et finissent de nous

canarder...

Plus preés de moi, on bredouille a la fin d’un
récit :

— Quand j’dors, j'réve, et il me semble que je
le retue !

D’autres évocations bourdonnent parmi les

blessés inhumés la, et c’est le ronron des
innombrables rouages d’une machine qui tourne,

tourne...

Et j’entends celui qui, la-bas, de son banc,
répete : « Quand tu te désoleras ! », sur tous les
tons, impérieux ou piteux, tantét comme un
prophéte, tantdét comme un naufragé, et scande
de son cri cet ensemble de voix étouffées et
plaintives qui essayent de chanter effroyablement

leur douleur.

Quelqu’un s’avance en tatant le mur, avec un
baton, aveugle, et arrive a moi. C’est Farfadet !
Je l'appelle. Il se tourne a peu pres vers moi, et
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me dit qu’il a un ceil abimé. L’autre ceil aussi
est bandé. Je lui donne ma place, et je le fais
asseoir en le tenant par les épaules. Il se laisse
attend

résignation d’employé,

faire et, assis a la base du mur,

patiemment avec sa

comme dans une salle d’attente.

Je m’échoue un peu plus loin, dans un vide.
La, deux hommes étendus se parlent bas ; ils

sont si prés de moi que je les entends sans les

écouter. Ce sont deux soldats de la légion
étrangere, au casque et a la capote jaune
sombre.

— C’est pas la peine de bonimenter, gouaille
I'un d’eux. J'vas y rester, a cette fois-ci. C’est
couru : j’ai l'intestin traversé. Si j’étais dans un
hopitau, dans une ville, on m’opérerait a temps
et ca pourrait coller. Mais ici ! C’est hier que
j’ai été attigé. On est a deux ou trois heures de
la route de Béthune, pas, et d’la route, y a
combien d’heures, dis voir, pour une ambulance
?7 Et pis,
ramassera-t-on 7 C’est d’la faute a personne, tu

ou on peut opérer quand nous
m’entends, mais faut voir c¢’qui est. Oh ! de ce
moment-ci, j’sais bien, ¢a ne va pas plus mal
que ca. Seul’'ment, voila, c’est forcé de n’pas
durer, pisque j’ai un trou tout du long dans
Toi,
r’mettra, ou on t’en r’mettra une autre. Moi,

I'paquet de mes boyaux. ta patte se

j’vais mourir.

— Ah ! dit 'autre, convaincu par la logique de
son interlocuteur.

Celui-ci reprend alors :

— Ecoute, Dominique, t’as eu une mauvaise
vie. Tu picolais et t’avais I’vin mauvais. T’as un

sale casier judiciaire.

— J’peux pas dire que c’est pas vrai puisque
c’est vrai, dit I'autre. Mais qu’est-ce que ¢a peut
t’faire 7

— T’auras encore une mauvaise vie apres la
guerre, forcément, et pis t’auras des ennuis pour
Iaffaire du tonnelier.

L’autre, sauvage, devient agressif :

— La ferme ! Qu’est-ce que ¢a peut t’foutre ?
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— Moi,
Personne, que Louise — qui n’est pas d'ma

j'ai pas plus d’famille que toi.
famille vu qu’on n’est pas mariés. Moi, j’ai pas
d’condamnations en dehors de quéqu’ bricoles

militaires. Y a rien sur mon nom.
— Et pis apres 7 j’m’en fous.

— J’vas te dire : prends mon nom. Prends-le,

j'te I’donne : pisqu’on n’a pas d’famille ni I'un

ni autre.
— Ton nom ?

Léonard Carlotti, voila

tout. C’est pas une affaire. Qu’est-ce que ca
t’fiche 7 Du

d’condamnation. Tu ne s’ras pas traqué, et tu

— Tu t’appelleras

peut coup, tu n’auras pus
pourras étre heureux comme je 'aurais été si

c’te balle ne m’avait pas traversé le magasin.

— Ah ! merde alors, dit 'autre, tu f’rais ¢a ?

Ca, ben, mon vieux, ¢a m’dépasse !

— Prends-le. Il est 1a dans mon livret, dans
ma capote. Allons, prends, et passe-moi I’tien,
d’livret — que j’emporte tout c¢a avec moi ! Tu
pourras vivre ou tu voudras, sauf chez moi ou
on m’connait un peu, a Longueville, en Tunisie.
Tu t’rappelleras et pis, ¢’est écrit. Faudra le lire,
c’livret. Moi, je I’dirai & personne : pour que ¢a
réussisse, ces coups-la, il faut motus absolu.

I1 se
frémissement :

recueille, puis il dit avec un

— Je I'dirai peut-ét’ tout de méme a Louise,
pour qu’elle trouve que j’ai bien fait et qu’elle
pense mieux a moi — quand je lui écrirai pour

lui dire adieu.

Mais il se ravise et secoue la téte dans un
effort sublime :

— Non, j’y dirai pas, méme a elle. J’sais bien
que c’est elle, mais les femmes sont si bavardes !

L’autre le regarde et répéte :
— Ah ! nom de Dieu !

Sans étre remarqué par les deux hommes, j’ai
quitté le drame qui se déchaine a 1’étroit dans ce
lamentable coin tout bousculé par le passage et

le vacarme.
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Jeffleure la conversation calmée,

convalescente, de deux pauvres heres :

— Ah ! mon vieux, c’golit qu’il a pour sa
vigne ! Tu trouv’rais pas rien entre chaque

pied...

— C’petiot, c’tout petiot, quand j’sortais avec
lui et que j’y tenais sa p’tite pogne, je m’faisais
leffet de p’tit tiede
hirondelle, tu sais ?

tenir le cou d’une

Et a coté de cette sentimentalité qui s’avoue,
voici, en passant, toute une mentalité qui se

révele :

— Le 547e, si je Pconnais ! Plutot. Ecoute :
c’est un dréle de régiment. La d’dans, t’as un
poilu qui s’appelle Petitjean, et un autre
Petitpierre, et un autre Petitlouis.. Mon vieux,
c’est tel que j’te dis. V’la c’que c’est qu’ce

régiment-la.

Tandis que je commence a me frayer un
passage pour sortir du bas-fond, il se produit la-
bas un grand bruit de chute et un concert

d’exclamations.

C’est le sergent infirmier qui est tombé. Par
la breche qu’il déblayait de ses débris mous et
sanglants, une balle lui est arrivée dans la gorge.
Il s’est étalé par terre, de tout son long. Il roule
de gros yeux abasourdis et il souffle de I’écume.

Sa bouche et le bas de sa figure sont entourés
bient6t d’un nuage de bulles roses. On lui place
la téte sur un sac a pansements. Ce sac est
aussitot imbibé de sang. Un infirmier crie que ¢a
va gater les paquets de pansements, dont on a
besoin. On cherche sur quoi mettre cette téte
qui produit sans arrét de l’écume légere et
teintée. On ne trouve qu’un pain, qu’on glisse

sous les cheveux spongieux.

Tandis qu’on prend la main du sergent, qu’on
I'interroge, lui ne fait que baver de nouvelles
bulles qui s’amoncellent et on voit sa grosse
téte, noire de barbe, a travers ce nuage rose.
Horizontal, il semble un monstre marin qui
souffle, et la transparente mousse s’amasse et

couvre jusqu’a ses gros yeux troubles, nus de
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leurs lunettes.

Puis il rale. Il a un rale d’enfant, et il meurt
en remuant la téte de droite et de gauche,

comme s’il essayait tres doucement de dire non.

Je regarde cette énorme masse immobilisée,
et je songe que cet homme était bon. Il avait un
cceur pur et sensible. Et combien je me reproche
de l’avoir quelquefois malmené & propos de
I’étroitesse naive de ses idées et d’une certaine
indiscrétion ecclésiastique qu’il apportait en
tout ! Et comme je suis heureux parmi cette
détresse — oui, heureux a en frissonner de joie —
de m’étre retenu, un jour qu’il lisait de c6té une
lettre que j’écrivais, de lui adresser des paroles
irritées qui l'auraient injustement blessé ! Je me
rappelle la fois ou il m’a tant exaspéré avec son
explication sur la Sainte-Vierge et la France. Il
me paraissait impossible qu’il émit sincérement
ces idées-la. Pourquoi n’aurait-il pas été
sincere 7 Est-ce qu’il n’était pas bien réellement
tué aujourd’hui ? Je me rappelle aussi certains
traits de dévouement, de patience obligeante de
ce gros homme dépaysé dans la guerre comme
dans la vie — et le reste n’est que détails. Ses
idées elles-mémes ne sont que des détails a coté
de son ceceur, qui est la, par terre, en ruines,
dans ce coin de géhenne. Cet homme dont tout

me séparait, avec quelle force je ’ai regretté !

.. C’est alors que le tonnerre est entré : nous
avons été lancés violemment les uns sur les
autres par le secouement effroyable du sol et des
murs. Ce fut comme si la terre qui nous
surplombait s’était effondrée et jetée sur nous.
Un pan de larmature de poutres s’écroula,
élargissant le trou qui crevait le souterrain. Un
autre choc : un autre pan, pulvérisé, s’anéantit

en rugissant. Le cadavre du gros sergent
infirmier roula comme un tronc d’arbre contre le
mur. Toute la charpente en longueur du caveau,
ces épaisses vertebres noires, craquerent a nous
casser les oreilles, et tous les prisonniers de ce
cachot firent entendre en méme temps une

exclamation d’horreur.

D’autres explosions résonnent coup sur coup

et nous poussent dans tous les sens. Le
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bombardement déchiquette et dévore ’asile de
secours, le transperce et le rapetisse. Tandis que
cette tombée siflante d’obus martele et écrase a
coups de foudre ’extrémité béante du poste, la
lumiére du jour y fait irruption par les
déchirures. On voit apparaitre plus précises et
plus surnaturelles — les figures enflammées ou
empreintes d’une paleur mortelle, les yeux qui
s’éteignent dans l'agonie ou s’allument dans la
fievre, les corps empaquetés de blanc, rapiécés,
les monstrueux bandages. Tout cela, qui se
cachait, remonte au jour. Hagards, clignotants,
tordus, en face de cette inondation de mitraille
et de charbon qu’accompagnent des ouragans de
clarté, les Dblessés se levent, s’éparpillent,
cherchent a fuir. Toute cette population effarée
roule par paquets compacts, a travers la galerie
basse, comme dans la cale tanguante d’un grand

bateau qui se brise.

L’aviateur, dressé le plus qu’il peut, la nuque
a la voftite, agite ses bras, appelle Dieu et lui
demande comment il s’appelle, quel est son vrai
nom. On voit se jeter sur les autres, renversé
par le vent, celui qui, débraillé, les vétements
ouverts ainsi qu’une large plaie, montre son
coeur comme le Christ. La capote du crieur
monotone qui répete : « Quand tu te désoleras !
», se révele toute verte, d’un vert vif, a cause de
l’acide picrique dégagé, sans doute, par
I’explosion qui a ébranlé son cerveau. D’autres —
le reste — impotents, estropiés, remuent, se
coulent, rampent, se faufilent dans les coins,
prenant des formes de taupes, de pauvres bétes
vulnérables meute

que pourchasse la

épouvantable des obus.

Le bombardement se ralentit, s’arréte, dans
un nuage de fumée retentissante encore des
fracas, dans un grisou palpitant et briilant. Je
sors par la bréche : j’arrive, tout enveloppé, tout
ligoté encore de rumeur désespérée, sous le ciel
libre, dans la terre molle ou sont noyés des
madriers parmi lesquels les jambes
s’enchevétrent. Je m’accroche a des épaves ;
voici le talus du boyau. Au moment ou je plonge
dans les boyaux, je les vois, au loin, toujours

mouvants et sombres, toujours emplis par la
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foule qui, débordant des tranchées, s’écoule sans
fin vers les postes de secours. Pendant des jours,
pendant des nuits, on y verra rouler et confluer
arrachés des

les longs ruisseaux d’hommes

champs de bataille, de la plaine qui a des
entrailles, et qui saigne et pourrit la-bas, a

Pinfini.
22. La Virée

Ayant suivi le boulevard de la République
puis I’avenue Gambetta, nous débouchons sur la
place du Commerce. Les clous de nos souliers
cirés sonnent sur les pavés de la ville. Il fait
beau. Le ciel ensoleillé miroite et brille comme a
travers les verrieres d’une serre, et fait étinceler
les devantures de la place. Nos capotes bien
brossées ont leurs pans abaissés et, comme ils
sont relevés d’habitude, on voit se dessiner, sur
ces pans flottants, deux carrés, ou le drap est

plus bleu.

Notre bande flaneuse s’arréte un instant, et
hésite, devant le café de la Sous-Préfecture,

appelé aussi le Grand-Café.
— On a le droit d’entrer ! dit Volpatte.

— Il y a trop d’officiers la-dedans, repartit
Blaire qui, haussant sa figure par-dessus le
rideau de guipure qui habille 1’établissement, a
risqué un coup d’ceil dans la glace, entre les

lettres d’or.

— Et pis, dit Paradis, on n’a pas encore assez
V.

On se remet en marche et les simples soldats
que nous sommes passent en revue les riches
boutiques qui font cercle sur la place : les
magasins de nouveautés, les papeteries, les
pharmacies, et, tel un uniforme constellé de
général, la vitrine du bijoutier. On a sorti ses
sourires comme un ornement. On est exempt de
tout travail jusqu’au soir, on est libres, on est
propriétaires de son temps. Les jambes font un
pas doux et reposant ; les mains, vides,
ballantes, se promeénent, elles aussi, de long en

large.

— Y a pas a dire, on profite de ce repos-la,



<156

/
remarque Paradis.

Cette ville qui s’ouvre devant nos pas est
largement impressionnante. On y prend contact
avec la vie, la vie populeuse, la vie de Darriere,
la vie normale. Si souvent nous avons cru que,
de la-bas, nous n’arriverions jamais jusqu’ici !

des
officiers

dames,
des
anglais, des aviateurs reconnaissables de loin a

On voit des messieurs, des

couples encombrés d’enfants,
leur élégance svelte et a leurs décorations, et des
soldats qui promeénent leurs habits grattés et
leur peau frottée, I'unique bijou de leur plaque
d’identité gravée scintillant au soleil sur leur
capote, et se hasardent, avec soin, dans le beau

décor nettoyé de tout cauchemar.

Nous poussons des exclamations comme font
ceux qui viennent de bien loin.

— Tu parles d’une foule ! s’émerveille Tirette.
— Ah ! ¢’est une riche ville ! dit Blaire.
Une ouvriere passe et nous regarde.

Volpatte me donne un coup de coude, I’avale
des yeux, le cou tendu, puis me montre plus loin
deux autres femmes qui s’approchent ; et, 'ceil
luisant, il constate que la ville abonde en
élément féminin :

— Mon vieux, il y a d’la fesse !

Tout a I’heure, Paradis a di vaincre une
certaine timidité pour s’approcher d’un groupe
de gateaux luxueusement logés, les toucher et en
manger ; et on est obligé a chaque instant de
stationner au milieu du trottoir pour attendre
Blaire, attiré et retenu par les étalages ou sont
exposés des vareuses et des képis de fantaisie,
des coutil bleu des
brodequins brillants comme de

l’acajou. Blaire a atteint le point culminant de

cravates de tendre,

rouges et

sa transformation. Lui qui détenait le record de
la négligence et de la noirceur, il est

certainement le plus soigné de nous tous,
surtout depuis la complication de son ratelier
cassé dans lattaque et refait. Il affecte une

allure dégagée.

— 11 a P’air jeune et juvénile, dit Marthereau.
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Nous nous trouvons tout a coup face a face
avec une créature édentée qui sourit jusqu’au
fond de la gorge.. Quelques cheveux noirs se
hérissent autour de son chapeau. Sa figure aux
grands traits ingrats, criblée de petite vérole,
semble une de ces faces mal peintes sur la toile
a gros grains d’une baraque foraine.

— Elle est belle, dit Volpatte.

Marthereau, a qui elle a souri, est muet de

saisissement.

Ainsi devisent les poilus placés tout d’un
ville. 1Ils

jouissent de mieux en mieux du beau décor net

coup dans I’enchantement d’une
et invraisemblablement propre. Ils reprennent
possession de la vie calme et paisible, de l'idée
du confort et méme du bonheur pour qui les

maisons, en somme, ont été faites.

— On s’habituerait bien a c¢a, tu sais, mon
vieux, apres tout !

Cependant le public se masse autour d’une
devanture ou un marchand de confections a
réalisé, a l'aide de mannequins de bois et de
cire, un groupe ridicule :

Sur un sol semé de petits cailloux comme
celui d’'un aquarium, un Allemand & genoux
dans un complet neuf dont les plis sont
marqués, et qui est méme ponctué d’une croix
de fer en carton, tend ses deux mains de bois
rose & un officier frangais dont la perruque frisée
sert de coussin a un képi d’enfant, dont les joues
se bombent, incarnadines, et dont 'ceil de bébé
incassable regarde ailleurs. A c6té des deux
personnages git un fusil emprunté a quelque
panoplie d’'une boutique de jouets. Un écriteau
indique le titre de la composition animée : «

Kamarad ! »
— Ah ! ben zut, alors !...

Devant cette construction puérile, la seule
chose rappelant ici I'immense guerre qui sévit
quelque part sous le ciel, nous haussons les
épaules, mnous commencons a rire jaune,
offusqués et blessés a vif dans nos souvenirs frais

; Tirette se recueille et se prépare a lancer
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quelque insultant sarcasme ; malis cette
protestation tarde a éclore dans son esprit a
cause de notre transplantation totale, et de

I’étonnement d’étre ailleurs.

Or, une dame trés élégante, qui froufroute,

rayonne de soie violette et noire, et est
enveloppée de parfums, avise notre groupe et,
avancant sa petite main gantée, elle touche la
manche de Volpatte puis 1’épaule de Blaire.
Ceux-ci s’'immobilisent instantanément, médusés

par le contact direct de cette fée.

— Dites-moi, vous, messieurs, qui étes de
vrais soldats du front, vous avez vu cela dans les

tranchées, n’est-ce pas 7

— Euh..., oui.. oui.., répondent, énormément
intimidés, et flattés jusqu’au cceur, les deux
pauvres hommes.

— Ah .

murmure-t-on dans la foule.

tu vois ! Et ils en viennent, eux !

Quand nous nous retrouvons entre nous, sur
Volpatte et
Blaire se regardent. Ils hochent la téte.

les dalles parfaites du trottoir,

— Apres tout, dit Volpatte, c’est & peu pres
¢a, quoi !

— Mais oui, quoi !

Et ce fut, ce jour-la, leur premiere parole de

reniement.

£

On entre dans le Café de I'Industrie et des
Fleurs.

Un chemin en sparterie habille le milieu du
parquet. On voit, peints le long des murs, le
long des montants carrés qui soutiennent le
plafond et sur le devant du comptoir, des
volubilis violets, de grands pavots groseille et

des roses comme des choux rouges.

—Y a pas a dire, on a du gotlit en France, fait
Tirette.

— Il en fallu un paquet de patience, pour faire
¢a, constate Blaire a la vue de ces fioritures
versicolores.
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— Dans ces établissements-1a, ajoute Volpatte,
c’est pas seulement le plaisir de boire !

Paradis nous apprend qu’il a ’habitude des
cafés. Il a souvent, jadis, hanté, le dimanche, des
cafés aussi beaux et méme plus beaux que celui-
la. Seulement, il y a longtemps et il avait,
explique-t-il, perdu le gotit qu’ils ont. Il désigne
une petite fontaine en émail décoré de fleurs et

pendue au mur.

—Y a d’quoi se laver les mains.

On se dirige, poliment, vers la fontaine.
Volpatte fait signe a Paradis d’ouvrir le
robinet :

— Fais marcher I’systéeme baveux.

Puis, tous les cing, nous gagnons la salle déja
garnie, dans son pourtour, de consommateurs, et
nous nous installons a une table.

— Ce s’ra cinq vermouth-cassis, pas ?

— On s’rhabituerait bien, apres tout, répeéte-t-
on.

Des civils se déplacent et viennent dans notre
entourage. On dit & demi-voix :

— Ils ont tous la croix de guerre, Adolphe, tu

vois...
— Ce sont de vrais poilus !

Les camarades ont entendu. Ils ne conversent

plus entre eux qu’avec distraction, 1’oreille

ailleurs, et, inconsciemment, se rengorgent.

L’instant d’apreés, I’homme et la femme qui
émettaient ces commentaires, penchés vers nous,
les coudes sur le marbre

blanc, nous

interrogent :

— La vie des tranchées, c’est dur, n’est-ce pas

— Euh.. Oui.. Ah ! dame, c’est pas rigolo
toujours...

— Quelle admirable résistance physique et
morale vous avez ! Vous arrivez a vous faire a

cette vie, n’est-ce pas ?
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— Mais oui, dame, on s’y fait, on s’y fait tres
bien...

— C’est tout de méme une existence terrible
et des
feuilletant un

souffrances, murmure la dame en

journal illustré qui contient
quelques sinistres vues de terrains bouleversés.
On ne devrait pas publier ces choses-la, Adolphe
.. Il y a la saleté, les poux, les corvées.. Si
braves que vous devez étre

soyez, vous

malheureux ?...

Volpatte, a qui elle s’adresse, rougit. Il a
honte de la misere d’ou il sort et ou il va
rentrer. Il baisse la téte et il ment, sans peut-

étre se rendre compte de tout son mensonge :

— Non, apres tout, on n’est pas malheureux...
C’est pas si terrible que ¢a, allez !

La dame est de son avis :

- Je

compensations !

sais dit-elle,

Ca doit étre superbe,

bien, qu’il 'y a des
une
charge, hein 7 Toutes ces masses d’hommes qui
marchent comme a la féte ! Et le clairon qui
sonne dans la campagne : « Y a la goutte a
boire la-haut ! » ; et les petits soldats qu’on ne
peut pas retenir et qui crient : « Vive la
France ! » ou bien qui meurent en riant !.. Ah !
nous autres, nous ne sommes pas a l’honneur
comme vVous mon mari est employé a la
Préfecture, et, en ce moment, il est en congé

pour soigner ses rhumatismes.

— J’aurais bien voulu étre soldat, moi, dit le
monsieur, mais je n’ai pas de chance : mon chef

de bureau ne peut pas se passer de moi.

Les gens vont et viennent, se coudoient,
s’effacent 1'un devant l'autre. Les garcons se
faufilent

fardeaux verts, rouges et jaune vif bordé de

avec leurs fragiles et étincelants

blanc. Les crissements de pas sur le parquet

sablé se mélangent aux interjections des

habitués qui se retrouvent, les uns debout, les
autres accoudés, aux bruits trainés sur le
marbre des tables par les verres et les dominos...

Dans le fond, le choc des billes d’ivoire attire et
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tasse un cercle de spectateurs d’ou s’exhalent
des plaisanteries classiques.

— Chacun son métier, mon brave, dit dans la
figure de Tirette, a 'autre bout de la table, un
homme dont la physionomie est pavoisée de
teintes puissantes. Vous étes des héros. Nous,
nous travaillons a la vie économique du pays.
C’est une lutte comme la votre. Je suis utile, je

ne dirai pas plus que vous, mais autant.

Je vois Tirette — le loustic de l’escouade ! —
qui fait des yeux ronds parmi les nuages des
cigares, et je 'entends a peine dans le brouhaha,
qui répond, d’une voix humble et assommée :

— Oui, c’est vrai.. Chacun son métier.
Nous sommes partis furtivement.
A

Quand nous quittons le Café des Fleurs, nous
ne parlons guere. Il nous semble que nous ne
Une

crispe et

savons plus parler. sorte de

mécontentement enlaidit  mes
compagnons. Ils ont l'air de s’apercevoir que,
dans une circonstance capitale, ils n’ont pas fait

leur devoir.

— Tout c’qu’i’ nous ont raconté dans leur
patois, ces cornards-la ! grogne enfin Tirette
avec une rancune qui sort et se renforce a
mesure que nous nous retrouvons entre nous.

— On aurait da s’saouler aujourd’hui !..
répond brutalement Paradis.

On marche sans souffler mot. Puis au bout

d’un temps :

— C’est des moules, des sales moules, reprend
Tirette. Ils ont voulu nous en foutre plein la
vue, mais j'marche pas ! Si j’les r’vois, s’irrite-t-
il crescendo, j’saurai bien leur dire !

— On n’les reverra pas, fait Blaire.

— Dans huit jours, on s’ra p’t’ét’ crevés, dit
Volpatte.

Aux abords de la place, nous heurtons une
cohue s’écoulant de I'Hotel de Ville et d’un
autre monument public qui présente un fronton
et des colonnes de temple. C’est la sortie des
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bureaux : des civils de tous les genres et de tous
les ages, et des militaires vieux et jeunes qui, de
loin, sont habillés a peu prés comme nous..
Mais, de pres, s’avoue leur identité de cachés et
leurs

de déserteurs de la guerre a travers

déguisements de soldats et leurs brisques.

Des femmes et des enfants les attendent,

groupés comme de jolis bonheurs. Les
commergants ferment leurs boutiques avec
amour, souriant a la journée finie et au

lendemain, exaltés par lintense et perpétuel
frisson de leurs bénéfices accrus, par le cliquetis
grandissant de la caisse. Et ils sont restés en
plein au coeur de leur foyer ; ils n’ont qu’a se
baisser pour embrasser leurs enfants. On voit
briller aux premieres étoiles de la rue tous ces
gens riches qui s’enrichissent, tous ces gens
tranquilles qui se tranquillisent chaque jour, et
qu’on sent pleins, malgré tout, d’une inavouable
priere. Tout cela rentre doucement, grice au
soir, se case dans les maisons perfectionnées et
les cafés ou l'on vous sert. Des couples — des
jeunes femmes et des jeunes hommes, civils, ou
soldats, portant brodé sur leur col quelque
insigne de préservation — se forment, et se
hatent dans l'assombrissement du reste du
monde, vers 'aurore de leur chambre, vers la

nuit de repos et de caresse.

En passant tout pres de la fenétre
entrouverte d’un rez-de-chaussée, nous avons vu
la brise gonfler le rideau de dentelle et lui

donner la forme légére et douce d’une chemise...

L’avancée de la multitude nous refoule

comme des étrangers pauvres que nous somimes.

Nous errons sur les pavés de la rue, le long

du crépuscule, qui commence a se dorer
d’illuminations — dans les villes, la nuit se pare
de bijoux. Le spectacle de ce monde nous a
enfin donné, sans que nous puissions nous en
défendre, la révélation de la grande réalité : une
Différence qui se dessine entre les étres, une
Différence bien plus profonde et avec des fossés
plus infranchissables que celle des races : la
tranchée — et vraiment

division nette,

irrémissible, celle-la — qu’il y a parmi la foule
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d’un pays, entre ceux qui profitent et ceux qui
peinent.. ceux a qui on a demandé de tout
sacrifier, tout, qui apportent jusqu’au bout leur
et sur

nombre, leur force, et leur martyre,

lesquels marchent, avancent, sourient et

réussissent les autres.

Quelques vétements de deuil font tache dans
la masse et communient avec nous, mais le reste

est en féte, non en deuil.

— Y a pas un seul pays, c’est pas vrai, dit
Volpatte
singuliere. Y en a deux. J’dis qu’on est séparés

tout a coup avec une précision

en deux pays étrangers : 'avant, tout la-bas, ol
il y a trop de malheureux, et ’arriére, ici, ou il
y a trop d’heureux.

— Que veux-tu ! ¢a sert.. L’en faut.. C’est
I'fond... Apres...

— QOui, j’sais bien, mais tout d’méme, tout

d’'méme, y en a trop, et pis i’s sont trop
heureux, et pis c’est toujours les mémes, et pis y

a pas d’raison...
— Que veux-tu ! dit Tirette.

— Tant pis ! ajoute Blaire, plus simplement

encore.

— Dans huit jours on s’ra p’t’ét’ crevés ! se
contente de répéter Volpatte, tandis qu’on s’en
va, téte basse.

23. La Corvée

Le soir tombe sur la tranchée. Pendant toute
la journée, il s’est approché, invisible comme la
fatalité, et maintenant, il envahit les talus des

longs fossés comme les lévres d’une plaie infinie.

Au fond de la crevasse, depuis le matin, on a
parlé, on a mangé, on a dormi, on a écrit. A
l'arrivée du soir, un remous s’est propagé dans
le trou sans bornes, secouant et unifiant le
désordre inerte et les solitudes des hommes
éparpillés. C’est ’heure ou l'on se dresse pour

travailler.
Volpatte et Tirette s’approchent ensemble.

— Encore un jour de passé, un jour comme les
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autres, dit Volpatte en regardant la nue qui se
fonce.

— T’en sais rien, not’ journée n’est pas finie,

répond Tirette.

Une longue expérience du malheur lui a
appris qu’il ne faut pas, la ol nous sommes,
préjuger méme de ’humble avenir d’une soirée
banale et déja entamée...

— Allons, rassemblement !

On se réunit dans la lenteur distraite de
I’habitude. Chacun s’apporte avec son fusil, ses
cartouchieres, son bidon, et sa musette garnie
d’un morceau de pain. Volpatte mange encore,
la joue pointue et palpitante. Paradis grognonne
et claque des dents, le nez violatre. Fouillade
traine son fusil comme un balai. Marthereau
regarde puis remet dans sa poche un triste

mouchoir bouchonné, empesé.
Il fait froid, il bruine. Tout le monde grelotte.
On entend psalmodier, la-bas :

— Deux pelles, une pioche, deux pelles, une
pioche...

La file s’écoule, vers ce dépo6t de matériel,
stagne a l'entrée et en repart, hérissée d’outils.

— Tout le monde y est 7 Hue ! dit le caporal.

On dévale, on roule. On va vers l'avant, on
ne sait pas ou. On ne sait rien, sinon que le ciel
et la terre vont se confondre dans un méme

abime.
5
On sort de la tranchée déja noircie comme un

volcan éteint, et on se trouve sur la plaine dans
le crépuscule nu.

De grands nuages gris, pleins d’eau, pendent
du ciel. La plaine est grise, palement éclairée,
avec de 1’herbe bourbeuse et des balafres d’eau.
De place a autre, des arbres dépouillés ne
montrent plus que des especes de membres et

des contorsions.

On ne voit pas loin autour de soi, dans la
fumée humide. D’ailleurs, on ne regarde que par
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terre, la vase ou 'on glisse.
— Mince de bouillasse !

A travers champs, on pétrit et on écrase une
pate a consistance visqueuse qui s’étale et reflue

sans cesse devant les pas.

— D’la créme au chocolat.. D’la créme au

moka !

Sur les parties empierrées — les ex-routes
effacées, devenues stériles comme les champs —
la troupe en marche broie, a travers une couche
gluante, le silex qui se désagrége et crisse sous
les semelles ferrées.

— Tu dirais que tu marches sur du pain grillé
avec du beurre dessus !

Parfois, sur la pente d’une butte, c’est de
I’épaisse boue noire, profondément crevassée,
comme il s’en accumule a Dentour des
abreuvoirs dans les villages. Dans les creux : des
flasques, des mares, des étangs, dont les bords

irréguliers semblent en loques.

Les quolibets des loustics qui, frais et neufs
au départ, criaient « coin, coin » quand il y
avait de l'eau, se raréfient, s’assombrissent. Peu
a peu, les loustics s’éteignent. La pluie se met a
tomber dru. On lentend. Le jour diminue,
I'espace embrouillé se rapetisse. Par terre, dans
l'eau, un reste de clarté jaune et livide se

vautre.
P

A Douest se dessine une silhouette embuée de
moines sous la pluie. C’est une compagnie du
204, enveloppée de toiles de tentes. On voit, en
passant, leurs faces haves et déteintes, leurs nez
noirs, a ces grands loups mouillés. Puis on ne les

voit plus.

Nous suivons la piste qui est, au milieu des

champs confusément herbeux, un champ
lai L 1o s R

glaiseux rayé d’innombrables orniéres paralleles,
labouré dans le méme sens par les pieds et les
roues qui vont vers l'avant et qui vont vers

D’arriére.

On saute par-dessus des boyaux béants. Ce
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n’est pas toujours facile : les bords en
deviennent gluants, glissants, et des éboulements
les évasent. De plus, la fatigue commence a nous
Des

bruit et a

peser sur les épaules. véhicules nous

croisent a  grand grand

Les
piaffent et nous aspergent de gerbes d’eau

éclaboussement. avant-trains d’artillerie
lourde. Les camions automobiles emportent des
especes de roues liquides qui tournoient autour
des roues et giclent dans le rayon de chaque

tumultueuse roulotte.

A mesure que la nuit s’accentue, les attelages
secoués et d’ou se soulévent des encolures de
chevaux et les profils des cavaliers avec leurs
manteaux flottants et leurs mousquetons en
bandouliére, se silhouettent d’une fagon plus
fantastique sur les flots nuageux du ciel. A un
moment, il y a un encombrement de caissons
d’artillerie. Ils

qu’on passe. On entend un brouillement de cris

s’arrétent, piétinent, pendant
d’essieux, de voix, de disputes, d’ordres qui se
heurtent, et le grand bruit d’océan de la pluie.
On voit fumer, par-dessus une mélée obscure, les
chevaux et les manteaux des

croupes des

cavaliers.
— Attention !

Par terre, a droite, quelque chose s’étend.
C’est une rangée de morts. Instinctivement, en
passant, le pied DI'évite et D’ceil y fouille. On
des des

tendues, le creux de vagues faces, des mains a

percoit semelles dressées, gorges

demi crispées en 'air au-dessus du fouillis noir.

Et nous allons, nous allons, sur ces champs
encore blémes et usés par les pas, sous le ciel ou
des nuages se déploient, déchiquetés comme des
linges a travers 1’étendue noircissante qui semble
s’étre salie, depuis tant de jours, par le long
contact de tant de pauvre multitude humaine.

Puis on redescend dans les boyaux.

Ils sont en contre-bas. Pour les atteindre on
fait un large circuit, de sorte que ceux qui sont
a larriere-garde voient a une centaine de metres
I’ensemble de la compagnie se déployer dans le
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crépuscule, petits bonshommes obscurs

accrochés aux pentes, qui se suivent et

s’égrénent, avec leur outil et leur fusil dressés de
chaque c6té de leurs tétes, mince ligne
insignifiante de suppliants qui s’enfoncent en

levant les bras.

Ces boyaux, qui sont encore en deuxiéme
ligne, sont peuplés. Au seuil de leurs abris ou
pend et bat une peau de béte, ou une toile grise,
des hommes accroupis, hirsutes, nous regardent
passer d'un il atone, comme ¢§’ils ne
tirées

des

regardaient rien. Hors d’autres toiles,

jusqu’au bas, sortent des pieds et

ronflements.

— Nom de

commence-t-on & grogner parmi les marcheurs.

Dieu ! C’que c’est long !

Un remous, un refoulement.
— Halte !

I faut s’arréter laisser
d7 b) . 7

autres. On s’amoncelle en vitupérant, sur les
C’est

compagnie de mitrailleurs avec ses étranges

pour en passer

cotés fuyants de la tranchée. une

fardeaux.

Ca n’en finit plus. Ces longues pauses sont
harassantes. Les muscles commencent a tirer. Le

piétinement prolongé nous écrase.

A peine s’est-on remis en marche qu'il faut
reculer jusqu’a un boyau de dégagement pour
laisser passer la releve des téléphonistes. On

recule, comme un bétail malaisé.
On repart plus lourdement.
— Attention au fil !

Le fil téléphonique ondoie au-dessus de la
tranchée qu’il traverse par places entre deux
piquets. Quand il n’est pas assez tendu et que
sa courbe plonge dans le creux, il accroche les
fusils des hommes qui passent, et les hommes
pris se débattent, et déblatérent contre les
téléphonistes qui ne savent jamais attacher leurs

ficelles.

Puis, comme 1’enchevétrement fléchissant des

fils précieux augmente, on suspend le fusil a
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I’épaule la crosse en ’air, on porte les pelles téte
basse, et on avance en pliant les épaules.

***

Un soudain ralentissement s’impose a la

marche. On n’avance plus que pas a pas,
emboités les uns dans les autres. La téte de la
colonne doit étre engagée dans

difficile.

une passe

On arrive a ’endroit : une déclivité du sol
mene a une fissure qui bée. C’est le Boyau
Couvert. Les autres ont disparu par cette espece

de porte basse.
— Alors, faut entrer dans ¢’boudin ?

Chacun hésite avant de s’engloutir dans la
mince ténebre souterraine. C’est la somme de
et de ces

ces hésitations lenteurs qui se

répercute dans les troncons d’arriere de la
colonne, en flottements, en engorgements avec

parfois des freinages brusques.

Dés les premiers pas dans le Boyau Couvert,
une lourde obscurité nous tombe dessus et, un a
un, nous sépare. Une odeur de caveau moisi et
de marécage nous pénetre. On distingue au
plafond de ce couloir terreux qui nous absorbe,
quelques rais et trous de paleur : les interstices

et les déchirures des planches du dessus ; des

filets d'eau en  tombent par  places,
abondamment, et, malgré les précautions
tatonnantes, on trébuche sur des

amoncellements de bois ; on heurte, de flanc, la
vague présence verticale des madriers d’étai.

L’atmosphere de cet interminable passage

clos trépide sourdement : c’est la machine au
projecteur qui y est installée et devant laquelle

on va passer.

Au bout d’un quart d’heure qu’on tatonne,
noyés la-dedans, quelqu’un, excédé d’ombre et
d’eau, et las de se cogner a de I’inconnu,

grogne :
— Tant pis, j'allume !

Une lampe électrique fait jaillir son point

éblouissant. Aussitét, on entend hurler le

sergent :

—  Vingt dieux ! Quel est Dabruti
completement qui allume ! T’es pas dingo 7 Tu
n’vois donc pas qu’ca s’voit, galeux, a travers

I'parquet !

La lampe électrique, apres avoir éveillé, dans

son cbne lumineux, de sombres parois

suintantes, rentre dans la nuit.

— C’est rare que ¢a s’voit, gouaille ’homme,

on n’est pas en premiere ligne, tout de méme !
— Ah ! ¢a s’voit pas !.

Et le sergent qui, inséré dans la file, continue
a se porter en avant, et, on le devine, se

retourne en marchant, entreprend une

explication heurtée.
— Espéce d’noeud, bon Dieu d’acrobate...
Mais, soudain, il brame a nouveau :
— Encore un qui fume ! Sacré bordel !

Il veut s’arréter cette fois, mais il a beau se
cabrer et se cramponner en ahannant, il est
obligé de suivre le mouvement, précipitamment,
et il est emporté avec les vociférations rentrées
qui le dévorent, tandis que la cigarette, cause de
sa fureur, disparait en silence.

***

Le tapement saccadé de la machine
s’accentue, et une chaleur s’épaissit autour de
nous. A mesure qu’on avance, l'air tassé du
boyau en vibre de plus en plus. Bientot, la
trépidation du moteur nous martele les oreilles
tout entiers. La chaleur

et nous secoue

augmente : c’est comme un souffle de béte qui
nous vient a la face. Nous descendons vers
l'agitation de quelque infernale officine, par la
voie de cette fosse ensevelie, dont une rambleur
rouge sombre, ou s’ébauchent nos massives
ombres, courbées, commence & empourprer les

parois.

Dans un crescendo diabolique de vacarme, de
on roule vers la
dirait

maintenant que c’est le moteur qui se jette a

vent chaud et de lueurs,

fournaise. On est assourdis. On

travers la galerie, a notre rencontre, comme une



HENRI BARBUSSE — LE FEU : JOURNAL D'UNE ESCOUADE

motocyclette  effrénée, et qui approche
vertigineusement avec son phare et son
écrasement.

On passe, a demi aveuglés, briilés, devant le
foyer rouge et le moteur noir, dont le volant
ronfle comme l'ouragan. On a a peine le temps
de voir la des remuements d’hommes. On ferme
les yeux, on est suffoqués au contact de cette

haleine incandescente et tapageuse.

Ensuite, le bruit et la chaleur s’acharnent en
arriere de nous et s’affaiblissent.. Et mon voisin

ronchonne dans sa barbe :

— Et c¢’t’idiot-la qui disait qu’ma lampe, ¢a
s’voyait !

Voici Dair libre ! Le ciel est bleu tres foncé,
de la couleur a peine délayée de la terre. La

belle. On
péniblement dans ces masses limoneuses. Tout le

pluie donne de plus marche
soulier s’enfonce et c’est une meurtrissure aigué
de fatigue pour retirer le pied chaque fois. On
n’y voit gueére dans la nuit. On voit cependant,
a la sortie du trou, un désordre de poutres qui
se débattent dans la tranchée élargie : quelque

abri démoli.

Un projecteur arréte en ce moment sur nous
son grand bras articulé et féerique, qui se
promenait dans linfini — et on découvre que
l'emmélement de  poutres déracinées et
enfoncées, et de charpentes cassées, est peuplé
de soldats morts. Tout pres de moi, une téte a
été rattachée a un corps agenouillé, avec un
vague lien, et lui pend sur le dos : sur la joue
une plaque noire dentelée de gouttes caillées. Un
autre corps entoure de ses bras un piquet et
n’est qu’a moitié tombé. Un autre, couché en
cercle, déculotté par ’obus, montre son ventre
et ses reins blafards. Un autre, étendu au bord
du tas, laisse tralner sa main sur le passage.
Dans cet endroit ou 'on ne passe que la nuit —
car la tranchée, comblée la par ’éboulement, est
inaccessible le jour — tout le monde marche sur
cette main. A la lumiére du projecteur, je l'ai
bien vue, squelettique, usée — vague nageoire

atrophiée.
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La pluie fait rage. Son bruit de ruissellement
domine tout. C’est une désolation affreuse. On
la sent sur la peau ; elle nous dénude. On
s’engage dans le boyau découvert, tandis que la
nuit et l'orage reprennent a eux seuls, et

brassent cette mélée de morts échoués et
cramponnés sur ce carré de terre comme sur un

radeau.

Le vent glace sur nos figures les larmes de la
sueur. Il est pres de minuit. Voila six heures
qu’on marche dans la pesanteur grandissante de
la boue.

C’est ’heure ou, dans les théatres de Paris,
constellés de lustres et fleuris de lampes, emplis
de fievre luxueuse, de frémissements de toilettes,
de la chaleur des fétes, une multitude encensée,
rayonnante, parle, rit, sourit, applaudit,
s’épanouit, se sent doucement remuée par les
émotions ingénieusement graduées que lui a
présentées la comédie, ou s’étale, satisfaite de la
splendeur et de la richesse des apothéoses

militaires qui bondent la scéne du music-hall.

— Arrivera-t-on ? Nom de Dieu, arrivera-t-on
jamais ?

Un geignement s’exhale de la longue théorie
qui cahote dans les fentes de la terre, portant le
fusil, portant la pelle ou la pioche sous l'averse
sans fin. On marche ; on marche. La fatigue
nous enivre et nous jette d’un coété, puis d’un
autre : Alourdis et détrempés, nous frappons de

I’épaule la terre mouillée comme nous.
— Halte !
— On est arrivés 7
— Ah ben ouiche, arrivés !

Pour le moment, une forte reculade se dessine
et nous entraine, parmi laquelle une rumeur
court :

— On s’est perdus.



<164

v

La vérité se fait jour dans la confusion de la
horde errante : on a fait fausse route a quelque
embranchement, et maintenant, c’est le diable

pour retrouver la bonne voie.

Bien plus, le bruit arrive, de bouche en
bouche, que derriére nous est une compagnie en
armes qui monte aux lignes. Le chemin que nous
bouché d’hommes. C’est

avons pris est

I’embouteillage.

Il faut, colite que cofite, essayer de regagner
la tranchée qu’on a perdue et qui, paralt-il, est
a notre gauche, en y filtrant par une sape
quelconque. L’énervement des hommes a bout
de forces éclate en gesticulations et en violentes
récriminations. Ils se tralnent, puis jettent leur
outil et restent la. Par places, il en est des
grappes compactes — on les entrevoit a la
blancheur des fusées — qui se laissent tomber par
terre. La troupe attend, éparpillée en longueur
du sud au nord, sous la pluie impitoyable.

Le lieutenant qui conduit la marche et qui
nous a perdus arrive a se frayer un passage le
long des hommes, cherchant une issue latérale.
Un petit boyau s’ouvre, bas et étroit.

— C’est par la qu’il faut prendre, y a pas
d’erreur, s’empresse de dire 'officier. Allons, en
avant, les amis !

Chacun reprend en rechignant son fardeau...
Mais un concert de malédictions et de jurons
s’éleve du groupe qui s’est engagé dans la petite

sape.
— C’est des feuillées !

Une odeur nauséabonde se dégage du boyau,

en décelant indiscutablement la nature. Ceux

qui étaient entrés la s’arrétent, se butent,
refusent d’avancer. On se tasse les uns sur les

autres, bloqués au seuil de ces latrines.

— J’aime mieux aller par la plaine ! crie un

homme.

Mais des éclairs déchirent la nue au-dessus
des talus, de tous les cOtés, et le décor est si
empoignant a voir, de ce trou garni d’ombre
grouillante, flammes

avec ces gerbes de
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retentissantes qui le surplombent dans les
hauteurs du ciel, que personne ne répond a la

parole du fou.

Bon gré, mal gré, il faut passer par la

puisqu’on ne peut pas revenir en arriere.

— En avant dans la merde ! crie le premier de
la bande.

On s’y lance, étreints par le dégott. La
puanteur y devient intolérable. On marche dans
l'ordure dont on sent, parmi la bourbe terreuse,

les fléchissements mous.
Des balles sifflent.
— Baissez la téte !

Comme le boyau est peu profond, on est
obligé de se courber trés bas pour n’étre pas tué
vers le fouillis

et d’aller, en se pliant,

d’excréments taché de papiers épars qu’on
piétine.

Enfin, on retombe dans le boyau qu’on a
quitté par erreur. On recommence & marcher.

On marche toujours, on n’arrive jamais.

Le ruisseau qui coule a présent au fond de la
tranchée lave la fétidité et I'infime encrassement
de nos pieds, tandis que nous errons, muets, la
téte vide, dans l’abrutissement et le vertige de
la fatigue.

Les grondements de l’artillerie se succedent
de plus en plus fréquents et finissent par ne
former qu’'un seul grondement de la terre
entiére. De tous les cotés, les coups de départ ou
les éclatements jettent leur rapide rayon qui
tache de bandes confuses le ciel noir au-dessus
de nos tétes. Puis le bombardement devient si
dense que l’éclairement ne cesse pas. Au milieu
de la chaine continue de tonnerres on s’apergoit
directement les uns les autres, casques
ruisselants comme le corps d’un poisson, cuirs
mouillés, fers de pelle noirs et luisants, et

jusqu’aux gouttes blanchatres de la pluie
éternelle. Je n’ai jamais encore assisté a un tel
spectacle : c’est, en vérité, comme un clair de

lune fabriqué a coups de canon.

En méme temps une profusion de fusées
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partent de nos lignes et des lignes ennemies,
elles s’unissent et se mélent en groupes étoilés ;
il y a eu, un moment, une Grande Ourse de
fusées dans la vallée du ciel qu’on apercoit entre

les parapets — pour éclairer notre effrayant
voyage.
e

On s’est de nouveau perdus. Cette fois, on
doit étre bien pres des premieres lignes ; mais
une dépression de terrain dessine dans cette
partie de la plaine une vague cuvette parcourue

par des ombres.

On a longé une sape dans un sens, puis dans
l'autre. Dans la vibration phosphorescente du
canon, saccadée comme au cinématographe, on
apercoit au-dessus du parapet deux brancardiers
essayant de franchir la tranchée avec leur

brancard chargé.

Le lieutenant, qui connait tout au moins le
lieu ou il doit conduire 1’équipe des travailleurs,
les interpelle :

— Ou est-il, le Boyau Neuf 7
— J’sais pas.

On leur pose, des rangs, une autre question :
« A quelle distance est-on des Boches 7 » ils ne

répondent pas. Ils se parlent.

— J'm’arréte, dit celui de ’avant. J’suis trop
fatigué.

— Allons, avance, nom de Dieu ! fait 'autre
d’un ton bourru en pataugeant pesamment, les
bras tirés par le brancard. On va pas rester a
moisir ici.

Ils posent le brancard a terre sur le parapet,
Pextrémité surplombant la tranchée. On voit, en
passant par-dessous, les pieds de I’homme
étendu ; et la pluie qui tombe sur le brancard en

dégoutte noircie.
— C’est un blessé 7 demande-t-on d’en bas.

— Non, un macchab, grogne cette fois le
brancardier, et i’ pese au moins quatre-vingts
kilos. Des blessés, j’dis pas — d’puis deux jours
et deux nuits, on n’en déporte pas — mais c’est
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malheureux d’s’esquinter a trimbaler des morts.

Et le brancardier, debout sur le bord du
talus, jette un pied sur la base du talus qui fait
face, par-dessus le trou, et, les jambes écartées a
fond,
brancard et se met en devoir de le tralner de

péniblement équilibré, empoigne le
lautre c6té ; et il appelle son camarade & son

secours.

Un peu plus loin, on voit se pencher la forme
d’un officier encapuchonné. Il a porté la main a
sa figure et deux lignes dorées ont apparu a sa

manche.

I va nous indiquer le chemin, lui.. Mais il
parle : il demande si on n’a pas vu sa batterie,

qu’il cherche.

On n’arrivera jamais.

On arrive pourtant.

On aboutit a un champ charbonneux, hérissé
de quelques maigres piquets ; et sur lequel on
grimpe et on se répand en silence. C’est la.

Pour se mettre en place, c’est une affaire. A
quatre reprises différentes, il faut avancer, puis
rétrograder pour que la compagnie s’échelonne
régulierement sur la longueur du boyau a
creuser et que le méme intervalle subsiste entre
d’'un piocheur et de deux

chaque équipe

pelleteurs.

— Appuyez encore de trois pas.. Cest trop.
Un pas en arriere. Allons, un pas en arriere,

étes-vous sourds 7.. Halte !... La !...
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Cette mise au point est conduite par le
lieutenant et un gradé du génie surgi de terre.
Ensemble ou séparément, ils se démenent,
file,

commandements & voix basse dans la figure des

courent le long de Ila crient leurs
hommes qu’ils prennent par le bras, parfois,
pour les guider. L’opération, commencée avec
raison de la mauvaise

ordre, dégénere, en

humeur des hommes épuisés qui ont
continuellement & se déraciner du point ou ils

sont affalés, en houleuse cohue.

— On est en avant des premieéres lignes, dit-on
tout bas autour de moi.

— Non, murmurent d’autres voix, on est juste
derriere.

On ne sait pas. La pluie tombe toujours,
moins fort cependant qu’a certains moments de
la marche. Mais qu’'importe la pluie ! On s’est
étalés par terre. On est si bien, les reins et les
membres posés sur la boue moelleuse, qu’on
reste indifférents a l’eau qui nous pique la
figure, nous et au lit

passe sur la peau,

spongieux qui nous tient.

Mais c’est a peine si on a le temps de
souffler. On ne nous laisse pas imprudemment
nous ensevelir dans le repos. Il faut se mettre au
travail d’arrache-pied. Il est deux heures du
matin : dans quatre heures il fera trop clair
pour qu’on puisse rester ici. Il n’y a pas une

minute a perdre.

— Chaque homme, nous dit-on, a a creuser
1m,50 de longueur sur Om,70 de largeur et
0m,80 de profondeur. Chaque équipe a donc ses
4m,50. Et mettez-en un coup, je vous le
conseille : plus tét ce sera fini, plus t6t vous

Vvous en irez.

On connait le boniment. II n’y a pas
d’exemple dans les annales du régiment qu’une
corvée de terrassement soit partie avant ’heure
ou il fallait nécessairement qu’elle vidat les lieux
pour ne pas étre apercue, repérée et détruite

avec son ouvrage.

On murmure :
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— Oui, oui, ¢a va.. C’est pas la peine de nous
la faire. Economise.

Mais — sauf quelques dormeurs invincibles qui

tout a I’heure seront obligés de travailler

surhumainement — tout le monde se met a

I'ceuvre avec courage.

On attaque la premiére couche de la ligne

nouvelle : des mottes de terre filandreuses
d’herbes. La facilité et la rapidité avec lesquelles
s’entame le travail — comme tous les travaux de
terrassement en pleine terre — donnent I’illusion
qu’il sera vite terminé, qu’on pourra dormir
dans son trou, et cela ravive une certaine

ardeur.

Mais soit a cause du bruit des pelles, soit
parce que quelques-uns, malgré les objurgations,
bavardent presque haut, notre agitation éveille
une fusée, qui grince verticalement sur notre
droite avec sa ligne enflammée.

— Couchez-vous !

Tout le monde s’abat, et la fusée balance et
promeéne son immense paleur sur une sorte de

champ de morts.

Lorsqu’elle est éteinte, on entend, c¢a et la,

puis partout, les hommes se dégager de
I'immobilité qui les cachait, se relever, et se

remettre au travail avec plus de sagesse.

Bientdt, une autre fusée lance sa longue tige

dorée, couche et immobilise encore
lumineusement la ligne obscure des faiseurs de

tranchées. Puis une autre, puis une autre.

Des balles déchirent ’air autour de nous. On
entend crier :

— Un blessé !

I1 passe soutenu par des camarades ; il
semble méme qu’il y a plusieurs blessés. On
entrevoit ce paquet d’hommes qui se trainent
'un l'autre, et s’en vont.

L’endroit devient mauvais. On se baisse, on
s’accroupit. Quelques-uns grattent la terre a
genoux. D’autres travaillent allongés, peinent et

se tournent et retournent, comme ceux qui ont
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des cauchemars. La terre, dont la premiere

couche nous fut légere a enlever, devient
glaiseuse et collante, est dure & manier et adhere
a loutil comme du mastic. Il faut, a chaque

pelletée, racler le fer de la béche.

Déja bosselure de
déblais,

renforcer cet embryon de talus avec sa musette

serpente une maigre

et chacun se donne l'impression de

et sa capote roulée, et se pelotonne derriere ce
mince tas d’ombre lorsqu’une rafale arrive...

On transpire quand on travaille ; des qu’on
s’arréte, on est transpercé de froid. Aussi est-on
obligé de vaincre la douleur de la fatigue et de
reprendre la tache.

Non, on n’aura pas fini.. La terre devient de
plus en plus lourde. Un enchantement semble
s’acharner contre nous et nous paralyser les
bras. Les fusées nous harcelent, nous font la
chasse, ne nous laissent pas remuer longtemps ;
et, apreés que chacune d’elles nous a pétrifiés
dans sa lumiere, nous avons a lutter contre une
besogne plus rétive. C’est avec une lenteur
désespérante, a coup de souffrances, que le trou
descend vers les profondeurs.

Le sol s’amollit, chaque pelletée s’égoutte et
coule, et se répand de la pelle avec un bruit
flasque. Quelqu’un, enfin, crie :

—Y a d’la flotte !

Ce cri se répercute et court tout le long de la

rangée de terrassiers.
—Y a d’la flotte. Rien a faire !

— L’équipe ou est Mélusson a creusé plus

profond, et c’est de I’eau. On arrive & une mare.
— Rien a faire.

On s’arréte, dans le désarroi. On entend, au
sein de la nuit, le bruit des pelles et des pioches
qu’on jette comme des armes vides. Les sous-
officiers cherchent & tatons lofficier pour
réclamer des instructions. Et, par places, sans
en  demander davantage, des hommes
s’endorment délicieusement sous la caresse de la

pluie et sous les fusées radieuses...
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C’est & peu preés a ce moment autant qu’il me

souvient — que le bombardement a commencé.

Le premier obus est arrivé dans un

craquement terrible de l’air, qui a paru se

déchirer en deux, et d’autres sifflements
convergeaient déja sur mnous lorsque son
explosion souleva le sol vers la téte du

détachement au sein de la grandeur de la nuit et
de la pluie, montrant des gesticulations sur un
brusque écran rouge.

Sans doute, a force de fusées, ils nous avaient
vus et avaient réglé leur tir sur nous..

Les hommes se précipitérent, se roulérent
vers le petit fossé inondé qu’ils avaient creusé.
On s’y inséra, on s’y baigna, on s’y enfonca, en
disposant les fers des pelles au-dessus des tétes.
A droite, a gauche, en avant, en arriere, des
obus éclaterent, si proches, que chacun nous
bousculait et nous secouait dans notre couche de
terre glaise. Ce fut bientét un seul tremblement
continu qui agitait la chair de ce morne
caniveau bondé d’hommes et écaillé de pelles,
sous des couches de fumée et des chutes de
clarté. Les éclats et les débris se croisaient dans
tous les sens avec leur réseau de clameurs, sur le
champ ébloui. Il ne s’est pas passé une seconde
que tous n’aient pensé ce que quelques-uns

balbutiaient la face par terre :
— On est foutu, ¢’coup-ci.

Une forme, un peu en avant de ’endroit ou je

suis, s’est soulevée et a crié :
— Allons-nous-en !

Des corps qui gisaient s’érigerent a moitié
hors du linceul de boue qui, de leurs membres,
coulaient en pans, en lambeaux liquides, et ces
spectres macabres crierent :

— Allons-nous-en !

On était a genoux, a quatre pattes ; on se
poussait du c6té de la retraite.

— Avancez ! Allons, avancez !
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Mais la longue file resta inerte. Les plaintes
frénétiques des crieurs ne la déplacgaient pas.
Ceux qui étaient, la-bas, au bout, ne bougeaient
pas et leur immobilité bloquait la masse.

Des blessés passerent par-dessus les autres,
rampant sur eux comme sur des débris, et ces
blessés ont arrosé toute la compagnie de leur

sang.

On apprit enfin la cause de Iaffolante

immobilité de la queue du détachement :
— Y a un barrage au bout.

Une étrange panique emprisonnée, aux cris

inarticulés, aux gestes murés, s’empara des
hommes qui étaient la. Ils se débattaient sur
place et clamaient. Mais, si petit que fit 'abri
du fossé ébauché, personne n’osait sortir de ce
creux qui nous empéchait de dépasser le niveau
du sol, pour fuir la mort vers la tranchée
transversale qui devait étre la-bas.. Les blessés
auxquels il était permis de ramper par-dessus
les vivants risquaient singuliecrement en le
faisant et a tout instant étaient frappés et
retombaient au fond.

Cétait
s’abattait partout, mélée a la pluie. De la nuque

vraiment une pluie de feu qui
aux talons on vibrait, mélés profondément aux
vacarmes surnaturels. La plus hideuse des morts
descendait et sautait et plongeait tout autour de
nous dans des flots de lumiere. Son éclat
soulevait et arrachait l’attention dans tous les
sens. La chair s’apprétait au monstrueux
sacrifice !.. L’émotion qui nous annihilait était
si forte qu’en ce moment seulement on s’est
souvenu qu’on avait déja parfois éprouvé cela,
subi ce déversement de mitraille avec sa briilure
hurlante et sa puanteur. Ce n’est que pendant
un bombardement qu’on se rappelle vraiment

ceux qu’on a supportés déja.

Et, sans arrét, rampaient de nouveaux blessés
fuyant quand méme, qui faisaient peur et au
contact desquels on gémissait parce qu’on se
répétait :

— On ne sortira pas de la, personne ne sortira

de la. Soudain, un vide se produisit dans
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l'agglomération humaine ; la masse s’aspirait
vers larriere ; on dégageait. On a commencé par
ramper, puis on a couru, courbés dans la boue
et leau miroitante d’éclairs ou de reflets
pourprés, en trébuchant et en tombant & cause
du fond

semblables nous-mémes a de lourds projectiles

des inégalités cachées par [eau,
éclabousseurs qui se ruaient, bousculés par la

foudre a ras de terre.

On arriva au début du boyau qu’on avait
commencé a creuser.

—Y a pas d’tranchée. Y a rien.

En effet, dans la plaine ou s’était amorcé

notre travail de terrassement, ’ceil ne

découvrait pas l’abri. On ne voyait que la
plaine, un énorme désert furieux, méme au coup
d’aile tempétueux des fusées. La tranchée ne
devait pas étre loin puisque nous étions arrivés
en la suivant. Mais de quel c6té se diriger pour

la trouver ?

La pluie redoubla. On resta la un instant,

balancés dans wun lugubre désappointement,
accumulés au bord de l'inconnu foudroyé, puis
ce fut une débandade. Les uns se porterent a
gauche, les autres a droite, les autres droit
devant eux, tous minuscules et ne durant qu’'un
instant au sein de la pluie tonitruante, séparés
par des rideaux de fumée enflammée et des

avalanches noires.
B
Le bombardement diminua sur nos tétes.
C’était surtout vers ’emplacement ou nous nous
étions trouvés qu’il se multipliait. Mais d’une

seconde a l’autre, il pouvait venir tout barrer et
tout faire disparaltre.

La pluie devenait de plus en plus torrentielle.
C’était le déluge dans la nuit. Les ténebres
étaient si épaisses que les fusées n’en éclairaient
que des tranches nuageuses, rayées d’eau, au
fond desquelles allaient, venaient, couraient en
rond des fantémes désemparés.

Il m’est impossible de dire pendant combien

de temps j’ai erré avec le groupe auquel j’étais
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resté attaché. Nous sommes allés dans les
fondrieres. Nos regards tendus essayaient, en
avant de nous, de tatonner vers le talus et le
fossé sauveurs, vers la tranchée qui était quelque

part, dans le gouffre, comme un port.

Un cri de réconfort s’est enfin fait entendre a
travers le fracas de la guerre et des éléments :

— Une tranchée !

Mais le talus de cette tranchée bougeait.
C’étaient des hommes confusément mélés, qui
semblaient s’en détacher, 'abandonner.

— N’restez pas la, les gars, criérent ces
fuyards, ne v’nez pas, n’approchez pas ! C’est
affreux. Tout s’écroule. Les tranchées foutent le
camp, les guitounes se bouchent. La boue entre
partout. Demain matin y aura plus d’tranchées.

C’est fini d’toutes les tranchées d’ici !

Ou ? On avait oublié de

demander la moindre indication a ces hommes

On s’en alla.

qui, aussitot qu’ils étaient apparus, ruisselants,
s’étaient engloutis dans ’ombre.

Méme notre petit groupe s’émietta au milieu
de ces dévastations. On ne savait plus avec qui
on était. Chacun allait tantdét c’était 1’'un,
tantot c’était I'autre qui sombrait dans la nuit,

disparaissant avec sa chance de salut.

des
des hommes fléchis et

On monta, on descendit pentes.
J’entrevis devant moi
bossus gravissant une cote glissante ou la boue
les tirait en arriere, d’ou les repoussaient le vent

et la pluie, sous un déme d’éclairs sourds.

Puis, on reflua dans un marécage ou on
enfoncgait jusqu’aux genoux. On marchait en
levant trés haut les pieds avec un bruit de
nageurs. On accomplissait pour avancer un
effort

ralentissait d’une fagcon angoissante.

énorme qui, a chaque enjambée, se

La on a senti approcher la mort, mais nous
avons échoué sur une sorte de moéle d’argile qui
coupait le marécage. Nous avons suivi le dos
glissant de ce gréle ilot, et je me souviens qu’a
un moment, pour ne pas étre précipités en bas
de la créte flasque et sinueuse, nous avons di
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nous baisser, et nous guider en touchant une
bande de morts qui y étaient & demi enfoncés.
Ma main a rencontré des épaules, des dos durs,
une face froide comme un casque, et une pipe
maéchoire continuait a

qu’une serrer

désespérément.

Sortis de la, levant vaguement nos faces au
hasard, nous entendimes un groupe de voix

résonner non loin de nous.
— Des voix ! Ah ! des voix !

Elles

comme si elles nous appelaient par nos noms.

nous ont semblé douces, ces voix,
On s’est réunis pour s’approcher du fraternel

murmure d’hommes.

Les paroles devinrent distinctes ; elles étaient
tout pres, dans ce monticule entrevu la comme
une oasis, et pourtant on n’entendait pas ce
qu’elles disaient. Les sons s’embrouillaient ; on

ne comprenait pas.

— Qu’est-c’qu’i’s disent donc ? demanda 1'un
de nous d’un ton étrange.

Nous cessames, instinctivement, de chercher
par ou entrer.
idée

Un doute, une nous

Alors

nettement articulés qui retentirent :

poignante

saisissaient. on percut des mots tres

— Achtung !... Zweites Geschiitz... Schuss...

Et, en arriere, un coup de canon a répondu a

cet ordre téléphonique.

La stupéfaction et I'horreur nous clouérent
d’abord sur place.

— Ou sommes-nous ? Tonnerre de Dieu ! ou

sommes-nous !

On a fait demi-tour, lentement malgré tout,
alourdis par plus d’épuisement et regret, et on
s’enfuit, criblés de fatigue comme d’une quantité
de blessures, tirés vers la terre ennemie, gardant
juste assez d’énergie pour repousser la douceur

qu’il y aurait eu a se laisser mourir.

Nous arrivimes dans une espece de grande
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plaine. Et la, on s’arréta, on se jeta par terre,
au bord d’un tertre ; on s’y adossa, incapables

de faire un pas de plus.

Mes vagues compagnons et moi, nous ne
bougedmes plus. La pluie nous lava la face ; elle
nous ruissela dans le dos et la poitrine, et
pénétrant par 1’étoffe des genoux, remplit nos

souliers.

On serait peut-étre tués au jour, ou
prisonniers. Mais on ne pensait plus a rien. On

ne pouvait plus, on ne savait plus.
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24. L'Aube

A la place ofl nous nous sommes laissés
tomber, nous attendons le jour. Il vient, peu a
peu, glacé et sombre, sinistre, et se diffuse sur
I’étendue livide.

La pluie a cessé de couler. Il n’y en a plus au
ciel. La plaine plombée, avec ses miroirs d’eau
ternis, a l’air de sortir non seulement de la nuit,

mais de la mer.

A demi assoupis, & demi dormants, ouvrant
parfois les yeux pour les refermer, paralysés,
rompus et froids — nous assistons a l’'incroyable

recommencement de la lumieére.
Ou sont les tranchées ?

On voit des lacs, et, entre ces lacs, des lignes
d’eau laiteuse et stagnante.

I y a plus d’eau encore qu’on n’avait cru.
L’eau a tout pris ; elle s’est répandue partout,
et la prédiction des hommes de la nuit s’est
réalisée : il n’y a plus de tranchées, ces canaux
ce sont les tranchées ensevelies. L’inondation est
universelle. Le champ de bataille ne dort pas, il
est mort. La-bas, la vie continue peut-étre, mais

on ne voit pas jusque-la.

Je me souléeve a moitié, péniblement, en
oscillant, comme un malade, pour regarder cela.
Ma capote m’étreint de son fardeau terrible. Il y
a trois formes monstrueusement informes a coté
L’'une — c’est Paradis

de moi. avec une

extraordinaire = carapace de  boue, une
boursouflure a la ceinture, a la place de ses
cartouchieres — se leve aussi. Les autres dorment

et ne font aucun mouvement.

Et puis, quel est ce silence 7 II est
prodigieux. Pas un bruit, sinon, de temps en
temps, la chute d’'une motte de terre dans l’eau,
au milieu de cette paralysie fantastique du

monde. On ne tire pas.. Pas d’obus, parce qu’ils
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n’éclateraient pas. Pas de balles, parce que les
hommes...

Les hommes, ou sont les hommes 7

Peu & peu, on les voit. Il y en a, non loin de
nous, qui dorment affalés, enduits de boue des

pieds a la téte, presque changés en choses.

A quelque distance, j'en distingue d’autres,
recroquevillés et collés comme des escargots le
long d’un talus arrondi et & demi résorbé par
l'eau. C’est une rangée immobile de masses
grossieres, de paquets placés cote a cote,
dégoulinant d’eau et de boue, de la couleur du

sol auquel ils sont mélés.

Je fais un effort pour rompre le silence ; je
parle, je dis a Paradis qui regarde aussi de ce
coté :

— Sont-ils morts 7

— Tout a l'heure on ira voir, dit-il & voix
basse. Restons la encore un peu. Tout a ’heure
on aura le courage d’y aller.

Tous les deux on se regarde et on jette les
yeux sur ceux qui sont venus s’abattre ici. On a
des figures tellement lassées que ce ne sont plus
des figures ; quelque chose de sale, d’effacé et de
meurtri, aux yeux sanglants, en haut de nous.
Nous nous sommes vus sous tous les aspects,
depuis le commencement — et pourtant, nous ne

nous reconnaissons plus.
Paradis détourne la téte, regarde ailleurs.

Tout a coup, je le vois qui est saisi d’un
tremblement. I1 étend un bras énorme, encrofité

de boue :
— La... la... fait-il.

Sur l'eau qui déborde d’une tranchée au
milieu d’un terrain particulierement hachuré et
raviné, flottent des masses, des récifs ronds.

Nous nous trainons jusque-la. Ce sont des
noyés.

Leurs tétes et leurs bras plongent dans 'eau.
On voit transparaitre leurs dos avec les cuirs de
I’équipement, vers la surface du liquide platreux
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et leurs cottes de toile bleue sont gonflées, avec
les pieds emmanchés de travers sur ces jambes
ballonnées, comme les pieds mnoirs boulus
adaptés aux jambes informes des bonshommes
en baudruche. Sur un crédne immergé, des
cheveux se tiennent droit dans ’eau comme des
herbes aquatiques. Voici une figure qui affleure :
la téte est échouée contre le bord, et le corps
disparait dans la tombe trouble. La face est
levée vers le ciel. Les yeux sont deux trous
blancs ; la bouche est un trou noir. La peau
jaune, boursouflée, de ce masque apparait molle

et plissée, comme de la pate refroidie.

Ce sont les veilleurs qui étaient la. Ils n’ont
pas pu se dépétrer de la boue. Tous leurs efforts
pour sortir de cette fosse a I'escarpement gluant
qui s’emplissait d’eau, lentement, fatalement, ne
faisaient que les attirer davantage au fond. Ils
sont morts cramponnés a ’appui fuyant de la

terre.
La sont nos premieres lignes, et la les
premieres lignes allemandes, pareillement

silencieuses et refermées dans ’eau.

Nous allons jusqu’a ces molles ruines. On
passe au milieu de ce qui était hier encore la
zone d’épouvante, dans l’intervalle terrible au
seuil duquel a da s’arréter 1’élan formidable de
notre derniere attaque — ou les balles et les obus
n’avaient pas cessé de sillonner I'espace depuis
un an et demi, et ou, ces jours-la, leurs averses
transversales se sont furieusement croisées au-

dessus de la terre, d’un horizon a Dautre.

C’est maintenant un surnaturel champ de
repos. Le terrain est partout taché d’étres qui
dorment, ou qui, s’agitant doucement, levant un
bras, levant la téte, se mettent a revivre, ou
sont en train de mourir.

La tranchée ennemie achéve de sombrer en
elle-méme dans le fond de grands vallonnements
et d’entonnoirs marécageux, hérissés de boue, et
elle y forme une ligne de flaques et de puits. On
en voit, par places, remuer, se morceler et
descendre les bords qui surplombaient encore. A

un endroit, on peut se pencher sur elle.

PERSPECTIVES CULTURELLES

Dans ce cycle vertigineux de fange, pas de
corps. Mais, la, pire qu’un corps, un bras, seul,
nu et pale comme la pierre, sort d’un trou qui se
dessine confusément dans la paroi a travers
l'eau. L’homme a été enterré dans son abri et
n’a eu que le temps de faire jaillir son bras.

De tout pres, on remarque que des amas de
terre alignés sur les tétes des remparts de ce
gouffre étranglé sont des étres. Sont-ils morts 7
dorment-ils 7 On ne sait pas. En tout cas, ils
reposent.

Sont-ils Allemands ou Francais 7 On ne sait
pas.

L’un d’eux a ouvert les yeux et nous regarde
en balancant la téte. On lui dit :

— Francais 7
Puis :
— Deutsch 7

I ne répond pas, il referme les yeux et
retourne a l'anéantissement. On n’a jamais su
qui c¢’était.

On ne peut déterminer I’identité de ces
créatures : ni a leur vétement, couvert d’une
épaisseur de fange ; ni a la coiffure : ils sont nu-
téte ou emmaillotés de laine sous leur cagoule
fluide et fétide ; ni aux armes : ils n’ont pas leur
fusil, ou bien leurs mains glissent sur une chose
qu’ils ont trainée, masse informe et gluante,

semblable a une espece de poisson.

Tous ces hommes a face cadavérique, qui sont
devant nous et derriére nous, au bout de leurs
forces, vides de paroles comme de volonté, tous
ces hommes chargés de terre, et qui portent,
pourrait-on dire, leur ensevelissement, se
De cette

nuit épouvantable il sort d’'un c6té ou d’un

ressemblent comme s’ils étaient nus.

autre quelques revenants revétus exactement du
méme uniforme de misere et d’ordure.

C’est la fin de tout. Clest,

moment, ’arrét immense, la cessation épique de

pendant un

la guerre.

A une époque, je croyais que le pire enfer de
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la guerre ce sont les flammes des obus, puis j’ai
pensé longtemps que c’était 1’étouffement des
souterrains qui se rétrécissent éternellement sur
nous. Mais non, ’enfer, c’est ’eau.

Le vent s’éleve. Il est glacé et son souffle
glacé passe au travers de nos chairs. Sur la
plaine déliquescente et naufragée, mouchetée de
corps entre ses gouffres d’eau vermiculaires,
entre ses 1lots d’hommes immobiles agglutinés
ensemble comme des reptiles, sur ce chaos qui
s’aplatit et sombre, de légeres ondulations de
mouvements se dessinent. On voit se déplacer
lentement des bandes, des trongons de caravanes
composées d’étres qui plient sous le poids de
leurs casaques et de leurs tabliers de boue, et se
trainent, se dispersent et grouillent au fond du
reflet obscurci du ciel. L’aube est si sale qu’on
dirait que le jour est déja fini.

Ces
steppe désolée, chassés par un grand malheur

survivants émigrent a travers cette

indicible qui les exténue et les effare —

lamentables, et quelques-uns sont

dramatiquement grotesques lorsqu’ils se
précisent, a demi déshabillés par 1’enlisement

dont ils se sauvent encore.

En passant, ils jettent les yeux autour d’eux,
nous contemplent, puis retrouvent en nous des

hommes, et nous disent dans le vent :

— La-bas, c’est pire qu’ici. Les bonhommes
tombent dans les trous et on n’peut pas les
retirer. Tous ceux qui, pendant la nuit, ont mis
pied sur le bord d’un trou d’obus, sont morts...
La-bas, d’ou qu’on vient, tu vois par terre une
téte qui r’'mue les bras, scellée ; il y a un chemin
de claies qui, par endroits, ont cédé et se sont
trouées, et c’est une souriciere d’hommes. La ou
il n’y a plus de claies, il y a deux metres d’eau...
Leur fusil ! y en a qui n’ont jamais pu
I’déraciner. Regarde ceux-la : on a coupé tout le
bas de leur capote — tant pis pour les poches —
pour les dégager, et aussi parce qu’ils n’avaient
pas la force de tirer un poids pareil... La capote
de Dumas, qu’on a pu lui enlever, elle pesait

bien quarante kilos : on pouvait tout juste, a
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deux, la soulever des deux mains.. Tiens, lui,
qu’a les jambes nues, ¢a lui a tout arraché, son
pantalon, son calecon, ses souliers — tout ca
arraché par la terre. On n’a jamais vu ca,

jamais.
Et égrenés, car ces tralnards ont des
trainards, ils s’enfuient dans une épidémie

d’épouvante, leurs pieds extirpant du sol de
massives racines de boue. On voit s’effacer ces
rafales d’hommes, décroitre les blocs qu’ils font,
murés dans des vétements énormes.

Nous nous levons. Debout, le vent glacial
nous fait frissonner comme des arbres.

Nous allons a petits pas. On oblique, attirés

par une masse formée de deux hommes
étrangement mélés, épaule contre épaule, les
bras autour du cou l'un de l'autre. Le corps a
corps de deux combattants qui se sont entrainés
dans la mort et s’y maintiennent, incapables
pour toujours de se lacher 7 Non, ce sont deux
hommes qui se sont appuyés 1'un sur l'autre
pour dormir. Comme ils ne pouvaient pas
s’étendre sur le sol qui se dérobait et voulait
s’étendre sur eux, ils se sont penchés 'un vers
lautre, se sont empoignés aux épaules, et se
sont endormis, enfoncés jusqu’aux genoux dans

la glaise.

On respecte leur immobilité, et on s’éloigne
de cette double statue de pauvreté humaine.

Puis nous nous arrétons bientét nous-mémes.
Nous avons trop présumé de nos forces. Nous ne
pouvons pas encore nous en aller. Ce n’est pas
encore fini. On s’écroule & nouveau dans une
encoignure pétrie, avec le bruit d’'un bloc de

gadoue qu’on jette.

On ferme les yeux. De temps en temps, on les

ouvre.

Des gens se dirigent en titubant vers nous. Ils
se penchent sur nous, et parlent d’une voix

basse et lassée.
L’un d’eux dit :
— Sie sind todt. Wir bleiben hier.
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L’autre répond : Ia, comme un soupir.

Mais ils nous voient remuer. Alors, aussitot,
ils échouent en face de nous. L’homme a la voix
sans accent s’adresse a nous :

— Nous levons les bras, dit-il.
Et ils ne bougent pas.

Puis ils s’affalent complétement — soulagés,
et, comme si c¢’était la fin de leur tourment, I'un
d’eux, qui a sur la face des dessins de boue

comme un sauvage, esquisse un sourire.

— Reste la, lui dit Paradis sans remuer sa téte
qui est appuyée en arriere sur un monticule.
Tout a l'’heure, tu viendras avec nous, si tu

veux.
— Oui, dit I’Allemand. J’en ai assez.
On ne lui répond pas.
11 dit :
— Les autres aussi ?

— Oui, dit Paradis, qu’ils restent aussi s’ils
veulent.

Ils sont quatre qui se sont étendus par terre.

L’un d’eux se met a réaler. C’est comme un
chant sanglotant qui s’éleve de lui. Alors, les
autres se dressent a demi, a genoux, autour de
lui et roulent de gros yeux dans leurs figures
bigarrées de saleté. Nous nous soulevons et nous
regardons cette scene. Mais le radle s’éteint, et la
gorge noirdtre qui remuait seule sur ce grand

corps comme un petit oiseau, s’'immobilise.
— Er ist todt, dit un des hommes.

Les

réinstallent pour dormir. Le pleureur s’endort en

I commence a pleurer. autres se

pleurant.

Quelques soldats sont venus, en faisant des
faux pas, cloués par des arréts soudains, comme
des ivrognes, ou bien en glissant comme des
vers, se réfugier jusqu’ici, parmi le creux ou
nous sommes déja incrustés, et on s’endort péle-

méle dans la fosse commune.

***

PERSPECTIVES CULTURELLES

On se réveille. On se regarde, Paradis et moi,
et on se souvient. On rentre dans la vie et dans
la clarté du jour comme dans un cauchemar.
Devant nous renait la plaine désastreuse ou de
vagues mamelons s’estompent, immergés, la
plaine d’acier, rouillée par places, et ou reluisent
les lignes et les plaques de l'’eau — et dans
'immensité, semés c¢a et la comme des
immondices, les corps anéantis qui y respirent

ou s’y décomposent.
Paradis me dit :

— Voila la guerre.

— Oui, c’est ca, la guerre, répete-t-il d’une
voix lointaine. C’est pa’ aut’ chose.

Il veut dire, et je comprends avec lui :

« Plus que les charges qui ressemblent a des
revues, plus que les batailles visibles déployées
comme des oriflammes, plus méme que les corps
a corps ou l'on se démeéne en criant, cette
guerre, c’est la fatigue épouvantable,
surnaturelle, et '’eau jusqu’au ventre, et la boue
et l'ordure et l’'infame saleté. C’est les faces
moisies et les chairs en loques et les cadavres
qui ne ressemblent méme plus a des cadavres,
surnageant sur la terre vorace. C’est cela, cette
monotonie infinie de miséres, interrompue par
des drames aigus, c’est cela, et non pas la
baionnette qui étincelle comme de 1’argent, ni le

chant de coq du clairon au soleil ! »

Paradis pensait si bien a cela qu’il reméacha
un souvenir, et gronda :

— Tu t’rappelles, la bonne femme de la ville
ou on a été faire une virée, y a pas si longtemps
d’ca, qui parlait des attaques, qui en bavait, et
qui disait : « Ca doit étre beau a voir !... »

Un chasseur, qui était allongé sur le ventre,
aplati comme un manteau, leva la téte hors de
I'ombre ignoble ou elle plongeait, et s’écria :

— Beau ! Ah ! merde alors !

» Clest tout a fait comme si une vache

disait : « Ca doit étre beau a voir, a La Villette,
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ces multitudes de beeufs qu’on pousse en avant !
»

Il cracha de la boue, la bouche barbouillée, la
face déterrée comme une béte.

« Il le faut », bredouilla-t-il
saccadée,

— Qu’on dise

d’une  étrange  voix déchirée,

haillonneuse. Bien. Mais beau ! Ah ! merde alors
|

Il se débattait contre cette idée. Il ajouta
tumultueusement :

— C’est avec des choses comme ¢a qu’on dit,
qu’on s’fout d’nous jusqu’au sang !

I recracha, mais, épuisé par Deffort qu’il
avait fait, il retomba dans son bain de vase et il
remit la téte dans son crachat.

***

Paradis, hanté, promenait sa main sur la

largeur du paysage indicible, ['ceil fixe, et

répétait sa phrase :

— C’est ¢a, la guerre.. Et c’est c¢a partout.
Qu’est-ce qu’on est, nous autres, et qu’est-ce
que c’est, ici 7 Rien du tout. Tout ¢a qu’tu vois,
c’est un point. Dis-toi bien qu’il y a ce matin
trois mille kilometres de

dans le monde

malheurs pareils, ou a peu pres, ou pires.

— Et puis, dit le camarade qui était a co6té de
nous — et qu’on ne reconnaissait pas, méme a la
voix qui sortait de lui - demain ¢a
r’commencera. Ca avait bien r’commencé avant-

hier et les autres jours d’avant !

Le chasseur, avec effort, comme s’il déchirait
le sol, arracha son corps de la terre ou il avait
moulé une dépression semblable a un cercueil
suintant, et il s’assit dans ce trou. Il cligna des
yeux, secoua sa figure frangée de vase, pour la
nettoyer, dit :

— On s’en tirera cette fois-ci encore. Et qui
sait, p't’ét’ que demain aussi on s’en tirera ! Qui
sait 7

Paradis, le dos plié sous des tapis de terreau
et de glaise, cherchait a rendre I'impression que

la guerre est inimaginable, et incommensurable
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dans le temps et ’espace.

— Quand on parle de toute la guerre,
songeait-il tout haut, c¢’est comme si on n’disait
rien. Ca étouffe les paroles. On est la, a r’garder

ca, comme des especes d’aveugles...
Une voix de basse roula un peu plus loin :
— Non, on n’peut pas s’figurer.

A cette parole un brusque éclat de rire se
déchira.

— D’abord,

s’imaginerait-on g¢a ?

comment, sans y avoir été,

— I’ faudrait étre fou ! dit le chasseur.

Paradis se pencha sur une masse étendue,
répandue, a coté de lui.

— Tu dors ?

— Non, mais j’bouge pas, barbota aussitot
une voix étouffée et terrorisée qui sourdait de la
masse, couverte d’une housse limoneuse épaisse
et si bossuée qu’elle semblait piétinée. J’vas
t’dire

suis pas sfiir, et j'ose pas I’savoir.

j'crois qu’j’ai I'ventre crevé. Mais j'en

— On va voir...

— Non, pas encore, dit I’homme. J’voudrais
rester encore un peu comme ¢a.

Les autres ébauchaient des mouvements en
clapotant, se trainant sur les coudes, rejetant
I'infernale couverture pateuse qui les écrasait.
La paralysie du froid se dissipait petit a petit
parmi cette grappe de suppliciés, bien que la
clarté ne progressat plus sur la grande mare
irréguliere ou descendait la plaine. La désolation
continuait, non le jour.

L’un de nous qui parlait tristement, comme

une cloche, dit :

— T’auras beau raconter, s’pas, on t’croira
pas. Pas par méchanceté ou par amour de
s'ficher d’toi, mais pa’ce qu’on n’pourra pas.
Quand tu diras plus tard, si t’es encore vivant
pour placer ton mot : « On a fait des travaux
d’nuit,

s’enliser », on répondra :

on a été sonnés, pis on a manqué

« Ah ! » ; p’tét’ qu’on
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dira : « Vous n’avez pas di rigoler lourd
C’est tout.

saura. I’ n’y aura qu’toi.

pendant l’affaire. » Personne ne

— Non, pas méme nous, pas méme nous !

s’écria quelqu’un.

— J’dis comme toi, moi : nous oublierons,

nous... Nous oublions déja, mon pauv’vieux !
— Nous en avons trop vu !

— Et chaque chose qu’on a vue était trop. On
n’est pas fabriqué pour contenir ca. Ca fout

I’camp d’tous les coétés ; on est trop p’tit.

— Un peu, qu’on oublie ! Non seulement la
durée de la grande miseére qui est, comme tu dis,
incalculable, depuis I'temps qu’elle dure : les
marches qui labourent et r’labourent les terres,
talent les pieds, usent les os, sous le poids de la
charge qui a l'air de grandir dans le ciel,
I’éreintement jusqu’a ne plus savoir son nom, les
piétinements et les immobilités qui vous broient,
les travaux qui dépassent les forces, les veilles,
sans bornes, a guetter ’ennemi qui est partout
dans la nuit, et a lutter contre le sommeil — et
loreiller de fumier et de poux. Mais méme les
sales coups ou s’y mettent les marmites et les
mitrailleuses, les mines, les gaz asphyxiants, les
contre-attaques. On est plein de I’émotion de la
réalité au moment, et on a raison. Mais tout ca
s’use dans vous et s’en va, on ne sait comment,
on ne sait ou, et i’ n’reste plus qu’les noms,
mots comme dans un

qu’les de la chose,

communiqué.

— C’est vrai, ¢’qu’i’ dit, fit un homme sans
remuer la téte dans sa cangue. Quand j’sui’ été
en permission, j’ai vu qu’j’avais oublié bien des
choses de ma vie d’avant. Y a des lettres de moi
que j’ai relues comme si c’était un livre que
jlouvrais. Et pourtant, malgré ca j’ai oublié
aussi ma souffrance de la guerre. On est des
Les

choses qui pensent un peu, et qui, surtout,

machines a oublier. hommes, c’est des

oublient. Voila ce qu’on est.

— Ni les autres, ni nous, alors ! Tant de

malheur est perdu !

PERSPECTIVES CULTURELLES

Cette
déchéance de ces créatures comme la nouvelle

perspective vint s’ajouter a la
d’un désastre plus grand, les abaisser encore sur

leur greve de déluge.
— Ah ! si on se rappelait ! s’écria 'un.

— Si on s’rappelait, dit l'autre, y aurait plus
d’guerre !

Un troisiéme ajouta magnifiquement :

— Qui, si on s’rappelait, la guerre serait

moins inutile qu’elle ne Pest.

Mais tout d’un coup, un des survivants
couchés se dressa a genoux, secoua ses bras
boueux et d’ou tombait la boue, et, noir comme
chauve-souris engluée, il cria

une grande

sourdement :

— Il ne faut plus qu’il y ait de guerre apres
celle-1a !

Dans ce coin bourbeux ou, faibles encore et
impotents, nous étions assaillis par des souffles
de vent qui nous empoignaient si brusquement
et si fort que la surface du terrain semblait
osciller comme une épave, le cri de 'homme qui
avait l'air de vouloir s’envoler éveilla d’autres

cris pareils :

— I ne faut plus qu’il y ait de guerre apres
celle-1a !

Les exclamations sombres, furieuses, de ces
hommes enchainés a la terre, incarnés de terre,
montaient et passaient dans le vent comme des

coups d’aile :
— Plus de guerre, plus de guerre !

— Oui, assez !

— C’est trop béte, aussi.. C’est trop béte,
machonnaient-ils. Qu’est-ce que ¢a signifie, au
fond, tout ¢a — tout ¢a qu’on n’peut méme pas
dire !

Ils bafouillaient, ils grognaient comme des

fauves sur leur espéce de banquise disputée par

les éléments, avec leurs sombres masques en
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lambeaux. La protestation qui les soulevait était
tellement vaste qu’elle les étouffait.

— On est fait pour vivre, pas pour crever

comme ¢a, !

— Les hommes sont faits pour étre des maris,
des peres — des hommes, quoi | — pas des bétes
qui se traquent, s’égorgent et s’empestent.

— Et tout partout, partout, c’est des bétes,
des bétes féroces ou des bétes écrasées. Regarde,
regarde !

Je n’oublierai jamais ’aspect de ces
campagnes sans limites sur la face desquelles
I'eau sale avait rongé les couleurs, les traits, les
reliefs, dont les formes attaquées par la
pourriture liquide s’émiettaient et s’écoulaient
de toutes parts, a travers les ossatures broyées
des piquets, des fils de fer, des charpentes — et,
la-dessus, parmi ces sombres immensités de
Styx, la vision de ce frissonnement de raison, de
logique et de simplicité, qui s’était mis soudain

A secouer ces hommes comme de la folie.

On voyait que cette idée les tourmentait
qu’essayer de vivre sa vie sur la terre et d’étre
heureux, ce n’est pas seulement un droit, mais
un devoir — et méme un idéal et une vertu ; que
la vie sociale n’est faite que pour donner plus de
facilité a chaque vie intérieure.

— Vivre 1.
— Nous !... Toi... Moi...

— Plus de guerre. Ah ! non... C’est trop béte !

.. Pire que ca, c’est trop..

Une parole vint en écho a leur vague pensée,
a leur murmure morcelé et avorté de foule.. J’ai
vu se soulever un front couronné de fange et la
bouche a proféré au niveau de la terre :

— Deux armées qui se battent, c’est comme

une grande armée qui se suicide !

***

— Tout de méme, qu’est-ce que nous sommes
depuis deux ans 7 De pauvres malheureux
incroyables, mais aussi des sauvages, des brutes,

des bandits, des salauds.
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— Pire que ca ! méacha celui qui ne savait
employer que cette expression.

— Oui, je 'avoue !

Dans la tréve désolée de cette matinée, ces
hommes qui avaient été tenaillés par la fatigue,
fouettés par la pluie, bouleversés par toute une
nuit de tonnerre, ces rescapés des volcans et de
I'inondation entrevoyaient a quel point la
guerre, aussi hideuse au moral qu’au physique,
non seulement viole le bon sens, avilit les
grandes idées, commande tous les crimes — mais
ils se rappelaient combien elle avait développé
mauvais

en eux et autour d’eux tous les

instincts sans en excepter un seul : Ia
méchanceté jusqu’au sadisme, 1’égoisme jusqu’a

la férocité, le besoin de jouir jusqu’a la folie.

Ils se figurent tout cela devant leurs yeux

comme tout a I'heure ils se sont figurés
confusément leur misere. Ils sont bondés d’une
malédiction qui essaye de se livrer passage et
d’éclore en paroles. Ils en geignent ; ils en
vagissent. On dirait qu’ils font effort pour sortir
de lerreur et de l'ignorance qui les souillent
autant que la boue, et qu’ils veulent enfin savoir

pourquoi ils sont chatiés.
— Alors quoi 7 clame 1'un.

— Quoi 7 répete l'autre, plus grandement

encore.

Le vent fait trembler aux yeux 1’étendue

inondée et, s’acharnant sur ces masses
humaines, couchées ou a genoux, fixes comme

des dalles et des steles, leur arrache des frissons.

— Il n’y aura plus d’guerre, gronde un soldat,
quand il n’y aura plus d’Allemagne.

— C’est pas ¢a qu’il faut dire ! crie un autre.
C’est pas assez. Y aura plus de guerre quand
I’esprit de la guerre sera vaincu !

Comme le mugissement du vent avait étouffé
a moitié ces mots, il érigea sa téte et les répéta.

hacha
c’est la

— L’Allemagne et le militarisme,
précipitamment la rage d’un autre,
méme chose. Ils ont voulu la guerre et ils

lavaient préméditée. Ils sont le militarisme.
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— Le militarisme... reprit un soldat.
— Qu’est-ce que c’est 7 demanda-t-on.

— (Cest.. c’est la force brutale préparée qui,
tout d’'un coup, a un moment, s’abat. C’est étre
des bandits.

— Oui. Aujourd’hui, le militarisme s’appelle
Allemagne.

— Oui ; mais demain, comme qu’i’ s’appellera

— J’sais pas, dit une voix grave, comme celle
d’un prophete.

— Si lesprit de la guerre n’est pas tué,
t’auras des mélées tout le long des époques.

— 11 faut... il faut.

— Il faut se battre ! gargouilla la voix rauque
d’un corps qui, depuis notre réveil, se pétrifiait
I — et le

corps se retourna pesamment. — Il faut donner

dans la boue dévoratrice. Il le faut

tout ce que nous avons, et nos forces et nos
peaux, et nos coeurs, toute not’ vie, et les joies
qui nous restaient ! L’existence de prisonniers
qu’on a, il faut ’accepter des deux mains ! Il
faut tout supporter, méme l'injustice, dont le
regne est venu, et le scandale et la dégofitation
qu’on voit — pour étre tout a la guerre, pour
vaincre ! Mais, §’il faut faire un sacrifice pareil,
ajouta désespérément 1I’homme informe, en se
retournant encore, c’est parce qu’on se bat pour
un progrés, non pour un pays ; contre une
erreur, non contre un pays.

— Faut tuer la guerre, dit le premier parleur,

faut tuer la guerre, dans le ventre de

I’Allemagne !

— Tout de méme, fit un de ceux qui étaient
assis la, enraciné comme une espece de germe,
tout de méme, on commence a comprendre

pourquoi il fallait marcher.

— Tout de méme, marmotta a son tour le
chasseur, qui s’était accroupi, y en a qui se
battent avec une autre idée que ca dans la téte.
J’en ai vu, des jeunes, qui s’foutaient pas mal
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des idées humanitaires. L’important pour eux,
c’est la question nationale, pas aut’chose, et la
guerre une affaire de patries : chacun fait reluire
la sienne, voila tout. I's s’battaient, ceux-la, et

1’s s’battaient bien.

— I’s sont jeunes, ces petits gars qu’tu dis. I'’s
sont jeunes. Faut pardonner.

— On peut bien faire sans savoir bien c¢’qu’on
fait.

— C’est vrai qu’les hommes sont fous ! Ca, on

I'dira jamais assez !

—  Les
ronchonna une ombre.

chauvins, c’est d’la vermine..,

Ils répéterent plusieurs fois, comme pour se
guider a tatons :

— Faut tuer la guerre. La guerre, elle !

L’un de nous, celui qui ne bougeait pas la
téte, dans l'armature de ses épaules, s’entéta
dans son idée :

— Tout ¢a, c’est des boniments. Qu’est-ce que
¢a fait qu'on pense ¢a ou c¢a ! Faut étre

vainqueurs, voila tout.

Mais les autres avaient commencé a chercher.
Ils voulaient savoir et voir plus loin que le temps
présent. Ils palpitaient, essayant d’enfanter en
eux-mémes une lumiere de sagesse et de volonté.
Des convictions éparses tourbillonnaient dans
leurs tétes et il leur sortait des levres des

fragments confus de croyances.

— Bien stir.. Oui.. Mais faut voir les choses...
Mon vieux, faut toujours voir le résultat.

L'résultat ! Etre vainqueurs dans cette
guerre, se buta 1’homme-borne, c’est pas un
résultat 7

Ils furent deux a la fois qui répondirent :
— Non !
B

A cet instant, il se produisit un bruit sourd.
Des
frissonndmes.

cris  jaillirent & la ronde et mnous
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Tout un pan de glaise s’était détaché du
monticule ot nous étions vaguement adossés,
déterrant completement, au milieu de nous, un
cadavre assis les jambes allongées.

L’éboulement creva une poche d’eau amassée
en haut du monticule et l’eau s’épandit en
cascade sur le cadavre et le lava pendant que
nous le regardions.

On cria :
— 11 a la figure toute noire !

— Qu’est-ce que c’est que cette figure 7 haleta

une voix.

Les valides s’approchaient en cercle comme
des crapauds. Cette téte qui apparaissait en bas-
relief sur la paroi que la chute de terre avait
mise & nu, on ne pouvait pas la dévisager.

— Sa figure ! C’est pas sa figure !

A la place de la face, on trouvait une

chevelure.

Alors on s’apercut que ce cadavre qui

semblait assis était plié et cassé a ’envers.

On contempla dans un silence terrible, ce dos

vertical que mnous présentait la dépouille

disloquée, ces bras pendants et courbés en

arriere, et ces deux jambes allongées qui
posaient sur la terre fondante par la pointe des

pieds.

Alors le débat reprit, réveillé par ce dormeur
effroyable. On clama furieusement comme ¢’il
écoutait :

— Non !

résultat. Ce n’est pas eux qu’il faut avoir, c’est

étre vainqueurs ce n’est pas le

la guerre.

— T’as donc pas compris qu’il faut en finir
avec la guerre 7 Si on doit remettre ¢a un jour,
tout c’qui a été fait ne sert a rien. Regarde ; ca
ne sert a rien. C’est deux ans ou trois ans, ou
plus, de catastrophes gachées.

***

— Ah ! mon vieux, si tout c’qu’on a subi
n’était pas la fin de c¢’grand malheur-la — j’tiens
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a la vie : j’ai ma femme, ma famille, avec la

maison autour d’eux, j’ai des idées pour ma vie

d’apres, va.. Eh bien, tout de méme, j’aimerais

mieux mourir.

— J'vais mourir, fit en ce moment précis,
comme un écho, le voisin de Paradis, qui sans
doute avait regardé la blessure de son ventre, je
I'regrette a cause de mes enfants.

— Moi, murmura-t-on ailleurs, c’est a cause
de mes enfants que je ne le regrette pas. J'vais
mourir, donc j’sais c’que j’dis, et j’me dis : « I's

auront la paix, eux ! »

— Moi, j’mourrai p’t’ét’ pas, dit un autre avec
un frémissement d’espoir qu’il ne put contenir,
méme a la face des condamnés, mais j’souffrirai.
Eh bien, j’dis
mieux ; et j’saurai souffrir plus, si je sais que

tant pis, et j’dis méme : tant

c’est pour quelque chose !

— Alors faudra continuer & s’battre apres la
guerre 7

— Oui, p't’ét’..
— T’en veux encore, toi !

— Oui, parce que j'n’en veux plus ! grogna-t-
on.

— Et pas contre des étrangers, p’t’ét’, i’

faudra s’battre ?
— P’tét’, oui...

Un coup de vent plus violent que les autres
nous ferma les yeux et nous étouffa. Quand il
fut passé, et qu’on vit la rafale s’enfuir a travers
la plaine en saisissant par endroits et en
secouant sa dépouille de boue, en creusant 1’eau
des tranchées qui béaient longues comme la

tombe d’une armée — on reprit :

— Apres tout, qu’est-ce qui fait la grandeur et

I’horreur de la guerre 7
— C’est la grandeur des peuples.
— Mais les peuples, c’est nous !
avait dit cela me

Celui qui regardait,

m’interrogeait.

— Oui, lui dis-je, oui, mon vieux frére, c’est
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vrai ! C’est avec nous seulement qu’on fait les
batailles. C’est nous la matiere de la guerre. La
guerre n’est composée que de la chair et des
ames des simples soldats. C’est nous qui
formons les plaines de morts et les fleuves de
sang, nous tous — dont chacun est invisible et
silencieux a cause de l'immensité de notre
nombre. Les villes vidées, les villages détruits,
c’est le désert de nous. Oui, c’est nous tous et

c’est nous tout entiers.
— Oui, c’est vrai. C’est les peuples qui sont la
guerre ; sans eux, il n’y aurait rien, rien, que

quelques criailleries, de loin. Mais c’est pas eux

qui la décident. C’est les maitres qui les
dirigent.
— Les peuples luttent aujourd’hui pour

n’avoir plus de maitres qui les dirigent. Cette
guerre, c’est comme la Révolution francgaise qui
continue.

— Alors, comme c¢a, on travaille pour les

Prussiens aussi ?

— Mais, dit un des malheureux de la plaine, il

faut bien ’espérer.
— Ah zut, alors ! gringa le chasseur.
Mais il hocha la téte et n’ajouta rien.

— Occupons-nous de nous ! Il ne faut pas

s’'méler des affaires des autres, méachonna

I’entété hargneux.

— Si !l le faut... parce que ce que tu appelles
les autres, c’est justement pas les autres, c’est

les mémes !

— Pourquoi qu’c’est toujours mnous qui

marchons pour tout le monde !

— C’est comme ¢a, dit un homme, et il répéta
les mots qu’il avait employés a l'instant : Tant

pis, ou tant mieux !

— Les peuples, c’est rien et c¢a devrait étre
tout, dit en ce moment ’homme qui m’avait
interrogé reprenant sans le savoir une phrase
historique vieille de plus d’un siecle, mais en lui

donnant enfin son grand sens universel.

Et I’échappé de la tourmente, & quatre pattes
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sur le cambouis du sol, leva sa face de lépreux et
regarda devant lui, dans l'infini, avec avidité.

Il regardait, il regardait. Il essayait d’ouvrir

les portes du ciel.
B

— Les peuples devraient s’entendre & travers
la peau et sur le ventre de ceux qui les
exploitent d’une fagon ou d’une autre. Toutes

les multitudes devraient s’entendre.

— Tous les hommes devraient enfin étre

égaux.

Ce mot semblait venir & nous comme un

secours.

~ Egaux.. Oui.. Oui.. Il y a de grandes idées
de justice, de vérité. Il y a des choses auxquelles
on croit, vers lesquelles on se tourne toujours
pour s’y attacher comme a une sorte de lumiere.
Il y a surtout 1’égalité.

— Il y a aussi la liberté et la fraternité.
— 11 y a surtout I’égalité !

Je leur dis que la fraternité est un réve, un

sentiment nuageux, inconsistant ; qu’il est
contraire a ’homme de hair un inconnu, mais
qu’il lui est également contraire de 1’aimer. On
ne peut rien baser sur la fraternité. Sur la
liberté non plus : elle est trop relative dans une
société ou toutes les présences se morcellent

forcément 'une Pautre.

Mais I’égalité est toujours pareille. La liberté

et la fraternité sont des mots, tandis que
I’égalité est une chose. L’égalité (sociale, car les
individus ont chacun plus ou moins de valeur,
mais chacun doit participer a la société dans la
méme mesure, et c’est justice, parce que la vie
d’'un étre humain est aussi grande que la vie
d’un autre), I’égalité, c’est la grande formule des
hommes. Son importance est prodigieuse. Le
principe de l’égalité des droits de chaque
créature et de la volonté sainte de la majorité
est impeccable, et il doit étre invincible — et il
amenera tous les progres, tous, avec une force
vraiment divine. Il amenera d’abord la grande

assise plane de tous les progres : le réglement
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des conflits par la justice qui est la méme chose,
exactement, que l'intérét général.

Ces

entrevoyant ils ne

hommes du peuple qui sont Ila,

savent encore quelle
Révolution plus grande que l’autre, et dont ils
sont la source, et qui déja monte, monte a leur

gorge, répéetent :
— L’égalité !...

Il semble qu’ils épelent ce mot, puis qu’ils le
lisent clairement partout — et qu’il n’est pas sur
la terre de préjugé, de privilege et d’injustice
qui ne s’écroule a son contact. C’est une réponse
a tout, un mot sublime. Ils tournent et
retournent cette notion et lui trouvent une sorte
de perfection. Et ils voient les abus briler d’une

éclatante lumiere.
— Ce s’rait beau ! dit 'un.
— Trop beau pour étre vrai ! dit Iautre.
Mais le troisieme dit :

— C’est parce que c’est vrai que c’est beau.
Ca n’a pas d’autre beauté : alors !.. Et ce n’est
pas parce que c’est beau que ca sera. La beauté
n’a pas cours, pas plus que 'amour. C’est parce

que c’est vrai que c’est fatal.

— Alors, puisque la justice est voulue par les
peuples et que les peuples sont la force, qu’ils la
fassent.

— On commence déja ! dit une bouche

obscure.

— C’est sur la pente des choses, annonga un
autre.

— Quand tous les hommes se seront faits

égaux, on sera bien forcé de s’unir.

— Et il n’y aura pas, a la face du ciel, des
choses épouvantables faites par trente millions

d’hommes qui ne les veulent pas.

C’est vrai. Il n’y a rien a dire contre cela.
Quel semblant d’argument, quel fantéome de
réponse pourrait-on, oserait-on opposer a cela :
« Il n’y aura pas, a la face du ciel, des choses
faites par trente millions d’hommes qui ne les

veulent pas. » J’écoute, je suis la logique des
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paroles que proférent ces pauvres gens jetés sur
ce champ de douleur, les paroles qui jaillissent
de leur meurtrissure et de leur mal, les paroles
qui saignent d’eux.

Et maintenant, le ciel se couvre. De gros
nuages le bleuissent et le cuirassent en bas. En
haut, dans un faible étamage lumineux, il est
traversé par des Dbalayures démesurées de
poussiére humide. Le temps s’assombrit. Il va y
avoir encore de la pluie. Ce n’est pas fini de la

tempéte et de la longueur de la souffrance.

— On se demandera, dit I'un : « Apres tout,
pourquoi faire la guerre 7 » Pourquoi, on n’en
sait rien ; mais pour qui, on peut le dire. On
sera bien forcé de voir que si chaque nation
apporte a 1I’'Idole de la guerre la chair fraiche de
quinze cents jeunes gens a déchirer chaque jour,
c’est pour le plaisir de quelques meneurs qu’on
pourrait compter ; que les peuples entiers vont a
la boucherie, rangés en troupeaux d’armées,
pour qu’une caste galonnée d’or écrive ses noms
de princes dans l’histoire, pour que des gens
dorés aussi, qui font partie de la méme gradaille,
brassent plus d’affaires — pour des questions de
personnes et des questions de boutiques. Et on
verra, des qu’on ouvrira les yeux, que les
séparations qui sont entre les hommes ne sont
pas celles qu’on croit, et que celles qu’on croit

ne sont pas.
— Ecoute ! interrompit-on soudain.

On se tait, et on entend au loin le bruit du
La-bas, le

couches aériennes et cette force lointaine vient

canon. grondement ébranle les
déferler faiblement a mnos oreilles ensevelies,

tandis qu’alentour [l'inondation continue a
imprégner le sol et a attirer lentement les

hauteurs.
— Ca r’prend...
Alors I'un de nous dit :
— Ah ! tout ¢’qu’on aura contre soi !

Déja il y a un malaise, une hésitation, dans
la tragédie du colloque qui s’ébauche, entre ces

parleurs perdus, comme une espece d’immense
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chef-d’ceuvre de destinée. Ce n’est pas seulement
la douleur et le péril, la misere des temps, qu’on
voit recommencer interminablement. C’est aussi
I’hostilité des choses et des gens contre la vérité,
l'accumulation des privileges, l’ignorance, la
surdité et la mauvaise volonté, les partis pris, et
les féroces situations acquises, et des masses

inébranlables, et des lignes inextricables.

Et le réve tdtonnant des pensées se continue
par une autre vision ou les adversaires éternels
sortent de l'ombre du passé et se présentent
dans 'ombre orageuse du présent.

£

Les

silhouetter au ciel sur les crétes de l'orage qui

voici.. Il semble qu’'on la voie se

endeuille le monde, la cavalcade des batailleurs,

caracolants et éblouissants — des chevaux de

bataille porteurs d’armures, de galons, de
panaches, de couronnes et d’épées... Ils roulent,
distincts, somptueux, lancant des éclairs,
embarrassés d’armes. Cette chevauchée

belliqueuse, aux gestes surannés, découpe les
nuages plantés dans le ciel comme un farouche
décor théatral.

Et bien au-dessus des regards enfiévrés qui
sont a terre, des corps sur qui s’étage la boue
des bas-fonds terrestres et des champs gaspillés,
tout cela afflue des quatre coins de I’horizon, et
refoule l'infini du ciel et cache les profondeurs
bleues.

Et ils sont légion. Il n’y a pas seulement la
caste des guerriers qui hurlent a la guerre et
l'adorent, il n’y a pas seulement ceux que
I'esclavage universel revét d’un pouvoir magique
; les puissants héréditaires, debout ¢a et la par-
dessus la prostration du genre humain, qui
appuient soudain sur la balance de la justice,
parce qu’ils entrevoient un grand coup a faire. Il
y a toute une foule consciente et inconsciente

qui sert leur effroyable privilege.

— Il y a, clame en ce moment un des sombres
et dramatiques interlocuteurs, en étendant la
main comme s’il voyait, il y a ceux qui disent :

« Comme ils sont beaux ! »
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— Et ceux qui disent : « Les races se

haissent ! »

— Et ceux qui disent : « J’engraisse de la

guerre, et mon ventre en mirit ! »

— Et ceux qui disent : « La guerre a toujours
été, donc elle sera toujours ! »

— Il y a ceux qui disent : « Je ne vois pas
plus loin que le bout de mes pieds, et je défends

aux autres de le faire ! »

— I vy a ceux qui disent : « Les enfants

viennent au monde avec une culotte rouge ou
bleue sur le derriére ! »

— Il y a, gronda une voix rauque, ceux qui
disent : « Baissez la téte, et croyez en Dieu ! »

9
Ah !

innombrables des batailles, vous qui aurez fait

vous avez raison, pauvres ouvriers
toute la grande guerre avec vos mains, toute-
puissance qui ne sert pas encore a faire le bien,
foule terrestre dont chaque face est un monde de
douleurs — et qui, sous le ciel ou de longs
nuages noirs se déchirent et s’éploient échevelés
comme de mauvais anges, révez, courbés sous le
joug d’une pensée ! — oui, vous avez raison. Il y
a tout cela contre vous. Contre vous et votre
grand intérét général, qui se confond en effet
exactement, vous l'avez entrevu, avec la justice
— il n’y a pas que les brandisseurs de sabres, les

profiteurs et les tripoteurs.

II n’y a pas que les monstrueux intéressés,
financiers, grands et petits faiseurs d’affaires,
cuirassés dans leurs banques ou leurs maisons,
qui vivent de la guerre, et en vivent en paix
pendant la guerre, avec leurs fronts butés d’une
sourde doctrine, leurs figures fermées comme un
coffre-fort.

Il y a ceux qui admirent I’échange étincelant
des coups, qui révent et qui crient comme des
des

uniformes. Ceux qui s’enivrent avec la musique

femmes devant les couleurs vivantes
militaire ou avec les chansons versées au peuple
comme des petits verres, les éblouis, les faibles

d’esprit, les fétichistes, les sauvages.
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Ceux qui s’enfoncent dans le passé, et qui
n‘ont que le mot d’autrefois & la bouche, les
traditionalistes pour lesquels un abus a force de
loi parce qu’il s’est éternisé, et qui aspirent a
étre guidés par les morts, et qui s’efforcent de
soumettre l’avenir et le progres palpitant et
passionné au régne des revenants et des contes
de nourrice.

Il y a avec eux tous les prétres, qui cherchent
a vous exciter et a vous endormir, pour que rien
ne change, avec la morphine de leur paradis. Il y
a des avocats — économistes, historiens, est-ce
que je sais ! — qui vous embrouillent de phrases
théoriques, qui proclament l’antagonisme des
races nationales entre elles, alors que chaque

nation moderne n’a qu’une unité géographique

arbitraire dans les lignes abstraites de ses
frontieres, et est peuplée d'un artificiel
amalgame de races ; et qui, généalogistes

véreux, fabriquent, aux ambitions de conquéte
et de
philosophiques et

dépouillement, de faux certificats

d’imaginaires  titres de
noblesse. La courte vue est la maladie de 1’esprit
humain. Les savants sont en bien des cas des
d’ignorants qui

especes perdent de vue la

simplicité des choses et 1’éteignent et la
noircissent avec des formules et des détails. On
apprend dans les livres les petites choses, non

les grandes.

Et méme lorsqu’ils disent qu’ils ne veulent
pas la guerre, ces gens-la font tout pour la
perpétuer. Ils alimentent la vanité nationale et
I'amour de la suprématie par la force. « Nous
seuls, disent-ils chacun derriere leurs barrieres,
sommes détenteurs du courage, de la loyauté, du
talent, du bon goiit ! » De la grandeur et de la
richesse d'un pays, ils font comme une maladie
dévoratrice. Du patriotisme, qui est respectable,
a condition de rester dans le domaine
sentimental et artistique, exactement comme les
sentiments de la famille et de la province, tout
aussi sacrés, ils font une conception utopique et
non viable, en déséquilibre dans le monde, une

espéce de cancer qui absorbe toutes les forces
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vives, prend toute la place et écrase la vie et
qui, contagieux, aboutit, soit aux crises de la
guerre, soit a ’épuisement et a l'asphyxie de la

paix armée.

La morale adorable, ils la dénaturent

Combien de crimes dont ils ont fait des vertus,
en les appelant nationales — avec un mot !
Méme la vérité, ils la déforment. A la vérité
éternelle, ils substituent chacun leur vérité
nationale. Autant de peuples, autant de vérités,

qui faussent et tordent la vérité.

Tous ces gens-la, qui entretiennent ces

discussions d’enfants, odieusement ridicules, que

vous entendez gronder au-dessus de vous : « Ce
n’est pas moi qui ai commencé, c’est toi ! — Non,
ce n’est pas moi, c’est toi | — Commence, toi ! —

Non, commence, toi ! », puérilités qui éternisent
la plaie immense du monde parce que ce ne sont
pas les vrais intéressés qui en discutent, au
contraire, et que la volonté d’en finir n’y est pas
; tous ces gens-la qui ne peuvent pas ou ne
veulent pas faire la paix sur la terre ; tous ces
gens-la, qui se cramponnent, pour une cause ou
pour une autre, a 1’état de choses ancien, lui
trouvent des raisons ou lui en donnent, ceux-la
sont vos ennemis !

Ce sont vos ennemis autant que le sont
aujourd’hui ces soldats allemands qui gisent ici
entre vous, et qui ne sont que de pauvres dupes
odieusement trompées et abruties, des animaux
domestiques... Ce sont vos ennemis, quel que soit
I’endroit ou ils sont nés et la fagon dont se
prononce leur nom et la langue dans laquelle ils
mentent. Regardez-les dans le ciel et sur la
terre. Regardez-les partout ! Reconnaissez-les

une bonne fois, et souvenez-vous a jamais !
e

— Ils te diront, grogna un homme & genoux,

penché, les deux mains dans la terre, en

secouant les épaules comme un dogue : « Mon
ami, t’as été un héros admirable ! » J'veux pas

qu’on m’dise ¢a !

» Des héros, des especes de gens

extraordinaires, des idoles 7 Allons donc ! On a
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été des bourreaux. On a fait honnétement le
métier de bourreaux. On le r’fera encore, a tour
de bras, parce qu’il est grand et important de
faire ce métier-la pour punir la guerre et
I’étouffer. Le geste de tuerie est toujours ignoble
— quelquefois nécessaire, mais toujours ignoble.
Oui, de durs et infatigables bourreaux, voila ce
qu’on a été. Mais qu’on ne me parle pas de la
vertu militaire jai  tué des

parce que

Allemands. »

— Ni a moi, cria un autre a voix si haute que
personne n’aurait pu lui répondre, méme si on
avait osé, ni a moi, parce que j’ai sauvé la vie a
des Francais ! Alors, quoi, ayons le culte des
incendies & cause de la beauté des sauvetages !

— Ce serait un crime de montrer les beaux
cOtés de la guerre, murmura un des sombres

soldats, méme s’il y en avait !

— On t’dira c¢a, continua le premier, pour te
payer en gloire, et pour se payer aussi de
c¢’qu’on n’a pas fait. Mais la gloire militaire, ce
n’est méme pas vrai pour nous autres, simples
soldats. Elle est pour quelques-uns, mais en
dehors de ces élus, la gloire du soldat est un
mensonge comme tout ce qui a l'air d’étre beau
dans la guerre. En réalité, le sacrifice des soldats
est une suppression obscure. Ceux dont la
multitude forme les vagues d’assaut n’ont pas de
récompense. Ils courent se jeter dans un
effroyable néant de gloire. On ne pourra jamais
accumuler méme leurs

leurs noms, pauvres

petits noms de rien.

— Nous nous en foutons, répondit un homme.
Nous avons aut’chose a penser.

— Mais
barbouillée et que la boue cachait comme une

tout cela, hoqueta une face
main hideuse, peux-tu seulement le dire ? Tu
serais maudit et mis sur le biicher ! Ils ont créé
autour du panache une religion aussi méchante,

aussi béte et aussi malfaisante que 'autre !

s’abattit, mais se

souleva encore. Il était blessé sous sa cuirasse

L’homme se souleva,

immonde, et tachait le sol, et, quand il eut dit
cela, son oeil élargi contempla par terre tout le

PERSPECTIVES CULTURELLES

sang qu’il avait donné pour la guérison du
monde.

A
Les autres, un a un, se dressent. L’orage
s’épaissit et descend sur I’étendue des champs
écorchés et martyrisés. Le jour est plein de nuit.
Et il semble que, sans cesse, de nouvelles formes

et de
sommet de la

hostiles d’hommes bandes d’hommes

s’évoquent, au chaine de
montagnes des nuages, autour des silhouettes
barbares des croix et des aigles, des églises, des
palais souverains et des temples de 'armée, et
s’y multiplient, cachant les étoiles qui sont
moins nombreuses que ’humanité — et méme
que ces revenants remuent de toutes parts dans
les excavations du sol, ici, la, parmi les étres
réels qui y sont jetés a la volée, a demi enfouis

dans la terre comme des grains de blé.

Mes compagnons encore vivants se sont enfin
levés ; se tenant mal debout sur le sol effondré,
leurs vétements embourbés,

enfermés dans

ajustés dans d’étranges cercueils de vase,
dressant leur simplicité monstrueuse hors de la
terre profonde comme l’ignorance, ils bougent et
crient, les yeux, les bras et les poings tendus
vers le ciel d’olt tombent le jour et la tempéte.
Ils se débattent contre des fantdémes victorieux,
comme des Cyrano et des don Quichotte qu’ils

sont encore.

On voit leurs ombres se mouvoir sur le grand
miroitement triste du sol et se refléter sur la
bléme surface stagnante des anciennes tranchées
que blanchit et habite seul le vide infini de
au milieu du désert polaire

9
I'espace, aux

horizons fumeux.

Mais leurs yeux sont ouverts. Ils commencent
a se rendre compte de la simplicité sans bornes
des choses. Et la vérité non seulement met en
eux une aube d’espoir, mais aussi y batit un
recommencement de force et de courage.

— Assez parlé des autres, commanda ['un
d’eux. Tant pis pour les autres !.. Nous ! Nous
tous !.

L’entente des démocraties, l’entente des
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immensités, la levée du peuple du monde, la foi
brutalement simple... Tout le reste, tout le reste,
le présent et l'avenir, est

dans le passé,

absolument indifférent.

Et un soldat ose ajouter cette phrase, qu’il

commence pourtant & voix presque basse :
— Si la guerre actuelle a fait avancer le
progres d’un pas, ses malheurs et ses tueries

compteront pour peu.

485
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Et tandis que nous nous apprétons a
rejoindre les autres, pour recommencer la
guerre, le ciel noir, bouché d’orage, s’ouvre

doucement au-dessus de nos tétes. Entre deux
masses de nuées ténébreuses, un éclair tranquille
en sort, et cette ligne de lumiere, si resserrée, si
endeuillée, si pauvre, qu’elle a l’air pensante,
apporte tout de méme la preuve que le soleil

existe.
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