
« Nous devons recueillir tout ce qu'il y a de bon dans l'héritage littéraire et artistique
légué par  le  passé,  assimiler  d'un esprit  critique ce  qu'il  contient d'utile  et  nous  en
servir comme d'un exemple, lorsque nous créons des œuvres en empruntant à la vie du
peuple de notre temps et de notre pays les matériaux nécessaires. » (Mao Zedong, 1942)
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Préface

Brève  nouvelle,  La Bourse est  un  exemple  parlant  de  l'écriture  d'Honoré  de  Balzac :  prenante,  car
vivante,  vraisemblable,  avec une grande acuité dans le portrait  psychologique.  L'histoire nous plonge
dans l'atmosphère propre au Paris de la première partie du XIX e siècle, avec un aristocrate sans le sou se
consacrant à la peinture, et tombant amoureux. On devine que le contenu sera éminemment romantique,
et  pourtant  l'ensemble  est  absolument  réaliste.  On  a  une  élaboration  du  portrait  qui,  dépassant
justement le romantisme, aboutit à une lisibilité de la réalité à la manière réaliste. Ce qui caractérise
justement le portraitisme psychologique, typique de la culture française (et son plus haut point), c'est
d'ailleurs forcément cette capacité à découvrir ce que le romantisme cherche désespérément : les points
d'appuis, le concret, la solidité des sentiments, un point de repère aux états d'âme. Honoré de Balzac
peut donc commencer sa nouvelle en parlant de cette « heure délicieuse qui survient au moment où la
nuit n’est pas encore et où le jour n’est plus. La lueur crépusculaire jette alors ses teintes molles ou ses
reflets bizarres sur tous les objets, et favorise une rêverie qui se marie vaguement aux jeux de la lumière
et de l’ombre. » Car ce n'est point là une fuite en avant dans la sensiblerie, mais bien une touchante et
tendre attention à la sensibilité de l'être humain dans toute sa profondeur, toute sa complexité. On a ici
une tragédie de Jean Racine plongée dans la réalité, une comédie de Molière plongée dans les tréfonds
des sensibilités de l'esprit.

LA COMÉDIE HUMAINE

ÉTUDES DE MŒURS
SCÈNES DE LA VIE PRIVÉE

À SOFKA.

N’avez-vous  pas  remarqué,  Mademoisel le,
qu’en  mettant  deux  figures  en  adoration  aux
côtés  d’une  bel le  sainte,  les  peintres  ou  les
sculpteurs  ne  manquaient  jamais  de  leur
imprimer une ressemblance filiale ? En voyant
votre nom parmi ceux qui me sont chers et sous
la  protection  desquels  je  place  mes  œuvres,
souvenez-vous  de cette  touchante harmonie,  et
vous  trouverez  ici  moins  un  hommage  que
l’expression de l’affection fraternel le que vous a
vouée

Votre serviteur,
DE BALZAC.

Il est pour les âmes faciles à s’épanouir une
heure délicieuse  qui  survient au moment où la
nuit n’est pas encore et où le jour n’est plus. La
lueur crépusculaire jette alors ses teintes molles

ou  ses  reflets  bizarres  sur  tous  les  objets,  et
favorise une rêverie qui se marie vaguement aux
jeux de la lumière et de l’ombre. Le silence qui
règne  presque  toujours  en  cet  instant  le  rend
plus  particulièrement  cher  aux  artistes  qui  se
recueillent,  se  mettent à quelques pas de leurs
œuvres auxquelles ils ne peuvent plus travailler,
et ils  les jugent en s’enivrant du sujet dont le
sens intime éclate alors aux yeux intérieurs du
génie.  Celui  qui  n’est  pas demeuré  pensif  près
d’un  ami,  pendant  ce  moment  de  songes
poétiques,  en  comprendra  difficilement  les
indicibles bénéfices. À la faveur du clair-obscur,
les  ruses  matérielles  employées  par  l’art  pour
faire  croire  à  des  réalités  disparaissent
entièrement.  S’il  s’agit  d’un  tableau,  les
personnages qu’il  représente semblent et parler
et marcher : l’ombre devient ombre, le jour est
jour, la chair  est vivante, les  yeux remuent,  le
sang  coule  dans  les  veines,  et  les  étoffes
chatoient.  L’imagination  aide  au  naturel  de
chaque détail et ne voit plus que les beautés de
l’œuvre.  À cette  heure,  l’illusion  règne
despotiquement : peut-être se lève-t-elle avec la
nuit ? l’illusion n’est-elle pas pour la pensée une
espèce de nuit  que nous  meublons  de songes ?
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L’illusion  déploie  alors  ses  ailes,  elle  emporte
l’âme  dans  le  monde  des  fantaisies,  monde
fertile  en  voluptueux  caprices  et  où  l’artiste
oublie le monde positif, la veille et le lendemain,
l’avenir,  tout  jusqu’à  ses  misères,  les  bonnes
comme les mauvaises.  À cette heure de magie,
un jeune peintre, homme de talent, et qui dans
l’art ne voyait que l’art même, était monté sur
la  double  échelle  qui  lui  servait  à peindre une
grande, une haute toile presque terminée. Là, se
critiquant,  s’admirant  avec  bonne  foi,  nageant
au cours de ses pensées, il s’abîmait dans une de
ces  méditations  qui  ravissent  l’âme  et  la
grandissent,  la  caressent  et  la  consolent.  Sa
rêverie  dura  long-temps  sans  doute.  La  nuit
vint. Soit qu’il voulût descendre de son échelle,
soit qu’il  eût fait un mouvement imprudent en
se  croyant  sur  le  plancher,  l’événement  ne  lui
permit pas d’avoir un souvenir exact des causes
de son accident, il tomba, sa tête porta sur un
tabouret,  il  perdit  connaissance  et  resta  sans
mouvement  pendant  un laps de temps dont la
durée lui fut inconnue. Une douce voix le tira de
l’espèce  d’engourdissement  dans  lequel  il  était
plongé.  Lorsqu’il  ouvrit  les  yeux,  la  vue d’une
vive lumière  les  lui  fit  refermer promptement ;
mais à travers le voile qui enveloppait ses sens,
il entendit le chuchotement de deux femmes, et
sentit  deux  jeunes,  deux  timides  mains  entre
lesquelles  reposait  sa  tête.  Il  reprit  bientôt
connaissance et put apercevoir, à la lueur d’une
de  ces  vieilles  lampes  dites  à  double  courant
d’air, la plus délicieuse tête de jeune fille qu’il
eût  jamais  vue,  une  de  ces  têtes  qui  souvent
passent pour un caprice du pinceau ;  mais qui
tout à coup réalisa pour lui  les  théories  de ce
beau  idéal  que  se  crée  chaque  artiste  et  d’où
procède  son  talent.  Le  visage  de  l’inconnue
appartenait,  pour  ainsi  dire,  au  type  fin  et
délicat de l’école de Prudhon, et possédait aussi
cette  poésie  que  Girodet  donnait  à  ses  figures
fantastiques.  La  fraîcheur  des  tempes,  la
régularité  des  sourcils,  la  pureté  des  lignes,  la
virginité  fortement  empreinte  dans  tous  les
traits de cette physionomie faisaient de la jeune
fille  une  création  accomplie.  La  taille  était
souple  et  mince,  les  formes  étaient  frêles.  Ses

vêtements,  quoique  simples  et  propres,
n’annonçaient  ni  fortune  ni  misère.  En
reprenant  possession  de  lui-même,  le  peintre
exprima  son  admiration  par  un  regard  de
surprise, et balbutia de confus remercîments. Il
trouva  son  front  pressé  par  un  mouchoir,  et
reconnut,  malgré  l’odeur  particulière  aux
ateliers,  la  senteur forte  de l’éther,  sans doute
employé  pour  le  tirer  de  son  évanouissement.
Puis,  il  finit  par  voir  une  vieille  femme,  qui
ressemblait aux marquises de l’ancien régime, et
qui tenait la lampe en donnant des conseils à la
jeune inconnue.

— Monsieur,  répondit  la  jeune  fille  à  l’une
des  demandes  faites  par  le  peintre  pendant  le
moment  où  il  était  encore  en  proie  à  tout  le
vague que la chute avait produit dans ses idées,
ma mère et moi, nous avons entendu le bruit de
votre  corps  sur  le  plancher,  nous  avons  cru
distinguer  un  gémissement.  Le  silence  qui  a
succédé à la chute nous a effrayées, et nous nous
sommes empressées  de monter.  En trouvant la
clef  sur  la  porte,  nous  nous  sommes
heureusement  permis  d’entrer,  et  nous  vous
avons aperçu étendu par terre, sans mouvement.
Ma mère a été chercher tout ce qu’il fallait pour
faire une compresse et vous ranimer. Vous êtes
blessé au front, là, sentez-vous ?

— Oui, maintenant, dit-il.

— Oh !  cela  ne  sera  rien,  reprit  la  vieille
mère.  Votre  tête  a,  par  bonheur,  porté  sur  ce
mannequin.

— Je me sens infiniment mieux, répondit le
peintre,  je  n’ai  plus  besoin  que  d’une  voiture
pour  retourner  chez  moi.  La portière  ira  m’en
chercher une.

Il voulut réitérer ses remercîments aux deux
inconnues ;  mais,  à  chaque  phrase,  la  vieille
dame  l’interrompait  en  disant :  — Demain,
monsieur, ayez bien soin de mettre des sangsues
ou de vous faire saigner, buvez quelques tasses
de  vulnéraire,  soignez-vous,  les  chutes  sont
dangereuses.

La  jeune  fille  regardait  à  la  dérobée  le
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peintre  et  les  tableaux  de  l’atelier.  Sa
contenance et ses regards révélaient une décence
parfaite ;  sa  curiosité  ressemblait  à  de  la
distraction, et ses yeux paraissaient exprimer cet
intérêt  que  les  femmes  portent,  avec  une
spontanéité  pleine  de  grâce,  à  tout  ce  qui  est
malheur en nous. Les deux inconnues semblaient
oublier  les  œuvres  du  peintre  en  présence  du
peintre souffrant. Lorsqu’il les eut rassurées sur
sa situation, elles sortirent en l’examinant avec
une sollicitude, également dénuée d’emphase et
de  familiarité,  sans  lui  faire  de  questions
indiscrètes,  ni  sans  chercher  à  lui  inspirer  le
désir  de  les  connaître.  Leurs  actions  furent
marquées au coin d’un naturel exquis et du bon
goût.  Leurs  manières  nobles  et  simples
produisirent d’abord peu d’effet sur le peintre ;
mais plus tard, lorsqu’il se souvint de toutes les
circonstances  de  cet  événement,  il  en  fut
vivement frappé. En arrivant à l’étage au-dessus
duquel était situé l’atelier du peintre, la vieille
femme  s’écria  doucement :  — Adélaïde,  tu  as
laissé la porte ouverte.

— C’était  pour  me  secourir,  répondit  le
peintre avec un sourire de reconnaissance.

— Ma  mère,  vous  êtes  descendue  tout  à
l’heure, répliqua la jeune fille en rougissant.

— Voulez-vous que nous vous accompagnions
jusqu’en bas ? dit la mère au peintre. L’escalier
est sombre.

— Je  vous  remercie,  madame,  je  suis  bien
mieux.

— Tenez bien la rampe !

Les deux femmes restèrent sur le palier pour
éclairer le jeune homme en écoutant le bruit de
ses pas.

Afin  de  faire  comprendre  tout  ce  que  cette
scène  pouvait  avoir  de  piquant  et  d’inattendu
pour  le  peintre,  il  faut  ajouter  que  depuis
quelques  jours  seulement  il  avait  installé  son
atelier dans les combles de cette maison, sise à
l’endroit le plus obscur, partant le plus boueux,
de la rue de Suresne, presque devant l’église de
la  Madeleine,  à  deux  pas  de  son  appartement

qui  se  trouvait  rue  des  Champs-Élysées.  La
célébrité que son talent lui avait acquise ayant
fait  de lui  l’un des artistes les  plus chers à la
France,  il  commençait  à  ne  plus  connaître  le
besoin, et jouissait, selon son expression, de ses
dernières misères. Au lieu d’aller travailler dans
un  de  ces  ateliers  situés  près  des  barrières  et
dont  le  loyer  modique  était  jadis  en  rapport
avec la modestie de ses gains, il avait satisfait à
un  désir  qui  renaissait  tous  les  jours,  en
s’évitant  une  longue  course  et  la  perte  d’un
temps devenu pour lui plus précieux que jamais.
Personne  au  monde  n’eût  inspiré  autant
d’intérêt qu’Hippolyte Schinner s’il eût consenti
à  se  faire  connaître ;  mais  il  ne  confiait  pas
légèrement les secrets de sa vie.  Il  était l’idole
d’une mère pauvre qui l’avait élevé au prix des
plus  dures  privations.  Mademoiselle  Schinner,
fille  d’un  fermier  alsacien,  n’avait  jamais  été
mariée.  Son  âme  tendre  fut  jadis  cruellement
froissée  par un homme riche qui  ne se  piquait
pas d’une grande délicatesse en amour. Le jour
où, jeune fille et dans tout l’éclat de sa beauté,
dans  toute  la  gloire  de  sa  vie,  elle  subit,  aux
dépens de son cœur et de ses belles illusions, ce
désenchantement  qui  nous  atteint  si  lentement
et si  vite,  car nous voulons croire le plus tard
possible au mal et il nous semble toujours venu
trop promptement, ce jour fut tout un siècle de
réflexions,  et  ce  fut  aussi  le  jour  des  pensées
religieuses  et  de  la  résignation.  Elle  refusa  les
aumônes  de  celui  qui  l’avait  trompée,  renonça
au monde, et se fit une gloire de sa faute. Elle
se  donna  toute  à  l’amour  maternel  en  lui
demandant,  pour  les  jouissances  sociales
auxquelles  elle  disait  adieu,  toutes  ses  délices.
Elle  vécut  de  son  travail,  en  accumulant  un
trésor  dans  son  fils.  Aussi  plus  tard,  un  jour,
une  heure  lui  paya-t-elle  les  longs  et  lents
sacrifices  de  son  indigence.  À la  dernière
exposition,  son  fils  avait  reçu  la  croix  de  la
Légion-d’Honneur.  Les  journaux,  unanimes  en
faveur  d’un  talent  ignoré,  retentissaient  encore
de  louanges  sincères.  Les  artistes  eux-mêmes
reconnaissaient Schinner pour un maître, et les
marchands  couvraient  d’or  ses  tableaux.  À
vingt-cinq  ans,  Hippolyte  Schinner,  auquel  sa
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mère avait  transmis  son âme de  femme, avait,
mieux que jamais, compris sa situation dans le
monde. Voulant rendre à sa mère les jouissances
dont  la  société  l’avait  privée  pendant  si
longtemps,  il  vivait  pour elle,  espérant à force
de gloire et de fortune la voir un jour heureuse,
riche,  considérée,  entourée  d’hommes  célèbres.
Schinner  avait  donc  choisi  ses  amis  parmi  les
hommes  les  plus  honorables  et  les  plus
distingués.  Difficile  dans  le  choix  de  ses
relations, il voulait encore élever sa position que
son talent faisait déjà si haute. En le forçant à
demeurer  dans  la  solitude,  cette  mère  des
grandes pensées, le travail auquel il s’était voué
dès  sa  jeunesse  l’avait  laissé  dans  les  belles
croyances qui décorent les premiers jours de la
vie.  Son  âme  adolescente  ne  méconnaissait
aucune  des  mille  pudeurs  qui  font  du  jeune
homme un être à part dont le cœur abonde en
félicités,  en  poésies,  en  espérances  vierges,
faibles aux yeux des gens blasés, mais profondes
parce qu’elles sont simples. Il avait été doué de
ces manières douces et polies qui vont si bien à
l’âme et séduisent ceux mêmes par qui elles ne
sont pas  comprises.  Il  était  bien fait.  Sa voix,
qui partait du cœur, y remuait chez les autres
des  sentiments  nobles,  et  témoignait  d’une
modestie  vraie  par  une  certaine  candeur  dans
l’accent. En le voyant, on se sentait porté vers
lui  par  une  de ces attractions  morales que les
savants  ne  savent  heureusement  pas  encore
analyser,  ils  y trouveraient quelque phénomène
de galvanisme ou le jeu de je ne sais quel fluide,
et  formuleraient  nos  sentiments  par  des
proportions  d’oxygène  et  d’électricité.  Ces
détails  feront  peut-être  comprendre  aux  gens
hardis  par  caractère  et  aux  hommes  bien
cravatés pourquoi, pendant l’absence du portier,
qu’il avait envoyé chercher une voiture au bout
de la rue de la Madeleine, Hippolyte Schinner ne
fit  à  la  portière  aucune  question  sur  les  deux
personnes dont le bon cœur s’était dévoilé pour
lui. Mais quoiqu’il répondît par oui et non aux
demandes,  naturelles  en  semblable  occurrence,
qui  lui  furent  faites  par  cette  femme  sur  son
accident  et  sur  l’intervention  officieuse  des
locataires qui occupaient le quatrième étage, il

ne  put  l’empêcher  d’obéir  à  l’instinct  des
portiers : elle lui parla des deux inconnues selon
les  intérêts  de  sa  politique  et  d’après  les
jugements souterrains de la loge.

— Ah !  dit-elle,  c’est  sans  doute
mademoiselle  Leseigneur  et  sa  mère !  Elles
demeurent  ici  depuis  quatre  ans,  et  nous  ne
savons  pas  encore  ce  qu’elles  font.  Le  matin,
jusqu’à  midi  seulement,  une  vieille  femme  de
ménage à moitié sourde, et qui ne parle pas plus
qu’un  mur,  vient  les  servir.  Le  soir,  deux  ou
trois  vieux  messieurs,  décorés  comme  vous,
monsieur,  dont  l’un  a  équipage,  des
domestiques,  et  auquel  on donne  aux environs
de cinquante mille livres de rente, arrivent chez
elles,  et  restent  souvent  très  tard.  C’est
d’ailleurs des locataires bien tranquilles, comme
vous, monsieur. Et puis, c’est économe, ça vit de
rien.  Aussitôt  qu’il  arrive  une  lettre,  elles  la
paient. C’est drôle, monsieur, la mère se nomme
autrement  que  sa  fille.  Ah !  quand  elles  vont
aux Tuileries, mademoiselle est bien flambante,
et ne sort pas de fois  qu’elle  ne soit suivie de
jeunes gens auxquels elle ferme la porte au nez,
et  elle  fait  bien.  Le  propriétaire  ne  souffrirait
pas...

La  voiture  était  arrivée,  Hippolyte  n’en
entendit  pas  davantage  et  revint  chez  lui.  Sa
mère, à laquelle il raconta son aventure, pansa
de nouveau sa blessure, et ne lui permit pas de
retourner  le  lendemain  à  son  atelier.
Consultation faite,  diverses prescriptions furent
ordonnées,  et  Hippolyte  resta  trois  jours  au
logis.  Pendant cette  réclusion,  son imagination
inoccupée  lui  rappela  vivement,  et  comme par
fragments, les détails de la scène qu’il avait sous
les yeux après son évanouissement. Le profil de
la jeune fille tranchait fortement sur les ténèbres
de  sa  vision  intérieure :  il  revoyait  le  visage
flétri  de  la  mère  ou  sentait  encore  les  mains
d’Adélaïde, il retrouvait un geste qui l’avait peu
frappé  d’abord  mais  dont  les  grâces  exquises
étaient mises en relief par le souvenir ; puis une
attitude  ou  les  sons  d’une  voix  mélodieuse
embellis  par  le  lointain  de  la  mémoire
reparaissaient tout à coup, comme ces objets qui
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plongés  au  fond  des  eaux  reviennent  à  la
surface.  Aussi,  le  jour  où  il  lui  fut  permis  de
reprendre  ses  travaux,  retourna-t-il  de  bonne
heure  à  son  atelier ;  mais  la  visite  qu’il  avait
incontestablement le droit de faire à ses voisines
était la véritable cause de son empressement, il
oubliait  déjà  ses  tableaux  commencés.  Au
moment  où une  passion  brise  ses  langes,  il  se
rencontre  des  plaisirs  inexplicables  que
comprennent ceux qui ont aimé. Ainsi quelques
personnes  sauront  pourquoi  le  peintre  monta
lentement  les  marches  du  quatrième  étage,  et
seront  dans  le  secret  des  pulsations  qui  se
succédèrent  rapidement  dans  son  cœur  au
moment  où  il  vit  la  porte  brune  du  modeste
appartement  qu’habitait  mademoiselle
Leseigneur. Cette fille, qui ne portait pas le nom
de sa mère, avait éveillé mille sympathies chez le
jeune peintre, il voulait voir entre eux quelques
similitudes de position, et la dotait des malheurs
de  sa  propre  origine.  Tout  en  travaillant,
Hippolyte  se  livra  fort  complaisamment  à  des
pensées  d’amour,  et,  dans  un  but  qu’il  ne
s’expliquait  pas  trop,  il  fit  beaucoup de  bruit
pour obliger les deux dames à s’occuper de lui
comme il s’occupait d’elles. Il resta très-tard à
son  atelier,  il  y  dîna ;  puis,  vers  sept  heures,
descendit chez ses voisines.

Aucun peintre de mœurs n’a osé nous initier,
par  pudeur  peut-être,  aux  intérieurs  vraiment
curieux  de  certaines  existences  parisiennes,  au
secret  de  ces  habitations  d’où  sortent  de  si
fraîches, de si élégantes toilettes, des femmes si
brillantes  qui,  riches  au  dehors,  laissent  voir
partout  chez  elles  les  signes  d’une  fortune
équivoque.  Si  la  peinture  est  ici  trop
franchement  dessinée,  si  vous  y  trouvez  des
longueurs,  n’en  accusez  pas  la  description  qui
fait,  pour  ainsi  dire,  corps  avec  l’histoire ;  car
l’aspect  de  l’appartement  habité  par  ses  deux
voisines  influa  beaucoup  sur  les  sentiments  et
sur les espérances d’Hippolyte Schinner.

La  maison  appartenait  à  l’un  de  ces
propriétaires chez lesquels préexiste une horreur
profonde  pour  les  réparations  et  pour  les
embellissements,  un  de  ces  hommes  qui

considèrent leur position de propriétaire parisien
comme  un  état.  Dans  la  grande  chaîne  des
espèces  morales,  ces  gens  tiennent  le  milieu
entre l’avare et l’usurier. Optimistes par calcul,
ils sont tous fidèles au  statu quo de l’Autriche.
Si  vous  parlez  de  déranger un placard ou une
porte,  de  pratiquer  la  plus  nécessaire  des
ventouses, leurs yeux brillent, leur bile s’émeut,
ils  se  cabrent  comme  des  chevaux  effrayés.
Quand le  vent a renversé  quelques faîteaux de
leurs cheminées,  ils  sont  malades  et  se  privent
d’aller au Gymnase ou à la Porte-Saint-Martin
pour  cause  de  réparations.  Hippolyte,  qui,  à
propos de certains embellissements à faire dans
son  atelier,  avait  eu  gratis la  représentation
d’une scène comique avec le sieur Molineux, ne
s’étonna pas des tons noirs et gras, des teintes
huileuses, des taches et autres accessoires assez
désagréables  qui  décoraient  les  boiseries.  Ces
stigmates de misère ne sont point d’ailleurs sans
poésie aux yeux d’un artiste.

Mademoiselle  Leseigneur  vint  elle-même
ouvrir la porte. En voyant le jeune peintre, elle
le  salua ;  puis,  en  même  temps,  avec  cette
dextérité  parisienne  et  cette  présence  d’esprit
que la fierté donne, elle se retourna pour fermer
la  porte  d’une cloison vitrée  à travers  laquelle
Hippolyte aurait pu voir quelques linges étendus
sur  des  cordes  au-dessus  des  fourneaux
économiques, un vieux lit de sangles, la braise,
le  charbon,  les  fers  à  repasser,  la  fontaine
filtrante,  la  vaisselle  et  tous  les  ustensiles
particuliers aux petits ménages. Des rideaux de
mousseline  assez  propres  cachaient
soigneusement  ce  capharnaüm,  mot  en  usage
pour  désigner  familièrement  ces  espèces  de
laboratoires, mal éclairé d’ailleurs par des jours
de souffrance pris sur une cour voisine. Avec le
rapide coup d’œil des artistes, Hippolyte vit la
destination, les meubles, l’ensemble et l’état de
cette première pièce coupée en deux. La partie
honorable, qui servait à la fois d’antichambre et
de  salle  à  manger,  était  tendue  d’un  vieux
papier  de  couleur  aurore,  à  bordure  veloutée,
sans  doute  fabriqué  par  Réveillon,  et  dont  les
trous  ou  les  taches  avaient  été  soigneusement

66 66666666



Honoré de Balzac – La Bourse

dissimulés  sous  des  pains  à  cacheter.  Des
estampes représentant les batailles d’Alexandre
par Lebrun, mais à cadres dédorés, garnissaient
symétriquement  les  murs.  Au  milieu  de  cette
pièce était une table d’acajou massif, vieille de
formes et à bords usés. Un petit poêle, dont le
tuyau droit et sans coude s’apercevait à peine,
se  trouvait  devant  la  cheminée,  dont  l’âtre
contenait une armoire. Par un contraste bizarre,
les  chaises  offraient  quelques  vestiges  d’une
splendeur  passée,  elles  étaient  en  acajou
sculpté ;  mais  le  maroquin  rouge  du  siège,  les
clous  dorés  et  les  cannetilles  montraient  des
cicatrices aussi nombreuses que celles des vieux
sergents  de  la  garde  impériale.  Cette  pièce
servait  de  musée  à  certaines  choses  qui  ne  se
rencontrent  que  dans  ces  sortes  de  ménages
amphibies, objets innommés participant à la fois
du luxe et de la misère. Entre autres curiosités,
Hippolyte  vit  une  longue-vue  magnifiquement
ornée,  suspendue  au-dessus  de  la  petite  glace
verdâtre  qui  décorait  la  cheminée.  Pour
appareiller cet étrange mobilier, il y avait entre
la  cheminée  et  la  cloison  un  mauvais  buffet
peint  en  acajou,  celui  de  tous  les  bois  qu’on
réussit le moins à simuler. Mais le carreau rouge
et glissant, mais les méchants petits tapis placés
devant  les  chaises,  mais  les  meubles,  tout
reluisait de cette propreté frotteuse qui prête un
faux  lustre  aux  vieilleries  en  accusant  encore
mieux leurs défectuosités, leur âge et leurs longs
services. Il régnait dans cette pièce une senteur
indéfinissable  résultant  des  exhalaisons  du
capharnaüm mêlées  aux  vapeurs  de  la  salle  à
manger  et  à  celles  de  l’escalier,  quoique  la
fenêtre  fût  entr’ouverte  et  que  l’air  de  la  rue
agitât  les  rideaux  de  percale  soigneusement
étendus, de manière à cacher l’embrasure où les
précédents locataires avaient signé leur présence
par  diverses  incrustations,  espèces  de  fresques
domestiques.  Adélaïde  ouvrit  promptement  la
porte de l’autre chambre, où elle  introduisit  le
peintre  avec  un  certain  plaisir.  Hippolyte,  qui
jadis  avait  vu  chez  sa  mère  les  mêmes  signes
d’indigence,  les  remarqua  avec  la  singulière
vivacité  d’impression  qui  caractérise  les
premières  acquisitions  de  notre  mémoire,  et

entra mieux que tout autre ne l’aurait fait dans
les détails de cette existence. En reconnaissant
les  choses  de  sa  vie  d’enfance,  ce  bon  jeune
homme n’eut ni mépris de ce malheur caché, ni
orgueil du luxe qu’il venait de conquérir pour sa
mère.

— Eh bien,  monsieur !  j’espère  que vous ne
vous  sentez  plus  de  votre  chute ?  lui  dit  la
vieille  mère en se levant d’une antique bergère
placée  au  coin  de  la  cheminée  et  en  lui
présentant un fauteuil.

— Non, madame. Je viens vous remercier des
bons soins que vous m’avez donnés, et surtout
mademoiselle qui m’a entendu tomber.

En  disant  cette  phrase,  empreinte  de
l’adorable  stupidité  que  donnent  à  l’âme  les
premiers  troubles  de  l’amour  vrai,  Hippolyte
regardait  la  jeune  fille.  Adélaïde  allumait  la
lampe  à  double  courant  d’air,  afin  de  faire
disparaître  une  chandelle  contenue  dans  un
grand martinet de cuivre  et ornée de quelques
cannelures  saillantes  par  un  coulage
extraordinaire.  Elle  salua  légèrement,  alla
mettre  le  martinet  dans  l’antichambre,  revint
placer la lampe sur la cheminée et s’assit  près
de sa mère, un peu en arrière du peintre, afin de
pouvoir le regarder à son aise en paraissant très-
occupée du début de la lampe dont la lumière,
saisie  par  l’humidité  d’un  verre  terni,  pétillait
en  se  débattant  avec  une  mèche  noire  et  mal
coupée. En voyant la grande glace qui ornait la
cheminée,  Hippolyte  y  jeta  promptement  les
yeux pour admirer Adélaïde. La petite ruse de
la jeune fille ne servit donc qu’à les embarrasser
tous deux. En causant avec madame Leseigneur,
car Hippolyte lui donna ce nom à tout hasard, il
examina  le  salon,  mais  décemment  et  à  la
dérobée. Le foyer était si  plein de cendres que
l’on  voyait  à  peine  les  figures  égyptiennes  des
chenets  en  fer.  Deux  tisons  essayaient  de  se
rejoindre  devant  une  bûche  de  terre,  enterrée
aussi  soigneusement  que  peut  l’être  le  trésor
d’un  avare.  Un  vieux  tapis  d’Aubusson,  bien
raccommodé, bien passé, usé comme l’habit d’un
invalide, ne couvrait pas tout le carreau dont la
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froideur était à peine amortie. Les murs avaient
pour ornement un papier rougeâtre, figurant une
étoffe en lampasse à dessins jaunes.  Au milieu
de la paroi opposée à celle où se trouvaient les
fenêtres, le peintre vit une fente et les plis faits
dans le papier par les deux portes d’une alcôve
où madame Leseigneur couchait sans doute. Un
canapé  placé  devant  cette  ouverture  secrète  la
déguisait  imparfaitement.  En  face  de  la
cheminée, il y avait une très-belle commode en
acajou dont les ornements ne manquaient ni de
richesse  ni  de  goût.  Un  portrait  accroché  au-
dessus représentait un militaire de haut grade ;
mais le peu de lumière ne permit pas au peintre
de distinguer à quelle arme il appartenait. Cette
effroyable  croûte  paraissait  d’ailleurs  avoir  été
plutôt faite en Chine qu’à Paris.  Aux fenêtres,
des  rideaux  en  soie  rouge  étaient  décolorés
comme le  meuble  en  tapisserie  jaune  et  rouge
qui  garnissait  ce  salon  à  deux  fins.  Sur  le
marbre de la commode, un précieux plateau de
malachite  supportait  une  douzaine  de  tasses  à
café,  magnifiques  de  peinture,  et  sans  doute
faites  à  Sèvres.  Sur  la  cheminée  s’élevait
l’éternelle  pendule  de  l’empire,  un  guerrier
guidant  les  quatre  chevaux  d’un  char  dont  la
roue porte à chaque rais le chiffre d’une heure.
Les bougies des flambeaux étaient jaunies par la
fumée,  et  à  chaque  coin  du  chambranle  on
voyait  un  vase  en  porcelaine  dans  lequel  se
trouvait un bouquet de fleurs artificielles plein
de poussière et garni de mousse. Au milieu de la
pièce,  Hippolyte  remarqua  une  table  de  jeu
dressée  et  des  cartes  neuves.  Pour  un
observateur, il y avait je ne sais quoi de désolant
dans le spectacle de cette misère fardée comme
une  vieille  femme  qui  veut  faire  mentir  son
visage. À ce spectacle, tout homme de bon sens
se  serait  proposé  secrètement  et  tout  d’abord
cette  espèce de dilemme :  ou ces deux femmes
sont la probité même, ou elles vivent d’intrigues
et  de  jeu.  Mais  en  voyant  Adélaïde,  un  jeune
homme  aussi  pur  que  l’était  Schinner  devait
croire  à  l’innocence  la  plus  parfaite,  et  prêter
aux  incohérences  de  ce  mobilier  les  plus
honorables causes.

— Ma  fille,  dit  la  vieille  dame  à  la  jeune
personne, j’ai froid, faites-nous un peu de feu, et
donnez-moi mon châle.

Adélaïde alla dans une chambre contiguë au
salon où sans doute elle  couchait,  et revint en
apportant à sa mère un châle de cachemire qui
neuf dut avoir un grand prix, les dessins étaient
indiens ;  mais vieux, sans fraîcheur et plein de
reprises,  il  s’harmoniait  avec  les  meubles.
Madame  Leseigneur  s’en  enveloppa  très-
artistement et avec l’adresse d’une vieille femme
qui voulait faire croire à la vérité de ses paroles.
La jeune fille courut lestement au capharnaüm,
et reparut avec une poignée de menu bois qu’elle
jeta bravement dans le feu pour le rallumer.

Il  serait  assez  difficile  de  traduire  la
conversation  qui  eut  lieu  entre  ces  trois
personnes.  Guidé  par  le  tact  que  donnent
presque  toujours  les  malheurs  éprouvés  dès
l’enfance,  Hippolyte  n’osait  se  permettre  la
moindre observation relative à la position de ses
voisines, en voyant autour de lui les symptômes
d’une  gêne  si  mal  déguisée.  La  plus  simple
question eût été indiscrète et ne devait être faite
que  par  une  amitié  déjà  vieille.  Néanmoins  le
peintre  était  profondément  préoccupé  de  cette
misère cachée, son âme généreuse en souffrait ;
mais sachant ce que toute espèce de pitié, même
la plus amie, peut avoir d’offensif, il se trouvait
mal à l’aise du désaccord qui existait entre ses
pensées et ses paroles. Les deux dames parlèrent
d’abord  de  peinture,  car  les  femmes  devinent
très-bien  les  secrets  embarras  que  cause  une
première visite ; elles les éprouvent peut-être, et
la  nature  de  leur  esprit  leur  fournit  mille
ressources pour les faire cesser. En interrogeant
le  jeune  homme  sur  les  procédés  matériels  de
son  art,  sur  ses  études,  Adélaïde  et  sa  mère
surent  l’enhardir  à  causer.  Les  riens
indéfinissables  de  leur  conversation  animée  de
bienveillance  amenèrent  tout  naturellement
Hippolyte  à  lancer  des  remarques  ou  des
réflexions qui peignirent la nature de ses mœurs
et  de  son  âme.  Les  chagrins  avaient
prématurément  flétri  le  visage  de  la  vieille
dame, sans doute belle autrefois ; mais il ne lui
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restait plus que les traits saillants, les contours,
en un mot le squelette d’une physionomie dont
l’ensemble  indiquait  une  grande  finesse,
beaucoup de grâce dans le  jeu des yeux où se
retrouvait  l’expression  particulière  aux  femmes
de l’ancienne cour et que rien ne saurait définir.
Ces traits si fins, si déliés pouvaient tout aussi
bien  dénoter  des  sentiments  mauvais,  faire
supposer l’astuce et la ruse féminines à un haut
degré  de  perversité  que  révéler  les  délicatesses
d’une belle âme. En effet, le visage de la femme
a  cela  d’embarrassant  pour  les  observateurs
vulgaires, que la différence entre la franchise et
la  duplicité,  entre  le  génie  de  l’intrigue  et  le
génie  du  cœur,  y  est  imperceptible.  L’homme
doué  d’une  vue  pénétrante  devine  ces  nuances
insaisissables  que produisent une ligne plus  ou
moins courbe, une fossette plus au moins creuse,
une  saillie  plus  ou  moins  bombée  ou
proéminente.  L’appréciation  de  ces  diagnostics
est tout entière dans le domaine de l’intuition,
qui peut seule faire découvrir ce que chacun est
intéressé à cacher. Il en était du visage de cette
vieille  dame  comme  de  l’appartement  qu’elle
habitait :  il  semblait aussi difficile  de savoir si
cette  misère  couvrait  des  vices  ou  une  haute
probité, que de reconnaître si la mère d’Adélaïde
était  une  ancienne  coquette  habituée  à  tout
peser,  à  tout  calculer,  à  tout  vendre,  ou  une
femme aimante, pleine de noblesse et d’aimables
qualités.  Mais  à  l’âge  de  Schinner,  le  premier
mouvement  du  cœur  est  de  croire  au  bien.
Aussi, en contemplant le front noble et presque
dédaigneux  d’Adélaïde,  en  regardant  ses  yeux
pleins  d’âme  et  de  pensées,  respira-t-il,  pour
ainsi dire, les suaves et modestes parfums de la
vertu.  Au  milieu  de  la  conversation,  il  saisit
l’occasion  de  parler  des  portraits  en  général,
pour avoir le droit d’examiner l’effroyable pastel
dont toutes  les  teintes avaient pâli,  et  dont la
poussière était en grande partie tombée.

— Vous tenez sans doute à cette peinture en
faveur  de  la  ressemblance,  mesdames,  car  le
dessin  en  est  horrible ?  dit-il  en  regardant
Adélaïde.

— Elle a été faite à Calcutta, en grande hâte,

répondit la mère d’une voix émue.

Elle  contempla  l’esquisse  informe  avec  cet
abandon profond que donnent les  souvenirs  de
bonheur quand ils se réveillent et tombent sur le
cœur, comme une bienfaisante rosée aux fraîches
impressions de laquelle on aime à s’abandonner ;
mais il  y eut aussi dans l’expression du visage
de la vieille dame les vestiges d’un deuil éternel.
Le  peintre  voulut  du  moins  interpréter  ainsi
l’attitude et la physionomie de sa voisine, près
de laquelle il vint alors s’asseoir.

— Madame, dit-il,  encore un peu de temps,
et les couleurs de ce pastel auront disparu. Le
portrait n’existera plus que dans votre mémoire.
Là où vous verrez une figure qui vous est chère,
les  autres  ne  pourront  plus  rien  apercevoir.
Voulez-vous  me permettre  de transporter  cette
ressemblance  sur  la  toile ?  elle  y  sera  plus
solidement  fixée  qu’elle  ne  l’est  sur  ce  papier.
Accordez-moi,  en faveur  de  notre  voisinage,  le
plaisir de vous rendre ce service. Il se rencontre
des heures pendant lesquelles un artiste aime à
se délasser de ses grandes compositions par des
travaux d’une portée moins élevée, ce sera donc
pour  moi  une  distraction  que  de  refaire  cette
tête.

La  vieille  dame  tressaillit  en  entendant  ces
paroles, et Adélaïde jeta sur le peintre un de ces
regards  recueillis  qui  semblent  être  un  jet  de
l’âme. Hippolyte voulait  appartenir  à ses deux
voisines  par quelque lien,  et  conquérir  le  droit
de se mêler à leur vie. Son offre, en s’adressant
aux plus vives affections du cœur, était la seule
qu’il lui fût possible de faire : elle contentait sa
fierté d’artiste, et n’avait rien de blessant pour
les  deux  dames.  Madame  Leseigneur  accepta
sans  empressement  ni  regret,  mais  avec  cette
conscience  des  grandes  âmes  qui  savent
l’étendue  des  liens  que  nouent  de  semblables
obligations et qui en font un magnifique éloge,
une preuve d’estime.

— Il  me  semble,  dit  le  peintre,  que  cet
uniforme est celui d’un officier de marine ?

— Oui, dit-elle, c’est celui des capitaines de
vaisseau.  Monsieur  de  Rouville,  mon mari,  est
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mort à Batavia des suites d’une blessure reçue
dans un combat contre un vaisseau anglais qui
le rencontra sur les côtes d’Asie. Il montait une
frégate  de  cinquante-six  canons,  et  le  Revenge
était un vaisseau de quatre-vingt-seize. La lutte
fut  très-inégale ;  mais  il  se  défendit  si
courageusement qu’il la maintint jusqu’à la nuit
et  put  échapper.  Quand  je  revins  en  France,
Bonaparte n’avait pas encore le pouvoir, et l’on
me refusa  une  pension.  Lorsque,  dernièrement,
je  la  sollicitai  de  nouveau,  le  ministre  me  dit
avec  dureté  que  si  le  baron  de  Rouville  eût
émigré,  je  l’aurais  conservé ;  qu’il  serait  sans
doute  aujourd’hui  contre-amiral ;  enfin,  son
excellence finit par m’opposer je ne sais quelle
loi  sur  les  déchéances.  Je  n’ai  fait  cette
démarche à laquelle des amis m’avaient poussée,
que pour ma pauvre Adélaïde. J’ai toujours eu
de la répugnance à tendre la main au nom d’une
douleur  qui  ôte  à  une  femme  sa  voix  et  ses
forces. Je n’aime pas cette évaluation pécuniaire
d’un sang irréparablement versé...

— Ma  mère,  ce  sujet  de  conversation  vous
fait toujours mal.

Sur ce mot d’Adélaïde, la baronne Leseigneur
de Rouville inclina la tête et garda le silence.

— Monsieur, dit la jeune fille à Hippolyte, je
croyais  que les  travaux des peintres étaient en
général peu bruyants ?

À cette question, Schinner se prit à rougir en
se souvenant du tapage qu’il avait fait. Adélaïde
n’acheva pas et lui sauva quelque mensonge en
se levant tout à coup au bruit d’une voiture qui
s’arrêtait à la porte, elle  alla dans sa chambre
d’où  elle  revint  aussitôt  en  tenant  deux
flambeaux  dorés  garnis  de  bougies  entamées
qu’elle  alluma promptement ;  et,  sans attendre
le tintement de la sonnette, elle ouvrit la porte
de la première pièce où elle laissa la lampe. Le
bruit d’un baiser reçu et donné retentit jusque
dans le  cœur d’Hippolyte.  L’impatience  que  le
jeune  homme  eut  de  voir  celui  qui  traitait  si
familièrement Adélaïde ne fut pas promptement
satisfaite. Les arrivants eurent avec la jeune fille
une conversation à voix basse qu’il trouva bien

longue. Enfin, mademoiselle de Rouville reparut
suivie  de  deux  hommes  dont  le  costume,  la
physionomie  et  l’aspect  étaient  toute  une
histoire. Âgé d’environ soixante ans, le premier
portait un de ces habits inventés, je crois, pour
Louis  XVIII  alors  régnant,  et  dans  lesquels  le
problème  vestimental  le  plus  difficile  avait  été
résolu par un tailleur qui devrait être immortel.
Cet  artiste  connaissait,  à  coup  sûr,  l’art  des
transitions qui fut tout le génie de ce temps si
politiquement mobile. N’est-ce pas un bien rare
mérite  que  de  savoir  juger  son  époque ?  Cet
habit, que les jeunes gens d’aujourd’hui peuvent
prendre  pour  une  fable,  n’était  ni  civil  ni
militaire  et  pouvait  passer  tour  à  tour  pour
militaire et pour civil. Des fleurs de lis brodées
ornaient les retroussis des deux pans de derrière.
Les boutons dorés étaient également fleurdelisés.
Sur  les  épaules,  deux  attentes  vides
demandaient  des  épaulettes  inutiles.  Ces  deux
symptômes  de  milice  étaient  là  comme  une
pétition  sans  apostille.  Chez  le  vieillard,  la
boutonnière  de  cet  habit  en  drap  bleu  de  roi
était fleurie de plusieurs rubans. Il  tenait sans
doute  toujours  à  la  main  son  tricorne  garni
d’une ganse d’or,  car les ailes neigeuses de ses
cheveux  poudrés  n’offraient  pas  trace  de  la
pression  du  chapeau.  Il  semblait  ne  pas  avoir
plus de cinquante ans, et paraissait jouir d’une
santé  robuste.  Tout  en  accusant  le  caractère
loyal et franc des vieux émigrés, sa physionomie
dénotait aussi les mœurs libertines et faciles, les
passions  gaies  et  l’insouciance  de  ces
mousquetaires,  jadis  si  célèbres  dans  les  fastes
de  la  galanterie.  Ses  gestes,  son  allure,  ses
manières annonçaient qu’il ne voulait se corriger
ni de son royalisme, ni de sa religion, ni de ses
amours.

Une  figure  vraiment  fantastique  suivait  ce
prétentieux  voltigeur  de  Louis  XIV (tel  fut  le
sobriquet  donné  par  les  bonapartistes  à  ces
nobles  restes  de  la  monarchie) ;  mais  pour  la
bien peindre il faudrait en faire l’objet principal
du  tableau  où  elle  n’est  qu’un  accessoire.
Figurez-vous un personnage sec et maigre, vêtu
comme l’était le premier, mais n’en étant pour
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ainsi  dire  que  le  reflet,  ou  l’ombre,  si  vous
voulez ?  L’habit,  neuf  chez  l’un,  se  trouvait
vieux  et  flétri  chez  l’autre.  La  poudre  des
cheveux semblait moins blanche chez le second,
l’or des fleurs de lis moins éclatant, les attentes
de  l’épaulette  plus  désespérées  et  plus
recroquevillées,  l’intelligence  plus  faible,  la  vie
plus  avancée  vers  le  terme  fatal  que  chez  le
premier. Enfin, il réalisait ce mot de Rivarol sur
Champcenetz :  « C’est  mon clair  de  lune. »  Il
n’était que le double de l’autre, le double pâle et
pauvre,  car  il  se  trouvait  entre  eux  toute  la
différence  qui  existe  entre  la  première  et  la
dernière épreuve d’une lithographie. Ce vieillard
muet  fut  un  mystère  pour  le  peintre,  et  resta
constamment un mystère.  Le chevalier,  il  était
chevalier, ne parla pas, et personne ne lui parla.
Était-ce un ami, un parent pauvre, un homme
qui  restait  près  du  vieux  galant  comme  une
demoiselle  de  compagnie  près  d’une  vieille
femme ?  Tenait-il  le  milieu  entre  le  chien,  le
perroquet et l’ami ? Avait-il sauvé la fortune ou
seulement la vie de son bienfaiteur ? Était-ce le
Trim d’un  autre  capitaine  Tobie ?  Ailleurs,
comme chez la baronne de Rouville,  il  excitait
toujours  la  curiosité  sans  jamais  la  satisfaire.
Qui  pouvait  sous  la  Restauration,  se  rappeler
l’attachement  qui  liait  avant  la  Révolution  ce
chevalier à la femme de son ami, morte depuis
vingt ans ?

Le personnage qui paraissait être le plus neuf
de ces deux débris s’avança galamment vers la
baronne de Rouville, lui baisa la main, et s’assit
auprès d’elle. L’autre salua et se mit près de son
type,  à  une  distance  représentée  par  deux
chaises. Adélaïde vint appuyer ses coudes sur le
dossier  du  fauteuil  occupé  par  le  vieux
gentilhomme en imitant, sans le savoir, la pose
que Guérin a donnée à la sœur de Didon dans
son  célèbre  tableau.  Quoique  la  familiarité  du
gentilhomme  fût  celle  d’un  père,  pour  le
moment ses libertés parurent déplaire à la jeune
fille.

— Eh bien ! tu me boudes ? dit-il en jetant
sur  Schinner  de  ces  regards  obliques  pleins  de
finesse  et  de  ruse,  regards  diplomatiques  dont

l’expression trahissait la prudente inquiétude, la
curiosité polie des gens bien élevés qui semblent
demander en voyant un inconnu : — Est-il  des
nôtres ?

— Vous voyez notre voisin,  lui  dit  la vieille
dame en lui  montrant Hippolyte.  Monsieur est
un peintre célèbre dont le nom doit être connu
de vous malgré votre insouciance pour les arts.

Le  gentilhomme  reconnut  la  malice  de  sa
vieille  amie  dans  l’omission  qu’elle  faisait  du
nom, et salua le jeune homme.

— Certes, dit-il, j’ai beaucoup entendu parler
de ses tableaux au dernier Salon. Le talent a de
beaux  privilèges,  monsieur,  ajouta-t-il  en
regardant  le  ruban  rouge  de  l’artiste.  Cette
distinction qu’il  nous  faut  acquérir  au prix  de
notre  sang et de longs services,  vous l’obtenez
jeunes ;  mais  toutes  les  gloires  sont  frères,
ajouta-t-il  en  portant  les  mains  à  sa  croix  de
Saint-Louis.

Hippolyte  balbutia  quelques  paroles  de
remercîment,  et  rentra  dans  son  silence,  se
contentant  d’admirer  avec  un  enthousiasme
croissant la belle tête de jeune fille par laquelle
il  était  charmé.  Bientôt  il  s’oublia  dans  cette
contemplation,  sans  plus  songer  à  la  misère
profonde du logis. Pour lui, le visage d’Adélaïde
se  détachait  sur  une  atmosphère  lumineuse.  Il
répondit brièvement aux questions qui lui furent
adressées et qu’il entendit heureusement, grâce à
une  singulière  faculté  de  notre  âme  dont  la
pensée  peut  en  quelque  sorte  se  dédoubler
parfois. À qui n’est-il pas arrivé de rester plongé
dans une méditation voluptueuse ou triste, d’en
écouter la voix en soi-même, et d’assister à une
conversation  ou  à  une  lecture ?  Admirable
dualisme  qui  souvent  aide  à  prendre  les
ennuyeux  en  patience !  Féconde  et  riante,
l’espérance lui versa mille pensées de bonheur,
et il ne voulut plus rien observer autour de lui.
Enfant plein de confiance, il lui parut honteux
d’analyser un plaisir.  Après un certain laps de
temps, il s’aperçut que la vieille dame et sa fille
jouaient  avec  le  vieux  gentilhomme.  Quant  au
satellite de celui-ci, fidèle à son état d’ombre, il
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se tenait debout derrière son ami dont le jeu le
préoccupait,  répondant  aux  muettes  questions
que lui faisait le joueur par de petites grimaces
approbatives  qui  répétaient  les  mouvements
interrogateurs de l’autre physionomie.

— Du  Halga,  je  perds  toujours,  disait  le
gentilhomme.

— Vous écartez mal, répondait la baronne de
Rouville.

— Voilà  trois  mois que je  n’ai  pas  pu vous
gagner une seule partie, reprit-il.

— Monsieur le comte a-t-il les as ? demanda
la vieille dame.

— Oui. Encore un marqué, dit-il.

— Voulez-vous que je vous conseille ? disait
Adélaïde.

— Non,  non,  reste  devant  moi.  Ventre-de-
biche !  ce  serait  trop  perdre  que  de  ne  pas
t’avoir en face.

Enfin la partie finit. Le gentilhomme tira sa
bourse,  et  jetant  deux  louis  sur  le  tapis,  non
sans humeur : — Quarante francs, juste comme
de l’or, dit-il. Et diantre ! il est onze heures.

— Il  est  onze  heures,  répéta  le  personnage
muet en regardant le peintre.

Le jeune homme, entendant cette parole un
peu  plus  distinctement  que  toutes  les  autres,
pensa qu’il  était  temps de se  retirer.  Rentrant
alors  dans  le  monde  des  idées  vulgaires,  il
trouva quelques lieux communs pour prendre la
parole,  salua  la  baronne,  sa  fille,  les  deux
inconnus,  et  sortit  en  proie  aux  premières
félicités  de  l’amour  vrai,  sans  chercher  à
s’analyser les petits événements de cette soirée.

Le  lendemain,  le  jeune  peintre  éprouva  le
désir le plus violent de revoir Adélaïde. S’il avait
écouté  sa  passion,  il  serait  entré  chez  ses
voisines dès six heures du matin, en arrivant à
son  atelier.  Il  eut  cependant  encore  assez  de
raison pour attendre jusqu’à l’après-midi. Mais,
aussitôt  qu’il  crut  pouvoir  se  présenter  chez
madame  de  Rouville,  il  descendit,  sonna,  non

sans  quelques  larges  battements  de  cœur ;  et,
rougissant  comme  une  jeune  fille,  il  demanda
timidement le portrait  du baron de Rouville  à
mademoiselle  Leseigneur  qui  était  venue  lui
ouvrir.

— Mais  entrez,  lui  dit  Adélaïde  qui  l’avait
sans doute entendu descendre de son atelier.

Le peintre  la  suivit,  honteux,  décontenancé,
ne sachant rien dire, tant le bonheur le rendait
stupide. Voir Adélaïde, écouter le frissonnement
de sa robe, après avoir désiré pendant toute une
matinée d’être près d’elle, après s’être levé cent
fois  en  disant :  — Je  descends !  et  n’être  pas
descendu ;  c’était,  pour  lui,  vivre  si  richement
que  de  telles  sensations  trop  prolongées  lui
auraient  usé  l’âme.  Le  cœur  a  la  singulière
puissance de donner un prix extraordinaire à des
riens. Quelle joie n’est-ce pas pour un voyageur
de  recueillir  un  brin  d’herbe,  une  feuille
inconnue,  s’il  a  risqué  sa  vie  dans  cette
recherche.  Les  riens  de  l’amour  sont  ainsi.  La
vieille dame n’était pas dans le salon. Quand la
jeune fille  s’y trouva seule avec le peintre, elle
apporta une chaise pour avoir le portrait ; mais,
en  s’apercevant  qu’elle  ne  pouvait  pas  le
décrocher sans mettre le pied sur la commode,
elle  se  tourna  vers  Hippolyte  et  lui  dit  en
rougissant :  — Je  ne  suis  pas  assez  grande.
Voulez-vous le prendre ?

Un sentiment  de  pudeur,  dont  témoignaient
l’expression de sa physionomie et l’accent de sa
voix, était le véritable motif de sa demande ; et
le jeune homme, la comprenant ainsi, lui jeta un
de ces regards intelligents qui sont le plus doux
langage  de  l’amour.  Adélaïde,  voyant  que  le
peintre  l’avait  devinée,  baissa  les  yeux par  un
mouvement  de  fierté  dont  le  secret  appartient
aux vierges. Ne trouvant pas un mot à dire, et
presque intimidé, le peintre prit alors le tableau,
l’examina gravement en le mettant au jour près
de la fenêtre, et s’en alla sans dire autre chose à
mademoiselle  Leseigneur  que :  « Je  vous  le
rendrai bientôt. » Tous deux avaient, pendant ce
rapide instant, ressenti une de ces commotions
vives  dont  les  effets  dans  l’âme  peuvent  se
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comparer à ceux que produit une pierre jetée au
fond  d’un  lac.  Les  réflexions  les  plus  douces
naissent  et  se  succèdent,  indéfinissables,
multipliées, sans but, agitant le cœur comme les
rides  circulaires  qui  plissent  long-temps  l’onde
en  partant  du  point  où  la  pierre  est  tombée.
Hippolyte  revint  dans  son  atelier  armé  de  ce
portrait. Déjà son chevalet avait été garni d’une
toile,  une  palette  chargée  de  couleurs ;  les
pinceaux  étaient  nettoyés,  la  place  et  le  jour
choisis. Aussi, jusqu’à l’heure du dîner, travailla-
t-il au portrait avec cette ardeur que les artistes
mettent à leurs caprices. Il revint le soir même
chez la baronne de Rouville,  et y resta depuis
neuf  heures jusqu’à  onze.  Hormis les  différents
sujets  de  conversation,  cette  soirée  ressembla
fort  exactement  à  la  précédente.  Les  deux
vieillards arrivèrent à la même heure, la même
partie  de  piquet  eut  lieu,  les  mêmes  phrases
furent  dites  par  les  joueurs,  la  somme perdue
par l’ami d’Adélaïde fut aussi considérable que
celle perdue la veille ; seulement Hippolyte, un
peu plus hardi, osa causer avec la jeune fille.

Huit  jours  se  passèrent  ainsi,  pendant
lesquels  les  sentiments  du  peintre  et  ceux
d’Adélaïde  subirent  ces  délicieuses  et  lentes
transformations  qui  amènent  les  âmes  à  une
parfaite  entente.  Aussi,  de  jour  en  jour,  le
regard  par  lequel  Adélaïde  accueillait  son  ami
était-il  devenu plus  intime,  plus  confiant,  plus
gai,  plus  franc ;  sa  voix,  ses  manières  eurent
quelque  chose  de  plus  onctueux,  de  plus
familier.  Tous  deux  riaient,  causaient,  se
communiquaient leurs pensées,  parlaient  d’eux-
mêmes avec la naïveté de deux enfants qui, dans
l’espace  d’une  journée,  ont  fait  connaissance,
comme  s’ils  s’étaient  vus  depuis  trois  ans.
Schinner jouait au piquet. Ignorant et novice, il
faisait naturellement école sur école ; et, comme
le vieillard, il perdait presque toutes les parties.
Sans  s’être  encore  confié  leur  amour,  les  deux
amants  savaient  qu’ils  s’appartenaient  l’un  à
l’autre. Hippolyte avait exercé son pouvoir avec
bonheur  sur  sa  timide  amie.  Bien  des
concessions  lui  avaient  été  faites  par  Adélaïde
qui,  craintive  et  dévouée,  était  la  dupe de ces

fausses bouderies que l’amant le moins habile ou
la jeune fille la plus naïve inventent et dont ils
se  servent  sans  cesse,  comme les  enfants  gâtés
abusent de la puissance que leur donne l’amour
de leur mère. Toute familiarité avait cessé entre
le vieux comte et Adélaïde. La jeune fille avait
naturellement  compris  les  tristesses  du  peintre
et les pensées cachées dans les plis de son front,
dans  l’accent  brusque  du  peu  de  mots  qu’il
prononçait lorsque le vieillard baisait sans façon
les  mains  ou  le  cou  d’Adélaïde.  De  son  côté,
mademoiselle Leseigneur demandait à son amant
un compte sévère de ses moindres actions. Elle
était  si  malheureuse,  si  inquiète  quand
Hippolyte ne venait pas ;  elle  savait si  bien le
gronder de ses absences que le peintre cessa de
voir ses amis et d’aller dans le monde. Adélaïde
laissa percer la jalousie naturelle aux femmes en
apprenant  que  parfois,  en  sortant  de  chez
madame de Rouville,  à onze heures,  le  peintre
faisait encore des visites et parcourait les salons
les  plus  brillants  de  Paris.  D’abord  elle
prétendit que ce genre de vie était mauvais pour
la  santé ;  puis  elle  trouva  moyen  de  lui  dire,
avec  cette  conviction  profonde  à  laquelle
l’accent,  le  geste  et  le  regard  d’une  personne
aimée donnent tant de pouvoir : « qu’un homme
obligé de prodiguer à plusieurs femmes à la fois
son temps et les grâces de son esprit ne pouvait
pas être l’objet d’une affection bien vive. » Le
peintre  fut  donc  amené,  autant  par  le
despotisme de la passion que par les exigences
d’une jeune fille aimante, à ne vivre que dans ce
petit  appartement  où  tout  lui  plaisait.  Enfin,
jamais amour ne fut ni plus pur ni plus ardent.
De  part  et  d’autre,  la  même  foi,  la  même
délicatesse  firent  croître  cette  passion  sans  le
secours  de ces  sacrifices  par lesquels  beaucoup
de  gens  cherchent  à  se  prouver  leur  amour.
Entre  eux  il  existait  un  échange  continuel  de
sensations douces, et ils ne savaient qui donnait
et qui recevait le plus. Un penchant involontaire
rendait  l’union  de  leurs  âmes  toujours  plus
étroite.  Le progrès  de ce  sentiment vrai  fut  si
rapide que deux mois après l’accident auquel le
peintre  avait  dû  le  bonheur  de  connaître
Adélaïde, leur vie était devenue une même vie.
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Dès le matin, la jeune fille, entendant le pas de
son amant, pouvait se dire : — Il est là ! Quand
Hippolyte retournait chez sa mère à l’heure du
dîner, il ne manquait jamais de venir saluer ses
voisines ;  et  le  soir  il  accourait,  à  l’heure
accoutumée,  avec  une  ponctualité  d’amoureux.
Ainsi,  la  femme la  plus  tyrannique  et  la  plus
ambitieuse  en  amour  n’aurait  pu  faire  le  plus
léger reproche au jeune peintre. Aussi Adélaïde
savourait-elle un bonheur sans mélange et sans
bornes  en  voyant  se  réaliser  dans  toute  son
étendue l’idéal qu’il est si naturel de rêver à son
âge.  Le  vieux  gentilhomme  venait  moins
souvent, le jaloux Hippolyte l’avait remplacé le
soir,  au tapis  vert,  dans son malheur constant
au jeu. Cependant, au milieu de son bonheur, en
songeant à la désastreuse situation de madame
de Rouville, car il avait acquis plus d’une preuve
de sa détresse, il ne pouvait chasser une pensée
importune.  Déjà  plusieurs  fois  il  s’était  dit  en
rentrant  chez  lui :  — Comment !  vingt  francs
tous les soirs ? Et il n’osait s’avouer à lui-même
d’odieux soupçons. Il employa deux mois à faire
le portrait, et quand il fut fini, verni, encadré, il
le regarda comme un de ses meilleurs ouvrages.
Madame la baronne de Rouville ne lui en avait
plus  parlé.  Était-ce  insouciance  ou  fierté ?  Le
peintre ne voulut pas s’expliquer ce silence.

Il  complota  joyeusement  avec  Adélaïde  de
mettre le portrait en place pendant une absence
de madame de Rouville. Un jour donc, durant la
promenade  que  sa  mère  faisait  ordinairement
aux  Tuileries,  Adélaïde  monta  seule,  pour  la
première  fois,  à  l’atelier  d’Hippolyte,  sous
prétexte  de  voir  le  portrait  dans  le  jour
favorable  sous  lequel  il  avait  été  peint.  Elle
demeura  muette  et  immobile,  en  proie  à  une
contemplation délicieuse où se fondaient en un
seul  tous  les  sentiments  de  la  femme.  Ne  se
résument-ils pas tous dans une juste admiration
pour l’homme aimé ? Lorsque le peintre, inquiet
de ce silence, se pencha pour voir la jeune fille,
elle  lui  tendit  la  main,  sans  pouvoir  dire  un
mot ; mais deux larmes étaient tombées de ses
yeux.  Hippolyte  prit  cette  main,  la  couvrit  de
baisers,  et,  pendant  un  moment,  ils  se

regardèrent  en  silence,  voulant  tous  deux
s’avouer  leur  amour,  et  ne  l’osant  pas.  Le
peintre, ayant gardé la main d’Adélaïde dans les
siennes,  une  même  chaleur  et  un  même
mouvement  leur  apprirent  que  leurs  cœurs
battaient aussi fort l’un que l’autre. Trop émue,
la jeune fille s’éloigna doucement d’Hippolyte, et
dit,  en  lui  jetant  un  regard  plein  de  naïveté :
— Vous allez rendre ma mère bien heureuse !

— Quoi ! votre mère seulement ? demanda-t-
il.

— Oh ! moi, je le suis trop.

Le peintre baissa la tête et resta silencieux,
effrayé de la violence des sentiments que l’accent
de  cette  phrase  réveilla  dans  son  cœur.
Comprenant alors tous deux le danger de cette
situation, ils descendirent et mirent le portrait à
sa place.  Hippolyte  dîna pour  la  première  fois
avec  la  baronne  et  sa  fille.  Il  fut  fêté,
complimenté par madame de Rouville avec une
bonhomie  rare.  Dans  son  attendrissement  et
tout  en  pleurs,  la  vieille  dame  voulut
l’embrasser.  Le  soir,  le  vieil  émigré,  ancien
camarade  du  baron de  Rouville,  avec  lequel  il
avait vécu fraternellement, fit à ses deux amies
une  visite  pour  leur  apprendre  qu’il  venait
d’être  nommé  vice-amiral.  Ses  navigations
terrestres à travers l’Allemagne et la Russie lui
avaient  été  comptées  comme  des  campagnes
navales.  À l’aspect  du  portrait,  il  serra
cordialement  la  main  du  peintre,  et  s’écria :
— Ma foi ! quoique ma vieille carcasse ne vaille
pas la peine d’être conservée, je donnerais bien
cinq  cents  pistoles  pour  me  voir  aussi
ressemblant que l’est mon vieux Rouville.

À cette proposition, la baronne regarda son
ami, et sourit en laissant éclater sur son visage
les  marques  d’une  soudaine  reconnaissance.
Hippolyte  crut  deviner  que  le  vieil  amiral
voulait  lui  offrir  le  prix  des  deux portraits  en
payant  le  sien.  Sa  fierté  d’artiste,  tout  autant
que  sa  jalousie  peut-être,  s’offensa  de  cette
pensée,  et  il  répondit :  — Monsieur,  si  je
peignais le portrait, je n’aurais pas fait celui-ci.

L’amiral  se  mordit  les  lèvres  et  se  mit  à
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jouer.  Le  peintre  resta  près  d’Adélaïde  qui  lui
proposa de faire une partie, il accepta. Tout en
jouant, il observa chez madame de Rouville une
ardeur pour le jeu qui le surprit.  Jamais cette
vieille baronne n’avait encore manifesté un désir
si  ardent  pour  le  gain,  ni  un  plaisir  si  vif  en
palpant les pièces d’or du gentilhomme. Pendant
la soirée, de mauvais soupçons vinrent troubler
le bonheur d’Hippolyte,  et lui  donnèrent de la
défiance. Madame de Rouville  vivrait-elle  donc
du jeu ? Ne jouait-elle pas en ce moment pour
acquitter quelque dette, ou poussée par quelque
nécessité ?  Peut-être  n’avait-elle  pas  payé  son
loyer. Ce vieillard paraissait être assez fin pour
ne  pas  se  laisser  impunément  prendre  son
argent.  Quel  pouvait  donc  être  l’intérêt  qui
l’attirait  dans  cette  maison  pauvre,  lui  riche ?
Pourquoi  jadis  était-il  si  familier  près
d’Adélaïde, et pourquoi soudain avait-il renoncé
à des privautés acquises et dues peut-être ? Ces
réflexions  lui  vinrent  involontairement,  et
l’excitèrent  à  examiner  avec  une  nouvelle
attention  le  vieillard  et  la  baronne.  Il  fut
mécontent  de  leurs  airs  d’intelligence  et  des
regards obliques qu’ils  jetaient sur Adélaïde et
sur  lui.  « Me  tromperait-on ? »  fut  pour
Hippolyte  une  dernière  idée,  horrible,
flétrissante,  et  à  laquelle  il  crut  précisément
assez pour en être torturé. Il voulut rester après
le départ des deux vieillards pour confirmer ses
soupçons  ou  pour  les  dissiper.  Il  avait  tiré  sa
bourse  afin  de  payer  Adélaïde ;  mais,  emporté
par ses pensées poignantes, il mit sa bourse sur
la table, tomba dans une rêverie qui dura peu ;
puis, honteux de son silence, il se leva, répondit
à  une  interrogation  banale  que  lui  faisait
madame  de  Rouville,  et  vint  près  d’elle  pour,
tout en causant, mieux scruter ce vieux visage.
Il  sortit  en proie  à mille  incertitudes.  À peine
avait-il descendu quelques marches, il se souvint
d’avoir oublié son argent sur la table, et rentra.

— Je  vous  ai  laissé  ma  bourse,  dit-il  à  la
jeune fille.

— Non, répondit-elle en rougissant.

— Je  la  croyais  là,  reprit-il  en montrant  la

table de jeu ; mais, tout honteux pour Adélaïde
et  pour  la  baronne  de  ne  pas  l’y  voir,  il  les
regarda d’un air hébété qui les fit rire, pâlit et
reprit en tâtant son gilet : « Je me suis trompé,
je l’ai sans doute. » Il salua, et sortit. Dans l’un
des côtés de cette bourse, il y avait quinze louis,
et,  de  l’autre,  quelque menue monnaie.  Le vol
était  si  flagrant,  si  effrontément  nié,
qu’Hippolyte ne pouvait plus conserver de doute
sur la moralité de ses voisines. Il s’arrêta dans
l’escalier,  le  descendit  avec  peine :  ses  jambes
tremblaient,  il  avait  des  vertiges,  il  suait,  il
grelottait, et se trouvait hors d’état de marcher
aux prises avec l’atroce commotion causée par le
renversement  de  toutes  ses  espérances.  Dès  ce
moment, il retrouva dans sa mémoire une foule
d’observations,  légères  en  apparence,  mais  qui
corroboraient  les  affreux  soupçons  auxquels  il
avait  été  en  proie,  et  qui,  en  lui  prouvant  la
réalité du dernier fait, lui ouvraient les yeux sur
le  caractère  et  la  vie  de  ces  deux  femmes.
Avaient-elles  donc  attendu  que  le  portrait  fût
donné, pour voler cette bourse ? Combiné, le vol
était encore plus odieux. Le peintre se souvint,
pour  son  malheur,  que,  depuis  deux  ou  trois
soirées,  Adélaïde,  en  paraissant  examiner  avec
une curiosité de jeune fille le travail particulier
du  réseau  de  soie  usé,  vérifiait  probablement
l’argent  contenu dans  la  bourse  en faisant  des
plaisanteries innocentes en apparence, mais qui
sans doute avaient pour but d’épier le moment
où  la  somme  serait  assez  forte  pour  être
dérobée.  — Le  vieil  amiral  a  peut-être
d’excellentes  raisons  pour  ne  pas  épouser
Adélaïde, et alors la baronne aura tâché de me...
À cette supposition,  il  s’arrêta,  n’achevant pas
même  sa  pensée  qui  fut  détruite  par  une
réflexion bien juste : — Si la baronne, pensa-t-
il,  espère  me  marier  avec  sa  fille,  elles  ne
m’auraient  pas  volé.  Puis  il  essaya,  pour  ne
point renoncer à ses illusions, à son amour déjà
si  fortement  enraciné,  de  chercher  quelque
justification dans le hasard. — Ma bourse sera
tombée à terre, se dit-il, elle sera restée sur mon
fauteuil. Je l’ai peut-être, je suis si distrait ! Il
se  fouilla  par  des  mouvements  rapides  et  ne
retrouva  pas  la  maudite  bourse.  Sa  mémoire
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cruelle lui retraçait par instants la fatale vérité.
Il  voyait  distinctement  sa  bourse  étalée  sur  le
tapis ; mais ne doutant plus du vol, il excusait
alors  Adélaïde en se  disant  que l’on ne devait
pas juger si  promptement les  malheureux.  Il  y
avait sans doute un secret dans cette action en
apparence si  dégradante.  Il  ne voulait  pas que
cette  fière  et  noble  figure  fût  un  mensonge.
Cependant  cet  appartement  si  misérable  lui
apparut  dénué  des  poésies  de  l’amour  qui
embellit tout : il le vit sale et flétri, le considéra
comme  la  représentation  d’une  vie  intérieure
sans  noblesse,  inoccupée,  vicieuse.  Nos
sentiments ne sont-ils pas, pour ainsi dire, écrits
sur les choses qui nous entourent ? Le lendemain
matin, il se leva sans avoir dormi. La douleur du
cœur, cette grave maladie morale, avait fait en
lui d’énormes progrès. Perdre un bonheur rêvé,
renoncer  à  tout  un  avenir,  est  une  souffrance
plus  aiguë que celle  causée  par  la  ruine d’une
félicité  ressentie,  quelque  complète  qu’elle  ait
été :  l’espérance n’est-elle  pas meilleure  que le
souvenir ?  Les  méditations  dans  lesquelles
tombe tout à coup notre âme sont alors comme
une  mer  sans  rivage  au  sein  de  laquelle  nous
pouvons nager pendant un moment, mais où il
faut que notre amour se noie et périsse. Et c’est
une affreuse mort. Les sentiments ne sont-ils pas
la partie la plus brillante de notre vie ? De cette
mort  partielle  viennent,  chez  certaines
organisations  délicates  ou  fortes,  les  grands
ravages produits par les désenchantements, par
les espérances et les passions trompées. Il en fut
ainsi du jeune peintre. Il sortit de grand matin,
alla  se  promener  sous  les  frais  ombrages  des
Tuileries,  absorbé  par  ses  idées,  oubliant  tout
dans le  monde.  Là,  par  un hasard qui  n’avait
rien d’extraordinaire, il rencontra un de ses amis
les  plus  intimes,  un  camarade  de  collège  et
d’atelier,  avec lequel il  avait vécu mieux qu’on
ne vit avec un frère.

— Eh bien, Hippolyte, qu’as-tu donc ? lui dit
François Souchet jeune sculpteur qui venait de
remporter le grand prix et devait bientôt partir
pour l’Italie.

— Je  suis  très-malheureux,  répondit

gravement Hippolyte.

— Il n’y a qu’une affaire de cœur qui puisse
te chagriner. Argent, gloire,  considération, rien
ne te manque.

Insensiblement,  les  confidences
commencèrent,  et  le  peintre  avoua  son amour.
Au moment où il parla de la rue de Suresne et
d’une  jeune  personne  logée  à  un  quatrième
étage :  — Halte  là !  s’écria  gaiement  Souchet.
C’est une petite fille  que je viens voir tous les
matins  à  l’Assomption,  et  à  laquelle  je  fais  la
cour. Mais, mon cher, nous la connaissons tous.
Sa mère est  une baronne !  Est-ce  que tu crois
aux baronnes logées au quatrième ? Brrr.  Ah !
bien, tu es un homme de l’âge d’or. Nous voyons
ici,  dans  cette  allée,  la  vieille  mère  tous  les
jours ; mais elle a une figure, une tournure qui
disent  tout.  Comment !  tu  n’as  pas  deviné  ce
qu’elle est à la manière dont elle tient son sac ?

Les deux amis se promenèrent long-temps, et
plusieurs jeunes gens qui connaissaient Souchet
ou Schinner se joignirent à eux.  L’aventure du
peintre, jugée comme de peu d’importance, leur
fut racontée par le sculpteur.

— Et lui aussi, disait-il, a vu cette petite !

Ce  fut  des  observations,  des  rires,  des
moqueries, faites innocemment et avec toute la
gaieté  des  artistes ;  mais  desquelles  Hippolyte
souffrit  horriblement.  Une  certaine  pudeur
d’âme le mettait mal à l’aise en voyant le secret
de  son  cœur  traité  si  légèrement,  sa  passion
déchirée,  mise  en  lambeaux,  une  jeune  fille
inconnue  et  dont  la  vie  paraissait  si  modeste,
sujette  à  des  jugements  vrais  ou  faux,  portés
avec tant d’insouciance. Il affecta d’être mu par
un  esprit  de  contradiction,  il  demanda
sérieusement  à  chacun  les  preuves  de  ses
assertions, et les plaisanteries recommencèrent.

— Mais, mon cher ami, as-tu vu le châle de
la baronne ? disait Souchet.

— As-tu suivi  la petite quand elle  trotte le
matin  à  l’Assomption ?  disait  Joseph  Bridau,
jeune rapin de l’atelier de Gros.
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— Ah !  la  mère  a,  entre  autres  vertus,  une
certaine  robe  grise  que  je  regarde  comme  un
type, dit Bixiou, le faiseur de caricatures.

— Écoute,  Hippolyte,  reprit  le  sculpteur,
viens ici vers quatre heures, et analyse un peu la
marche de la mère et de la fille. Si, après, tu as
des doutes ! hé bien, l’on ne fera jamais rien de
toi :  tu  seras  capable  d’épouser  la  fille  de  ta
portière.

En proie aux sentiments les  plus contraires,
le peintre quitta ses amis. Adélaïde et sa mère
lui  semblaient  devoir  être  au-dessus  de  ces
accusations,  et  il  éprouvait,  au  fond  de  son
cœur, le remords d’avoir soupçonné la pureté de
cette jeune fille, si  belle et si simple. Il vint à
son  atelier,  passa  devant  la  porte  de
l’appartement où était Adélaïde, et sentit en lui-
même  une  douleur  de  cœur  à  laquelle  nul
homme ne se trompe. Il aimait mademoiselle de
Rouville si passionnément que, malgré le vol de
la  bourse,  il  l’adorait  encore.  Son amour était
celui  du  chevalier  des  Grieux  admirant  et
purifiant sa maîtresse jusque sur la charrette qui
mène en prison les femmes perdues. — Pourquoi
mon amour ne la rendrait-il pas la plus pure de
toutes  les  femmes ?  Pourquoi  l’abandonner  au
mal et au vice, sans lui tendre une main amie ?
Cette mission lui  plut. L’amour fait son profit
de  tout.  Rien ne  séduit  plus  un  jeune  homme
que de jouer le rôle d’un bon génie auprès d’une
femme.  Il  y  a  je  ne  sais  quoi  de  romanesque
dans  cette  entreprise,  qui  sied  aux  âmes
exaltées.  N’est-ce  pas  le  dévouement  le  plus
étendu  sous  la  forme  la  plus  élevée,  la  plus
gracieuse ?  N’y  a-t-il  pas  quelque  grandeur  à
savoir que l’on aime assez pour aimer encore là
où  l’amour  des  autres  s’éteint  et  meurt ?
Hippolyte s’assit dans son atelier, contempla son
tableau sans y rien faire, n’en voyant les figures
qu’à  travers  quelques  larmes  qui  lui  roulaient
dans  les  yeux,  tenant  toujours  sa  brosse  à  la
main,  s’avançant  vers  la  toile  comme  pour
adoucir une teinte, et n’y touchant pas. La nuit
le  surprit  dans  cette  attitude.  Réveillé  de  sa
rêverie par l’obscurité, il descendit, rencontra le
vieil  amiral  dans  l’escalier,  lui  jeta  un  regard

sombre  en  le  saluant,  et  s’enfuit.  Il  avait  eu
l’intention  d’entrer  chez  ses  voisines,  mais
l’aspect  du  protecteur  d’Adélaïde  lui  glaça  le
cœur et fit évanouir sa résolution. Il se demanda
pour  la  centième  fois  quel  intérêt  pouvait
amener ce vieil homme à bonnes fortunes, riche
de  quatre-vingt  mille  livres  de  rentes,  dans  ce
quatrième étage où il  perdait environ quarante
francs  tous  les  soirs ;  et  cet  intérêt,  il  crut  le
deviner.  Le  lendemain  et  les  jours  suivants,
Hippolyte se jeta dans le travail pour tâcher de
combattre  sa  passion  par  l’entraînement  des
idées et par la fougue de la conception. Il réussit
à  demi.  L’étude  le  consola  sans  parvenir
cependant  à  étouffer  les  souvenirs  de  tant
d’heures  caressantes passées auprès  d’Adélaïde.
Un  soir,  en  quittant  son  atelier,  il  trouva  la
porte  de  l’appartement  des  deux  dames
entr’ouverte. Une personne y était debout, dans
l’embrasure  de la  fenêtre.  La disposition de la
porte  et  de  l’escalier  ne  permettait  pas  au
peintre de passer sans voir Adélaïde, il la salua
froidement  en  lui  lançant  un  regard  plein
d’indifférence, mais,  jugeant des souffrances de
cette  jeune  fille  par  les  siennes,  il  eut  un
tressaillement  intérieur  en  songeant  à
l’amertume  que  ce  regard  et  cette  froideur
devaient jeter dans un cœur aimant. Couronner
les plus douces fêtes qui aient jamais réjoui deux
âmes pures par un dédain de huit jours, et par
le  mépris  le  plus  profond,  le  plus  entier ?...
affreux dénouement ! Peut-être la bourse était-
elle retrouvée, et peut-être chaque soir Adélaïde
avait-elle  attendu  son  ami ?  Cette  pensée  si
simple,  si  naturelle  fit  éprouver  de  nouveaux
remords à l’amant, il se demanda si les preuves
d’attachement  que  la  jeune  fille  lui  avait
données,  si  les  ravissantes causeries  empreintes
d’un  amour  qui  l’avait  charmé,  ne  méritaient
pas au moins une enquête, ne valaient pas une
justification.  Honteux  d’avoir  résisté  pendant
une  semaine  aux  vœux  de  son  cœur,  et  se
trouvant presque criminel de ce combat, il vint
le soir même chez madame de Rouville. Tous ses
soupçons,  toutes  ses  pensées  mauvaises
s’évanouirent à l’aspect de la jeune fille pâle et
maigrie.
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— Eh,  bon  Dieu !  qu’avez-vous  donc ?  lui
dit-il après avoir salué la baronne.

Adélaïde  ne  lui  répondit  rien,  mais  elle  lui
jeta  un  regard  plein  de  mélancolie,  un  regard
triste, découragé qui lui fit mal.

— Vous avez sans doute beaucoup travaillé,
dit  la  vieille  dame,  vous  êtes  changé.  Nous
sommes la cause de votre réclusion. Ce portrait
aura retardé quelques tableaux importants pour
votre réputation.

Hippolyte  fut  heureux  de  trouver  une  si
bonne excuse à son impolitesse.

— Oui,  dit-il,  j’ai  été fort occupé, mais j’ai
souffert...

À ces mots, Adélaïde leva la tête, regarda son
amant, et ses yeux inquiets ne lui reprochèrent
plus rien.

— Vous  nous  avez  donc  supposées  bien
indifférentes  à  ce  qui  peut  vous  arriver
d’heureux  ou  de  malheureux ?  dit  la  vieille
dame.

— J’ai eu tort, reprit-il. Cependant il est de
ces peines que l’on ne saurait confier à qui que
ce soit, même à un sentiment moins jeune que
ne l’est celui dont vous m’honorez...

— La sincérité, la force de l’amitié ne doivent
pas  se  mesurer  d’après  le  temps.  J’ai  vu  de
vieux amis ne pas se donner une larme dans le
malheur, dit la baronne en hochant la tête.

— Mais qu’avez-vous donc, demanda le jeune
homme à Adélaïde.

— Oh ! rien, répondit la baronne. Adélaïde a
passé quelques nuits pour achever un ouvrage de
femme, et n’a pas voulu m’écouter lorsque je lui
disais qu’un jour de plus ou de moins importait
peu...

Hippolyte n’écoutait pas. En voyant ces deux
figures si  nobles,  si  calmes, il rougissait de ses
soupçons, et attribuait la perte de sa bourse à
quelque  hasard  inconnu.  Cette  soirée  fut
délicieuse pour lui, et peut-être aussi pour elle.
Il  y  a  de  ces  secrets  que  les  âmes  jeunes

entendent si bien ! Adélaïde devinait les pensées
d’Hippolyte.  Sans  vouloir  avouer  ses  torts,  le
peintre  les  reconnaissait,  il  revenait  à  sa
maîtresse  plus  aimant,  plus  affectueux,  en
essayant  ainsi  d’acheter  un  pardon  tacite.
Adélaïde  savourait  des  joies  si  parfaites,  si
douces qu’elles ne lui semblaient pas trop payées
par  tout  le  malheur  qui  avait  si  cruellement
froissé son âme. L’accord si vrai de leurs cœurs,
cette  entente  pleine  de  magie,  fut  néanmoins
troublée par un mot de la baronne de Rouville.

— Faisons-nous notre petite partie ? dit-elle,
car mon vieux Kergarouët me tient rigueur.

Cette  phrase  réveilla  toutes  les  craintes  du
jeune peintre,  qui  rougit  en regardant  la  mère
d’Adélaïde ;  mais  il  ne  vit  sur  ce  visage  que
l’expression d’une bonhomie sans fausseté : nulle
arrière-pensée  n’en  détruisait  le  charme,  la
finesse  n’en  était  point  perfide,  la  malice  en
semblait douce, et nul  remords n’en altérait le
calme. Il se mit alors à la table de jeu. Adélaïde
voulut  partager  le  sort  du  peintre,  en
prétendant qu’il ne connaissait pas le piquet, et
avait besoin d’un partner. Madame de Rouville
et sa fille se firent, pendant la partie, des signes
d’intelligence  qui  inquiétèrent  d’autant  plus
Hippolyte  qu’il  gagnait ;  mais  à  la  fin,  un
dernier  coup rendit  les  deux  amants  débiteurs
de  la  baronne.  En  voulant  chercher  de  la
monnaie dans son gousset, le peintre retira ses
mains de dessus la table, et vit alors devant lui
une bourse qu’Adélaïde y avait glissée sans qu’il
s’en aperçût ; la pauvre enfant tenait l’ancienne,
et  s’occupait  par  contenance  à  y  chercher  de
l’argent  pour  payer  sa  mère.  Tout  le  sang
d’Hippolyte afflua si vivement à son cœur qu’il
faillit  perdre  connaissance.  La  bourse  neuve
substituée  à  la  sienne,  et  qui  contenait  ses
quinze  louis,  était  brodée  en  perles  d’or.  Les
coulants, les glands, tout attestait le bon goût
d’Adélaïde,  qui  sans  doute  avait  épuisé  son
pécule aux ornements de ce charmant ouvrage.
Il  était impossible de dire avec plus de finesse
que  le  don  du  peintre  ne  pouvait  être
récompensé que par un témoignage de tendresse.
Quand  Hippolyte,  accablé  de  bonheur,  tourna
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les yeux sur Adélaïde et sur la baronne, il les vit
tremblantes  de  plaisir  et  heureuses  de  cette
aimable supercherie. Il se trouva petit, mesquin,
niais,  il  aurait  voulu  pouvoir  se  punir,  se
déchirer  le  cœur.  Quelques  larmes  lui  vinrent
aux  yeux,  il  se  leva  par  un  mouvement
irrésistible, prit Adélaïde dans ses bras, la serra
contre son cœur, lui ravit un baiser ; puis, avec
une bonne foi d’artiste : — Je vous la demande
pour femme, s’écria-t-il en regardant la baronne.

Adélaïde jetait sur le peintre des yeux à demi
courroucés,  et  madame  de  Rouville  un  peu
étonnée  cherchait  une  réponse,  quand  cette
scène  fut  interrompue  par  le  bruit  de  la
sonnette. Le vieux vice-amiral apparut suivi de
son ombre et de madame Schinner. Après avoir
deviné la cause des chagrins que son fils essayait
vainement  de  lui  cacher,  la  mère  d’Hippolyte

avait  pris  des  renseignements  auprès  de
quelques-uns  de  ses  amis  sur  Adélaïde.
Justement  alarmée  des  calomnies  qui  pesaient
sur  cette  jeune  fille  à  l’insu  du  comte  de
Kergarouët  dont  le  nom  lui  fut  dit  par  la
portière, elle avait été les conter au vice-amiral,
qui  dans  sa  colère  « voulait  aller,  disait-il,
couper  les  oreilles  à  ces  bélîtres. »  Animé  par
son courroux, il avait appris à madame Schinner
le  secret  des pertes  volontaires  qu’il  faisait  au
jeu,  puisque  la  fierté  de  la  baronne  ne  lui
laissait que cet ingénieux moyen de la secourir.

Lorsque madame Schinner eut salué madame
de  Rouville,  celle-ci  regarda  le  comte  de
Kergarouët, le chevalier du Halga, l’ancien ami
de  la  feue  comtesse  de  Kergarouët,  Hippolyte,
Adélaïde,  et  dit  avec  la  grâce  du  cœur :  — Il
paraît que nous sommes en famille ce soir.

Il lustration de la première page  : Adélaïde
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