« Nous devons recueillir tout ce qu'il y a de bon dans 1'héritage littéraire et artistique
légué par le passé, assimiler d'un esprit critique ce qu'il contient d'utile et nous en
servir comme d'un exemple, lorsque nous créons des ceuvres en empruntant a la vie du
peuple de notre temps et de notre pays les matériaux nécessaires. » (Mao Zedong, 1942)
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Préface

« Je n’ai jamais vu personne, en comprenant méme les hommes remarquables de ce temps, dont "aspect
fit plus saisissant que celui de cet homme ; I’étude de sa physionomie inspirait d’abord un sentiment
plein de mélancolie, et finissait par donner une sensation presque douloureuse. » C'est ainsi que
commence la nouvelle d'Honoré de Balzac intitulé Z. Marcas, nom mystérieux d'une figure intelligente et
cultivée ne trouvant pas sa place dans la société, car la classe dominante s'octroie toutes les places, ou le
paraitre 1'emporte sur 1'étre. La nouvelle se conclue d'ailleurs, de maniere ameére, sur ce constat fait par
des jeunes gens : « nous connaissions plus d’un Marcas, plus d’une victime de ce dévouement politique,
récompensé par la trahison ou par ’oubli. » Mais on ne saurait y voir simplement un constat pessimiste
d'un Honoré de Balzac jetant un regard désabusé sur son époque, tel un simple romantique. Honoré de
Balzac y dresse, du point de vue matérialiste, surtout un constat dialectique sur la nature de
l'intellectuel, qui sert mais qui ne reste, a l'instar de l'artiste, qu'un simple outil. L'intellectuel se prend
au jeu et est critiquable également : l'autre titre donné a cette ceuvre fut La Mort d’un ambitieux, ce qui
on ne peut plus parlant. Telle est la capacité d'Honoré de Balzac a étudier les forces en présence en
France alors et voici une courte nouvelle admirable faisant partie des Scenes de la vie politique.

pas que l'’homme qui le porte doive étre

LA COMEDIE HUMAINE

martyrisé 7 Quoique étrange et sauvage, ce nom
SCENES DE LA VIE PRIVEE a pourtant le droit d’aller a la postérité ; il est

bien composé, il se prononce facilement, il a

cette brieveté voulue pour les noms célebres.
A MONSEIGNEUR LE COMTE
GUILLAUME DE WURTEMBERG,

N’est-il pas aussi doux qu’il est bizarre 7 mais
aussi ne vous parait-il pas inachevé 7 Je ne

voudrais pas prendre sur moi d’affirmer que les
Comme une marque de la respectueuse gratitude

noms n’exercent aucune influence sur la
)
de l'auteur. destinée. Entre les faits de la vie et le nom des
hommes, il est de secretes et d’inexplicables
DE BALzAC.

concordances ou des désaccords visibles qui

surprennent ; souvent des corrélations

o . , L1
Je n’ai jamais vu personne, en comprenant lointaines, mais efficaces, s’y sont révélées. Notre

globe est plein, tout s’y tient. Peut-étre

méme les hommes remarquables de ce temps,

reviendra-t-on quelque jour aux Sciences

dont ’aspect ft plus saisissant que celui de cet

homme ; I’étude de sa physionomie inspirait Occultes.

d’abord un sentiment plein de mélancolie, et Ne voyez-vous pas dans la construction du Z

finissait par donner une sensation presque une allure contrariée ? ne figure-t-elle pas le

douloureuse. Il existait une certaine harmonie zjgzag aléatoire et fantasque d’une vie

entre la personne et le nom. Ce Z qui précédait
Marcas, qui se voyait sur 'adresse de ses lettres,
et qu’il n’oubliait jamais dans sa signature,
cette derniere lettre de l'alphabet offrait a
I’esprit je ne sais quoi de fatal.

MARCAS !

nom composé de deux syllabes, n’y trouvez-vous

Répétez-vous a vous-méme ce

pas une sinistre signifiance ? Ne vous semble-t-il

tourmentée 7 Quel vent a soufflé sur cette lettre
qui, dans chaque langue ou elle est admise,
commande a peine & cinquante mots 7 Marcas
s’appelait Zéphirin. Saint Zéphirin est tres-

vénéré en Bretagne. Marcas était Breton.

Examinez encore ce nom : Z. Marcas ! Toute

la vie de I’homme est dans I’assemblage

fantastique de ces sept lettres. Sept ! le plus
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significatif des nombres cabalistiques. L’homme
est mort a trente-cinq ans, ainsi sa vie a été
composée de sept lustres. Marcas ! N’avez-vous
pas l'idée de quelque chose de précieux qui se
brise par une chute, avec ou sans bruit ?

J’achevais mon droit en 1836, & Paris. Je
demeurais alors rue Corneille, dans un hotel
entierement destiné a loger des étudiants, un de
ces hotels ou lescalier tourne au fond, éclairé
d’abord par la rue, puis par des jours de

souffrance, enfin par un chéassis. Il y avait
quarante chambres meublées comme se meublent
les chambres destinées a des étudiants. Que
faut-il & la jeunesse de plus que ce qui s’y
trouvait : un lit, quelques chaises, une
commode, une glace et une table 7 Aussitot que
le ciel est bleu, I’étudiant ouvre sa fenétre. Mais
dans cette rue il n'y a point de voisine a
courtiser. En face, ’Odéon, fermé depuis long-
temps, oppose au regard ses murs qui
commencent a noircir, les petites fenétres de ses
loges et son vaste toit d’ardoises. Je n’étais pas
assez riche pour avoir une belle chambre, je ne
pouvais méme pas avoir une chambre. Juste et
moi, nous en partagions une a deux lits, située

au cinquieme étage.

De ce c6té de 'escalier, il n’y avait que notre
chambre et une autre petite occupée par Z.
Marcas, notre voisin. Juste et moi, nous
restdmes environ six mois dans une ignorance
complete de ce voisinage. Une vieille femme qui
gérait I’hotel nous avait bien dit que la petite
chambre était occupée, mais elle avait ajouté
que nous ne serions point troublés, la personne
effet,

pendant six mois, nous ne rencontrames point

étant  excessivement tranquille. En
notre voisin et nous n’entendimes aucun bruit
chez lui, malgré le peu d’épaisseur de la cloison
qui nous séparait, et qui était une de ces
cloisons faites en lattes et enduites en platre, si

communes dans les maisons de Paris.

Notre chambre, haute de sept pieds, était
tendue d’un méchant petit papier bleu semé de
bouquets. Le carreau, mis en couleur, ignorait le

lustre qu’y donnent les frotteurs. Nous n’avions

v

devant nos lits qu’un maigre tapis en lisiere. La
cheminée débouchait trop promptement sur le
toit, et fumait tant que nous flimes forcés de
faire mettre une gueule de loup a nos frais. Nos
des

semblables a celles des colléges. Il n’y avait

lits étaient couchettes en bois peint,
jamais sur la cheminée que deux chandeliers de
cuivre, avec ou sans chandelles, nos deux pipes,
du tabac éparpillé ou en sac ; puis, les petits tas
de cendre que déposaient les visiteurs ou que
nous amassions nous-mémes en fumant des
cigares. Deux rideaux de calicot glissaient sur
des tringles a la fenétre, de chaque c6té de
laquelle pendaient deux petits corps de
bibliotheque en bois de merisier que connaissent
tous ceux qui ont flané dans le quartier latin, et
ou nous mettions le peu de livres nécessaires a
nos études. L’encre était toujours dans l’encrier
comme de la lave figée dans le cratere d’un
volcan. Tout encrier ne peut-il pas, aujourd’hui,
Les

servaient a nettoyer la cheminée de nos pipes.

devenir un Vésuve ? plumes tortillées
Contrairement aux lois du crédit, le papier était

chez nous encore plus rare que 'argent.

Comment espere-t-on faire rester les jeunes
gens dans de pareils hotels garnis ? Aussi les
étudiants étudient-ils dans les cafés, au théatre,
dans les allées du Luxembourg, chez les
grisettes, partout, méme a I'Ecole de Droit,
excepté dans leur horrible chambre, horrible s’il
s’agit d’étudier, charmante des qu’on y babille
et qu'on y fume. Mettez une nappe sur cette
table, voyez-y le diner improvisé qu’envoie le
meilleur restaurateur du quartier, quatre
couverts et deux filles, faites lithographier cette
vue d’intérieur, une dévote ne peut s’empécher

d’y sourire.

Nous ne pensions qu’a nous amuser. La
raison de nos désordres était une raison prise
dans ce que la politique actuelle a de plus
sérieux. Juste et moi, nous n’apercevions aucune
place & prendre dans les deux professions que
nos parents nous forgaient d’embrasser. Il y a
cent avocats, cent médecins pour un. La foule
obstrue ces deux voies, qui semblent mener a la

fortune et qui sont deux arénes : on s’y tue, on
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s’y combat, non point a l’arme blanche ni a
I’arme a feu, mais par l'intrigue et la calomnie,
par d’horribles travaux, par des campagnes dans
le domaine de lintelligence, aussi meurtrieres
que celles d’Italie 'ont été pour les soldats
républicains. Aujourd’hui que tout est un
combat d’intelligence, il faut savoir rester des
quarante-huit heures de suite assis dans son
fauteuil et devant une table, comme un général
restait deux jours en selle sur son cheval.
L’affluence des postulants a forcé la médecine a

se diviser en catégories : il y a le médecin qui

écrit, le médecin qui professe, le médecin
politique et le médecin militant ; quatre
manieres différentes d’étre médecin, quatre

sections déja pleines. Quant a la cinquiéme

division, celle des docteurs qui vendent des
remedes, il y a concurrence, et 'on s’y bat a
coups d’affiches infames sur les murs de Paris.
Dans tous les tribunaux, il y a presque autant
d’avocats que de causes. L’avocat s’est rejeté sur
le journalisme, sur la sur la
Enfin DEtat,

moindres places de la magistrature, a fini par

politique,
littérature. assailli  pour les
demander une certaine fortune aux solliciteurs.
La téte piriforme du fils d’un épicier riche sera
préférée a la téte carrée d’un jeune homme de
talent sans le sou. En s’évertuant, en déployant
toute son énergie, un jeune homme qui part de
zéro peut se trouver, au bout de dix ans, au-
dessous du
talent doit

I’incapacité ; bien plus, s’il manque aux basses

point de départ. Aujourd’hui, le
avoir le bonheur qui fait réussir

conditions qui donnent le succes a la rampante

médiocrité, il n’arrivera jamais.

Si nous connaissions parfaitement notre

époque, nous nous connaissions aussi nous-
mémes, et nous préférions 1’oisiveté des penseurs
a une activité sans but, la nonchalance et le
plaisir & des travaux inutiles qui eussent lassé
notre courage et usé le vif de notre intelligence.
Nous avions analysé 1’état social en riant, en
fumant, en nous promenant. Pour se faire ainsi,
nos réflexions, nos discours n’en étaient ni moins

sages, ni moins profonds.

Tout en remarquant l'ilotisme auquel est

condamnée la jeunesse, nous étions étonnés de
la brutale indifférence du pouvoir pour tout ce
qui tient a l'intelligence, a la pensée, a la poésie.
Quels regards, Juste et moi, nous échangions
souvent en lisant les journaux, en apprenant les
événements de la politique, en parcourant les
débats des Chambres, en discutant la conduite
d’une cour dont la volontaire ignorance ne peut
se comparer qu’a la platitude des courtisans, a
la médiocrité des hommes qui forment une haie
autour du nouveau trone, tous sans esprit ni
portée, sans gloire ni science, sans influence ni
grandeur. Quel éloge de la cour de Charles X,
que la cour actuelle, si tant est que ce soit une
cour ! Quelle haine contre le pays dans la
naturalisation de vulgaires étrangers sans talent,
intronisés a la Chambre des Pairs | Quel déni de
justice ! quelle insulte faite

aux jeunes

illustrations, aux ambitions nées sur le sol !
Nous regardions toutes ces choses comme un
spectacle, et nous en gémissions sans prendre un

parti sur nous-mémes.

Juste, que personne n’est venu chercher, et
qui ne serait allé chercher personne, était, a
vingt-cinq ans, un profond politique, un homme
d’une aptitude merveilleuse & saisir les rapports
lointains entre les faits présents et les faits a
venir. Il m’a dit en 1831 ce qui devait arriver et
ce qui est arrivé: les assassinats, les
conspirations, le regne des juifs, la géne des
disette

d’intelligences dans la sphere supérieure, et

mouvements de la  France, la
I’abondance de talents dans les bas-fonds ou les
plus beaux courages s’éteignent sous les cendres
du cigare. Que devenir ? Sa famille le voulait
médecin. Etre médecin n’était-ce pas attendre
pendant vingt ans une clientéle 7 Vous savez ce
Eh!

médecin ; mais il a quitté la France, il est en

qu’il est devenu 7 Non. bien, il est
Asie. En ce moment, il succombe peut-étre a la
fatigue dans un désert, il meurt peut-étre sous
les coups d’une horde barbare, ou peut-étre est-
il premier ministre de quelque prince indien. Ma
vocation, a moi, est l'action. Sorti a vingt ans
interdit de devenir

d’'un collége, il m’était

militaire autrement qu’en me faisant simple
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soldat ; et fatigué de la triste perspective que
I’état

connaissances nécessaires a un marin. J'imite

présente d’avocat, j’ai acquis les
Juste, je déserte la France, ot l'on dépense a se
faire faire place le temps et I’énergie nécessaires
aux plus hautes créations. Imitez-moi, mes amis,

je vais la ou l'on dirige a son gré sa destinée.

Ces

froidement dans cette petite chambre de 1’hotel

grandes résolutions ont été prises

de la rue Corneille, tout en allant au bal
Musard, courtisant de joyeuses filles, menant
une vie folle, insouciante en apparence. Nos
résolutions, nos réflexions ont long-temps flotté.
Marcas, notre voisin, fut en quelque sorte le
guide qui nous mena sur le bord du précipice ou
du torrent, et qui nous le fit mesurer, qui nous
montra par avance quelle serait notre destinée si
nous nous y laissions choir. Ce fut lui qui nous
mit en garde contre les atermoiements que l'on
contracte avec la misére et que sanctionne
I'espérance, en acceptant des positions précaires
d’ou lon lutte, en se laissant aller au
mouvement de Paris, cette grande courtisane qui
vous prend et vous laisse, vous sourit et vous
tourne le dos avec une égale facilité, qui use les
plus grandes volontés en des attentes captieuses,

et ou I'Infortune est entretenue par le Hasard.

Notre premiére rencontre avec Marcas nous
causa comme un éblouissement. En revenant de
nos Ecoles, avant I'heure du diner, nous
montions toujours chez nous et nous y restions
un moment, en nous attendant I'un ’autre, pour
savoir si rien n’était changé a nos plans pour la
soirée. Un jour, a quatre heures, Juste vit
Marcas dans l'escalier ; moi, je le trouvai dans
la rue. Nous étions alors au mois de novembre et
Marcas n’avait point de manteau ; il portait des
souliers a grosses semelles, un pantalon a pieds
en cuir de laine, une redingote bleue boutonnée
jusqu’au cou, et a col carré, ce qui donnait
d’autant plus un air militaire & son buste qu’il
avait une cravate noire. Ce costume n’a rien
d’extraordinaire, mais il concordait bien ’allure
de 'homme et a sa physionomie. Ma premiere
impression, & son aspect, ne fut ni la surprise, ni

I’étonnement, ni la tristesse, ni l'intérét, ni la

v

pitié, mais une curiosité qui tenait de tous ces
sentiments. Il allait lentement, d’'un pas qui
téte

inclinée avant et non baissée a la maniere de

peignait une mélancolie profonde, la
ceux qui se savent coupables. Sa téte, grosse et

forte, qui paraissait contenir les trésors
nécessaires a un ambitieux du premier ordre,
était comme chargée de pensées; elle
succombait sous le poids d’une douleur morale,
mais il n’y avait pas le moindre indice de
remords dans ses trait. Quant a sa figure, elle
sera comprise par un mot. Selon un systeme
assez populaire, chaque face humaine a de la
ressemblance avec un animal. L’animal de
Marcas était le lion. Ses cheveux ressemblaient a
une criniére, son nez était court, écrasé, large et
fendu au bout comme celui d’un lion, il avait le
front partagé comme celui d’un lion par un
sillon puissant, divisé en deux lobes vigoureux.
Enfin, ses pommettes velues que la maigreur des
joues rendait d’autant plus saillantes, sa bouche
énorme et ses joues creuses étaient remuées par
des plis d’un dessin fier, et étaient relevées par
un coloris plein de tons jaunatres. Ce visage
presque terrible semblait éclairé par deux
lumieéres, deux yeux noirs, mais d’une douceur
infinie, calmes, profonds, pleins de pensées. S’il
est permis de s’exprimer ainsi, ces yeux étaient
humiliés. Marcas avait peur de regarder, moins
pour lui que pour ceux sur lesquels il allait
arréter son regard fascinateur ; il possédait une
et ne voulait pas l’exercer ; il

tremblait d’étre

modestie,

puissance,
ménageait les passants, il

remarqué. Ce n’était pas mais
résignation, non pas la résignation chrétienne
qui implique la charité, mais la résignation
conseillée par la raison qui a démontré 'inutilité
des

pénétrer et de vivre dans le milieu qui nous est

momentanée talents, l'impossibilité de
propre. Ce regard en certains moments pouvait
lancer la foudre. De cette bouche devait partir
une voix tonnante, elle ressemblait beaucoup a

celle de Mirabeau.

— Je viens de voir dans la rue un fameux

homme, dis-je a Juste en entrant.

— Ce doit étre notre voisin, me répondit
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Juste, qui dépeignit effectivement ’homme que
j’avais rencontré. — Un homme qui vit comme
un cloporte devait étre ainsi, dit-il en terminant.

— Quel abaissement et quelle grandeur !
— L’un est en raison de 'autre.

— Combien d’espérances ruinées ! combien
de projets avortés !

— Sept lieues de ruines ! des obélisques, des
palais, des tours : les ruines de Palmyre au

désert, me dit Juste en riant.

Nous appeldmes notre voisin les ruines de
Palmyre. Quand nous sortimes pour aller diner
dans le triste restaurant de la rue de la Harpe
ou nous étions abonnés, nous demandames le
nom du numéro 37, et nous apprimes alors ce
nom prestigieux de Z. Marcas. Comme des
enfants que nous étions, nous répétames plus de
cent fois, et avec les réflexions les plus variées,
bouffonnes ou mélancoliques, ce nom dont la
prononciation se prétait a notre jeu. Juste arriva
par moments a jeter le Z comme une fusée a son
départ, et, apres avoir déployé la premiere
syllabe du nom brillamment, il peignait une
chute par la brieveté sourde avec laquelle il

pronongcait la derniere.
— Ah ! ¢a, oll, comment vit-il 7

De cette question a ’innocent espionnage que
conseille la curiosité, il n’y avait que l'intervalle
voulu par I’exécution de notre projet. Au lieu de
flaner, nous rentrdmes, munis chacun d’un
roman. Et de lire en écoutant. Nous entendimes
dans le silence absolu de nos mansardes le bruit
égal et doux produit par la respiration d’un

homme endormi.

— Il dort, dis-je a Juste en remarquant ce
fait le premier.

— A sept heures, me répondit le docteur.

Tel était le nom que je donnais a Juste, qui
m’appelait le garde des sceaux.

— II faut étre bien malheureux pour dormir
autant que dort notre voisin, dis-je en sautant
sur notre commode avec un énorme couteau

dans le manche duquel il y avait un tire-
bouchon. Je fis en haut de la cloison un trou
rond, de la grandeur d’une piéce de cing sous.
Je n’avais pas songé qu’il n’y avait pas de
lumieére, et quand j’appliquai I'eeil au trou, je ne
vis que des ténebres. Quand vers une heure du
matin, ayant achevé de lire nos romans, nous
allions nous déshabiller, nous entendimes du
bruit chez notre voisin : il se leva, fit détoner

une allumette phosphorique et alluma sa
chandelle. Je remontai sur la commode. Je vis
alors Marcas assis a sa table et copiant des
pieces de procédure ; sa chambre était moitié
moins grande que la noétre, le lit occupait un
enfoncement a co6té de la porte ; car l'espace
pris par le corridor, qui finissait a son bouge, se
trouvait en plus chez lui ; mais le terrain sur
lequel la maison était batie devait étre tronqué,
le mur mitoyen se terminait en trapéze a sa
mansarde. Il n’avait pas de cheminée, mais un
petit poéle en faience blanche ondée de taches

vertes, et dont le tuyau sortait sur le toit.

La fenétre pratiquée dans le trapeéze avait de
méchants rideaux roux. Un fauteuil, une table et
une misérable table de nuit composaient le
mobilier. Il mettait son linge dans un placard.
Le papier tendu sur les murs était hideux.
Evidemment on n’avait jamais logé 1la qu’un
domestique jusqu’a ce que Marcas y fiit venu.

— Qu’as-tu, me demanda le docteur en me
voyant descendre.

— Vois toi-méme ! lui répondis-je.

Le lendemain matin, a neuf heures, Marcas
était couché. Il avait déjeuné d’un cervelas :
nous vimes sur une assiette, parmi des miettes
de pain, les restes de cet aliment qui nous était
bien connu. Marcas dormait. Il ne s’éveilla que
vers onze heures. Il se remit a la copie faite
pendant la nuit, et qui était sur la table. En
descendant, nous demandames quel était le prix
de cette chambre, nous apprimes qu’elle cofitait
quinze francs par mois. En quelques jours, nous
conniimes parfaitement le genre d’existence de
7. Marcas. Il faisait des expéditions, a tant le
role sans pour le d’un

doute, compte
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entrepreneur d’écritures qui demeurait dans la
Sainte-Chapelle ; il
pendant la moitié de la nuit ; apres avoir dormi

cour de la travaillait
de six a dix heures, il recommencgait en se
levant, écrivait jusqu’a trois heures ; il sortait
alors pour porter ses copies avant le diner et
allait manger rue Michel-le-Comte, chez Mizerai,
a raison de neuf sous par repas, puis il revenait
se coucher a six heures. Il nous fut prouvé que
Marcas ne prononcgait pas quinze phrases dans
un mois ; il ne parlait a personne, il ne se disait
son horrible

pas un mot a lui-méme dans

mansarde.

— Décidément, les ruines de Palmyre sont

terriblement silencieuses, s’écria Juste.

Ce silence chez un homme dont les dehors
étaient si imposants avait quelque chose de
profondément significatif. Quelquefois, en nous
rencontrant avec lui, mnous échangions des
regards pleins de pensée de part et d’autre, mais
qui ne furent suivis d’aucun protocole.
Insensiblement, cet homme devint 'objet d’une
intime admiration, sans que nous pussions nous

Etait-ce ces

en expliquer la cause. moeurs
secretement simples 7 cette régularité
monastique, cette frugalité de solitaire, ce

travail de niais qui permettait a la pensée de
rester neutre ou de s’exercer, et qui accusait
l'attente de quelque événement heureux ou
quelque parti pris sur la vie 7 Apreés nous étre
dans les ruines de

long-temps promenés

Palmyre, nous les oublidmes, nous étions si

Puis vint ce carnaval
qui,

carnaval de Venise, et qui dans quelques années

jeunes ! le carnaval,

parisiens désormais, effacera D’ancien
attirera I’Europe a Paris, si de malencontreux
préfets de police ne s’y opposent. On devrait
tolérer le jeu pendant le carnaval ; mais les niais
moralistes qui ont fait supprimer le jeu sont des
calculateurs imbéciles qui ne rétabliront cette
plaie nécessaire que quand il sera prouvé que la

France laisse des millions en Allemagne.

Ce joyeux carnaval amena, comme chez tous
les étudiants, une grande misere. Nous nous

étions défaits des objets de luxe ; nous avions

v

vendu nos doubles habits, nos doubles bottes,
nos doubles gilets, tout ce que nous avions en
double, excepté notre ami. Nous mangions du
pain et de la charcuterie, nous marchions avec
précaution, nous nous étions mis a travailler,
nous devions deux mois a ’hotel, et nous étions
certains d’avoir chez le portier chacun une note
composée de plus de soixante ou quatre-vingts
dont le total
cinquante francs. Nous n’étions plus ni brusques

lignes allait & quarante ou
ni joyeux en traversant le palier carré qui se
trouve au bas de l’escalier, nous le franchissions
souvent d’un bond en sautant de la derniére
marche dans la rue. Le jour ou le tabac manqua
pour nos pipes, nous nous aperg¢iimes que nous
mangions, depuis quelques jours, notre pain sans
aucune espeéce de beurre. La tristesse fut

immense.
— Plus de tabac ! dit le docteur.
— Plus de manteau ! dit le garde des sceaux.

— Ah!

postillons de Lonjumeau ! vous avez voulu vous

droles, vous vous étes vétus en

mettre en débardeurs, souper le matin et

déjeuner le soir chez Véry, quelquefois au
Rocher de Cancale ! au pain sec, messieurs !
Vous devriez, dis-je en grossissant ma voix, vous
coucher sous vos lits, vous étes indignes de vous

coucher dessus...

— Oui, malis,
tabac ! dit Juste.

garde des sceaux, plus de

— Il est temps d’écrire & nos tantes, a nos
meres, & nos sceurs, que nous n’avons plus de
linge, que les courses dans Paris useraient du fil
de fer
probléme de chimie en changeant le linge en

tricoté. Nous résoudrons un beau

argent.
— Il nous faut vivre jusqu’a la réponse.

— Eh! bien, je vais aller contracter un
emprunt chez ceux de mes amis qui n’auront pas
épuisé leurs capitaux.

— Que trouveras-tu 7

— Tiens, dix francs! répondis-je avec

orgueil.
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Marcas avait tout entendu ; il était midi, il
frappa a notre porte et nous dit : — Messieurs,
voici du tabac, vous me le rendrez a la premiere

occasion.

Nous restames frappés, non de l’offre, qui fut
acceptée, mais de la richesse, de la profondeur
et de la plénitude de cet organe, qui ne peut se
comparer qu’a la quatrieme corde du violon de
Paganini. Marcas disparut sans attendre nos
remerciments. Nous nous regardames, Juste et
moi, dans le plus grand silence. Etre secourus
par quelqu’un évidemment plus pauvre que
nous ! Juste se mit a écrire a toutes ses familles,
et j'allai négocier 'emprunt. Je trouvai vingt
francs chez un compatriote. Dans ce malheureux
bon temps, le jeu vivait encore, et dans ses
veines, dures comme les gangues du Brésil, les
jeunes gens couraient, en risquant peu de chose,
la chance de gagner quelques pieces d’or. Le
compatriote avait du tabac turc rapporté de
Constantinople par un marin, il m’en donna
tout autant que nous en avions recu de Z.
Marcas. Je rapportai la riche cargaison au port,
et nous allames rendre triomphalement au voisin
une voluptueuse, une blonde perruque de tabac
turc a la place de son tabac de caporal.

— Vous n’avez voulu me rien devoir, dit-il ;
vous me rendez de ’or pour du cuivre, vous étes
des enfants... de bons enfants...

Ces des
différents, furent diversement accentuées. Les

trois phrases, dites sur tons
mots n’étaient rien, mais l'accent... ah ! I'accent
nous faisait amis de dix ans. Marcas avait caché
ses copies en nous entendant venir, nous
comprimes qu’il elit été indiscret de lui parler de
ses moyens d’existence, et nous flimes honteux
alors de l’avoir espionné. Son armoire était
ouverte, il n’y avait que deux chemises, une
cravate blanche et un rasoir. Le rasoir me fit
frémir. Un miroir qui pouvait valoir cent sous
était accroché aupres de la croisée. Les gestes
simples et rares de cet homme avaient une sorte
de grandeur sauvage. Nous nous regardames, le
docteur et moi, comme pour savoir ce que nous

devions répondre. Juste, me voyant interdit,

demanda plaisamment a Marcas : — Monsieur

cultive la littérature ?

— Je m’en suis bien gardé ! répondit Marcas,
je ne serais pas si riche.

— Je croyais, lui dis-je, que la poésie pouvait
seule, par le temps qui court, loger un homme
aussi mal que nous.

Ma réflexion fit sourire Marcas, et ce sourire

donna de la grace a sa face jaune.

— L’ambition n’est pas moins sévere pour
ceux qui ne réussissent pas, dit-il. Aussi, vous
qui commencez la vie, allez dans les sentiers
battus ! ne pensez pas a devenir supérieurs,
vous seriez perdus !

— Vous nous conseillez de rester ce que nous
sommes ? dit en souriant le docteur.

La jeunesse a dans sa plaisanterie une grace
si communicative et si enfantine, que la phrase

de Juste fit encore sourire Marcas.

— Quels événements ont pu vous donner
cette horrible philosophie ? lui dis-je.

— J’ai encore une fois oublié que le hasard
est le résultat d’une immense équation dont
nous ne connaissons pas toutes les racines.
Quand on part du zéro pour arriver & 'unité, les
chances sont incalculables. Pour les ambitieux,
Paris est une immense roulette, et tous les

jeunes gens croient avoir une victorieuse

martingale.

I nous présenta le tabac que je lui avais
donné pour nous inviter & fumer avec lui, le
docteur alla prendre nos pipes, Marcas chargea
la sienne, puis il vint s’asseoir chez nous en y
apportant le tabac ; il n’avait chez lui qu’une
chaise et son fauteuil. Léger comme un écureuil,
Juste descendit et reparut avec un garcon
apportant trois bouteilles de vin de Bordeaux,
du fromage de Brie et du pain.

— Bon, dis-je en moi-méme et sans me

tromper d’un sou, quinze francs !

En effet, Juste posa gravement cent sous sur
la cheminée.
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Il est des différences incommensurables entre
I’homme social et ’homme qui vit au plus pres
de la Une
Louverture est mort sans proférer une parole.

Nature. fois pris, Toussaint
Napoléon, une fois sur son rocher, a babillé
comme une pie; il a voulu s’expliquer. Z.
Marcas commit, mais a notre profit seulement,
la méme faute. Le silence et toute sa majesté ne
se trouvent que chez le Sauvage. Il n’est pas de
criminel qui, pouvant laisser tomber ses secrets
avec sa téte dans le panier rouge, n’éprouve le
besoin purement social de les dire a quelqu’un.
Je me trompe. Nous avons vu 'un des Iroquois
du faubourg Saint-Marceau mettant la nature
parisienne a la hauteur de la nature sauvage :
un homme ; un républicain, un conspirateur, un
Frangais, un vieillard a surpassé tout ce que
nous connaissions de la fermeté négre, et tout ce
que Cooper a prété aux Peaux rouges de dédain
et de calme au milieu de leurs défaites. Morey,
ce Guatimozin de la Montagne, a gardé une
attitude inouie dans les annales de la justice
dit Marcas

pendant cette matinée, en entremélant son récit

européenne. Voici ce que nous
de tartines graissées de fromage et humectées de
verres de vin. Tout le tabac y passa. Parfois les
fiacres qui traversaient la place de 1’Odéon, les
omnibus qui la labouraient, jetérent leurs sourds
roulements, comme pour attester que Paris était

toujours-la.

Sa famille était de Vitré, son pére et sa mere
vivaient sur quinze cents francs de rente. Il avait
fait gratuitement ses études dans un séminaire,
et s’était refusé a devenir prétre : il avait senti
en lui-méme le foyer d’une excessive ambition,
et il était venu, a pied, a Paris, a 'age de vingt
ans, riche de deux cents francs. Il avait fait son
Droit, tout en travaillant chez un avoué ou il
était devenu premier clerc. Il était docteur en
Droit,
législation, il pouvait en remontrer aux plus

il possédait l’ancienne et la nouvelle

célebres avocats. Il savait le Droit des gens et

connaissait tous les traités européens, les

coutumes internationales. Il avait étudié les

hommes et les choses dans cing capitales :

Londres, Berlin, Vienne, Pétersbourg et

Nul

connaissait les précédents de la Chambre. Il

Constantinople. mieux que lui ne
avait fait pendant cinq ans les Chambres pour
une feuille quotidienne. Il improvisait, il parlait
admirablement et pouvait parler long-temps de
cette voix gracieuse, profonde qui nous avait
frappés dans ’ame. Il nous prouva par le récit
de sa vie qu’il était grand orateur, orateur
concis, grave et néanmoins d’une éloquence
pénétrante : il tenait de Berryer pour la chaleur,
pour les mouvements sympathiques aux masses ;
il tenait de monsieur Thiers pour la finesse,
pour I’habileté ; mais il elt été moins diffus,
embarrassé de conclure :

moins il comptait

passer brusquement au pouvoir sans s’étre
engagé par des doctrines d’abord nécessaires a
un homme d’opposition, et qui plus tard génent

I’homme d’Etat.

Marcas avait appris tout ce qu’un véritable
d’Etat  doit

étonnement fut-il excessif quand il eut occasion

homme savoir ; aussi  son

de vérifier la profonde ignorance des gens
parvenus en France aux affaires publiques. Si
chez lui la vocation lui avait conseillé 1’étude, la
nature s’était montrée prodigue, elle lui avait
accordé tout ce qui ne peut s’acquérir : une

pénétration vive, l'empire sur soi-méme, la
dextérité de l’esprit, la rapidité du jugement, la
décision, et, ce qui est le génie de ces hommes,

la fertilité des moyens.

Quand il se crut suffisamment armé, Marcas

trouva la France en proie aux divisions

intestines nées du triomphe de la branche
d’Orléans sur la branche ainée. Evidemment le
terrain des luttes politiques est changé. La
guerre civile ne peut plus durer long-temps, elle
ne se fera plus dans les provinces. En France, il
n’y aura plus qu’'un combat de courte durée, au
siege méme du gouvernement, et qui terminera
la guerre morale que des intelligences d’élite
Cet état de choses

durera tant que la France aura son singulier

auront faite auparavant.
gouvernement, qui n’a d’analogie avec celui
d’aucun pays, car il n’y a pas plus de parité
le notre

entre le gouvernement anglais et

qu’entre les deux territoires. La place de Marcas
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était donc dans la presse politique. Pauvre et ne
pouvant se faire élire, il devait se manifester
subitement. Il se résolut au sacrifice le plus
un homme

coliteux pour supérieur, a se

subordonner a quelque député riche et
ambitieux pour lequel il travailla. Nouveau
Bonaparte, il chercha son Barras; Colbert

espérait trouver Mazarin. Il rendit des services

immenses ; il les rendit, la-dessus il ne se
drapait point, il ne se faisait pas grand, il ne
criait point & lingratitude, il les rendit dans
I'espoir que cet homme le mettrait en position
d’étre élu député : Marcas ne souhaitait pas
autre chose que le prét nécessaire a ’acquisition
d’une maison a Paris, afin de satisfaire aux
exigences de la loi. Richard III ne voulait que

son cheval.

En trois ans, Marcas créa une des cinquante
prétendues capacités politiques qui sont les
raquettes avec lesquelles deux mains sournoises
se renvoient les portefeuilles, absolument comme
un directeur de marionnettes heurte I'un contre
l'autre le commissaire et Polichinelle dans son
théatre en plein vent, en espérant toujours faire
sa recette. Cet homme n’existe que par Marcas ;
mais il a précisément assez d’esprit pour
apprécier la valeur de son teinturier, pour savoir
que Marcas, une fois arrivé, resterait comme un
homme nécessaire, tandis que lui serait déporté
dans les colonies du Luxembourg. Il résolut donc
de mettre des obstacles invincibles &
l'avancement de son directeur, et cacha cette
pensée sous les formules d'un dévouement
absolu. Comme tous les hommes petits, il sut
dissimuler a merveille ; puis il gagna du champ
dans la carriere de l'ingratitude, car il devait
tuer Marcas pour n’étre pas tué par lui. Ces
deux hommes, si unis en apparence, se hairent
des que l'un eut une fois trompé Iautre.
L’homme d’Etat fit partie d’un ministére,
Marcas demeura dans 1’Opposition pour
empécher qu’on n’attaquat son ministre, a qui,
par un tour de force, il fit obtenir les éloges de
I’Opposition. Pour se dispenser de récompenser
d’Etat
I'impossibilité de placer brusquement et sans

son lieutenant, 1’homme objecta

d’habiles

I’Opposition. Marcas avait compté sur une place

ménagements un  homme  de
pour obtenir par un mariage 1’éligibilité tant
désirée. Il avait trente-deux ans, il prévoyait la
dissolution de la Chambre. Apres avoir pris le
ministre en flagrant délit de mauvaise foi, il le
renversa, ou du moins contribua beaucoup a sa
chute, et le roula dans la fange.

Tout ministre tombé doit pour revenir au
pouvoir se montrer redoutable ; cet homme, que
la faconde royale avait enivré, qui s’était cru
ministre pour long-temps, reconnut ses torts ;
en les rendit un service

avouant, il léger

d’argent a Marcas, qui s’était endetté pendant

cette lutte. II soutint le journal auquel
travaillait Marcas, et lui en fit donner Ila
direction. Tout en méprisant cet homme,

Marcas, qui recevait en quelque sorte des arrhes,
consentit a paraltre faire cause commune avec le
ministre tombé. Sans démasquer encore toutes
les batteries de sa supériorité, Marcas s’avanca
plus que la premiere fois, il montra la moitié de
son savoir-faire ; le ministére ne dura que cent
quatre-vingts jours, il fut dévoré. Marcas, mis
en rapport avec quelques députés, les avait
maniés comme pate, en laissant chez tous une
haute idée de ses talents. Son mannequin fit de
nouveau partie d’un ministére, et le journal
devint ministériel. Le ministre réunit ce journal
4 un autre uniquement pour annuler Marcas,
qui, dans cette fusion, dut céder la place a un
concurrent riche et insolent, dont le nom était
connu et qui avait déja le pied a I’étrier. Marcas
retomba dans la plus profonde misere, son altier
protégé savait bien en quel abime il le plongeait.
Ou aller 7 Les journaux ministériels, avertis sous
main, ne voulaient pas de lui. Les journaux de
I’Opposition répugnaient a I’admettre dans leurs
comptoirs. Marcas ne pouvait passer ni chez les
républicains ni chez les légitimistes, deux partis
dont le triomphe est le renversement de la chose
actuelle.

— Les ambitieux aiment ’actualité, nous dit-

il en souriant.

Il vécut de quelques articles relatifs a des
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entreprises commerciales. Il travailla dans une
des encyclopédies que la spéculation et non la
science a tenté de produire. Enfin, I'on fonda un
journal qui ne devait vivre que deux ans, mais
qui rechercha la rédaction de Marcas ; des lors,
il renoua connaissance avec les ennemis du
ministre, il put entrer dans la partie qui voulait
la chute du ministére ; et une fois que son pic

put jouer, 'administration fut renversée.

Le journal de Marcas était mort depuis six
mois, il n’avait pu trouver de place nulle part,
on le faisait passer pour un homme dangereux,
la calomnie mordait sur lui : il venait de tuer
une immense opération financiere et industrielle
par quelques articles et par un pamphlet. On le
savait l'organe d’un banquier qui, disait-on,
I’avait richement payé, et de qui sans doute il
attendait quelques complaisances en retour de
son dévouement. Dégotité des hommes et des
choses, lassé par une lutte de cing années,
Marcas, regardé plutét comme un condottiere
que comme un grand capitaine, accablé par la
nécessité de gagner du pain, ce qui ’empéchait
de gagner du terrain, désolé de l'influence des
écus sur la pensée, en proie & la plus profonde

misere, s’était retiré dans sa mansarde, en
gagnant trente sous par jour, la somme
strictement nécessaire a ses besoins. La

méditation avait étendu comme des déserts
autour de lui. Il lisait les journaux pour étre au
courant des événements. Pozzo di Borgo fut
ainsi pendant quelque temps. Sans doute Marcas
méditait le plan d’une attaque sérieuse, il
s’habituait peut-étre a la dissimulation et se
punissait de ses fautes par un silence
pythagorique. Il ne nous donna pas les raisons

de sa conduite.

Il est impossible de vous raconter les scenes
de haute comédie qui sont cachées sous cette

synthése algébrique de sa vie: les factions
inutiles faites au pied de la fortune qui
s’envolait, les longues chasses a travers les

broussailles parisiennes, les courses du solliciteur

haletant, les tentatives essayées sur des
imbéciles, les projets élevés qui avortaient par

I'influence d’une femme inepte, les conférences

v

avec des boutiquiers qui voulaient que leurs
fonds leur rapportassent et des loges, et la
pairie, et de gros intéréts ; les espoirs arrivés au
faite, et qui tombaient a fond sur des brisants ;
les merveilles opérées dans le rapprochement
d’intéréts contraires et qui se séparent apres
avoir bien marché pendant une semaine ; les
déplaisirs mille fois répétés de voir un sot décoré
de la Légion-d’Honneur, et ignorant comme un

commis, préféré a I’homme de talent ; puis ce
que Marcas appelait les stratagemes de la
bétise : on frappe sur un homme, il parait

convaincu, il hoche la téte, tout va s’arranger ;
le lendemain, cette gomme élastique, un moment
comprimée, a repris pendant la nuit sa
consistance, elle s’est méme gonflée, et tout est
a recommencer ; vous retravaillez jusqu’a ce que
vous ayez reconnu que vous n’avez pas affaire a
un homme, mais & du mastic qui se séche au

soleil.

Ces mille déconvenues, ces immenses pertes
de force humaine versée sur des points stériles,
la difficulté d’opérer le bien, l'incroyable facilité
de faire le mal ; deux grandes parties jouées,
deux fois gagnées, deux fois perdues ; la haine
d’'un homme d’Etat, téte de bois & masque
peint, a fausse chevelure, mais en qui l'on
croyait : toutes ces grandes et ces petites choses
abattu

les jours ou

avaient non pas découragé, mais

momentanément Marcas. Dans
l'argent était entré chez lui, ses mains ne
lavaient pas retenu, il s’était donné le céleste
plaisir de tout envoyer a sa famille, a ses sceurs,
a ses fréres, a son vieux pere. Lui, semblable a
Napoléon tombé, n’avait besoin que de trente
sous par jour, et tout homme d’énergie peut
toujours gagner trente sous dans sa journée a

Paris.

Quand Marcas nous eut achevé le récit de sa
vie, et qui fut entremélé de réflexions, coupé de
maximes et d’observations qui dénotaient le
suffit  de
interrogations, de quelques réponses mutuelles

grand  politique, il quelques

sur la marche des choses en France et en

Europe, pour qu’il nous ft démontré que

Marcas était un véritable homme d’Etat, car les
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hommes peuvent étre promptement et
facilement jugés des qu’ils consentent a venir sur
le terrain des difficultés : il y a pour les hommes
supérieurs des Shibolet, et nous étions de la
tribu des lévites modernes, sans étre encore
dans le Temple. Comme je vous l’ai dit, notre
vie frivole couvrait les desseins que Juste a
exécutés pour sa part et ceux que je vais mettre

a fin.

Apreés nos propos échangés, nous sortimes
tous les trois et nous allimes, en attendant
I’heure du diner, nous promener, malgré le froid,
dans le jardin du Luxembourg. Pendant cette
promenade, ’entretien, toujours grave, embrassa
les points douloureux de la situation politique.
Chacun de nous y apporta sa phrase, son
observation ou son mot, sa plaisanterie ou sa
maxime. Il n’était plus exclusivement question
de la vie a proportions colossales que venait de
soldat des luttes

politiques. Ce fut, non plus I’horrible monologue

nous peindre Marcas, le

du navigateur échoué dans la mansarde de
I’hotel Corneille,

jeunes gens instruits, ayant jugé leur époque,

mais un dialogue ou deux

cherchaient sous la conduite d’'un homme de

talent & éclairer leur propre avenir.

— Pourquoi, lui demanda Juste, n’avez-vous
pas attendu patiemment une occasion, n’avez-
vous pas imité le seul homme qui ait su se
produire depuis la révolution de Juillet en se
tenant toujours au-dessus du flot 7

— Ne vous ai-je pas dit que nous ne
connaissons pas toutes les racines du hasard ?
Carrel était dans une position identique a celle
de cet orateur. Ce sombre jeune homme, cet
esprit amer portait tout un gouvernement dans
sa téte ; celui dont vous me parlez n’a que 1'idée
de monter en derriere

croupe chaque

événement ; des deux, Carrel était 1’homme

fort ; eh ! bien, I'un devient ministre, Carrel
reste I’homme mais
subtil

observer que cet homme a mis quinze ans a faire

journaliste : incomplet

existe, Carrel meurt. Je vous ferai

son chemin et n’a fait encore que du chemin ; il

peut étre pris et broyé entre deux charrettes sur

la grande route. Il n’a pas de maison, il n’a pas
comme Metternich le palais de la faveur, ou
comme Villele le toit protecteur d’une majorité
compacte. Je ne crois pas que dans dix ans la
forme actuelle subsiste. Ainsi en me supposant
un si triste bonheur, je ne suis plus a temps, car
pour ne pas étre balayé dans le mouvement que
je prévois, je devrais avoir déja pris une position

supérieure.
— Quel mouvement 7 dit Juste.

— Aotit 1830, répondit Marcas d’un ton
solennel en étendant la main vers Paris, Aofit
fait par la jeunesse qui a lié la javelle, fait par
I'intelligence qui avait miri la moisson, a oublié
la part de la jeunesse et de l’intelligence. La
jeunesse éclatera comme la chaudiére d’une
machine a vapeur. La jeunesse n’a pas d’issue en
France, elle y amasse une avalanche de capacités
méconnues, d’ambitions légitimes et inquiétes,
elle se marie peu, les familles ne savent que faire
de leurs enfants ; quel sera le bruit qui ébranlera
ces masses, je mne sais; mais elles se
précipiteront dans 1’état de choses actuel et le
bouleverseront. Il est des lois de fluctuation qui
régissent les générations, et que ’empire romain
avait méconnues quand les barbares arriverent.
Aujourd’hui, les barbares sont des intelligences.
Les lois du trop plein agissent en ce moment
lentement, sourdement au milieu de nous. Le
gouvernement est le grand coupable, il
méconnait les deux puissances auxquelles il doit
tout, il s’est laissé lier les mains par les
absurdités du contrat, il est tout préparé comme
une victime. Louis XIV, Napoléon, I’Angleterre
étaient et sont avides de jeunesse intelligente.
En France, la jeunesse est condamnée par la
légalité nouvelle, par les conditions mauvaises
électif, vices de la

du principe par les

constitution ministérielle. En examinant la
composition de la chambre élective, vous n’y
trouvez point de député de trente ans : la
jeunesse de Richelieu et celle de Mazarin, la
jeunesse de Turenne et celle de Colbert, la
jeunesse de Pitt et celle de Saint-Just, celle de
Napoléon et celle du prince de Metternich n’y

trouveraient point de place. Burke, Shéridan,
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Fox ne pourraient s’y asseoir. On aurait pu
mettre la majorité politique a vingt et un ans et
Iéligibilité  de
condition, les départements n’auraient élu que

dégrever toute espece de
les députés actuels, des gens sans aucun talent
politique, incapables de parler sans estropier la
grammaire, et parmi lesquels, en dix ans, il s’est
a peine rencontré un homme d’Etat. On devine
les motifs d’une circonstance a venir, mais on ne
peut pas prévoir la circonstance elle-méme. En
ce moment, on pousse la jeunesse entiere a se
faire républicaine, parce qu’elle voudra voir dans
Elle se
souviendra des jeunes représentants du peuple
et des

gouvernement

la république son émancipation.

jeunes généraux ! L’imprudence du

n’est comparable qu’a son

avarice.

Cette journée eut du retentissement dans
notre existence ; Marcas nous affermit dans nos
résolutions de

quitter la France, ou les

supériorités jeunes, pleines d’activité, se
trouvent écrasées sous le poids des médiocrités
parvenues, envieuses et insatiables. Nous
dindmes ensemble rue de la Harpe. De nous a
lui, désormais, il y eut la plus respectueuse
affection ; de lui sur nous, la protection la plus
active dans la sphere des idées. Cet homme
savait tout, il avait tout approfondi. Il étudia
pour nous le globe politique et chercha le pays
ou les chances étaient a la fois les plus
nombreuses et les plus favorables a la réussite
de nos plans. Il nous marquait les points vers
lesquels devaient tendre nos études ; il nous fit
hater, en nous expliquant la valeur du temps, en
nous faisant comprendre que 1’émigration aurait
lieu, que son effet serait d’enlever a la France la

créeme de son énergie, de ses jeunes esprits, que

ces intelligences nécessairement habiles
choisiraient les meilleures places, et qu’il
s’agissait d’y arriver les premiers. Nous

veillames dés lors assez souvent a la lueur d’une
lampe. Ce généreux mafitre nous écrivit quelques
mémoires, deux pour Juste et trois pour moi,
qui
renseignements

sont d’admirables instructions, de ces

que l’expérience peut seule

donner, de ces jalons que le génie seul sait

v

planter. Il y a dans ces pages parfumées de
tabac, pleines de caractéres d’une cacographie
des
fortune, des prédictions a coup sir. Il s’y trouve
des

I’Amérique et de I’Asie, qui, depuis et avant que

presque hiéroglyphique, indications de

présomptions sur certains points de

Juste et moi n’ayons pu partir, se sont réalisées.

Marcas était, comme nous d’ailleurs, arrivé a
la plus complete misere ; il gagnait bien sa vie
journaliére, mais il n’avait ni linge, ni habits, ni
chaussure. Il ne se faisait pas meilleur qu’il
n’était ; il avait révé le luxe en révant l'exercice
du pouvoir. Aussi ne se reconnaissait-il pas pour
le Marcas vrai. Sa forme, il ’abandonnait au
caprice de la vie réelle. Il vivait par le souffle de
son ambition, il révait la vengeance et se

gourmandait lui-méme de s’adonner a un
sentiment si creux. Le véritable homme d’Etat
doit

vulgaires ;

surtout indifférent
il doit,

passionner que pour les choses de sa science. Ce

étre aux passions

comme le savant, ne se
fut dans ces jours de misére que Marcas nous
parut grand et méme terrible ; il y avait quelque
qui
contemplait un monde de plus que celui qui

chose d’effrayant dans son regard
frappe les yeux des hommes ordinaires. Il était
pour nous un sujet d’étude et d’étonnement, car
la jeunesse (qui de nous ne I’a pas éprouvé 7), la
jeunesse ressent un vif besoin d’admiration ; elle
aime a s’attacher, elle est naturellement portée
a se subordonner aux hommes qu’elle croit
supérieurs, comme elle se dévoue aux grandes
choses. Notre étonnement était surtout excité
par son indifférence en fait de sentiment : la

femme n’avait jamais troublé sa vie. Quand

nous parldmes de cet éternel sujet de
conversation entre Francais, il nous dit
simplement : — Les robes cotitent trop cher ! Il

vit le regard que Juste et moi nous avions
échangé, et il reprit alors : — Oui, trop cher. La
femme qu’on achéte, et c’est la moins cotiteuse,
veut beaucoup d’argent : celle qui se donne
prend tout notre temps ! La femme éteint toute
activité, toute ambition ; Napoléon I’avait
réduite a ce qu’elle doit étre. Sous ce rapport, il

a été grand, il n’a pas donné dans les ruineuses
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fantaisies de Louis XIV et de Louis XV ; malis il
a néanmoins aimé secretement.

Nous découvrimes que semblable a Pitt, qui
s’était donné 1’Angleterre pour femme, Marcas
portait la France dans son coeur ; il en était
idolatre ; il n’y avait pas une seule de ses
pensées qui ne ft pour le pays. Sa rage de tenir
dans ses mains le remede au mal dont la
vivacité Dattristait, et de ne pouvoir Pappliquer,
le rongeait incessamment ; mais cette rage était
encore augmentée par l'état d’infériorité de la
France vis-a-vis de la Russie et de I’Angleterre.
La France au troisitme rang ! Ce cri revenait
toujours dans ses conversations. La maladie
intestine du pays avait passé dans ses entrailles.
Il qualifiait de taquineries de portier les luttes
de la Cour avec la Chambre, et que révélaient
tant  de

incessantes, qui nuisent a la prospérité du pays.

changements, tant d’agitations

— On nous donne la paix en escomptant

l'avenir, disait-il.

Un soir, Juste et moi, nous étions occupés et
plongés dans le plus profond silence. Marcas
s’était relevé pour travailler a ses copies, car il
avait refusé nos services malgré nos plus vives
instances. Nous nous étions offerts a copier
chacun a tour de réle sa tache, afin qu’il n’eflit a
faire que le tiers de son insipide travail ; il
s’était faché, nous n’avions plus insisté. Nous
entendimes un bruit de bottes fines dans notre
corridor, et nous dressames la téte en nous
regardant. On frappe a la porte de Marcas, qui
laissait toujours la clef a la serrure. Nous
entendons dire a notre grand homme : Entrez !

puis : — Vous ici, monsieur ?

— Moi-méme, répondit ’ancien ministre, le
Dioclétien du martyr inconnu.

Notre voisin et lui se parlerent pendant

quelque temps a voix basse. Tout a coup
dont

rarement, comme il arrive dans une conférence

Marcas, la voix ¢s’était fait entendre
ou le demandeur commence par exposer les
faits, éclata soudain a une proposition qui nous

fut inconnue.

— Vous vous moqueriez de moi, dit-il, si je
vous croyais. Les jésuites ont passé, mais le
jésuitisme est éternel. Vous n’avez de bonne foi
ni dans votre machiavélisme ni dans votre
générosité. Vous savez compter, vous ; mais on
ne sait sur quoi compter avec vous. Votre cour
est composée de chouettes qui ont peur de la
lumiere, de vieillards qui tremblent devant la
jeunesse ou qui ne s’en inquietent pas. Le
gouvernement se modele sur la cour. Vous étes
allé chercher les restes de l’empire, comme la
restauration avait enr6lé les voltigeurs de Louis
XIV. On a pris jusqu’a présent les reculades de
la peur et de la lacheté pour les manceuvres de
I’habileté ; mais les dangers viendront, et la
jeunesse surgira comme en 1790. Elle a fait les
belles choses de ce temps-la. En ce moment,
vous changez de ministres comme un malade
change de place dans son lit. Ces oscillations
révelent la décrépitude de votre gouvernement.
Vous avez un systéeme de filouterie politique qui
sera retourné contre vous, car la France se
lassera de ces escobarderies. Elle ne vous dira
pas qu’elle est lasse, jamais on ne sait comment
on périt, le pourquoi est la tache de I’historien ;
mais vous périrez certes pour ne pas avoir
demandé a la jeunesse de la France ses forces et
son énergie, ses dévouements et son ardeur ;
pour avoir pris en haine les gens capables, pour
ne pas les avoir triés avec amour dans cette
belle génération, pour avoir choisi en toute
chose la médiocrité. Vous venez me demander
mon appui ; mais vous appartenez a cette masse
décrépite que I'intérét rend hideuse, qui tremble,
qui se recroqueville et qui veut rapetisser la
Ma forte

nature, mes idées seraient pour vous 1’équivalent

France parce qu’elle se rapetisse.
d’un poison ; vous m’avez joué deux fois, deux
fois je vous ai renversé, vous le savez. Nous unir
pour la troisieme fois, ce doit étre quelque chose
de sérieux. Je me tuerais si je me laissais duper,
car je désespérerais de moi-méme : le coupable

ne serait pas vous, mais moi.

Nous entendimes alors les paroles les plus
humbles, ’adjuration la plus chaude de ne pas

priver le pays de talents supérieurs. On parla de
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patrie, Marcas fit un ouh ! ouh ! significatif, il
se moquait de son prétendu patron. L’homme
d’Etat devint plus explicite ; il reconnut la
supériorité de son ancien conseiller, il
s’engageait a le mettre en mesure de demeurer
dans "administration, de devenir député ; puis il
lui proposa une place éminente, en lui disant
que désormais, lui, le ministre, se
subordonnerait a celui dont il ne pouvait plus
qu’étre le lieutenant. Il était dans la nouvelle
combinaison ministérielle, et ne voulait pas
revenir au pouvoir sans que Marcas elit une
place convenable a son mérite ; il avait parlé de
cette Marcas avait été

condition, compris

comme une nécessité.
Marcas refusa.

— Je n’ai jamais été mis a méme de tenir

mes engagements, voici une occasion d’étre

fidele a mes promesses, et vous la manquez.

Marcas ne répondit pas a cette derniere
phrase. Les bottes firent leur bruit dans le

corridor, et le bruit se dirigea vers 1’escalier.

— Marcas ! Marcas ! cridmes-nous tous deux
en nous précipitant dans sa chambre, pourquoi
refuser ? Il était de bonne foi. Ses conditions

sont honorables. D’ailleurs, vous verrez les

ministres.

En un clin d’ceil nous dimes cent raisons a
Marcas : 'accent du futur ministre était vrai ;

sans le voir nous avions jugé qu’il ne mentait

pas.
— Je suis sans habit, nous répondit Marcas.
— Comptez sur nous, lui dit Juste en me
regardant.

Marcas eut le courage de se fier a nous, un
éclair jaillit de ses yeux, il passa la main dans
ses cheveux, se découvrit le front par un de ces
gestes qui révelent une croyance au bonheur, et
quand il eut, pour ainsi dire, dévoilé sa face,
nous nous était

aper¢cimes un homme qui

parfaitement inconnu : Marcas sublime, Marcas
au pouvoir, l'esprit dans son élément, 'oiseau

rendu a l'air, le poisson revenu dans l'eau, le

v

cheval galopant dans son steppe. Ce fut
passager ; le front se rembrunit, il eut comme
une vision de sa destinée. Le Doute boiteux
suivit de pres I’Espérance aux blanches ailes.

Nous le laissdmes.

— Ah! ¢a, dis-je au docteur, nous avons
promis, mais comment faire 7

— Pensons, en nous endormant, me répondit

Juste, et demain matin  nous nous

communiquerons nos idées.

Le lendemain matin nous allAimes faire un

tour au Luxembourg.

Nous avions eu le temps de songer a
I’événement de la veille et nous étions aussi
surpris 'un que 'autre du peu d’entregent de
Marcas dans les petites miseres de la vie, lui que
dans la solution des

rien n’embarrassait

problemes les plus élevés de la politique
rationnelle ou de la politique matérielle. Mais
ces natures élevées sont toutes susceptibles de se
heurter a des grains de sable, de rater les plus
belles entreprises, faute de mille francs. C’est
I’histoire de Napoléon qui, manquant de bottes,

n’est pas parti pour les Indes.
— Qu’as-tu trouvé ? me dit Juste.

— Eh ! bien, j’ai le moyen d’avoir a crédit un
habillement complet.

— Chez qui ?
— Chez Humann.
— Comment ?

— Humann, mon cher, ne va jamais chez ses
pratiques, les pratiques vont chez lui, en sorte
qu’il ne sait pas si je suis riche; il sait
seulement que je suis élégant et que je porte
bien les habits qu’il me fait ; je vais lui dire
qu’il m’est tombé de la province un oncle dont
I'indifférence en matiere d’habillement me fait
un tort infini dans les meilleures sociétés ou je
cherche & me marier : il ne serait pas Humann,

s’il envoyait sa facture avant trois mois.

Le docteur trouva cette idée excellente dans
un vaudeville, mais détestable dans la réalité de
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la vie, et il douta du succes. Mais, je vous le
jure, Humann habilla Marcas, et, en artiste qu’il
est, il sut I’habiller comme un homme politique
doit étre habillé.

Juste offrit deux cents francs en or a Marcas,
le produit de deux montres achetées a crédit et
engagées au Mont-de-Piété. Moi je n’avais rien
dit de six chemises, de tout ce qui était
nécessaire en fait de linge, et qui ne me coiita
que le plaisir de les demander a la premiere
demoiselle d’une lingere avec qui j'avais musardé
pendant le carnaval. Marcas accepta tout sans
nous remercier plus qu’il ne le devait. Il s’enquit
seulement des moyens par lesquels nous nous
étions mis en possession de ces richesses, et nous
le fimes rire pour la derniére fois. Nous
regardions notre Marcas, comme des armateurs
qui ont épuisé tout leur crédit et toutes leurs
ressources pour équiper un batiment, doivent le

regarder mettant a la voile.

Ici Charles se tut, il parut oppressé par ses

souvenirs.
— Eh ! bien, lui cria-t-on, qu’est-il arrivé ?

— Je vais vous le dire en deux mots, car ce
n’est pas un roman, mais une histoire Nous ne
vimes plus Marcas : le ministere dura trois mois,
il périt apres la session. Marcas nous revint sans
un sou, épuisé de travail. Il avait sondé le
cratere du pouvoir ; il en revenait avec un
commencement de fievre nerveuse. La maladie
fit des progres rapides, nous le soigndmes. Juste,
au début, amena le médecin en chef de I'hdpital
ou il était entré comme interne. Moi qui habitais
alors la chambre tout

seul, je fus la plus

attentive des garde-malades ; mais les soins,
malis la science, tout fut inutile. Dans le mois de
1838,

plus

janvier Marcas sentit lui-méme qu’il

n’avait que quelques jours a vivre.

L’homme d’Etat & qui pendant six mois il avait

servi d’ame ne vint pas le voir, n’envoya méme

pas savoir de ses mnouvelles. Marcas nous
manifesta le plus profond mépris pour le
gouvernement ; il nous parut douter des

destinées de la France, et ce doute avait causé
sa maladie. Il avait cru voir la trahison au ceceur
du pouvoir, non pas une trahison palpable,
saisissable, résultant de faits ; mais une trahison
produite par un systeme, par une sujétion des
intéréts nationaux a un égoisme. Il suffisait de
sa croyance en l'abaissement du pays pour que
Jai

propositions qui lui furent faites par un des

la maladie s’aggravat. été témoin des
chefs du systéme opposé qu’il avait combattu.
Sa haine pour ceux qu’il avait tenté de servir
était si violente qu’il eflit consenti joyeusement a
entrer dans la coalition qui commengait a se
former entre les ambitieux chez lesquels il
existait au moins une idée, celle de secouer le
Mais Marcas répondit au

« Il est

joug de la cour.
négociateur le mot de 1'Hotel-de-Ville :
trop tard ! »

Marcas ne laissa pas de quoi se faire enterrer,
Juste et moi nous elimes bien de la peine a lui
éviter la honte du char des pauvres, et nous
suivimes tous deux, seuls, le corbillard de Z.
Marcas, qui fut jeté dans la fosse commune au
cimetiere de Mont-Parnasse.

Nous nous regarddmes tous tristement en
écoutant ce récit, le dernier de ceux que nous fit
Charles Rabourdin,
s’embarqua sur un brick, au Havre, pour les iles

la wveille du jour ou il

de la Malaisie, car nous connaissions plus d’un
Marcas, plus d’une victime de ce dévouement
politique, récompensé par la trahison ou par
I’oubli.

Aux Jardies, mai 1840.
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