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Préface

« Je n’ai jamais vu personne, en comprenant même les hommes remarquables de ce temps, dont l’aspect
fût plus saisissant que celui de cet homme ; l’étude de sa physionomie inspirait d’abord un sentiment
plein  de  mélancolie,  et  finissait  par  donner  une  sensation  presque  douloureuse.  »  C'est  ainsi  que
commence la nouvelle d'Honoré de Balzac intitulé Z. Marcas, nom mystérieux d'une figure intelligente et
cultivée ne trouvant pas sa place dans la société, car la classe dominante s'octroie toutes les places, où le
paraître l'emporte sur l'être. La nouvelle se conclue d'ailleurs, de manière amère, sur ce constat fait par
des jeunes gens : « nous connaissions plus d’un Marcas, plus d’une victime de ce dévouement politique,
récompensé par la trahison ou par l’oubli. » Mais on ne saurait y voir simplement un constat pessimiste
d'un Honoré de Balzac jetant un regard désabusé sur son époque, tel un simple romantique. Honoré de
Balzac  y  dresse,  du  point  de  vue  matérialiste,  surtout  un  constat  dialectique  sur  la  nature  de
l'intellectuel, qui sert mais qui ne reste, à l'instar de l'artiste, qu'un simple outil. L'intellectuel se prend
au jeu et est critiquable également : l'autre titre donné à cette œuvre fut La Mort d’un ambitieux, ce qui
on ne peut plus parlant. Telle est la capacité d'Honoré de Balzac à étudier les forces en présence en
France alors et voici une courte nouvelle admirable faisant partie des Scènes de la vie politique.
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Scènes de la vie privée

A MONSEIGNEUR LE COMTE
GUILLAUME DE WURTEMBERG,

Comme une marque de la respectueuse gratitude
de l’auteur.

De Balzac.

Je  n’ai  jamais  vu  personne,  en  comprenant
même  les  hommes  remarquables  de  ce  temps,
dont l’aspect fût plus saisissant que celui de cet
homme ;  l’étude  de  sa  physionomie  inspirait
d’abord  un  sentiment  plein  de  mélancolie,  et
finissait  par  donner  une  sensation  presque
douloureuse.  Il  existait  une  certaine  harmonie
entre la personne et le nom. Ce Z qui précédait
Marcas, qui se voyait sur l’adresse de ses lettres,
et  qu’il  n’oubliait  jamais  dans  sa  signature,
cette  dernière  lettre  de  l’alphabet  offrait  à
l’esprit je ne sais quoi de fatal.

MARCAS !  Répétez-vous  à  vous-même  ce
nom composé de deux syllabes, n’y trouvez-vous
pas une sinistre signifiance ? Ne vous semble-t-il

pas  que  l’homme  qui  le  porte  doive  être
martyrisé ? Quoique étrange et sauvage, ce nom
a pourtant le droit d’aller à la postérité ; il est
bien  composé,  il  se  prononce  facilement,  il  a
cette  brièveté  voulue  pour  les  noms  célèbres.
N’est-il  pas aussi doux qu’il  est bizarre ? mais
aussi  ne  vous  paraît-il  pas  inachevé ?  Je  ne
voudrais pas prendre sur moi d’affirmer que les
noms  n’exercent  aucune  influence  sur  la
destinée. Entre les faits de la vie et le nom des
hommes,  il  est  de  secrètes  et  d’inexplicables
concordances  ou  des  désaccords  visibles  qui
surprennent ;  souvent  des  corrélations
lointaines, mais efficaces, s’y sont révélées. Notre
globe  est  plein,  tout  s’y  tient.  Peut-être
reviendra-t-on  quelque  jour  aux  Sciences
Occultes.

Ne voyez-vous pas dans la construction du Z
une  allure  contrariée ?  ne  figure-t-elle  pas  le
zigzag  aléatoire  et  fantasque  d’une  vie
tourmentée ? Quel vent a soufflé sur cette lettre
qui,  dans  chaque  langue  où  elle  est  admise,
commande à peine à  cinquante mots ?  Marcas
s’appelait  Zéphirin.  Saint  Zéphirin  est  très-
vénéré en Bretagne. Marcas était Breton.

Examinez encore ce nom : Z. Marcas ! Toute
la  vie  de  l’homme  est  dans  l’assemblage
fantastique  de  ces  sept  lettres.  Sept !  le  plus
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significatif  des nombres cabalistiques. L’homme
est  mort  à  trente-cinq  ans,  ainsi  sa  vie  a  été
composée de sept lustres. Marcas ! N’avez-vous
pas  l’idée  de quelque chose  de précieux qui  se
brise par une chute, avec ou sans bruit ?

J’achevais  mon  droit  en  1836,  à  Paris.  Je
demeurais  alors  rue  Corneille,  dans  un  hôtel
entièrement destiné à loger des étudiants, un de
ces  hôtels  où l’escalier  tourne  au fond,  éclairé
d’abord  par  la  rue,  puis  par  des  jours  de
souffrance,  enfin  par  un  châssis.  Il  y  avait
quarante chambres meublées comme se meublent
les  chambres  destinées  à  des  étudiants.  Que
faut-il  à  la  jeunesse  de  plus  que  ce  qui  s’y
trouvait :  un  lit,  quelques  chaises,  une
commode, une glace et une table ? Aussitôt que
le ciel est bleu, l’étudiant ouvre sa fenêtre. Mais
dans  cette  rue  il  n’y  a  point  de  voisine  à
courtiser.  En face,  l’Odéon,  fermé depuis  long-
temps,  oppose  au  regard  ses  murs  qui
commencent à noircir, les petites fenêtres de ses
loges et son vaste toit d’ardoises. Je n’étais pas
assez riche pour avoir une belle chambre, je ne
pouvais même pas avoir une chambre. Juste et
moi, nous en partagions une à deux lits, située
au cinquième étage.

De ce côté de l’escalier, il n’y avait que notre
chambre  et  une  autre  petite  occupée  par  Z.
Marcas,  notre  voisin.  Juste  et  moi,  nous
restâmes  environ  six  mois  dans  une  ignorance
complète de ce voisinage. Une vieille femme qui
gérait  l’hôtel  nous avait bien dit  que la petite
chambre  était  occupée,  mais  elle  avait  ajouté
que nous ne serions point troublés, la personne
étant  excessivement  tranquille.  En  effet,
pendant  six  mois,  nous  ne  rencontrâmes  point
notre  voisin  et  nous  n’entendîmes  aucun bruit
chez lui, malgré le peu d’épaisseur de la cloison
qui  nous  séparait,  et  qui  était  une  de  ces
cloisons faites en lattes et enduites en plâtre, si
communes dans les maisons de Paris.

Notre  chambre,  haute  de  sept  pieds,  était
tendue d’un méchant petit papier bleu semé de
bouquets. Le carreau, mis en couleur, ignorait le
lustre qu’y donnent les frotteurs. Nous n’avions

devant nos lits qu’un maigre tapis en lisière. La
cheminée  débouchait  trop  promptement  sur  le
toit,  et  fumait  tant  que  nous  fûmes  forcés  de
faire mettre une gueule de loup à nos frais. Nos
lits  étaient  des  couchettes  en  bois  peint,
semblables  à  celles  des  colléges.  Il  n’y  avait
jamais sur la cheminée que deux chandeliers de
cuivre, avec ou sans chandelles, nos deux pipes,
du tabac éparpillé ou en sac ; puis, les petits tas
de  cendre  que  déposaient  les  visiteurs  ou  que
nous  amassions  nous-mêmes  en  fumant  des
cigares.  Deux  rideaux  de  calicot  glissaient  sur
des  tringles  à  la  fenêtre,  de  chaque  côté  de
laquelle  pendaient  deux  petits  corps  de
bibliothèque en bois de merisier que connaissent
tous ceux qui ont flâné dans le quartier latin, et
où nous mettions le peu de livres nécessaires à
nos études. L’encre était toujours dans l’encrier
comme  de  la  lave  figée  dans  le  cratère  d’un
volcan. Tout encrier ne peut-il pas, aujourd’hui,
devenir  un  Vésuve ?  Les  plumes  tortillées
servaient  à  nettoyer  la  cheminée de  nos pipes.
Contrairement aux lois du crédit, le papier était
chez nous encore plus rare que l’argent.

Comment  espère-t-on  faire  rester  les  jeunes
gens  dans  de  pareils  hôtels  garnis ?  Aussi  les
étudiants étudient-ils dans les cafés, au théâtre,
dans  les  allées  du  Luxembourg,  chez  les
grisettes,  partout,  même  à  l’École  de  Droit,
excepté dans leur horrible chambre, horrible s’il
s’agit d’étudier,  charmante dès qu’on y babille
et  qu’on  y  fume.  Mettez  une  nappe  sur  cette
table,  voyez-y  le  dîner  improvisé  qu’envoie  le
meilleur  restaurateur  du  quartier,  quatre
couverts et deux filles, faites lithographier cette
vue d’intérieur, une dévote ne peut s’empêcher
d’y sourire.

Nous  ne  pensions  qu’à  nous  amuser.  La
raison  de  nos  désordres  était  une  raison  prise
dans  ce  que  la  politique  actuelle  a  de  plus
sérieux. Juste et moi, nous n’apercevions aucune
place  à  prendre  dans  les  deux  professions  que
nos  parents  nous  forçaient  d’embrasser.  Il  y  a
cent avocats,  cent médecins  pour  un.  La  foule
obstrue ces deux voies, qui semblent mener à la
fortune et qui sont deux arènes : on s’y tue, on
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s’y  combat,  non  point  à  l’arme  blanche  ni  à
l’arme à feu, mais par l’intrigue et la calomnie,
par d’horribles travaux, par des campagnes dans
le  domaine  de  l’intelligence,  aussi  meurtrières
que  celles  d’Italie  l’ont  été  pour  les  soldats
républicains.  Aujourd’hui  que  tout  est  un
combat  d’intelligence,  il  faut  savoir  rester  des
quarante-huit  heures  de  suite  assis  dans  son
fauteuil et devant une table, comme un général
restait  deux  jours  en  selle  sur  son  cheval.
L’affluence des postulants a forcé la médecine à
se diviser en catégories :  il  y a le médecin qui
écrit,  le  médecin  qui  professe,  le  médecin
politique  et  le  médecin  militant ;  quatre
manières  différentes  d’être  médecin,  quatre
sections  déjà  pleines.  Quant  à  la  cinquième
division,  celle  des  docteurs  qui  vendent  des
remèdes,  il  y  a  concurrence,  et  l’on  s’y  bat  à
coups d’affiches infâmes sur les  murs de Paris.
Dans tous les tribunaux, il y a presque autant
d’avocats que de causes. L’avocat s’est rejeté sur
le  journalisme,  sur  la  politique,  sur  la
littérature.  Enfin  l’État,  assailli  pour  les
moindres  places  de  la  magistrature,  a  fini  par
demander une certaine fortune aux solliciteurs.
La tête piriforme du fils d’un épicier riche sera
préférée à la tête carrée d’un jeune homme de
talent sans le sou. En s’évertuant, en déployant
toute son énergie, un jeune homme qui part de
zéro  peut  se  trouver,  au bout  de  dix  ans,  au-
dessous  du  point  de  départ.  Aujourd’hui,  le
talent  doit  avoir  le  bonheur  qui  fait  réussir
l’incapacité ;  bien plus, s’il  manque aux basses
conditions qui donnent le succès à la rampante
médiocrité, il n’arrivera jamais.

Si  nous  connaissions  parfaitement  notre
époque,  nous  nous  connaissions  aussi  nous-
mêmes, et nous préférions l’oisiveté des penseurs
à  une  activité  sans  but,  la  nonchalance  et  le
plaisir  à  des  travaux inutiles  qui  eussent  lassé
notre courage et usé le vif de notre intelligence.
Nous  avions  analysé  l’état  social  en  riant,  en
fumant, en nous promenant. Pour se faire ainsi,
nos réflexions, nos discours n’en étaient ni moins
sages, ni moins profonds.

Tout  en  remarquant  l’ilotisme  auquel  est

condamnée la  jeunesse,  nous  étions  étonnés de
la brutale indifférence du pouvoir pour tout ce
qui tient à l’intelligence, à la pensée, à la poésie.
Quels  regards,  Juste  et  moi,  nous  échangions
souvent en lisant les journaux, en apprenant les
événements  de  la  politique,  en  parcourant  les
débats des Chambres,  en discutant la conduite
d’une cour dont la volontaire ignorance ne peut
se comparer qu’à la platitude des courtisans, à
la médiocrité des hommes qui forment une haie
autour  du  nouveau  trône,  tous  sans  esprit  ni
portée, sans gloire ni science, sans influence ni
grandeur.  Quel éloge de la cour de Charles X,
que la cour actuelle, si tant est que ce soit une
cour !  Quelle  haine  contre  le  pays  dans  la
naturalisation de vulgaires étrangers sans talent,
intronisés à la Chambre des Pairs ! Quel déni de
justice !  quelle  insulte  faite  aux  jeunes
illustrations,  aux  ambitions  nées  sur  le  sol !
Nous  regardions  toutes  ces  choses  comme  un
spectacle, et nous en gémissions sans prendre un
parti sur nous-mêmes.

Juste,  que  personne  n’est  venu chercher,  et
qui  ne  serait  allé  chercher  personne,  était,  à
vingt-cinq ans, un profond politique, un homme
d’une aptitude merveilleuse à saisir les rapports
lointains  entre  les  faits  présents  et  les  faits  à
venir. Il m’a dit en 1831 ce qui devait arriver et
ce  qui  est  arrivé :  les  assassinats,  les
conspirations,  le  règne  des  juifs,  la  gêne  des
mouvements  de  la  France,  la  disette
d’intelligences  dans  la  sphère  supérieure,  et
l’abondance de talents dans les bas-fonds où les
plus beaux courages s’éteignent sous les cendres
du  cigare.  Que  devenir ?  Sa  famille  le  voulait
médecin.  Être  médecin  n’était-ce  pas  attendre
pendant vingt ans une clientèle ? Vous savez ce
qu’il  est  devenu ?  Non.  Eh !  bien,  il  est
médecin ;  mais  il  a  quitté  la  France,  il  est  en
Asie. En ce moment, il succombe peut-être à la
fatigue dans un désert, il meurt peut-être sous
les coups d’une horde barbare, ou peut-être est-
il premier ministre de quelque prince indien. Ma
vocation, à moi,  est l’action. Sorti  à vingt ans
d’un  collége,  il  m’était  interdit  de  devenir
militaire  autrement  qu’en  me  faisant  simple
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soldat ;  et  fatigué  de  la  triste  perspective  que
présente  l’état  d’avocat,  j’ai  acquis  les
connaissances  nécessaires  à  un  marin.  J’imite
Juste, je déserte la France, où l’on dépense à se
faire faire place le temps et l’énergie nécessaires
aux plus hautes créations. Imitez-moi, mes amis,
je vais là où l’on dirige à son gré sa destinée.

Ces  grandes  résolutions  ont  été  prises
froidement dans cette petite chambre de l’hôtel
de  la  rue  Corneille,  tout  en  allant  au  bal
Musard,  courtisant  de  joyeuses  filles,  menant
une  vie  folle,  insouciante  en  apparence.  Nos
résolutions, nos réflexions ont long-temps flotté.
Marcas,  notre  voisin,  fut  en  quelque  sorte  le
guide qui nous mena sur le bord du précipice ou
du torrent, et qui nous le fit mesurer, qui nous
montra par avance quelle serait notre destinée si
nous nous y laissions choir. Ce fut lui qui nous
mit en garde contre les atermoiements que l’on
contracte  avec  la  misère  et  que  sanctionne
l’espérance, en acceptant des positions précaires
d’où  l’on  lutte,  en  se  laissant  aller  au
mouvement de Paris, cette grande courtisane qui
vous  prend et  vous  laisse,  vous  sourit  et  vous
tourne le dos avec une égale facilité, qui use les
plus grandes volontés en des attentes captieuses,
et où l’Infortune est entretenue par le Hasard.

Notre  première  rencontre  avec  Marcas  nous
causa comme un éblouissement. En revenant de
nos  Écoles,  avant  l’heure  du  dîner,  nous
montions toujours chez nous et nous y restions
un moment, en nous attendant l’un l’autre, pour
savoir si rien n’était changé à nos plans pour la
soirée.  Un  jour,  à  quatre  heures,  Juste  vit
Marcas dans l’escalier ; moi,  je le trouvai dans
la rue. Nous étions alors au mois de novembre et
Marcas n’avait point de manteau ; il portait des
souliers à grosses semelles, un pantalon à pieds
en cuir de laine, une redingote bleue boutonnée
jusqu’au  cou,  et  à  col  carré,  ce  qui  donnait
d’autant plus un air militaire à son buste qu’il
avait  une  cravate  noire.  Ce  costume  n’a  rien
d’extraordinaire, mais il concordait bien l’allure
de l’homme et à sa physionomie. Ma première
impression, à son aspect, ne fut ni la surprise, ni
l’étonnement,  ni  la  tristesse,  ni  l’intérêt,  ni  la

pitié,  mais une curiosité qui tenait de tous ces
sentiments.  Il  allait  lentement,  d’un  pas  qui
peignait  une  mélancolie  profonde,  la  tête
inclinée  avant  et  non  baissée  à  la  manière  de
ceux qui se savent coupables. Sa tête, grosse et
forte,  qui  paraissait  contenir  les  trésors
nécessaires  à  un  ambitieux  du  premier  ordre,
était  comme  chargée  de  pensées ;  elle
succombait sous le poids d’une douleur morale,
mais  il  n’y  avait  pas  le  moindre  indice  de
remords dans ses trait.  Quant à sa figure, elle
sera  comprise  par  un  mot.  Selon  un  système
assez  populaire,  chaque  face  humaine  a  de  la
ressemblance  avec  un  animal.  L’animal  de
Marcas était le lion. Ses cheveux ressemblaient à
une crinière, son nez était court, écrasé, large et
fendu au bout comme celui d’un lion, il avait le
front  partagé  comme  celui  d’un  lion  par  un
sillon puissant, divisé en deux lobes vigoureux.
Enfin, ses pommettes velues que la maigreur des
joues rendait d’autant plus saillantes, sa bouche
énorme et ses joues creuses étaient remuées par
des plis d’un dessin fier, et étaient relevées par
un  coloris  plein  de  tons  jaunâtres.  Ce  visage
presque  terrible  semblait  éclairé  par  deux
lumières,  deux yeux noirs,  mais d’une douceur
infinie, calmes, profonds, pleins de pensées. S’il
est permis de s’exprimer ainsi, ces yeux étaient
humiliés. Marcas avait peur de regarder, moins
pour  lui  que  pour  ceux  sur  lesquels  il  allait
arrêter son regard fascinateur ; il possédait une
puissance,  et  ne  voulait  pas  l’exercer ;  il
ménageait  les  passants,  il  tremblait  d’être
remarqué.  Ce  n’était  pas  modestie,  mais
résignation,  non  pas  la  résignation  chrétienne
qui  implique  la  charité,  mais  la  résignation
conseillée par la raison qui a démontré l’inutilité
momentanée  des  talents,  l’impossibilité  de
pénétrer et de vivre dans le milieu qui nous est
propre. Ce regard en certains moments pouvait
lancer la foudre. De cette bouche devait partir
une voix tonnante, elle ressemblait beaucoup à
celle de Mirabeau.

— Je  viens  de  voir  dans  la  rue  un  fameux
homme, dis-je à Juste en entrant.

—  Ce  doit  être  notre  voisin,  me  répondit
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Juste, qui dépeignit effectivement l’homme que
j’avais rencontré. — Un homme qui vit comme
un cloporte devait être ainsi, dit-il en terminant.

— Quel abaissement et quelle grandeur !

— L’un est en raison de l’autre.

—  Combien  d’espérances  ruinées !  combien
de projets avortés !

— Sept lieues de ruines ! des obélisques, des
palais,  des  tours :  les  ruines  de  Palmyre  au
désert, me dit Juste en riant.

Nous  appelâmes  notre  voisin  les  ruines  de
Palmyre. Quand nous sortîmes pour aller dîner
dans le triste restaurant de la rue de la Harpe
où  nous  étions  abonnés,  nous  demandâmes  le
nom du numéro 37,  et  nous apprîmes alors ce
nom  prestigieux  de  Z.  Marcas.  Comme  des
enfants que nous étions, nous répétâmes plus de
cent fois, et avec les réflexions les plus variées,
bouffonnes  ou  mélancoliques,  ce  nom  dont  la
prononciation se prêtait à notre jeu. Juste arriva
par moments à jeter le Z comme une fusée à son
départ,  et,  après  avoir  déployé  la  première
syllabe  du  nom  brillamment,  il  peignait  une
chute  par  la  brièveté  sourde  avec  laquelle  il
prononçait la dernière.

— Ah ! çà, où, comment vit-il ?

De cette question à l’innocent espionnage que
conseille la curiosité, il n’y avait que l’intervalle
voulu par l’exécution de notre projet. Au lieu de
flâner,  nous  rentrâmes,  munis  chacun  d’un
roman. Et de lire en écoutant. Nous entendîmes
dans le silence absolu de nos mansardes le bruit
égal  et  doux  produit  par  la  respiration  d’un
homme endormi.

— Il  dort,  dis-je  à  Juste  en remarquant  ce
fait le premier.

— A sept heures, me répondit le docteur.

Tel était le nom que je donnais à Juste, qui
m’appelait le garde des sceaux.

— Il faut être bien malheureux pour dormir
autant que dort notre voisin,  dis-je en sautant
sur  notre  commode  avec  un  énorme  couteau

dans  le  manche  duquel  il  y  avait  un  tire-
bouchon.  Je  fis  en haut  de  la  cloison un trou
rond, de la grandeur d’une pièce de cinq sous.
Je  n’avais  pas  songé  qu’il  n’y  avait  pas  de
lumière, et quand j’appliquai l’œil au trou, je ne
vis que des ténèbres. Quand vers une heure du
matin,  ayant  achevé  de  lire  nos  romans,  nous
allions  nous  déshabiller,  nous  entendîmes  du
bruit  chez  notre  voisin :  il  se  leva,  fit  détoner
une  allumette  phosphorique  et  alluma  sa
chandelle.  Je remontai  sur la  commode. Je  vis
alors  Marcas  assis  à  sa  table  et  copiant  des
pièces  de  procédure ;  sa  chambre  était  moitié
moins  grande  que  la  nôtre,  le  lit  occupait  un
enfoncement  à  côté  de  la  porte ;  car  l’espace
pris par le corridor, qui finissait à son bouge, se
trouvait  en  plus  chez  lui ;  mais  le  terrain  sur
lequel la maison était bâtie devait être tronqué,
le  mur  mitoyen  se  terminait  en  trapèze  à  sa
mansarde. Il  n’avait pas de cheminée, mais un
petit poêle en faïence blanche ondée de taches
vertes, et dont le tuyau sortait sur le toit.

La fenêtre pratiquée dans le trapèze avait de
méchants rideaux roux. Un fauteuil, une table et
une  misérable  table  de  nuit  composaient  le
mobilier.  Il  mettait son linge dans un placard.
Le  papier  tendu  sur  les  murs  était  hideux.
Évidemment  on  n’avait  jamais  logé  là  qu’un
domestique jusqu’à ce que Marcas y fût venu.

— Qu’as-tu,  me demanda le  docteur en me
voyant descendre.

— Vois toi-même ! lui répondis-je.

Le  lendemain matin,  à  neuf  heures,  Marcas
était  couché.  Il  avait  déjeuné  d’un  cervelas :
nous vîmes sur une assiette, parmi des miettes
de pain, les restes de cet aliment qui nous était
bien connu. Marcas dormait. Il ne s’éveilla que
vers  onze  heures.  Il  se  remit  à  la  copie  faite
pendant  la  nuit,  et  qui  était  sur  la  table.  En
descendant, nous demandâmes quel était le prix
de cette chambre, nous apprîmes qu’elle coûtait
quinze francs par mois. En quelques jours, nous
connûmes  parfaitement  le  genre  d’existence  de
Z.  Marcas.  Il  faisait des expéditions,  à tant le
rôle  sans  doute,  pour  le  compte  d’un
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entrepreneur  d’écritures  qui  demeurait  dans  la
cour  de  la  Sainte-Chapelle ;  il  travaillait
pendant la moitié de la nuit ; après avoir dormi
de  six  à  dix  heures,  il  recommençait  en  se
levant,  écrivait  jusqu’à  trois  heures ;  il  sortait
alors  pour  porter  ses  copies  avant  le  dîner  et
allait manger rue Michel-le-Comte, chez Mizerai,
à raison de neuf sous par repas, puis il revenait
se coucher à six heures. Il nous fut prouvé que
Marcas  ne prononçait  pas quinze phrases  dans
un mois ; il ne parlait à personne, il ne se disait
pas  un  mot  à  lui-même  dans  son  horrible
mansarde.

— Décidément,  les  ruines  de  Palmyre  sont
terriblement silencieuses, s’écria Juste.

Ce  silence  chez  un  homme  dont  les  dehors
étaient  si  imposants  avait  quelque  chose  de
profondément  significatif.  Quelquefois,  en  nous
rencontrant  avec  lui,  nous  échangions  des
regards pleins de pensée de part et d’autre, mais
qui  ne  furent  suivis  d’aucun  protocole.
Insensiblement, cet homme devint l’objet d’une
intime admiration, sans que nous pussions nous
en  expliquer  la  cause.  Était-ce  ces  mœurs
secrètement  simples ?  cette  régularité
monastique,  cette  frugalité  de  solitaire,  ce
travail  de  niais  qui  permettait  à  la  pensée  de
rester  neutre  ou  de  s’exercer,  et  qui  accusait
l’attente  de  quelque  événement  heureux  ou
quelque parti pris sur la vie ? Après nous être
long-temps  promenés  dans  les  ruines  de
Palmyre,  nous  les  oubliâmes,  nous  étions  si
jeunes !  Puis  vint  le  carnaval,  ce  carnaval
parisiens  qui,  désormais,  effacera  l’ancien
carnaval de Venise, et qui dans quelques années
attirera  l’Europe  à  Paris,  si  de  malencontreux
préfets  de  police  ne  s’y  opposent.  On  devrait
tolérer le jeu pendant le carnaval ; mais les niais
moralistes qui ont fait supprimer le jeu sont des
calculateurs  imbéciles  qui  ne  rétabliront  cette
plaie nécessaire que quand il sera prouvé que la
France laisse des millions en Allemagne.

Ce joyeux carnaval amena, comme chez tous
les  étudiants,  une  grande  misère.  Nous  nous
étions  défaits  des  objets  de  luxe ;  nous  avions

vendu  nos  doubles  habits,  nos  doubles  bottes,
nos doubles gilets,  tout ce que nous avions en
double,  excepté  notre  ami.  Nous  mangions  du
pain et de la charcuterie,  nous marchions avec
précaution,  nous  nous  étions  mis  à  travailler,
nous devions deux mois à l’hôtel, et nous étions
certains d’avoir chez le portier chacun une note
composée de plus de soixante ou quatre-vingts
lignes  dont  le  total  allait  à  quarante  ou
cinquante francs. Nous n’étions plus ni brusques
ni  joyeux  en  traversant  le  palier  carré  qui  se
trouve au bas de l’escalier, nous le franchissions
souvent  d’un  bond  en  sautant  de  la  dernière
marche dans la rue. Le jour où le tabac manqua
pour nos pipes, nous nous aperçûmes que nous
mangions, depuis quelques jours, notre pain sans
aucune  espèce  de  beurre.  La  tristesse  fut
immense.

— Plus de tabac ! dit le docteur.

— Plus de manteau ! dit le garde des sceaux.

—  Ah !  drôles,  vous  vous  êtes  vêtus  en
postillons de Lonjumeau ! vous avez voulu vous
mettre  en  débardeurs,  souper  le  matin  et
déjeuner  le  soir  chez  Véry,  quelquefois  au
Rocher  de  Cancale !  au  pain  sec,  messieurs !
Vous devriez, dis-je en grossissant ma voix, vous
coucher sous vos lits, vous êtes indignes de vous
coucher dessus...

—  Oui,  mais,  garde  des  sceaux,  plus  de
tabac ! dit Juste.

— Il est temps d’écrire à nos tantes, à nos
mères,  à  nos  sœurs,  que  nous  n’avons  plus  de
linge, que les courses dans Paris useraient du fil
de  fer  tricoté.  Nous  résoudrons  un  beau
problème  de  chimie  en  changeant  le  linge  en
argent.

— Il nous faut vivre jusqu’à la réponse.

—  Eh !  bien,  je  vais  aller  contracter  un
emprunt chez ceux de mes amis qui n’auront pas
épuisé leurs capitaux.

— Que trouveras-tu ?

—  Tiens,  dix  francs !  répondis-je  avec
orgueil.
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Marcas avait tout entendu ; il  était midi,  il
frappa à notre porte et nous dit : — Messieurs,
voici du tabac, vous me le rendrez à la première
occasion.

Nous restâmes frappés, non de l’offre, qui fut
acceptée, mais de la richesse,  de la profondeur
et de la plénitude de cet organe, qui ne peut se
comparer qu’à la quatrième corde du violon de
Paganini.  Marcas  disparut  sans  attendre  nos
remercîments.  Nous  nous  regardâmes,  Juste  et
moi,  dans  le  plus  grand silence.  Être  secourus
par  quelqu’un  évidemment  plus  pauvre  que
nous ! Juste se mit à écrire à toutes ses familles,
et  j’allai  négocier  l’emprunt.  Je  trouvai  vingt
francs chez un compatriote. Dans ce malheureux
bon  temps,  le  jeu  vivait  encore,  et  dans  ses
veines,  dures comme les gangues du Brésil,  les
jeunes gens couraient, en risquant peu de chose,
la  chance  de  gagner  quelques  pièces  d’or.  Le
compatriote  avait  du  tabac  turc  rapporté  de
Constantinople  par  un  marin,  il  m’en  donna
tout  autant  que  nous  en  avions  reçu  de  Z.
Marcas. Je rapportai la riche cargaison au port,
et nous allâmes rendre triomphalement au voisin
une voluptueuse, une blonde perruque de tabac
turc à la place de son tabac de caporal.

— Vous n’avez voulu me rien devoir, dit-il ;
vous me rendez de l’or pour du cuivre, vous êtes
des enfants... de bons enfants...

Ces  trois  phrases,  dites  sur  des  tons
différents,  furent  diversement  accentuées.  Les
mots n’étaient rien, mais l’accent... ah ! l’accent
nous faisait amis de dix ans. Marcas avait caché
ses  copies  en  nous  entendant  venir,  nous
comprîmes qu’il eût été indiscret de lui parler de
ses moyens d’existence,  et nous fûmes honteux
alors  de  l’avoir  espionné.  Son  armoire  était
ouverte,  il  n’y  avait  que  deux  chemises,  une
cravate  blanche  et  un  rasoir.  Le  rasoir  me  fit
frémir.  Un miroir  qui  pouvait  valoir  cent  sous
était  accroché  auprès  de  la  croisée.  Les  gestes
simples et rares de cet homme avaient une sorte
de grandeur sauvage. Nous nous regardâmes, le
docteur et moi, comme pour savoir ce que nous
devions  répondre.  Juste,  me  voyant  interdit,

demanda plaisamment  à  Marcas :  — Monsieur
cultive la littérature ?

— Je m’en suis bien gardé ! répondit Marcas,
je ne serais pas si riche.

— Je croyais, lui dis-je, que la poésie pouvait
seule,  par le temps qui court, loger un homme
aussi mal que nous.

Ma réflexion fit sourire Marcas, et ce sourire
donna de la grâce à sa face jaune.

— L’ambition  n’est  pas  moins  sévère  pour
ceux qui  ne  réussissent  pas,  dit-il.  Aussi,  vous
qui  commencez  la  vie,  allez  dans  les  sentiers
battus !  ne  pensez  pas  à  devenir  supérieurs,
vous seriez perdus !

— Vous nous conseillez de rester ce que nous
sommes ? dit en souriant le docteur.

La jeunesse a dans sa plaisanterie une grâce
si communicative et si enfantine, que la phrase
de Juste fit encore sourire Marcas.

—  Quels  événements  ont  pu  vous  donner
cette horrible philosophie ? lui dis-je.

— J’ai encore une fois oublié que le hasard
est  le  résultat  d’une  immense  équation  dont
nous  ne  connaissons  pas  toutes  les  racines.
Quand on part du zéro pour arriver à l’unité, les
chances  sont incalculables.  Pour  les  ambitieux,
Paris  est  une  immense  roulette,  et  tous  les
jeunes  gens  croient  avoir  une  victorieuse
martingale.

Il  nous  présenta  le  tabac  que  je  lui  avais
donné  pour  nous  inviter  à  fumer  avec  lui,  le
docteur alla prendre nos pipes, Marcas chargea
la sienne,  puis  il  vint  s’asseoir  chez nous en y
apportant  le  tabac ;  il  n’avait  chez  lui  qu’une
chaise et son fauteuil. Léger comme un écureuil,
Juste  descendit  et  reparut  avec  un  garçon
apportant trois  bouteilles  de vin de Bordeaux,
du fromage de Brie et du pain.

—  Bon,  dis-je  en  moi-même  et  sans  me
tromper d’un sou, quinze francs !

En effet, Juste posa gravement cent sous sur
la cheminée.
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Il est des différences incommensurables entre
l’homme social et l’homme qui vit au plus près
de  la  Nature.  Une  fois  pris,  Toussaint
Louverture  est  mort  sans  proférer  une  parole.
Napoléon,  une  fois  sur  son  rocher,  a  babillé
comme  une  pie ;  il  a  voulu  s’expliquer.  Z.
Marcas commit, mais à notre profit seulement,
la même faute. Le silence et toute sa majesté ne
se trouvent que chez le Sauvage. Il n’est pas de
criminel qui, pouvant laisser tomber ses secrets
avec sa tête dans le panier rouge, n’éprouve le
besoin purement social de les dire à quelqu’un.
Je me trompe. Nous avons vu l’un des Iroquois
du  faubourg  Saint-Marceau  mettant  la  nature
parisienne  à  la  hauteur  de la  nature  sauvage :
un homme ; un républicain, un conspirateur, un
Français,  un  vieillard  a  surpassé  tout  ce  que
nous connaissions de la fermeté nègre, et tout ce
que Cooper a prêté aux Peaux rouges de dédain
et de calme au milieu de leurs défaites. Morey,
ce  Guatimozin  de  la  Montagne,  a  gardé  une
attitude  inouïe  dans  les  annales  de  la  justice
européenne.  Voici  ce  que  nous  dit  Marcas
pendant cette matinée, en entremêlant son récit
de tartines graissées de fromage et humectées de
verres de vin. Tout le tabac y passa. Parfois les
fiacres qui traversaient la place de l’Odéon, les
omnibus qui la labouraient, jetèrent leurs sourds
roulements, comme pour attester que Paris était
toujours-là.

Sa famille était de Vitré, son père et sa mère
vivaient sur quinze cents francs de rente. Il avait
fait gratuitement ses études dans un séminaire,
et s’était refusé à devenir prêtre : il avait senti
en lui-même le  foyer d’une excessive  ambition,
et il était venu, à pied, à Paris, à l’âge de vingt
ans, riche de deux cents francs. Il avait fait son
Droit,  tout  en travaillant  chez  un  avoué  où il
était  devenu premier  clerc.  Il  était  docteur  en
Droit,  il  possédait  l’ancienne  et  la  nouvelle
législation,  il  pouvait  en  remontrer  aux  plus
célèbres avocats.  Il  savait le  Droit des gens et
connaissait  tous  les  traités  européens,  les
coutumes  internationales.  Il  avait  étudié  les
hommes  et  les  choses  dans  cinq  capitales :
Londres,  Berlin,  Vienne,  Pétersbourg  et

Constantinople.  Nul  mieux  que  lui  ne
connaissait  les  précédents  de  la  Chambre.  Il
avait fait pendant cinq ans les Chambres pour
une feuille quotidienne. Il improvisait, il parlait
admirablement et pouvait parler long-temps de
cette  voix  gracieuse,  profonde  qui  nous  avait
frappés dans l’âme. Il nous prouva par le récit
de  sa  vie  qu’il  était  grand  orateur,  orateur
concis,  grave  et  néanmoins  d’une  éloquence
pénétrante : il tenait de Berryer pour la chaleur,
pour les mouvements sympathiques aux masses ;
il  tenait  de  monsieur  Thiers  pour  la  finesse,
pour  l’habileté ;  mais  il  eût  été  moins  diffus,
moins  embarrassé  de  conclure :  il  comptait
passer  brusquement  au  pouvoir  sans  s’être
engagé par des doctrines d’abord nécessaires à
un homme d’opposition, et qui plus tard gênent
l’homme d’État.

Marcas  avait  appris  tout  ce  qu’un véritable
homme  d’État  doit  savoir ;  aussi  son
étonnement fut-il excessif quand il eut occasion
de  vérifier  la  profonde  ignorance  des  gens
parvenus  en  France  aux  affaires  publiques.  Si
chez lui la vocation lui avait conseillé l’étude, la
nature  s’était  montrée  prodigue,  elle  lui  avait
accordé  tout  ce  qui  ne  peut  s’acquérir :  une
pénétration  vive,  l’empire  sur  soi-même,  la
dextérité de l’esprit, la rapidité du jugement, la
décision, et, ce qui est le génie de ces hommes,
la fertilité des moyens.

Quand il se crut suffisamment armé, Marcas
trouva  la  France  en  proie  aux  divisions
intestines  nées  du  triomphe  de  la  branche
d’Orléans sur la branche aînée. Évidemment le
terrain  des  luttes  politiques  est  changé.  La
guerre civile ne peut plus durer long-temps, elle
ne se fera plus dans les provinces. En France, il
n’y aura plus qu’un combat de courte durée, au
siège même du gouvernement, et qui terminera
la  guerre  morale  que  des  intelligences  d’élite
auront  faite  auparavant.  Cet  état  de  choses
durera  tant  que  la  France  aura  son  singulier
gouvernement,  qui  n’a  d’analogie  avec  celui
d’aucun  pays,  car  il  n’y  a  pas  plus  de  parité
entre  le  gouvernement  anglais  et  le  nôtre
qu’entre les deux territoires. La place de Marcas
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était donc dans la presse politique. Pauvre et ne
pouvant  se  faire  élire,  il  devait  se  manifester
subitement.  Il  se  résolut  au  sacrifice  le  plus
coûteux  pour  un  homme  supérieur,  à  se
subordonner  à  quelque  député  riche  et
ambitieux  pour  lequel  il  travailla.  Nouveau
Bonaparte,  il  chercha  son  Barras ;  Colbert
espérait trouver Mazarin. Il rendit des services
immenses ;  il  les  rendit,  là-dessus  il  ne  se
drapait  point,  il  ne  se  faisait  pas grand,  il  ne
criait  point  à  l’ingratitude,  il  les  rendit  dans
l’espoir que cet homme le mettrait en position
d’être  élu  député :  Marcas  ne  souhaitait  pas
autre chose que le prêt nécessaire à l’acquisition
d’une  maison  à  Paris,  afin  de  satisfaire  aux
exigences de la  loi.  Richard III  ne voulait que
son cheval.

En trois ans, Marcas créa une des cinquante
prétendues  capacités  politiques  qui  sont  les
raquettes avec lesquelles deux mains sournoises
se renvoient les portefeuilles, absolument comme
un directeur de marionnettes heurte l’un contre
l’autre  le  commissaire  et  Polichinelle  dans  son
théâtre en plein vent, en espérant toujours faire
sa recette. Cet homme n’existe que par Marcas ;
mais  il  a  précisément  assez  d’esprit  pour
apprécier la valeur de son teinturier, pour savoir
que Marcas, une fois arrivé, resterait comme un
homme nécessaire, tandis que lui serait déporté
dans les colonies du Luxembourg. Il résolut donc
de  mettre  des  obstacles  invincibles  à
l’avancement  de  son  directeur,  et  cacha  cette
pensée  sous  les  formules  d’un  dévouement
absolu.  Comme tous  les  hommes  petits,  il  sut
dissimuler à merveille ; puis il gagna du champ
dans  la  carrière  de  l’ingratitude,  car  il  devait
tuer  Marcas  pour  n’être  pas  tué  par  lui.  Ces
deux hommes, si  unis en apparence, se haïrent
dès  que  l’un  eut  une  fois  trompé  l’autre.
L’homme  d’État  fit  partie  d’un  ministère,
Marcas  demeura  dans  l’Opposition  pour
empêcher qu’on n’attaquât son ministre, à qui,
par un tour de force, il fit obtenir les éloges de
l’Opposition. Pour se dispenser de récompenser
son  lieutenant,  l’homme  d’État  objecta
l’impossibilité  de  placer  brusquement  et  sans

d’habiles  ménagements  un  homme  de
l’Opposition. Marcas avait compté sur une place
pour  obtenir  par  un  mariage  l’éligibilité  tant
désirée. Il avait trente-deux ans, il prévoyait la
dissolution de la  Chambre.  Après avoir  pris  le
ministre en flagrant délit de mauvaise foi, il le
renversa, ou du moins contribua beaucoup à sa
chute, et le roula dans la fange.

Tout  ministre  tombé  doit  pour  revenir  au
pouvoir se montrer redoutable ; cet homme, que
la  faconde  royale  avait  enivré,  qui  s’était  cru
ministre  pour  long-temps,  reconnut  ses  torts ;
en  les  avouant,  il  rendit  un  léger  service
d’argent à Marcas,  qui  s’était  endetté pendant
cette  lutte.  Il  soutint  le  journal  auquel
travaillait  Marcas,  et  lui  en  fit  donner  la
direction.  Tout  en  méprisant  cet  homme,
Marcas, qui recevait en quelque sorte des arrhes,
consentit à paraître faire cause commune avec le
ministre  tombé.  Sans  démasquer  encore  toutes
les batteries de sa supériorité, Marcas s’avança
plus que la première fois, il montra la moitié de
son savoir-faire ;  le  ministère ne dura que cent
quatre-vingts  jours,  il  fut  dévoré.  Marcas,  mis
en  rapport  avec  quelques  députés,  les  avait
maniés  comme pâte,  en laissant chez tous une
haute idée de ses talents. Son mannequin fit de
nouveau  partie  d’un  ministère,  et  le  journal
devint ministériel. Le ministre réunit ce journal
à  un  autre  uniquement  pour  annuler  Marcas,
qui, dans cette fusion, dut céder la place à un
concurrent riche et  insolent,  dont le nom était
connu et qui avait déjà le pied à l’étrier. Marcas
retomba dans la plus profonde misère, son altier
protégé savait bien en quel abîme il le plongeait.
Où aller ? Les journaux ministériels, avertis sous
main, ne voulaient pas de lui. Les journaux de
l’Opposition répugnaient à l’admettre dans leurs
comptoirs. Marcas ne pouvait passer ni chez les
républicains ni chez les légitimistes, deux partis
dont le triomphe est le renversement de la chose
actuelle.

— Les ambitieux aiment l’actualité, nous dit-
il en souriant.

Il  vécut  de  quelques  articles  relatifs  à  des
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entreprises  commerciales.  Il  travailla  dans  une
des  encyclopédies que la  spéculation et  non la
science a tenté de produire. Enfin, l’on fonda un
journal qui ne devait vivre que deux ans, mais
qui rechercha la rédaction de Marcas ; dès lors,
il  renoua  connaissance  avec  les  ennemis  du
ministre, il put entrer dans la partie qui voulait
la chute du ministère ; et une fois que son pic
put jouer, l’administration fut renversée.

Le  journal  de  Marcas  était  mort  depuis  six
mois,  il n’avait pu trouver de place nulle part,
on le faisait passer pour un homme dangereux,
la  calomnie  mordait  sur  lui :  il  venait  de  tuer
une immense opération financière et industrielle
par quelques articles et par un pamphlet. On le
savait  l’organe  d’un  banquier  qui,  disait-on,
l’avait  richement payé,  et  de qui  sans doute il
attendait  quelques  complaisances  en  retour  de
son  dévouement.  Dégoûté  des  hommes  et  des
choses,  lassé  par  une  lutte  de  cinq  années,
Marcas,  regardé  plutôt  comme  un  condottiere
que comme un grand capitaine,  accablé  par la
nécessité de gagner du pain, ce qui l’empêchait
de  gagner  du terrain,  désolé  de l’influence  des
écus sur la pensée, en proie à la plus profonde
misère,  s’était  retiré  dans  sa  mansarde,  en
gagnant  trente  sous  par  jour,  la  somme
strictement  nécessaire  à  ses  besoins.  La
méditation  avait  étendu  comme  des  déserts
autour de lui. Il lisait les journaux pour être au
courant  des  événements.  Pozzo  di  Borgo  fut
ainsi pendant quelque temps. Sans doute Marcas
méditait  le  plan  d’une  attaque  sérieuse,  il
s’habituait  peut-être  à  la  dissimulation  et  se
punissait  de  ses  fautes  par  un  silence
pythagorique. Il  ne nous donna pas les raisons
de sa conduite.

Il est impossible de vous raconter les scènes
de  haute  comédie  qui  sont  cachées  sous  cette
synthèse  algébrique  de  sa  vie :  les  factions
inutiles  faites  au  pied  de  la  fortune  qui
s’envolait,  les  longues  chasses  à  travers  les
broussailles parisiennes, les courses du solliciteur
haletant,  les  tentatives  essayées  sur  des
imbéciles,  les  projets  élevés  qui  avortaient  par
l’influence  d’une  femme inepte,  les  conférences

avec  des  boutiquiers  qui  voulaient  que  leurs
fonds  leur  rapportassent  et  des  loges,  et  la
pairie, et de gros intérêts ; les espoirs arrivés au
faîte, et qui tombaient à fond sur des brisants ;
les  merveilles  opérées  dans  le  rapprochement
d’intérêts  contraires  et  qui  se  séparent  après
avoir  bien  marché  pendant  une  semaine ;  les
déplaisirs mille fois répétés de voir un sot décoré
de la Légion-d’Honneur, et ignorant comme un
commis,  préféré  à  l’homme de  talent ;  puis  ce
que  Marcas  appelait  les  stratagèmes  de  la
bêtise :  on  frappe  sur  un  homme,  il  paraît
convaincu, il hoche la tête, tout va s’arranger ;
le lendemain, cette gomme élastique, un moment
comprimée,  a  repris  pendant  la  nuit  sa
consistance, elle s’est même gonflée, et tout est
à recommencer ; vous retravaillez jusqu’à ce que
vous ayez reconnu que vous n’avez pas affaire à
un  homme,  mais  à  du  mastic  qui  se  sèche  au
soleil.

Ces  mille  déconvenues,  ces  immenses  pertes
de force humaine versée sur des points stériles,
la difficulté d’opérer le bien, l’incroyable facilité
de  faire  le  mal ;  deux  grandes  parties  jouées,
deux fois  gagnées,  deux fois  perdues ;  la haine
d’un  homme  d’État,  tête  de  bois  à  masque
peint,  à  fausse  chevelure,  mais  en  qui  l’on
croyait : toutes ces grandes et ces petites choses
avaient  non  pas  découragé,  mais  abattu
momentanément  Marcas.  Dans  les  jours  où
l’argent  était  entré  chez  lui,  ses  mains  ne
l’avaient  pas  retenu,  il  s’était  donné  le  céleste
plaisir de tout envoyer à sa famille, à ses sœurs,
à ses frères, à son vieux père. Lui, semblable à
Napoléon  tombé,  n’avait  besoin  que  de  trente
sous  par  jour,  et  tout  homme  d’énergie  peut
toujours  gagner  trente  sous  dans  sa  journée  à
Paris.

Quand Marcas nous eut achevé le récit de sa
vie, et qui fut entremêlé de réflexions, coupé de
maximes  et  d’observations  qui  dénotaient  le
grand  politique,  il  suffit  de  quelques
interrogations,  de  quelques  réponses  mutuelles
sur  la  marche  des  choses  en  France  et  en
Europe,  pour  qu’il  nous  fût  démontré  que
Marcas était un véritable homme d’État, car les

11



Perspectives du matérialisme dialectique

hommes  peuvent  être  promptement  et
facilement jugés dès qu’ils consentent à venir sur
le terrain des difficultés : il y a pour les hommes
supérieurs  des  Shibolet,  et  nous  étions  de  la
tribu  des  lévites  modernes,  sans  être  encore
dans le Temple. Comme je vous l’ai  dit,  notre
vie  frivole  couvrait  les  desseins  que  Juste  a
exécutés pour sa part et ceux que je vais mettre
à fin.

Après  nos  propos  échangés,  nous  sortîmes
tous  les  trois  et  nous  allâmes,  en  attendant
l’heure du dîner, nous promener, malgré le froid,
dans  le  jardin  du  Luxembourg.  Pendant  cette
promenade, l’entretien, toujours grave, embrassa
les points douloureux de la situation politique.
Chacun  de  nous  y  apporta  sa  phrase,  son
observation  ou  son  mot,  sa  plaisanterie  ou  sa
maxime.  Il  n’était  plus  exclusivement  question
de la vie à proportions colossales que venait de
nous  peindre  Marcas,  le  soldat  des  luttes
politiques. Ce fut, non plus l’horrible monologue
du  navigateur  échoué  dans  la  mansarde  de
l’hôtel  Corneille,  mais  un  dialogue  où  deux
jeunes  gens  instruits,  ayant  jugé  leur  époque,
cherchaient  sous  la  conduite  d’un  homme  de
talent à éclairer leur propre avenir.

— Pourquoi, lui demanda Juste, n’avez-vous
pas  attendu  patiemment  une  occasion,  n’avez-
vous  pas  imité  le  seul  homme  qui  ait  su  se
produire  depuis  la  révolution  de  Juillet  en  se
tenant toujours au-dessus du flot ?

—  Ne  vous  ai-je  pas  dit  que  nous  ne
connaissons  pas  toutes  les  racines  du  hasard ?
Carrel était dans une position identique à celle
de  cet  orateur.  Ce  sombre  jeune  homme,  cet
esprit amer portait tout un gouvernement dans
sa tête ; celui dont vous me parlez n’a que l’idée
de  monter  en  croupe  derrière  chaque
événement ;  des  deux,  Carrel  était  l’homme
fort ;  eh !  bien,  l’un  devient  ministre,  Carrel
reste  journaliste :  l’homme  incomplet  mais
subtil  existe,  Carrel  meurt.  Je  vous  ferai
observer que cet homme a mis quinze ans à faire
son chemin et n’a fait encore que du chemin ; il
peut être pris et broyé entre deux charrettes sur

la grande route. Il n’a pas de maison, il n’a pas
comme  Metternich  le  palais  de  la  faveur,  ou
comme Villèle le toit protecteur d’une majorité
compacte. Je ne crois pas que dans dix ans la
forme actuelle subsiste.  Ainsi en me supposant
un si triste bonheur, je ne suis plus à temps, car
pour ne pas être balayé dans le mouvement que
je prévois, je devrais avoir déjà pris une position
supérieure.

— Quel mouvement ? dit Juste.

—  Août  1830,  répondit  Marcas  d’un  ton
solennel  en étendant  la  main vers  Paris,  Août
fait par la jeunesse qui a lié la javelle, fait par
l’intelligence qui avait mûri la moisson, a oublié
la  part  de  la  jeunesse  et  de  l’intelligence.  La
jeunesse  éclatera  comme  la  chaudière  d’une
machine à vapeur. La jeunesse n’a pas d’issue en
France, elle y amasse une avalanche de capacités
méconnues,  d’ambitions  légitimes  et  inquiètes,
elle se marie peu, les familles ne savent que faire
de leurs enfants ; quel sera le bruit qui ébranlera
ces  masses,  je  ne  sais ;  mais  elles  se
précipiteront dans l’état de choses actuel  et  le
bouleverseront. Il est des lois de fluctuation qui
régissent les générations, et que l’empire romain
avait méconnues quand les barbares arrivèrent.
Aujourd’hui, les barbares sont des intelligences.
Les  lois  du  trop  plein  agissent  en  ce  moment
lentement,  sourdement  au  milieu  de  nous.  Le
gouvernement  est  le  grand  coupable,  il
méconnaît les deux puissances auxquelles il doit
tout,  il  s’est  laissé  lier  les  mains  par  les
absurdités du contrat, il est tout préparé comme
une victime. Louis XIV, Napoléon, l’Angleterre
étaient  et  sont  avides  de  jeunesse  intelligente.
En  France,  la  jeunesse  est  condamnée  par  la
légalité  nouvelle,  par  les  conditions  mauvaises
du  principe  électif,  par  les  vices  de  la
constitution  ministérielle.  En  examinant  la
composition  de  la  chambre  élective,  vous  n’y
trouvez  point  de  député  de  trente  ans :  la
jeunesse  de  Richelieu  et  celle  de  Mazarin,  la
jeunesse  de  Turenne  et  celle  de  Colbert,  la
jeunesse de Pitt et celle de Saint-Just, celle de
Napoléon et celle  du prince de Metternich n’y
trouveraient  point  de  place.  Burke,  Shéridan,

12121212 121212121212121212



Honoré de Balzac – Z. Marcas

Fox  ne  pourraient  s’y  asseoir.  On  aurait  pu
mettre la majorité politique à vingt et un ans et
dégrever  l’éligibilité  de  toute  espèce  de
condition,  les  départements  n’auraient  élu  que
les députés actuels,  des gens sans aucun talent
politique, incapables de parler sans estropier la
grammaire, et parmi lesquels, en dix ans, il s’est
à peine rencontré un homme d’État. On devine
les motifs d’une circonstance à venir, mais on ne
peut pas prévoir la circonstance elle-même. En
ce moment,  on pousse  la  jeunesse  entière  à  se
faire républicaine, parce qu’elle voudra voir dans
la  république  son  émancipation.  Elle  se
souviendra  des  jeunes  représentants  du  peuple
et  des  jeunes  généraux !  L’imprudence  du
gouvernement  n’est  comparable  qu’à  son
avarice.

Cette  journée  eut  du  retentissement  dans
notre existence ; Marcas nous affermit dans nos
résolutions  de  quitter  la  France,  où  les
supériorités  jeunes,  pleines  d’activité,  se
trouvent écrasées sous le poids des médiocrités
parvenues,  envieuses  et  insatiables.  Nous
dînâmes ensemble  rue de la Harpe.  De nous à
lui,  désormais,  il  y  eut  la  plus  respectueuse
affection ; de lui sur nous, la protection la plus
active  dans  la  sphère  des  idées.  Cet  homme
savait  tout,  il  avait  tout  approfondi.  Il  étudia
pour nous le globe politique et chercha le pays
où  les  chances  étaient  à  la  fois  les  plus
nombreuses  et les  plus  favorables à la  réussite
de  nos  plans.  Il  nous  marquait  les  points  vers
lesquels devaient tendre nos études ; il nous fit
hâter, en nous expliquant la valeur du temps, en
nous faisant comprendre que l’émigration aurait
lieu, que son effet serait d’enlever à la France la
crème de son énergie, de ses jeunes esprits, que
ces  intelligences  nécessairement  habiles
choisiraient  les  meilleures  places,  et  qu’il
s’agissait  d’y  arriver  les  premiers.  Nous
veillâmes dès lors assez souvent à la lueur d’une
lampe. Ce généreux maître nous écrivit quelques
mémoires,  deux  pour  Juste  et  trois  pour  moi,
qui  sont  d’admirables  instructions,  de  ces
renseignements  que  l’expérience  peut  seule
donner,  de  ces  jalons  que  le  génie  seul  sait

planter.  Il  y  a  dans  ces  pages  parfumées  de
tabac,  pleines  de  caractères  d’une  cacographie
presque  hiéroglyphique,  des  indications  de
fortune, des prédictions à coup sûr. Il s’y trouve
des  présomptions  sur  certains  points  de
l’Amérique et de l’Asie, qui, depuis et avant que
Juste et moi n’ayons pu partir, se sont réalisées.

Marcas était, comme nous d’ailleurs, arrivé à
la plus complète misère ; il gagnait bien sa vie
journalière, mais il n’avait ni linge, ni habits, ni
chaussure.  Il  ne  se  faisait  pas  meilleur  qu’il
n’était ; il avait rêvé le luxe en rêvant l’exercice
du pouvoir. Aussi ne se reconnaissait-il pas pour
le  Marcas  vrai.  Sa  forme,  il  l’abandonnait  au
caprice de la vie réelle. Il vivait par le souffle de
son  ambition,  il  rêvait  la  vengeance  et  se
gourmandait  lui-même  de  s’adonner  a  un
sentiment si  creux.  Le véritable homme d’État
doit  être  surtout  indifférent  aux  passions
vulgaires ;  il  doit,  comme  le  savant,  ne  se
passionner que pour les choses de sa science. Ce
fut  dans  ces jours  de  misère  que  Marcas  nous
parut grand et même terrible ; il y avait quelque
chose  d’effrayant  dans  son  regard  qui
contemplait  un  monde  de  plus  que  celui  qui
frappe les yeux des hommes ordinaires. Il était
pour nous un sujet d’étude et d’étonnement, car
la jeunesse (qui de nous ne l’a pas éprouvé ?), la
jeunesse ressent un vif besoin d’admiration ; elle
aime à s’attacher, elle est naturellement portée
à  se  subordonner  aux  hommes  qu’elle  croit
supérieurs,  comme  elle  se  dévoue  aux  grandes
choses.  Notre  étonnement  était  surtout  excité
par  son  indifférence  en  fait  de  sentiment :  la
femme  n’avait  jamais  troublé  sa  vie.  Quand
nous  parlâmes  de  cet  éternel  sujet  de
conversation  entre  Français,  il  nous  dit
simplement : — Les robes coûtent trop cher ! Il
vit  le  regard  que  Juste  et  moi  nous  avions
échangé, et il reprit alors : — Oui, trop cher. La
femme qu’on achète, et c’est la moins coûteuse,
veut  beaucoup  d’argent :  celle  qui  se  donne
prend tout notre temps ! La femme éteint toute
activité,  toute  ambition ;  Napoléon  l’avait
réduite à ce qu’elle doit être. Sous ce rapport, il
a été grand, il n’a pas donné dans les ruineuses
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fantaisies de Louis XIV et de Louis XV ; mais il
a néanmoins aimé secrètement.

Nous découvrîmes que semblable à Pitt,  qui
s’était  donné  l’Angleterre  pour  femme,  Marcas
portait  la  France  dans  son  cœur ;  il  en  était
idolâtre ;  il  n’y  avait  pas  une  seule  de  ses
pensées qui ne fût pour le pays. Sa rage de tenir
dans  ses  mains  le  remède  au  mal  dont  la
vivacité l’attristait, et de ne pouvoir l’appliquer,
le rongeait incessamment ; mais cette rage était
encore  augmentée  par  l’état  d’infériorité  de  la
France vis-à-vis de la Russie et de l’Angleterre.
La  France  au  troisième  rang !  Ce  cri  revenait
toujours  dans  ses  conversations.  La  maladie
intestine du pays avait passé dans ses entrailles.
Il  qualifiait de taquineries  de portier les luttes
de la Cour avec la Chambre, et que révélaient
tant  de  changements,  tant  d’agitations
incessantes, qui nuisent à la prospérité du pays.

—  On  nous  donne  la  paix  en  escomptant
l’avenir, disait-il.

Un soir, Juste et moi, nous étions occupés et
plongés  dans  le  plus  profond  silence.  Marcas
s’était relevé pour travailler à ses copies, car il
avait  refusé  nos services malgré  nos plus vives
instances.  Nous  nous  étions  offerts  à  copier
chacun à tour de rôle sa tâche, afin qu’il n’eût à
faire  que  le  tiers  de  son  insipide  travail ;  il
s’était  fâché,  nous  n’avions  plus  insisté.  Nous
entendîmes un bruit de bottes fines dans notre
corridor,  et  nous  dressâmes  la  tête  en  nous
regardant. On frappe à la porte de Marcas, qui
laissait  toujours  la  clef  à  la  serrure.  Nous
entendons dire à notre grand homme : Entrez !
puis : — Vous ici, monsieur ?

— Moi-même,  répondit  l’ancien ministre,  le
Dioclétien du martyr inconnu.

Notre  voisin  et  lui  se  parlèrent  pendant
quelque  temps  à  voix  basse.  Tout  à  coup
Marcas,  dont  la  voix  s’était  fait  entendre
rarement, comme il  arrive dans une conférence
où  le  demandeur  commence  par  exposer  les
faits, éclata soudain à une proposition qui nous
fut inconnue.

— Vous vous moqueriez de moi, dit-il,  si je
vous  croyais.  Les  jésuites  ont  passé,  mais  le
jésuitisme est éternel. Vous n’avez de bonne foi
ni  dans  votre  machiavélisme  ni  dans  votre
générosité.  Vous savez compter, vous ; mais on
ne sait sur quoi compter avec vous. Votre cour
est  composée  de  chouettes  qui  ont  peur  de  la
lumière,  de  vieillards  qui  tremblent  devant  la
jeunesse  ou  qui  ne  s’en  inquiètent  pas.  Le
gouvernement se modèle sur la cour. Vous êtes
allé  chercher  les  restes  de  l’empire,  comme  la
restauration avait enrôlé les voltigeurs de Louis
XIV. On a pris jusqu’à présent les reculades de
la peur et de la lâcheté pour les manœuvres de
l’habileté ;  mais  les  dangers  viendront,  et  la
jeunesse surgira comme en 1790. Elle a fait les
belles  choses  de  ce  temps-là.  En  ce  moment,
vous  changez  de  ministres  comme  un  malade
change  de  place  dans  son  lit.  Ces  oscillations
révèlent la décrépitude de votre  gouvernement.
Vous avez un système de filouterie politique qui
sera  retourné  contre  vous,  car  la  France  se
lassera  de  ces  escobarderies.  Elle  ne  vous  dira
pas qu’elle est lasse, jamais on ne sait comment
on périt, le pourquoi est la tâche de l’historien ;
mais  vous  périrez  certes  pour  ne  pas  avoir
demandé à la jeunesse de la France ses forces et
son  énergie,  ses  dévouements  et  son  ardeur ;
pour avoir pris en haine les gens capables, pour
ne  pas  les  avoir  triés  avec  amour  dans  cette
belle  génération,  pour  avoir  choisi  en  toute
chose  la  médiocrité.  Vous  venez  me  demander
mon appui ; mais vous appartenez à cette masse
décrépite que l’intérêt rend hideuse, qui tremble,
qui  se  recroqueville  et  qui  veut  rapetisser  la
France  parce  qu’elle  se  rapetisse.  Ma  forte
nature, mes idées seraient pour vous l’équivalent
d’un poison ; vous m’avez joué deux fois, deux
fois je vous ai renversé, vous le savez. Nous unir
pour la troisième fois, ce doit être quelque chose
de sérieux. Je me tuerais si je me laissais duper,
car je désespérerais de moi-même : le  coupable
ne serait pas vous, mais moi.

Nous  entendîmes  alors  les  paroles  les  plus
humbles, l’adjuration la plus chaude de ne pas
priver le pays de talents supérieurs. On parla de
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patrie,  Marcas fit  un ouh ! ouh ! significatif,  il
se  moquait  de  son  prétendu  patron.  L’homme
d’État  devint  plus  explicite ;  il  reconnut  la
supériorité  de  son  ancien  conseiller,  il
s’engageait à le mettre en mesure de demeurer
dans l’administration, de devenir député ; puis il
lui  proposa  une  place  éminente,  en  lui  disant
que  désormais,  lui,  le  ministre,  se
subordonnerait  à  celui  dont  il  ne  pouvait  plus
qu’être  le  lieutenant.  Il  était  dans  la  nouvelle
combinaison  ministérielle,  et  ne  voulait  pas
revenir  au  pouvoir  sans  que  Marcas  eût  une
place convenable à son mérite ; il avait parlé de
cette  condition,  Marcas  avait  été  compris
comme une nécessité.

Marcas refusa.

— Je  n’ai  jamais  été  mis  à  même de  tenir
mes  engagements,  voici  une  occasion  d’être
fidèle à mes promesses, et vous la manquez.

Marcas  ne  répondit  pas  à  cette  dernière
phrase.  Les  bottes  firent  leur  bruit  dans  le
corridor, et le bruit se dirigea vers l’escalier.

— Marcas ! Marcas ! criâmes-nous tous deux
en nous précipitant dans sa chambre, pourquoi
refuser ?  Il  était  de  bonne  foi.  Ses  conditions
sont  honorables.  D’ailleurs,  vous  verrez  les
ministres.

En un clin  d’œil  nous dîmes  cent raisons à
Marcas :  l’accent du futur  ministre  était  vrai ;
sans  le  voir  nous  avions  jugé  qu’il  ne  mentait
pas.

— Je suis sans habit, nous répondit Marcas.

— Comptez  sur  nous,  lui  dit  Juste  en  me
regardant.

Marcas eut le courage de se fier à nous, un
éclair jaillit de ses yeux, il passa la main dans
ses cheveux, se découvrit le front par un de ces
gestes qui révèlent une croyance au bonheur, et
quand  il  eut,  pour  ainsi  dire,  dévoilé  sa  face,
nous  aperçûmes  un  homme  qui  nous  était
parfaitement inconnu : Marcas sublime, Marcas
au  pouvoir,  l’esprit  dans  son  élément,  l’oiseau
rendu à  l’air,  le  poisson  revenu  dans  l’eau,  le

cheval  galopant  dans  son  steppe.  Ce  fut
passager ;  le  front  se  rembrunit,  il  eut  comme
une  vision  de  sa  destinée.  Le  Doute  boiteux
suivit  de  près  l’Espérance  aux  blanches  ailes.
Nous le laissâmes.

—  Ah !  çà,  dis-je  au  docteur,  nous  avons
promis, mais comment faire ?

— Pensons, en nous endormant, me répondit
Juste,  et  demain  matin  nous  nous
communiquerons nos idées.

Le  lendemain  matin  nous  allâmes  faire  un
tour au Luxembourg.

Nous  avions  eu  le  temps  de  songer  à
l’événement  de  la  veille  et  nous  étions  aussi
surpris  l’un  que  l’autre  du  peu d’entregent  de
Marcas dans les petites misères de la vie, lui que
rien  n’embarrassait  dans  la  solution  des
problèmes  les  plus  élevés  de  la  politique
rationnelle  ou  de  la  politique  matérielle.  Mais
ces natures élevées sont toutes susceptibles de se
heurter à des grains de sable, de rater les plus
belles  entreprises,  faute  de  mille  francs.  C’est
l’histoire de Napoléon qui, manquant de bottes,
n’est pas parti pour les Indes.

— Qu’as-tu trouvé ? me dit Juste.

— Eh ! bien, j’ai le moyen d’avoir à crédit un
habillement complet.

— Chez qui ?

— Chez Humann.

— Comment ?

— Humann, mon cher, ne va jamais chez ses
pratiques,  les pratiques vont chez lui,  en sorte
qu’il  ne  sait  pas  si  je  suis  riche ;  il  sait
seulement  que  je  suis  élégant  et  que  je  porte
bien  les  habits  qu’il  me  fait ;  je  vais  lui  dire
qu’il m’est tombé de la province un oncle dont
l’indifférence  en  matière  d’habillement  me  fait
un tort infini dans les meilleures sociétés où je
cherche à me marier : il ne serait pas Humann,
s’il envoyait sa facture avant trois mois.

Le docteur trouva cette idée excellente dans
un vaudeville, mais détestable dans la réalité de
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la  vie,  et  il  douta du succès.  Mais,  je  vous  le
jure, Humann habilla Marcas, et, en artiste qu’il
est, il sut l’habiller comme un homme politique
doit être habillé.

Juste offrit deux cents francs en or à Marcas,
le produit de deux montres achetées à crédit et
engagées au Mont-de-Piété. Moi je n’avais rien
dit  de  six  chemises,  de  tout  ce  qui  était
nécessaire en fait de linge, et qui ne me coûta
que  le  plaisir  de  les  demander  à  la  première
demoiselle d’une lingère avec qui j’avais musardé
pendant le  carnaval.  Marcas accepta tout sans
nous remercier plus qu’il ne le devait. Il s’enquit
seulement  des  moyens  par  lesquels  nous  nous
étions mis en possession de ces richesses, et nous
le  fîmes  rire  pour  la  dernière  fois.  Nous
regardions notre Marcas, comme des armateurs
qui  ont  épuisé  tout  leur  crédit  et  toutes  leurs
ressources pour équiper un bâtiment, doivent le
regarder mettant à la voile.

Ici  Charles se tut, il parut oppressé par ses
souvenirs.

— Eh ! bien, lui cria-t-on, qu’est-il arrivé ?

— Je vais vous le dire en deux mots, car ce
n’est pas un roman, mais une histoire Nous ne
vîmes plus Marcas : le ministère dura trois mois,
il périt après la session. Marcas nous revint sans
un  sou,  épuisé  de  travail.  Il  avait  sondé  le
cratère  du  pouvoir ;  il  en  revenait  avec  un
commencement  de  fièvre  nerveuse.  La  maladie
fit des progrès rapides, nous le soignâmes. Juste,
au début, amena le médecin en chef de l’hôpital
où il était entré comme interne. Moi qui habitais
alors  la  chambre  tout  seul,  je  fus  la  plus
attentive  des  garde-malades ;  mais  les  soins,
mais la science, tout fut inutile. Dans le mois de
janvier  1838,  Marcas  sentit  lui-même  qu’il
n’avait  plus  que  quelques  jours  à  vivre.
L’homme d’État à qui pendant six mois il avait

servi d’âme ne vint pas le voir, n’envoya même
pas  savoir  de  ses  nouvelles.  Marcas  nous
manifesta  le  plus  profond  mépris  pour  le
gouvernement ;  il  nous  parut  douter  des
destinées de la France, et ce doute avait causé
sa maladie. Il avait cru voir la trahison au cœur
du  pouvoir,  non  pas  une  trahison  palpable,
saisissable, résultant de faits ; mais une trahison
produite par un système, par une sujétion des
intérêts nationaux à un égoïsme. Il suffisait de
sa croyance en l’abaissement du pays pour que
la  maladie  s’aggravât.  J’ai  été  témoin  des
propositions  qui  lui  furent  faites  par  un  des
chefs  du  système opposé  qu’il  avait  combattu.
Sa  haine  pour  ceux qu’il  avait  tenté  de  servir
était si violente qu’il eût consenti joyeusement à
entrer  dans  la  coalition  qui  commençait  à  se
former  entre  les  ambitieux  chez  lesquels  il
existait  au moins  une idée,  celle  de secouer le
joug  de  la  cour.  Mais  Marcas  répondit  au
négociateur le mot de l’Hôtel-de-Ville : « Il est
trop tard ! »

Marcas ne laissa pas de quoi se faire enterrer,
Juste et moi nous eûmes bien de la peine à lui
éviter  la  honte  du  char  des  pauvres,  et  nous
suivîmes  tous  deux,  seuls,  le  corbillard  de  Z.
Marcas, qui fut jeté dans la fosse commune au
cimetière de Mont-Parnasse.

Nous  nous  regardâmes  tous  tristement  en
écoutant ce récit, le dernier de ceux que nous fit
Charles  Rabourdin,  la  veille  du  jour  où  il
s’embarqua sur un brick, au Havre, pour les îles
de la Malaisie, car nous connaissions plus d’un
Marcas,  plus  d’une  victime  de  ce  dévouement
politique,  récompensé  par  la  trahison  ou  par
l’oubli.

Aux Jardies, mai 1840.

Il lustration de la première page  : Adrien Moreau, Z. Marcas   (1897)
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