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De la servitude volontaire

1. La notion de tyran
au XVIe siècle

Nous sommes au XVIe siècle et en août 1572,
le massacre de la Saint-Barthélemy propage une
violente  onde  de  choc  anti-protestante.  La
terreur catholique s'instaure, sanglante.

Voici  comment l'un des plus grands juristes
de l'époque, François Hotman, témoigne de son
émotion  dans  une  lettre  du  30  octobre  1572,
alors qu'il se réfugie à Genève :

« Hier soir, je suis arrivé ici, sauvé par la
Providence,  la clémence et la miséricorde
de Dieu,  échappé au massacre,  œuvre de
Pharaon…
Je  ne  puis  dans  ma  tristesse  écrire
davantage.  Tout ce que je puis dire c'est
que  50,000  personnes  viennent  d'être
égorgées en France, dans l'espace de huit
ou dix jours.
Ce qui reste de chrétiens erre la nuit dans
les  bois :  les  bêtes  sauvages  seront  plus
clémentes  pour  eux,  je  l'espère,  que  le
monstre  à  forme  humaine…  Les  larmes
m'empêchent d'écrire davantage. »

Dans  une  autre  lettre,  datée  du  10  janvier
1573, François Hotman écrit aussi :

« Le  tyran  devient  de  jour  en  jour  plus
furieux  depuis  qu'il  a  goûté  le  sang
chrétien,  il  est  devenu  plus  cruel
qu'auparavant.
Il  faut renier Dieu ou mourir… Tels  sont
les édits de ce Phalaris ! [Phalaris fut un
tyran sicilien du 6e siècle avant notre ère,
connu pour avoir mis en place un taureau
de bronze  à  l'intérieur  duquel  cuisait  ses
victimes,  les  cris  sortant  du  nez  du
taureau]
Comme  s'il  pouvait  y  avoir  une  majesté
dans un pareil monstre... »

Le tyran, ennemi du peuple : voici  le grand
thème de la littérature protestante à la suite de
la Saint-Barthélemy. Le Discours de la servitude
volontaire d’Étienne  de  La  Boétie  en  est  une
composante importante, une tentative de donner
corps  à  ce  qui  sera  appelé  le  courant
« monarchomaque ».

Le  terme  vient  du  grec,  monarchos le
monarque et makhomai combattre, et a été forgé

en  Angleterre  par  les  partisans  du  Roi  pour
dénoncer les opposants.

Cependant, et c'est l'erreur à ne surtout pas
commettre en interprétant de manière erronée le
Discours  de  la  servitude  volontaire,  les
monarchomaques  ne  sont  pas  du  tout  anti-
royalistes :  ils  s'opposent  uniquement  à  la
tyrannie.

Il  s'agit  ici  de  ne  pas  interpréter  le  XVIe

siècle  avec  le  regard  du  XXIe siècle,  ni  même
celui  du  XVIIIe siècle.  Au  XVIe siècle,  on
n'envisage  pas  la  possibilité  de  former  un
nouveau  régime  politique,  le  concept  de
révolution n'existe pas.

Pareillement, la notion d'individu égal à un
autre  n'existe  pas  en  tant  que  tel :  le
protestantisme  assume  cette  idée,  mais  encore
faut-il pour la réaliser, le développement réel du
capitalisme, avec ses bourgeois et ses prolétaires,
c'est-à-dire ses travailleurs libres.

Les grandes masses sont paysannes, ce sont à
l'époque des serfs. Même libérées du servage, ces
masses sont incapables de réelle  organisation –
les révoltes hussites témoignent d'une tendance
contraire –, mais le principe semble absurde aux
dirigeants protestants issus de la noblesse et de
la bourgeoisie.

C'est  également  exactement  ce  que  dit  le
Discours de la servitude volontaire.

C'est également exactement ce que dit Jean
Calvin,  qui  veut  faire  triompher  le
protestantisme,  mais  ne  sait  pas  comment.  Il
était de ce fait sceptique devant la conjuration
d'Amboise de 1560, visant à enlever François II
à son entourage catholique.

De fait,  à l'époque, personne n'a de théorie
de  l’État.  Nicolas  Machiavel,  avec  Le  Prince
publié  en  1532,  marque  le  simple  début  des
sciences  politiques.  Toutefois,  une  juste
compréhension de l’État n'apparaît pas et même
la bourgeoisie ne sait pas ce qu'est un État, elle
ne  l'a  jamais  su :  seul  le  prolétariat  aura  une
vision  complète,  et  encore  uniquement  avec  la
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Grande  Révolution  Culturelle  Prolétarienne
chinoise.

La  bourgeoisie,  faut-il  le  rappeler,  n'a  pas
détruit  l’État  en  Angleterre,  partageant  le
pouvoir  avec  l'aristocratie ;  la  révolution
française est le  fruit  d'une situation historique
particulière, alors que les auteurs des Lumières
qui ont pavé sa voie visaient principalement une
monarchie parlementaire sur le modèle anglais.

On  comprend  la  difficulté  pour  les
protestants, au XVIe siècle, de savoir quoi faire.
Il y a alors toute une réflexion à ce sujet et ce
qui  fait  la  force  du  Discours  de  la  servitude
volontaire,  c'est  qu'il  s'agit  précisément  d'une
tentative  d'aller  dans  le  sens  d'une
compréhension de ce qu'est l’État, son rapport
au  peuple,  ainsi  que,  comme  chez  Nicolas
Machiavel, la notion d'opinion publique.

Jean Calvin ne déroge donc pas à la règle et
il  n'envisage  pas  l’État  autrement  que  de  la
manière  qu'il  existe.  Il  reconnaît  qu'il  peut  y
avoir  une  monarchie,  une  oligarchie,  une
république des grandes familles, mais il ne pense
pas  qu'on  puisse  choisir :  ce  sont  les  faits  qui
décident, ou plus exactement Dieu.

La  Providence  décide  et  de  fait,
historiquement,  la  royauté  est  considérée  en
France comme relevant de Dieu. Cela ne signifie
nullement,  comme  on  peut  le  penser,  que  la
monarchie  de  droit  divin  fait  du  roi  un
représentant  de  Dieu  sur  Terre :  au  contraire,
cela encadre de manière complète ce que le roi
peut ou ne peut pas faire.

Voici  comment  le  poète  Pierre  de  Ronsard,
partisan  résolu  du  Roi  et  du  catholicisme,
dénonce  lui-même  la  tyrannie,  avertissant  du
danger  le  futur  Roi  dans  son Institution  pour
l’Adolescence du Roy tres-chrestien Charles IX
de ce nom.

Des  lignes  sont  sautées  pour  faciliter  la
lecture.

« SIRE, ce n’est  pas tout que d’être Roi
de France,
Il faut que la vertu honore votre enfance:

Un Roi sans la vertu porte le sceptre en
vain,
Qui  ne  lui  est  sinon  un  fardeau  dans  la
main […].
Si un Pilote faute tant soit peu sur la mer
Il fera dessous l’eau le navire abîmer.
Si  un  Monarque  faute  tant  soit  peu,  la
province
Se  perd:  car  volontiers  le  peuple  suit  le
Prince.
Aussi pour être Roi vous ne devez penser
Vouloir  comme  un  tyran  vos  sujets
offenser.
De même notre  corps votre  corps est  de
boue.
Des  petits  et  des  grands  la  Fortune  se
joue:
Tous  les  règnes  mondains  se  font  et  se
défont,
Et au gré de Fortune ils viennent et s’en
vont,
Et  ne  durent  non-plus  qu’une  flamme
allumée,
Qui  soudain  est  éprise  [enflammée],  et
soudain consumée.
Or, Sire, imitez Dieu, lequel vous a donné
Le  sceptre,  et  vous  a  fait  un  grand  Roi
couronné,
Faites miséricorde à celui qui supplie,
Punissez  l’orgueilleux  qui  s’arme  en  sa
folie »

Les  règnes  ne  durent  pas,  seul  Dieu  est
éternel et donc le roi n'est que transitoire dans
une  forme  monarchique  qui,  elle,  doit  se
prolonger. Hors de question de menacer l'édifice
en  devenant  un  tyran :  il  faut  respecter  les
coutumes,  les  traditions,  les  rapports  de  force
avec l'aristocratie, etc.

Jean  Calvin  est  tout  à  fait  d'accord  avec
cela ; il ne conçoit pas de « révolution », car il
ne le peut pas pour des raisons historiques.

Il  est  toujours  nécessaire  de  s'assujettir  à
ceux qui sont supérieurs, car c'est la Providence
qui  l'a  voulu  ainsi.  C'est  une  thèse  stoïcienne
classique,  qui  forme  le  cœur  même  du  noyau
idéologique royal au XVIe siècle.

Toutefois, Jean Calvin veut faire triompher le
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protestantisme et il doit bien trouver une voie.
Aussi  explique-t-il  que,  comme  justement  la
monarchie est de droit divin, le monarque doit
se comporter de manière adéquate au sujet de la
religion.

S'il ne le fait pas, alors la justification de la
monarchie tombe. Jean Calvin dit ainsi que :

« Vrai  est  qu'il  nous  faut  avoir  ici  une
distinction,  c'est  que  si  nous  sommes
molestés  en  nos  corps,  que  nous  devons
porter patiemment cela.
Mais  ce n'est  pas  à dire qu'il  nous faille
cependant déroger au souverain empire de
Dieu  pour  complaire  à  ceux  qui  ont
prééminence dessus nous.
Comme  si  les  rois  veulent  contraindre
leurs sujets à suivre leurs superstitions et
idolâtries : O là ils ne sont plus rois, car
Dieu n'a  pas  résigné  ni  quitté son droit,
quand  il  a  établi  les  principautés  et
seigneuries en ce monde.
Et  quand  il  a  fait  cet  honneur  à  des
créatures  mortelles  qu'ils  soient  pères,
qu'ils aient le droit de paternité sur leurs
enfants,  ce  n'est  pas  qu'il  ne  demeure
toujours père unique en son entier et des
corps et des âmes.
Mais  encore  quand  il  adviendra  que  les
rois  voudront  pervertir  la  vraie  religion,
que les pères aussi voudront traîner leurs
enfants  ça  et  là,  et  les  ôter  de  la
subjection  de  Dieu,  que  les  enfants
distinguent ici ; pareillement les serviteurs
et chambrières, et puis tous les sujets des
princes et magistrats, en général que tous
s'humilient  en  telle  sorte  qu'ils  portent
patiemment toutes injures qu'on leur fera.
Mais  ce  pendant  qu'ils  avisent  qu'il  leur
vaudrait  mieux  mourir  cent  fois  que  de
décliner du vrai service de Dieu.
Qu'ils  rendent  donc  à  Dieu  ce  qui  lui
appartient,  et  qu'ils  méprisent  tous  les
édits  et  toutes  les  menaces,  et  tous  les
commandements  et  toutes  les  traditions,
qu'ils  tiennent  cela  comme  fiente  et
ordure,  quand  des  vers  de  terre  se
viendront  ainsi  adresser  à  l'encontre  de
celui auquel seul appartient obéissance. »

Le Roi devient un tyran lorsqu'il abandonne
Dieu  et  comme  le  protestantisme  est  la  vraie
adoration de Dieu, dans le cas où le Roi interdit
le protestantisme par la violence, il  devient un
tyran.

C'est ce tyran là que dénonce le Discours de
la servitude volontaire d’Étienne de La Boétie.

2. La nature de l’œuvre

Le  thème  du  Discours  de  la  servitude
volontaire  est  simple :  le  peuple  accepte  un
régime en lequel  il  ne  croit  pas ou ne devrait
plus  croire,  par  la  force  de l'habitude.  Nicolas
Machiavel  en  Italie  à  la  même  époque  avait
raisonné au sujet de cette question de l'opinion
publique, tout comme Kautilya en Inde au IVe

siècle avant Jésus-Christ. Cependant, Machiavel
et Kautilya s'adressaient au Roi, tout au moins
le prétendaient-il.

Or,  le  Discours  de  la  servitude  volontaire
parle  du  peuple,  en  espérant  faire  réagir  les
couches intellectualisées non liées au « tyran ».
C'est  précisément  la  position  de  Jean  Calvin,
qui ne dit pas autre chose que le Discours de la
servitude volontaire dans ce prêche de novembre
1599 :

« Il n'y a roi au monde qui ne soit sujet à
tous ceux qui discernent entre le bien et le
mal, pour être condamné de ses vices.
Si un roi est dissolu et efféminé, on dira
qu'il n'est pas digne d'un tel lieu.
S'il est un ivrogne ou un gourmand, il sera
condamné aussi bien.
S'il est cruel et qu'il tourmente son pauvre
peuple  par  tributs,  par  tailles,  on
l'accusera de tyrannie.
Mais  cependant  le  jugement  des  hommes
s'évanouit  tantôt,  en  sorte  que  cette
majesté éblouit les yeux, et c'est comme si
on donnait un coup de marteau sur la tête
de chacun, qu'on n'ose pas juger ceux qui
sont élevés si haut. »

Ces  dernières  lignes  expriment  parfaitement
les concepts de « servitude volontaire » (c'est-à-
dire  d'opinion  publique)  et  de  « tyran »  ,  qui
répond aux besoins  protestants de dénoncer le
Roi,  sans être  capable  d'en appeler  au peuple,
de proposer une révolution.

Pour  cette  raison,  la  littérature
« monarchomaque »  tourne  précisément  autour
de  ces  concepts.  On  trouve  ainsi  une  telle
démarche dans les œuvres principales que sont
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la  Francogallia  (1573) de François  Hotman,  de
Du droit des magistrats sur leurs sujets (1574)
de  Théodore  de  Bèze,  de  Vindiciae  contra
Tyrannos (1579) écrit  sans  doute  par  Philippe
Duplessis-Mornay, de Résolution claire et facile
d'Odet  de  La  Noue,  du  Réveille-Matin  des
François  et  de  leurs  voisins  ainsi  que  d'une
multitude de pamphlets.

Parmi ceux-ci, on a justement le Discours de
la  servitude  volontaire est  un  document
historique d'une très grande valeur ; on y trouve
une  dénonciation  de  la  passivité  de  la
population  devant  une  tyrannie.  Sans  cette
servitude intégrée psychologiquement, le régime
tyrannique  ne  pourrait  se  maintenir,  la  force
militaire ne suffisant pas face à des millions de
personnes.

On fait alors face à un problème de taille : le
genre monarchomaque fut développé à partir de
1572,  à  la  suite  de  la  Saint-Barthélémy,  le
fameux  massacre  anti-protestants.  Or,  le
Discours de la servitude volontaire date d'avant
1572, tout au moins en théorie. Car en réalité,
on n'en sait strictement rien et même le nom de
son auteur doit être mis en doute.

La  raison  de  cela  est  que  les  seules
informations  au  sujet  de  la  Discours  de  la
servitude  volontaire nous  sont  fournies,
formulées de manière très étrange, par Michel de
Montaigne dans ses fameux Essais.

Comprenons  ici  ce  qui  s'est  déroulé
historiquement. Au départ, on a un large extrait
du  Discours  de la  servitude  volontaire qui  fut
publié en latin, en 1574 (donc après 1572), dans
des Dialogi ab Eusebio Philadelpho cosmopoliti,
puis  dans  la  foulée  dans  une  version  française
intitulée  Le  Réveille-matin  des  Français  et  de
leurs voisins,  composé par Eusèbe Philadelphe,
cosmopolite, en forme de Dialogues.

Cette décision de publier le Discours vient de
la plus haute direction politique protestante et
relève  donc  résolument  de  l'idéologie
monarchomaque.

Puis, on retrouve le Discours de la servitude

volontaire dans un ouvrage compilant plusieurs
documents  et  intitulé  Mémoires  de  l'Estat  de
France  sous  Charles  neufiesme,  contenant  les
choses plus notables, faites et publiées tant par
les  catholiques  que  par  ceux  de  la  religion
depuis  le  troisième édit  de pacification fait  au
mois  d’août  1570  jusqu'au  règne  de  Henri
troisiesme (dans le tome 3).

La date est on ne peut plus clair : l'ouvrage
fut publié en 1576, en 1577 et une nouvelle fois
en  1578 ;  c'est  cette  dernière  édition,
rassemblant des écrits allant dans le sens de la
révolte  protestante,  qui  a  été  brûlé  en  place
publique  à  Bordeaux,  sur  ordre  du  Parlement,
en mai 1579.

Une version intégrale, la même que dans les
Mémoires  de  l'Estat  de  France  sous  Charles
neufiesme,  mais  donc  cette  fois  de  manière
autonome,  fut  ensuite  publiée  en  1577,  avec
comme auteur Odet de La Noue, sous le titre de
Vive  description  de  la  Tyranie  et  des  Tyrans,
avec les moyens de se garantire de leur joug.

Jusque-là, aucun doute ne peut subsister sur
le  caractère  du  Discours  de  la  servitude
volontaire, qui est un pamphlet particulièrement
réussi,  présentant  certaines  caractéristiques
particulières  par  rapport  à  la  littérature
monarchomaque,  notamment  le  fait  de  puiser
non  pas  tant  dans  l'histoire  du  droit  français
que dans l'antiquité gréco-romaine.

Puis, lorsque Michel de Montaigne publie ses
Essais, il place en 1580 un long chapitre intitulé
De l'amitié. Il y parle d'une amitié extrêmement
profonde  avec  Étienne  de  la  Boétie,  né  le  1er
novembre 1530 et est décédé jeune, le 18 août
1563.

Il y fait l'éloge de celui qu'il présente comme
son ami, parti trop tôt ; de manière lyrique, il
écrit notamment ces lignes très connues :

« Au  demeurant,  ce  que  nous  appelons
ordinairement amis et amitiés, ce ne sont
qu'accointances et familiarités nouées par
quelque  occasion  ou  commodité,  par  le
moyen  de  laquelle  nos  âmes
s’entretiennent.
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En  l'amitié  de  quoi  je  parle,  elles  se
mêlent et confondent l'une en l'autre, d'un
mélange si universel qu'elles effacent et ne
retrouvent  plus  la  couture  qui  les  a
jointes.
Si  on  me  presse  de  dire  pourquoi  je
l'aimais,  je  sens  que  cela  ne  se  peut
exprimer,  qu'en  répondant :  « Parce  que
c'était lui, parce que c'était moi. »
Il y a, au-delà de tout mon discours, et de
ce que j'en puis dire particulièrement, ne
sais  quelle  force  inexplicable  et  fatale,
médiatrice  de  cette  union.  Nous  nous
cherchions avant que de nous être vus, et
par des rapports que nous oyions l'un de
l'autre,  qui  faisaient  en  notre  affection
plus  d'effort  que  ne  porte  la  raison  des
rapports, je crois par quelque ordonnance
du  ciel ;  nous  nous  embrassions  par  nos
noms.
Et à notre première rencontre, qui fut par
hasard en une grande fête et compagnie de
ville,  nous  nous  trouvâmes  si  pris,  si
connus, si obligés entre nous, que rien dès
lors  ne  nous  fut  si  proche  que  l'un  à
l'autre.  Il  écrivit  une  satire  latine
excellente,  qui est  publiée, par laquelle il
excuse  et  explique  la  précipitation  de
notre  intelligence,  si  promptement
parvenue à sa perfection.
Ayant  si  peu  à  durer,  et  ayant  si  tard
commencé,  car  nous  étions  tous  deux
hommes  faits,  et  lui  plus  de  quelques
années,  elle  n'avait  point  à  perdre  de
temps et à se régler au patron des amitiés
molles et régulières, auxquelles il faut tant
de  précautions  de  longue  et  préalable
conversation.
Celle-ci n'a point d'autre idée que d'elle-
même, et ne se peut rapporter qu'à soi. Ce
n'est  pas  une  spéciale  considération,  ni
deux, ni trois, ni quatre, ni mille : c'est je
ne  sais  quelle  quintessence  de  tout  ce
mélange, qui ayant saisi toute ma volonté,
l'amena  se  plonger  et  se  perdre  dans  la
sienne ;  qui, ayant saisi  toute sa volonté,
l'amena  se  plonger  et  se  perdre  en  la
mienne,  d'une  faim,  d'une  concurrence
pareille. 
Je  dis  perdre,  à  la  vérité,  ne  nous
réservant rien qui nous fût propre, ni qui
fût ou sien, ou mien. »

Ce  n'est  pas  tout,  Michel  de  Montaigne
ajoute  des  précisions  de  grande  importance,
révélant alors que c'est Étienne de la Boétie qui
aurait,  selon  lui,  écrit  Le  Discours  de  la

servitude volontaire.

3. Ce que prétend Montaigne

Toute l'interprétation bourgeoise du Discours
de  la  servitude  volontaire s'appuie  sur  ce  que
prétend  Michel  de  Montaigne  dans  ses  Essais.
Or, on va vite comprendre qu'il serait très naïf
de le faire.

Il dit au chapitre 25, au détour d'un passage
n'ayant rien à voir :

« Ainsi  ce  mot  de  lui  [c'est-à-dire
Plutarque],  selon  lequel  les  habitants
d’Asie  étaient  esclaves  d’un  seul  homme
parce  que  la  seule  syllabe  qu’ils  ne
savaient  pas  prononcer  était  « non »,  et
qui  a  peut-être  donné  la  matière  et
l’occasion  à  La  Boétie  d’écrire  sa
« Servitude volontaire ». »

Et,  surtout,  il  dit  au  chapitre  28,  quelque
chose  qu'on  n'est  absolument  pas  obligé  de
croire :

« Je  suis  volontiers  mon  peintre  jusque
là ;  mais  je  m’arrête  avant  l’étape
suivante,  qui  est  la  meilleure  partie  du
travail,  car  ma  compétence  ne  va  pas
jusqu’à  me  permettre  d’entreprendre  un
tableau riche,  soigné, et disposé selon les
règles  de  l’art.  Je  me  suis  donc  permis
d’en emprunter un à Étienne de la Boétie,
qui  honorera  ainsi  tout  le  reste  de  mon
travail.
C’est un traité auquel il donna le nom de
Discours de la servitude volontaire ; mais
ceux qui ignoraient ce nom-là l’ont depuis,
et judicieusement, appelé Le Contre Un. Il
l’écrivit  comme  un  essai,  dans  sa  prime
jeunesse,  en  l’honneur  de  la  liberté  et
contre les tyrans.
Il circule depuis longtemps dans les mains
de  gens  cultivés,  et  y  est  à  juste  titre
l’objet  d’une  grande  estime,  car  il  est
généreux,  et  aussi  parfait  qu’il  est
possible.
Il  s’en faut pourtant de beaucoup que ce
soit le meilleur qu’il aurait pu écrire : si à
l’âge  plus  avancé  qu’il  avait  quand  je  le
connus, il avait formé un dessein du même
genre  que  le  mien,  et  mis  par  écrit  ses
idées,  nous  pourrions  lire  aujourd’hui
beaucoup de choses précieuses, et qui nous
feraient  approcher  de  près  ce  qui  fait  la
gloire  de  l’antiquité.  Car  notamment,  en
ce  qui  concerne  les  dons  naturels,  je  ne
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connais personne qui lui soit comparable.
Mais il n’est demeuré de lui que ce traité,
et d’ailleurs par hasard – car je crois qu’il
ne le revit jamais depuis qu’il lui échappa
–  et  quelques  mémoires  sur  cet  édit  de
Janvier  célèbre  à  cause  de  nos  guerres
civiles, et qui trouveront peut-être ailleurs
leur place.
C’est tout ce que j’ai pu retrouver de ce
qui  reste  de  lui,  moi  qu’il  a  fait  par
testament, avec une si affectueuse estime,
alors qu’il était déjà mourant, héritier de
sa bibliothèque et de ses papiers, outre le
petit  livre  de  ses  œuvres  que  j’ai  fait
publier déjà.
Et  je  suis  particulièrement  attaché  au
Contre  Un  car  c’est  ce  texte  qui  m’a
conduit  à  nouer  des  relations  avec  son
auteur :  il  me  fut  montré  en  effet  bien
longtemps  avant  que  je  le  connaisse  en
personne,  et  me  fit  connaître  son  nom,
donnant ainsi naissance à cette amitié que
nous  avons  nourrie,  tant  que  Dieu  l’a
voulu,  si  entière  et  si  parfaite,  que
certainement  on  n’en  lit  guère  de
semblable  dans  les  livres,  et  qu’on  n’en
trouve guère chez nos contemporains.
Il  faut  un  tel  concours  de  circonstances
pour la bâtir, que c’est beaucoup si le sort
y parvient une fois en trois siècles […].
Mais écoutons un peu ce garçon de seize
ans  [initialement  il  était  inscrit  dix-huit
ans, avant que Montaigne ne corrige].
Parce  que  j’ai  trouvé  que  cet  ouvrage  a
été depuis mis sur le devant de la scène, et
à  des  fins  détestables,  par  ceux  qui
cherchent  à  troubler  et  changer  l’état  de
notre  ordre  politique,  sans  même  se
demander  s’ils  vont  l’améliorer,  et  qu’ils
l’ont  mêlé  à  des  écrits  de  leur  propre
farine, j’ai renoncé à le placer ici.
Et  afin  que  la  mémoire  de  l’auteur  n’en
soit pas altérée auprès de ceux qui n’ont
pu  connaître  de  près  ses  opinions  et  ses
actes,  je  les  informe  que  c’est  dans  son
adolescence  qu’il  traita  ce  sujet,
simplement  comme  une  sorte  d’exercice,
comme un sujet ordinaire et ressassé mille
fois dans les livres.
Je ne doute pas un instant qu’il ait cru ce
qu’il a écrit,  car il était assez scrupuleux
pour ne pas mentir,  même en s’amusant.
Et je sais aussi que s’il avait eu à choisir,
il eût préféré être né à Venise qu’à Sarlat,
et  avec  quelque  raison.  Mais  une  autre
maxime était souverainement empreinte en
son  âme :  c’était  d’obéir  et  de  se
soumettre  très  scrupuleusement  aux  lois

sous lesquelles il était né. Il n’y eut jamais
meilleur  citoyen,  ni  plus  soucieux  de  la
tranquillité  de  son  pays,  ni  plus  ennemi
des  agitations  et  des  innovations  de  son
temps :  il  aurait  plutôt  employé  ses
capacités  à  les  éteindre  qu’à  leur  fournir
de  quoi  les  exciter  davantage.  Son esprit
avait  été  formé  sur  le  patron  d’autres
siècles que celui-ci.
En échange de cet ouvrage sérieux, je vais
donc  un  substituer  un  autre,  composé
durant  la  même période  de  sa  vie,  mais
plus  gai  et  plus  enjoué.  [Suivent  Vingt-
neuf sonnets d’Étienne de la Boétie]. »

Montaigne prétend ainsi que l'ouvrage diffusé
de manière anonyme par les protestants français
aurait  été  écrit  par  Étienne  de  La  Boétie.  Ce
dernier est mort il y a bien longtemps, mais il
faudrait faire confiance à Montaigne.

D'ailleurs,  celui-ci  aurait  été  son  meilleur
ami,  ils  auraient  été  comme  deux  frères :  ce
serait là bien la preuve qu'il ne ment pas...

Montaigne  aurait  même  connu  une  version
manuscrite  du  Discours  de  la  servitude
volontaire avant  de  connaître  Étienne  de  La
Boétie : ce serait une autre preuve.

Enfin,  Montaigne  aurait  voulu  publier  le
Discours  de  la  servitude  volontaire dans  ses
Essais, mais il ne le pourrait pas en raison d'une
« récupération »  scandaleuse  par  les
protestants.

Quant  à  l'œuvre  elle-même,  elle  ne  serait
qu'un exercice de références gréco-romaines par
un jeune adolescent.

Que tous les commentateurs bourgeois aient
pu croire une fable pareille laisse sans voix !

4. Au croisement des factions
catholique, protestante, royaliste

Lorsque dans les Essais, Michel de Montaigne
annonce que c'est  Étienne de  La Boétie  qui  a
écrit  le  Discours  de  la  servitude  volontaire,  il
fait  une  révélation  à  laquelle  personne  ne
s'attendait. En feignant d'avoir voulu le publier,
mais de ne plus le pouvoir, il attire l'attention
de manière précise dessus.
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En plaçant 29 poèmes à la place du Discours,
il souligne bien l'importance de ce dernier, par
son absence dont il est pourtant parlé, et qu'il
faut même combler. En en parlant au sein d'un
vaste  discours  philosophique  sur  l'amitié,  il  se
couvre :  s'il  parle  du  Discours  de la  servitude
volontaire,  ce n'est qu'en référence à son ami…
qui fut comme une partie de lui-même... Michel
de  Montaigne  a  de  plus  bien  souligné  par
ailleurs  qu'il  a  connu  Étienne  de  La  Boétie
parce qu'il avait connu son Discours…

On  a  là  une  savante  construction,  qui  est
résolument  politique,  savamment  calculée.
L'arrière-plan le montre aisément.

Rappelons  ici,  en  effet,  que  Michel  de
Montaigne  était  l'une  des  figures  les  plus
proches, les plus intimes de Henri de Navarre, le
futur  Henri  IV.  Dans  les  Essais,  il  revendique
un important rôle de négociateur entre factions
des guerres de religion, qu'il ne raconte pas pour
des raisons impérieuses de secret.

Un proche de Montaigne fut d'ailleurs Henri
de  Mesmes  (1532-1596),  seigneur  de  Roissy  et
provenant  d'une  grande  famille  aristocratique
du Béarn. En août 1570, Henri de Mesmes fut
responsable  des  négociations  avec  les  chefs
huguenots, dirigés par le maréchal de Biron ; il
signa alors au nom du Roi la troisième paix de
religion, appelé paix de Saint-Germain.

Or,  ce  qu'il  y  a  d'intéressant  ici,  c'est
qu'aucun manuscrit  original  du  Discours de la
servitude  volontaire ne  nous  est  parvenu…  Il
reste  par  contre  trois  copies,  possédées  par  la
Bibliothèque  Nationale,  dont  l'une  appartenait
justement  à  Henri  de  Mesmes.  Ce  qu'on  voit
alors, c'est que ce dernier a, justement, écrit une
réfutation du Discours. 

On y trouve un résumé des positions de son
auteur :

« Il  déteste  la  Tyrannie  et  blâme  notre
servage. Ne sait quel nom lui donner. Il ne
la met pas entre les états publics.
Montre la facilité de le défaire. Publie les
victoires  que  la  liberté  a  eues  contre  les
Tyrans.

Puis il se repent de penser [à] un malade
qui ne veut pas guérir et cherche la cause
qui  rend  la  tyrannie  tolérable  aux
hommes.
La liberté est le droit de nature. Les bêtes
le montrent.
Il  y  a  trois  sortes  de  tyrans.  Tous  ne
valent rien.
On  s'y  assujettit  par  force  ou  par
tromperie. Après la force, l'accoutumance
nous  y  retient.  C'est  son  propre
fondement. »

La chose est  entendue :  Henri  de Mesmes a
considéré  l'œuvre  comme  relevant  de  la
littérature  protestante  dite  monarchomaque.
C'est  bien  la  monarchie  qui  est  visée.  Cela
rentre  en  contradiction  absolue  avec  ce  que
prétend  Montaigne  –  ou  feint  de  prétendre  –
dans  les  Essais,  arguant  qu'il  s'agirait  d'une
œuvre d'un adolescent l'ayant écrit simplement
pour s'amuser.

Sachant que Henri de Mesmes était proche de
Montaigne,  que tous deux sont des diplomates
de  factions  lors  d'une  guerre  civile,  qu'ils  se
connaissaient,  on  voit  mal  comment  l'un  peut
prétendre  que  le  texte  est  un  jeu  intellectuel,
l'autre  que  c'est  un  texte  relevant  de  la
contestation monarchomaque !

Portons  d'ailleurs  un regard sur  Étienne de
La Boétie lui-même. Né à Sarlat, il est orphelin
très  tôt ;  son  père  était  un  officier  royal  du
Périgord, sa mère était la sœur du président du
Parlement de Bordeaux.

Étienne  de  La  Boétie  fit  ses  études  à
l'Université  d'Orléans  et  se  situe  dans  la
perspective  française  mêlant  humanisme  et
Renaissance ;  lui-même  a  traduit  Plutarque  et
Xénophon.  Écrivant  des  poèmes,  il  fut
également  proche  des  poètes  de  la  Pléiade,
notamment  Pierre  de  Ronsard,  Jean  Dorat,
Jean-Antoine de Baif.

Lors  de  ses  études,  l'un  de  ses  principaux
professeurs  fut  pas  moins  qu'Anne  du  Bourg,
magistrat calviniste dénonçant l'offensive royale
anti-protestante  et  condamné  à  ce  titre,  étant
pendu,  puis  brûlé  en  1559.  Anne  du  Bourg
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devint  alors  un martyr,  la  principale  figure  de
résistance  à  la  répression  royale  anti-
protestante.

Le  meilleur  ami  d'Étienne  de  La  Boétie  à
l'université  était  également  Lambert  Daneau,
l'élève préféré d'Anne du Bourg, qui devint une
grande figure de la théologie calviniste. 

Cet  environnement  ne  doit  laisser  aucun
doute  au  fait  que  le  Discours  de  la  servitude
volontaire correspond  bien  à  la  dynamique
monarchomaque.

Étienne  de  La  Boétie  l'a-t-il  cependant
vraiment  écrit ?  Doit-on  se  fier  à  Michel  de
Montaigne ?  L'œuvre  n'est-elle  pourtant  pas
apparue  après  tout  qu'après  la  Saint-
Barthélémy, alors qu'Étienne de La Boétie était
déjà décédé ? Michel Montaigne n'a-t-il pas écrit
qu'Étienne de La Boétie l'aurait écrit à 18 ans,
puis à 16 ans, ce qui met sa réalisation en 1548
ou  en  1546,  bien  loin  des  affrontements  du
moments, les massacres de la Saint-Barthélémy
ayant eu lieu en 1572 ?

Cela  ne  change  pas  fondamentalement  la
question de l'œuvre et l'une des interrogations
reste  tout  de  même  de  savoir  pourquoi
Montaigne a mis en valeur l'œuvre au sein des
Essais,  la  confiant  ainsi  à  l'attention  de  la
postérité.

Ce qu'on va voir, c'est que le Discours de la
servitude volontaire correspond à une tentative
de théorie politique générale, dans l'esprit d'un
compromis pro-monarchie des ailes modérées des
factions  catholique  et  protestante,  sous  l'égide
des politiques, partisans d'une monarchie stable
coûte que coûte, dont Montaigne est la grande
figure intellectuelle avec ses Essais.

Le rapport direct entre Étienne de La Boétie,
Michel  de  Montaigne  et  le  Discours  reste,  par
manque  de  documents,  problématique;
néanmoins,  cela  a  son  importance,  même
secondaire, et il est intéressant de connaître la
thèse  d'Arthur  Armaingaud,  publié  dans  un
article intitulé Montaigne et La Boétie, paru en
mars et en mai 1906 dans la Revue politique et

parlementaire.

Celle-ci  consiste  en  deux  aspects :  tout
d'abord, que l'œuvre fait des allusions politiques
à des faits datant d'après la mort d'Étienne de
La Boétie, ensuite, que Montaigne serait le co-
auteur de l'œuvre.

Il  est  indéniable  que,  quand  on  lit  le
Discours,  on  est  amené  à  établir  un
rapprochement avec le  style  de Montaigne. On
pourrait l'insérer dans les Essais sans réellement
remarquer de différence. On a le même principe
de  références  antiques  à  foison,  avec  une
réflexion utilisant des digressions.

De  plus,  les  critiques  ont  été  obligés  de
reconnaître que, de par les allusions aux poésies
de Pierre Ronsard, Joachim du Bellay et Jean-
Antoine  de  Baïf,  l'œuvre  n'avait  pas  pu  être
écrite  avant  1551.  Cela  remet  en  cause  la
datation donnée par Montaigne.

Arthur  Armaingaud  souligne  de  plus  un
passage qui, à ses yeux, ne pouvait viser que le
roi Henri III et ses mignons, dans la tradition de
la  dénonciation  protestation  des  mœurs
décadentes  de  la  cour,  et  spécifiquement  de
Henri III :

« Mais  ô  bon Dieu,  que  peut  être  cela ?
Comment dirons-nous que cela s’appelle ?
Quel malheur est celui la ?
Quel vice ou plutôt quel malheureux vice
voir  un  nombre  infini  de  personnes,  non
pas  obéir,  mais  servir ;  non  pas  être
gouvernés,  mais  tyrannisés,  n’ayant  ni
bien, ni parents, femmes ni enfants ni leur
vie  même  qui  soit  a  eux,  souffrir  les
pilleries, les paillardises, les cruautés, non
pas  d’une  armée  non  pas  d’un  camp
barbare contre lequel il faudrait dépendre
son sang et sa vie devant, mais d’un seul ;
non  pas  d’un  Hercule  ni  d’un  Samson,
mais  d’un  seul  hommeau,  et  le  plus
souvent  le  plus  lâche  et  femelin  de  la
nation ;  non  pas  accoutumé à  la  poudre
des  batailles,  mais  encore  a  grand  peine
au sable des tournois, non pas qui puisse
par  force  commander  aux  hommes,  mais
tout  empêché  de  servir  vilement  à  la
moindre  femmelette ;  appellerons  nous
cela lâcheté ? »

Est  explicitement  visé  ici  un  tyran  aux
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mœurs homosexuelles de type efféminé, n'ayant
aucune connaissance des valeurs chevaleresques
propres à l'aristocratie. On a ici d'une certaine
manière  une  référence  à  l'Antiquité,  où  la
décadence était propre à la caste dominante, par
exemple avec César, que Suétone décrit comme
« le mari de toutes les femmes et la femme de
tous les maris ».

Toutefois,  la  question  des  combats,  des
tournois, fait de ce passage indubitablement une
allusion possible, voire franchement probable, à
Henri III et ses mignons.

On notera que le passage « tout empêché de
servir  vilement  à  la  moindre  femmelette »
signifie  vraisemblablement  « tout  occupé  à
servir vilement à la moindre femmelette » ; c'est
un argument contre Arthur Armaingaud utilisé
dans la Revue d'histoire littéraire de la France,
mais  par  femmelette  on  peut  très  bien
considérer qu'il est parlé des mignons.

Quant au fait que Montaigne cite les vers et
les  auteurs  en  latin  et  que  le  Discours  de  la
servitude  volontaire les  traduise,  cela  ne  veut
rien dire non plus : cela peut être pour donner
le  change.  Tout  cela  est  cependant  bien
secondaire et d'ailleurs fort discutable, alors que
le contenu de l'œuvre en elle-même est porteur
d'un  message  limpide,  conforme  à  la
revendication  anti-tyrannique  des  protestants,
au  souci  de  stabilité  des  politiques,  à
l'inquiétude légitimiste catholique.

5. Contre le tyran,
mais aussi contre le pape

Dans le  Discours de la servitude volontaire,
on trouve cet appel pathétique :

« Chose  vraiment  surprenante  (et
pourtant si commune, qu’il faut plutôt en
gémir que s’en étonner) ! c’est de voir des
millions  de  millions  d’hommes,
misérablement  asservis,  et  soumis  tête
baissée, à un joug déplorable, non qu’ils y
soient  contraints  par  une  force  majeure,
mais  parce  qu’ils  sont  fascinés  et,  pour
ainsi dire, ensorcelés par le seul nom d’un
qu’ils  ne devraient redouter,  puisqu’il  est
seul,  ni  chérir  puisqu’il  est,  envers  eux

tous, inhumain et cruel.
Telle  est  pourtant  la  faiblesse  des
hommes !  Contraints  à  l’obéissance,
obligés de temporiser, divisés entre eux, ils
ne  peuvent  pas  toujours  être  les  plus
forts. »

On  a  ici  une  expression  réellement
démocratique,  dont  la  base  ne  peut  pas  être
autre que protestante.

En effet, seul le protestantisme propose une
idéologie  contenant  à  l'époque  une  charge
démocratique, de par son opposition au clergé et
à l'Église centralisée suivant le modèle papal.

La  bourgeoisie  est  encore  embryonnaire  et
n'envisage pas la démocratie ; même un auteur
progressiste, comme Molière un siècle plus tard,
ne  sera  pas  en  mesure  de  proposer  une  telle
alternative. Il faudra attendre les Lumières pour
cela.

Aussi, ce passage du début du Discours de la
servitude  volontaire a  posé  problème
historiquement  aux  commentateurs  bourgeois,
de  par  l'ampleur  de  sa  dénonciation  de  la
monarchie :

« En  conscience  n’est-ce  pas  un  extrême
malheur  que d’être assujetti  à  un maître
de la bonté duquel on ne peut jamais être
assuré et qui a toujours le pou-voir d’être
méchant quand il le voudra ?
Et obéir à plusieurs maîtres, n’est-ce pas
être  autant  de  fois  extrêmement
malheureux ?
Je n’aborderai pas ici cette question tant
de  fois  agitée !  « si  la  république  est  ou
non préférable à la monarchie ».
Si  j’avais  à  la  débattre,  avant  même  de
rechercher  quel  rang  la  monarchie  doit
occuper  parmi  les  divers  modes  de
gouverner  la  chose  publique,  je  voudrais
savoir  si  l’on  doit  même lui  en  accorder
un,  attendu  qu’il  est  bien  difficile  de
croire qu’il  y ait vraiment rien de public
dans  cette  espèce  de  gouvernement  où
tout est à un seul.
Mais réservons pour un autre temps cette
question,  qui mériterait  bien son traité à
part  et  amènerait  d’elle-même toutes  les
disputes politiques. »

L'auteur  du  Discours  de  la  servitude
volontaire – Étienne de La Boétie ou Michel de
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Montaigne,  donc  –  prétend  à  la  fois  ne  pas
parler de la monarchie, pour la rejeter dans le
même passage, tout en disant qu'il faudrait un
traité à part !

Cela signifie deux choses. Tout d'abord, que
l'auteur traite de la tyrannie et non pas de la
monarchie. Les commentateurs sérieux l'ont tout
à  fait  noté  et  les  interprétations  de  type
anarchisantes ont tout faux.

Le  Discours  de la  servitude volontaire n'est
absolument  pas  un  manifeste  de  négation  du
pouvoir en général.

Ensuite,  si  l'auteur  du  Discours  attaque  la
tyrannie,  alors  il  est  résolument  nécessaire  de
comprendre  qu'il  vise  aussi  le  Pape.  Car,  aux
yeux des huguenots, le Pape est un tyran.

Il  ne  s'agit  pas  ici  de  l'infaillibilité  papale,
concept  de  la  fin  du  XIXe  siècle,  mais  de  la
primauté  pontificale,  où  le  pape  est  considéré
comme le successeur de Saint-Pierre.

Rappelons ici que l'objectif des huguenots est
de  faire  décrocher  du  pape  les  croyants  de
France.  C'est  un  processus  de  rupture  qui  est
proposé  et  qui  exige  du  courage,  mais  un
courage  qui  n'est  pas  militaire,  qui  repose
seulement sur la volonté.

Se  soumettre  au  tyran  est  mal,  mais  se
soumettre  à  un  tyran  spirituel  est  tout  aussi
mal. Si l'on regarde par exemple ce passage du
Discours, on voit très bien qu'il peut très bien,
en plus de dénoncer le tyran, dénoncer le Pape :

« Deux hommes et même dix peuvent bien
en craindre un, mais que mille, un million,
mille villes ne se défendent pas contre un
seul homme !
Oh ! Ce n’est pas seulement couardise, elle
ne  va  pas  jusque-là ;  de  même  que  la
vaillance  n’exige  pas  qu’un  seul  homme
escalade  une  forteresse,  attaque  une
armée, conquière un royaume !
Quel  monstrueux  vice  est  donc  celui-là
que  le  mot  de  couardise  ne  peut  rendre,
pour lequel toute expression manque, que
la nature désavoue et la langue refuse de
nommer ?... »

C'est  la  raison  pour  laquelle  l'auteur  du

Discours peut dire qu'il  suffit de ne pas croire
pour  que  le  tyran  tombe.  La  thèse  est
totalement vraie  pour le  Pape :  si  on cesse  de
croire en lui, son Église s'effondre.

On lit ainsi dans le Discours :

« Soyez  donc  résolus  à  ne  plus  servir  et
vous serez libres.
Je  ne  veux  pas  que  vous  le  heurtiez,  ni
que vous l’ébranliez, mais seulement ne le
soutenez plus, et vous le verrez, comme un
grand  colosse  dont  on  dérobe  la  base,
tomber de son propre poids et se brise. »

C'est là tout à fait la position du calvinisme,
qui  ne  veut  pas  tant  détruire  l’Église  que  la
ruiner en faisant en sorte que sa base s'évapore.

Cependant, il n'y a pas que le calvinisme qui
peut  accepter  cela :  la  faction  monarchiste  a
tout intérêt également à ce que l’Église décroche
de  Rome,  pour  rentrer  dans  l'orbite  nationale
seulement.

Il y a là une convergence, un esprit général
d'union  entre  les  calvinistes  et  la  faction  des
politiques,  dont  Michel  de  Montaigne  est  sans
doute le plus éminent représentant.

6. L'averroïsme politique

On  se  souvient  que  Michel  de  Montaigne
avait prétendu dans les  Essais que le  Discours
de la servitude volontaire était une sorte d'écrit
de  jeunesse  d'Étienne de La Boétie,  qui  serait
sans prétention, juste un exercice de style ayant
comme but de témoigner de la connaissance de
l'histoire de la Grèce et de la Rome antiques.

C'est  clairement  un  masque  pour  une
tentative  d'analyse  du  principe  d'opinion
publique. L'auteur du Discours fait exactement
comme l'auteur des Essais : il propose, soupèse,
fait des digressions… Il n'y aucune rupture entre
le Discours et les Essais à ce niveau.

On  se  souvient  également  que,  dans  les
Essais,  Montaigne fait l'éloge du droit naturel,
avec  le  fameux  passage  sur  les  « cannibales ».
Dénoncer les sauvages au nom de la civilisation
serait,  selon  lui,  prétentieux  et  vain,  car  la
civilisation a apporté l'artificiel.
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Or,  telle  est  précisément  l'approche  du
Discours. On y lit, de fait :

« Cherchons  cependant  à  découvrir,  s’il
est  possible,  comment  s’est  enracinée  si
profondément  cette  opiniâtre  volonté  de
servir qui ferait croire qu’en effet l’amour
même de la liberté n’est pas si naturel. »

La liberté comme relevant de la nature est un
concept  clef  de  l'œuvre.  Il  n'y  a  pas  de
contradiction  entre  la  Nature  et  la  raison
refusant l'esclavage.

L'auteur du Discours dit ainsi :

« Premièrement,  il  est,  je  crois,  hors  de
doute que si  nous vivions avec les  droits
que nous tenons de la nature et d’après les
préceptes  qu’elle  enseigne,  nous  serions
naturellement soumis à nos parents, sujets
de  la  raison,  mais  non  esclaves  de
personne. »

Voici également un long passage du Discours
où cette thèse est longuement expliquée :

« Ce qu’il  y a de clair  et  d’évident pour
tous, et que personne ne saurait nier, c’est
que  la  nature,  premier  agent  de  Dieu,
bienfaitrice des hommes, nous a tous créés
de  même  et  coulés,  en  quelque  sorte  au
même moule, pour nous montrer que nous
sommes tous égaux, ou plutôt tous frères.
[Cette explication d'un « premier agent »
ayant  formé  les  êtres  humains  selon  une
« forme »  unique  est  un  résumé  de  la
philosophie d'Aristote à ce sujet.]
Et si,  dans le partage qu’elle nous a fait
de  ses  dons,  elle  a  prodigué  quelques
avantages  de  corps  ou  d’esprit,  aux  uns
plus  qu’aux  autres,  toutefois  elle  n’a
jamais  pu  vouloir  nous  mettre  en  ce
monde  comme en  un  champ clos,  et  n’a
pas envoyé ici bas les plus forts et les plus
adroits  comme  des  brigands  armés  dans
une forêt pour y traquer les plus faibles.
Il  faut croire plutôt, que faisant ainsi les
parts,  aux  uns  plus  grandes,  aux  autres
plus  petites,  elle  a  voulu  faire  naître  en
eux l’affection fraternelle  et  les  mettre  à
même de la pratiquer ;
[Cette  explication  est  un
approfondissement  de  la  thèse
aristotélicienne  de  l'être  humain  comme
« animal politique ».]
les  uns  ayant  puissance  de  porter  des
secours et les autres besoin d’en recevoir :
ainsi donc, puisque cette bonne mère nous

a  donné  à  tous,  toute  la  terre  pour
demeure, nous a tous logés sous le même
grand toit, et nous a tous pétris de même
pâte,  afin  que,  comme  en  un  miroir,
chacun  put  se  reconnaître  dans  son
voisin ;
si elle nous a fait, à tous, ce beau présent
de  la  voix  et  de  la  parole  pour  nous
aborder et fraterniser ensemble, et par la
communication  et  l’échange  de  nos
pensées  nous  ramener  à  la  communauté
d’idées et de volontés ;
[Ce  passage  ramenant  la  multiplicité
humaine  à  une  communauté  unique
d'idées  et  de  volonté  est  une  sorte  de
paraphrase  de la thèse  d'Aristote  comme
quoi la pensée n'est qu'une réception d'un
intellect  unique,  à  laquelle  chaque  esprit
prend part.]
si  elle  a  cherché,  par  toutes  sortes  de
moyens à former et resserrer  le  nœud de
notre alliance, les liens de notre société ;
si enfin, elle a montré en toutes choses le
désir  que  nous  fussions,  non  seulement
unis,  mais  qu’ensemble  nous  ne  fissions,
pour ainsi dire, qu’un seul être,  dès lors,
peut-on  mettre  un  seul  instant  en  doute
que nous avons tous naturellement libres,
puisque nous sommes tous égaux, et peut-
il  entrer  dans  l’esprit  de  personne  que
nous ayant mis tous en même compagnie,
elle  ait  voulu que quelques-uns y fussent
en esclavage. »

Cette  affirmation  raisonnée  de  l'égalité
complète entre les êtres humains relève ici non
pas  tant  du  calvinisme  que  de  l'averroïsme
politique,  c'est-à-dire  de  la  philosophie  issue
d'Aristote,  portée  par  Avicenne  et  Averroès,
prolongée par l'averroïsme latin.

L'averroïsme  politique  combat  les  religions
comme  étant  des  superstitions ;  devant  la
faiblesse de la situation des intellectuels, ceux-ci
se tournent vers le pouvoir royal qui a besoin de
modernisation  et  est  entré  en  conflit  avec  la
religion.

7. L'esprit propre aux Politiques

Comme  on  le  sait,  la  monarchie  française
s'est fondée en lien étroit avec la religion. C'est
un processus qui  prolonge les  périodes  romane
et gothique.
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Ainsi, la légende catholique veut que Clotilde
la  femme de Clovis,  alla  prier  avec un ermite,
dans  la  forêt  de  Cruye  (désormais  forêt  de
Marly), lorsqu'un ange apparut et lui demanda
de  remplacer  les  trois  crapauds  de  l'écusson
royal par trois fleurs de lys en or.

On retrouve  par  la  suite  la  fleur  de  Lys  à
l'époque de la dynaste carolingienne (à la suite
de Charlemagne), avant d'être officialisé en tant
que tel par Louis VII le Jeune au XIIe siècle. Il
semble  bien  cependant  que  le  nombre  de  trois
fleurs de lys fut décidé par Charles V le Sage au
XIVe siècle, en référence à la « Sainte Trinité ».

On attribue  également  à  Clovis  l'apparition
de  la  « Sainte  Ampoule »,  qui  aurait  été
apportée  par  un  ange  sous  la  forme  d'une
colombe à Remi de Reims pour qu'il oint de son
contenu le front de Clovis lors de son baptême.

Si  le  baptême  a  lieu  au  Ve  siècle,  cette
histoire n'apparaît qu'au IXe siècle, raconté par
Hincmar de Reims, archevêque de Reims :

« Le  chrême  [onguent  pour  le  baptême]
vint à manquer et, à cause de la foule du
peuple,  on  ne  pouvait  aller  en  chercher.
Alors, le saint prélat, levant les yeux et les
mains  au  ciel,  commença  à  prier  en
silence,  et  voici  qu’une  colombe,  plus
blanche  que  la  neige,  apporta  dans  son
bec  une  petite  ampoule  pleine  de  saint
chrême.  Tous  ceux  qui  étaient  présents
furent  remplis  de  cette  suavité
inexprimable, le saint pontife prit la petite
ampoule,  la  colombe  disparut  et  Rémi
répandit  de  ce  chrême  dans  les  fonts
baptismaux…»

A cela s'ajoute l'oriflamme, présenté dans la
Chanson  de  Roland  comme  l'étendard  de
Charlemagne.  Par  la  suite,  il  désigna  un
étendard  cherché  par  Louis  VI  à  l'abbaye  de
Saint-Denis,  ce  dernier  étant  le  « protecteur »
du royaume.

Le Discours de la servitude volontaire aborde
tous ces éléments, qui relèvent de la superstition
la plus folle. Or, que dit l'auteur du Discours ?

Qu'effectivement, il ne faut pas y rechercher
de la vérité, mais que cependant, tout cela est
bien  utile  et  a  une  certaine  vérité  dans  la

mesure  où  les  Rois  se  sont  maintenus  et  ont
triomphé.  C'est  donc  une  idéologie  de  source
bancale, mais qui a sa dignité, sa valeur et qu'il
s'agit de reconnaître.

C'est une position résolument représentative
du  courant  pragmatique  de  l'averroïsme
politique, de la fraction des Politiques.

Voici le passage à ce sujet :

« Nos  tyrans  à  nous,  semèrent  aussi  en
France je ne sais trop quoi : des crapauds,
des fleurs de lys, l’ampoule, l’oriflamme.
Toutes  choses  que,  pour  ma  part,  et
comme qu’il en soit, je ne veux pas encore
croire n’être que de véritables balivernes,
puisque nos ancêtres les croyaient et que
de  notre  temps  nous  n’avons  eu  aucune
occasion de les soupçonner telles, ayant eu
quelques  rois,  si  bons  en  la  paix,  si
vaillants  en  la  guerre,  que,  bien  qu’ils
soient nés rois, il semble que la nature ne
les aient pas faits comme les autres et que
Dieu  les  ait  choisis  avant  même  leur
naissance  pour  leur  confier  le
gouvernement et la garde de ce royaume.
Encore  quand  ces  exceptions  ne  seraient
pas,  je  ne  voudrais  pas  entrer  en
discussion pour débattre la vérité  de nos
histoires,  ni  les  éplucher  trop  librement
pour  ne  point  ravir  ce  beau  thème,  où
pourront  si  bien  s’escrimer  ceux  de  nos
auteurs  qui  s’occupent  de  notre  poésie
française,  non seulement  améliorée,  mais,
pour  ainsi  dire,  refaite  à  neuf  par  nos
poètes Ronsard, Baïf et du Bellay, qui en
cela font tellement progresser notre langue
que  bientôt,  j’ose  espérer,  nous  n’aurons
rien  à  envier  aux  Grecs  et  aux  Latins,
sinon le droit d’aînesse.
Et  certes,  je  ferais  grand  tort  à  notre
rythme (j’use volontiers de ce mot qui me
plaît) car bien que plusieurs l’aient rendu
purement  mécanique,  je  vois  toutefois
assez d’auteurs capables de l’anoblir et de
lui rendre son premier lustre : je lui ferais,
dis-je,  grand tort,  de  lui  ravir ces  beaux
contes  du  roi  Clovis,  dans  lesquels  avec
tant  de  charmes  et  d’aisance  s’exerce  ce
me semble, la verve de notre Ronsard en
sa Franciade.
Je pressens sa portée, je connais son esprit
fin et la grâce de son style.
Il  fera  son  affaire  de  l’oriflamme,  aussi
bien que les Romains de leurs ancilles et
des  boucliers  précités  du  ciel  dont  parle
Virgile.  Il  tirera  de  notre  ampoule  un
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aussi bon parti que les Athéniens firent de
leur corbeille d’Erisicthone.
On parlera encore de nos armoiries dans la
tour de Minerve. Et certes, je serais bien
téméraire de démentir nos livres fabuleux
et  dessécher  ainsi  le  terrain  de  nos
poètes. »

On notera qu'il est parlé de la Franciade. Il
s'agit  d'une  œuvre  de  poésie,  non  terminée,
écrite  par  Pierre  de  Ronsard ;  ce  dernier
explique le  royaume de France proviendrait  de
Francion, un prince de Troie rescapé…

Il  s'agit  d'une  version  française  de  l'Enéide
de Virgile (1er siècle avant notre ère), qui donne
à Rome une origine troyenne mythique.

Le problème est ici que Michel de Montaigne
prétend qu'Étienne de La Boétie aurait écrit le
Discours  de  la  servitude  volontaire dans  la
seconde  partie  des  années  1540,  alors  que  le
début de la Franciade, œuvre non terminée, fut
publiée en 1572…

Il  fut  expliqué  alors  par  les  commentateurs
bourgeois  que le projet de Franciade datait de
bien avant, avec un prologue lu devant Henri II,
par exemple, en 1550 ou 1551. Le problème est
ici que l'œuvre était effectivement connue, mais
dans la mesure où elle était attendue.

Le  Discours  va  trop  loin  dans  l'éloge
politique  d'une  œuvre  pro-monarchie,  avec  des
termes forts comme charme, aisance, verve, etc.
pour  ne  l'avoir  connu  hypothétiquement  que
comme projet.

Il  y  a  ici  une  contradiction  formelle,  qui
montre que l'auteur du Discours de la servitude
volontaire maîtrise  parfaitement  son  sujet  et
reflète  l'opinion  des  politiques,  de  la  fraction
pro-monarchie,  qui  est  tout  à  fait  ouvert  à
certaines  thèses  calvinistes,  mais  tente  d'aller
dans le sens d'un maintien général de l'équilibre
politique afin  de  ne pas  risquer  l'effondrement
général.

8. Le rationalisme contre les
superstitions

Nous avons donc une œuvre, le  Discours de

la servitude volontaire, qui dénonce non pas une
forme générale de pouvoir comme la monarchie,
mais bien spécifiquement la tyrannie. Il est parlé
du pouvoir et ce sont des exemples historiques
qui  sont  donnés,  mais  on  peut  très  bien
appliquer  ce  qui  est  expliqué  à  l’Église
catholique et dénoncer le Pape, pour aboutir à
une  forme  d'organisation  comme  celle  des
protestants.

Cet appel à rejeter la tyrannie s'appuie, par
ailleurs,  sur  un  principe  d'autonomie
individuelle  propre  au  protestantisme  et  à
l'humanisme.  Donnons  un exemple  éloquent  et
synthétique de cette approche du Discours de la
servitude volontaire :

« Mais  ô grand Dieu !  qu’est  donc cela ?
Comment  appellerons-nous  ce  vice,  cet
horrible  vice ?  N’est-ce  pas  honteux,  de
voir  un  nombre  infini  d’hommes,  non
seulement  obéir,  mais  ramper,  non  pas
être gouvernés, mais tyrannisés, n’ayant ni
biens,  ni  parents,  ni  enfants,  ni  leur  vie
même qui soient à eux ? »

Ici, il est parlé du tyran qui peut enlever tout
à  tout  moment ;  toutefois,  dans  l’Église
catholique romaine, le clergé n'a lui non plus ni
biens, ni parents, ni enfants, ni vie…

Cette  manière  d'interpréter  le  Discours  est
d'autant plus valable que le tyrans s'effondrent
une fois qu'on ne les soutient plus :

« si  on ne leur donne rien,  si  on ne leur
obéit  point ;  sans les  combattre,  sans les
frapper,  ils  demeurent  nus  et  défaits :
semblables  à  cet  arbre  qui  ne  recevant
plus de suc et d’aliment à sa racine, n’est
bientôt qu’une branche sèche et morte. »

Dans  cette  perspective,  il  est  tout  à  fait
cohérent  que  l'auteur  du  Discours  de  la
servitude  volontaire aille  dans  le  sens  de
dénoncer  les  superstitions,  qui  permettent  aux
tyrans  de  se  justifier.  Ici  encore,  en  plein
contexte  d'affrontement  entre  catholicisme  et
protestantisme,  le  rapport  du  Discours  au
protestantisme est évident.

Le  protestantisme  est  une  rationalisme,
rejetant  le  culte  des  saints  et  l'ensemble  des
superstitions  catholiques,  ainsi  que  les
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interprétations  mystiques  diffusées  par  l’Église
catholique romaine.

Dans le  Discours,  on retrouve des  exemples
de manipulations par les  tyrans qui  pourraient
tout à fait  être  mises en parallèle  avec ce que
fait l’Église catholique avec ses « miracles », ses
processions, etc.

Voici  un  exemple  où  l'auteur  formule  de
manière très concrète sa théorie d'une « opinion
publique »  manipulable  par  la  corruption
morale :

« Les  tyrans  faisaient  ample  largesse  du
quart de blé, du septier de vin, du sesterce
[une  monnaie  romaine] ;  et  alors  c’était
vraiment pitié d’entendre crier vive le roi !
Les lourdauds ne s’apercevaient pas qu’en
recevant toutes ces choses [du blé, du vin,
de l'argent], ils ne faisaient que recouvrer
une part de leur propre bien ; et que cette
portion  même  qu’ils  en  recouvraient,  le
tyran  n’aurait  pu  la  leur  donner,  si,
auparavant,  il  ne  l’eût  enlevée  à  eux-
mêmes.
Tel  ramassait  aujourd’hui  le  sesterce,  tel
se gorgeait, au festin public, en bénissant
et Tibère et Néron de leur libéralité qui,
le lendemain, était contraint d’abandonner
ses  biens  à  l’avarice,  ses  enfants  à  la
luxure, son rang même à la cruauté de ces
magnifiques empereurs, ne disait mot, pas
plus  qu’une  pierre  et  ne  se  remuait  pas
plus qu’une souche.
Le  peuple  ignorant  et  abruti  a  toujours
été  de  même.  Il  est,  au  plaisir  qu’il  ne
peut honnêtement recevoir, tout dispos et
dissolu ;  au tort  et  à  la  douleur  qu’il  ne
peut  raisonnablement  supporter,  tout  à
fait insensible. »

La  critique  ne  doit  pas  surprendre :  le
protestantisme  va  avec  l'émergence  de  la
bourgeoisie.  Or, la bourgeoisie sait précisément
ce que représente le blé, le vin et l'argent, dans
la mesure où pour elle ce sont des marchandises
et un moyen d'échange.

Le peuple ne connaît  pas la  valeur de cela,
mais la bourgeoisie si : c'est pour cela qu'elle ne
se  laisse  pas  corrompre  matériellement,
connaissant la valeur des choses.

On  a  ici  clairement  un  révélateur  de  la
position sociale de l'auteur : il se situe dans la

perspective de la bourgeoisie.

Mais ce n'est pas tout : le protestantisme est
né avec le hussitisme en Bohème, appelant à la
communion sous deux espèces, c'est-à-dire à la
fois avec le pain et avec le vin, au lieu que le vin
soit réservé au clergé.

Le  peuple  entier  pouvait  ainsi  communier
avec le Christ, le clergé passant entièrement au
second plan.

On  peut  donc  considérer  que  de  parler  du
pain et du vin, mais aussi de l'argent puisqu'il y
a  à  l'époque  un  impôt  général  en  faveur  de
l’Église,  qui  par  la  suite  prétend  parfois  faire
œuvre de charité, ramène à l'arrière-plan général
de  l'affrontement  entre  catholicisme  et
protestantisme.

Dénoncer  les  superstitions  du  tyran,  c'est
dénoncer les superstitions du catholicisme : c'est
tout  à  fait  flagrant  dans  le  Discours  de  la
servitude  volontaire quand  on  a  les  clefs
culturelles et idéologiques.

9. L’esprit droit rectifié
par l’étude et le savoir

Le  Discours  de  la  servitude  volontaire
dénonce les superstitions, tout le folklore utilisé
par  le  puissants  pour  justifier  leur  parasitisme
général. Redonnons un exemple parlant :

« Le  premiers  rois  d’Égypte  ne  se
montraient  guère sans porter,  tantôt  une
branche, tantôt du feu sur la tête : ils se
masquaient  ainsi  et  se  transformaient  en
bateleurs.
Et pour cela pour inspirer, par ces formes
étranges,  respect  et  admiration  à  leurs
sujets,  qui,  s’ils  n’eussent  pas  été  si
stupide ou si avilis, n’auraient dû que s’en
moquer et en rire. »

A  cela  s'ajoute  que  l'auteur  du  Discours
s'attaque  aussi  à  l'arbitraire.  Les  tyrans
pratiquent  l'arbitraire,  mais  ils  cherchent
également  toujours  à  le  justifier
idéologiquement.

On  n'est  donc  pas  ici  dans  le  rejet  d'une
démarche barbare, avec un tyran sanguinaire se
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moquant de l'opinion publique, mais bien dans
l'offensive  contre  le  tyran  ayant  élaboré  un
système moral,  idéologique  et  culturel  pour  se
maintenir au pouvoir.

Voici un passage où l'auteur du  Discours de
la servitude volontaire dresse  un parallèle  avec
son époque. Faut-il y voir une dénonciation de
la  violence  religieuse  organisée  par  l’Église
catholique,  ou  simplement  une  attaque  de
l'arbitraire royal ?

Dans tous les cas, c'est la question de l'ordre
moral et social qui est abordé :

« Mais  ils  ne  font  guère  mieux  ceux
d’aujourd’hui,  qui  avant  de  commettre
leurs crimes, même les plus révoltants, les
font  toujours  précéder  de  quelques  jolis
discours sur le bien général, l’ordre public
et le soulagement des malheureux. »

Ce qui  fait  la  spécificité  du  Discours  de la
servitude volontaire, c'est que la faiblesse morale
et culturelle des larges masses amène celle-ci à
prendre au pied de la lettre les justifications des
puissants et même à les faire vivre en y plaçant
leurs émotions, leurs idées.

Voici ce qu'on lit, dans une remarque tout à
fait matérialiste quant aux faiblesses de l'esprit
ne s'appuyant pas sur une base réaliste solide :

« Que dirai-je d’une autre sornette que les
peuples  anciens  prirent  pour  une  vérité
avérée.  Ils  crurent  fermement que  l’orteil
de  Pyrrhus,  roi  d’Epire,  faisait  des
miracles  et  guérissait  des  maladies  de  la
rate.
Ils enjolivèrent encore mieux ce conte, en
ajoutant :  que  lorsqu’on  eût  brûlé  le
cadavre de ce roi, cet orteil se trouva dans
les  cendres,  intact  et  non  atteint  par  le
feu.
Le  peuple  a  toujours  ainsi  sottement
fabriqué lui-même des contes mensongers,
pour y ajouter ensuite une foi incroyable,
bon  nombre  d’auteurs  les  ont  écrits  et
répétés, mais de telle façon qu’il  est aisé
de  voir  qu’ils  les  ont  ramassés  dans  les
rues  et  carrefours.  Vespasien,  revenant
d’Assyrie, et passant par Alexandrie pour
aller  à  Rome  s’emparer  de  l’empire,  fit,
disent-ils, des choses miraculeuses.
Il  redressait  les  boiteux,  rendait
clairvoyants  les  aveugles,  et  mille  autres

choses qui ne pouvaient être crues, à mon
avis,  que par  des  imbéciles  plus  aveugles
que ceux qu’on prétendait guérir. »

Là où l'auteur  du  Discours  de la  servitude
volontaire montre  qu'il  relève  de  l'averroïsme
politique,  c'est  quand  il  souligne,  dans  la
tradition allant d'Avicenne à Spinoza en passant
par  Averroès,  la  nature  du  sage,  du
« philosophe ».

On lit ainsi cet éloge de « l'esprit droit » qui
a  de  plus  été  « rectifié  par  l'étude  et  le
savoir » :

« Ceux-là  ayant  l’entendement  net  et
l’esprit  clairvoyant,  ne se contentent pas,
comme les ignorants encroûtés, de voir ce
qui  est  à  leurs  pieds,  sans  regarder  ni
derrière,  ni  devant ;  ils  rappellent  au
contraire  les  choses  passées  pour  juger
plus  sainement  le  présent  et  prévoir
l’avenir.
Ce  sont  ceux  qui  ayant  d’eux-mêmes
l’esprit  droit,  l’ont  encore  rectifié  par
l’étude et le savoir.
Ceux-là,  quand  la  liberté  serait
entièrement  perdue  et  bannie  de  ce
monde,  l’y  ramènerait ;  car  la  sentant
vivement,  l’ayant  savourée  et  conservant
son germe en leur esprit,  la servitude ne
pourrait  jamais  les  séduire,  pour  si  bien
qu’on l’accoutrât.
Le  grand  Turc  s’est  bien  aperçu  que  les
livres  et  la  saine  doctrine  inspirent  plus
que  tout  autre  chose,  aux  hommes,  le
sentiment de leur dignité et la haine de la
tyrannie.
Aussi,  ai-je  lu  que,  dans  le  pays  qu’il
gouverne,  il  n’est  guère  plus  de  savants
qu’il n’en veut.
Et partout ailleurs, pour si grand que soit
le nombre des fidèles à la liberté, leur zèle
et l’affection qu’ils lui portent restent sans
effet, parce qu’ils ne savent s’entendre. Les
tyrans leur enlèvent toute liberté de faire,
de  parler  et  quasi  de  penser,  et  ils
demeurent  totalement  isolés  dans  leur
volonté pour le bien. »

Tout  cela  est  absolument  la  position  de
l'averroïsme  politique,  depuis  Avicenne  jusqu'à
Spinoza  en  passant  par  Averroès :  les
matérialistes sont isolés et les masses arriérées,
voire fanatisées, il faut se positionner à l'écart,
dans  une sorte  de  retraite  stratégique,  afin  de
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maintenir  les  fondamentaux  et  d'essayer  de
gagner des points dans la bataille des idées.

Le  Discours  lui-même  s'insère  dans  cette
perspective  politique,  relevant  de  l'averroïsme
politique ; naturellement, il en va de même pour
les Essais de Michel de Montaigne.

10. Les aides du tyran

Dans le  Discours de la servitude volontaire,
on  trouve  une  grande  réflexion  sur  les  aides
administratives  et  techniques  dont  dispose  le
tyran.  Ce  dernier  profite  du  soutien  d'une
poignée  de  gens,  qui  sont  au  cœur  de  ce  que
nous devons désormais appeler l'appareil d’État.

Voici  comme  est  présenté  le  « secret »  de
l'existence  même  de  la  domination  du  tyran :
déjà, il ne s'agit pas du pouvoir armé.

« J’arrive maintenant à un point qui est,
selon  moi,  le  secret  et  le  ressort  de  la
domination, le soutien et le fondement de
toute tyrannie.
Celui qui penserait que les Hallebardes des
gardes  et  l’établissement  du  guet
garantissent les tyrans, se tromperait fort.
Ils s’en servent plutôt, je crois, par forme
et pour épouvantail, qu’ils ne s’y fient.
Les archers barrent bien l’entrée des palais
aux moins habiles, à ceux qui n’ont aucun
moyen de nuire ; mais non aux audacieux
et bien armés qui peuvent tenter quelque
entreprise. »

Ce qui fait la force du tyran, c'est l'appareil
d’État et sa capacité à agir. Voilà une réflexion
qui ne peut venir que de deux camps : celui des
protestants qui veulent comprendre comment se
débarrasser du catholicisme au niveau national,
celui  des  Politiques  qui  défendent
l'administration  royale  et  entendent  le
perfectionner.

On lit, ainsi, dans le Discours :

« Ce  ne  sont  pas  les  bandes  de  gens  à
cheval, les compagnies de gens à pied, en
un  mot  ce  ne  sont  pas  les  armes  qui
défendent  un  tyran,  mais  bien  toujours
(on aura quelque peine à le croire d’abord,
quoique ce soit exactement vrai) quatre ou
cinq hommes qui le soutiennent et qui lui
assujettissent tout le pays.

Il  en a  toujours  été ainsi  que cinq à  six
ont  eu  l’oreille  du  tyran  et  s’y  sont
approchés d’eux-mêmes ou bien y ont été
appelés par lui pour être les complices de
ses  cruautés,  les  compagnons  de  ses
plaisirs,  les  complaisants  de  ses  sales
voluptés  et  les  co-partageants  de  ses
rapines.
Ces  six  dressent  si  bien  leur  chef,  qu’il
devient,  envers  la  société,  méchant,  non
seulement  de  ses  propres  méchancetés
mais,  encore  des  leurs.  Ces  six,  en
tiennent  sous  leur  dépendance  six  mille
qu’ils élèvent en dignité, auxquels ils font
donner, ou le gouvernement des provinces,
ou le maniement des deniers publics, afin
qu’ils  favorisent  leur  avarice  ou  leur
cruauté,  qu’ils  les  entretiennent  ou  les
exécutent  à  point  nommé  et  fassent
d’ailleurs tant de mal, qu’ils ne puisent se
maintenir  que  par  leur  propre  tutelle,  ni
d’exempter des lois et de leurs peines que
par leur protection.
Grande est  la série  de ceux qui  viennent
après ceux- là. Et qui voudra en suivre la
trace  verra  que  non  pas  six  mille,  mais
cent mille, des millions tiennent au tyran
par cette filière et forment entre eux une
chaîne  non  interrompue  qui  remonte
jusqu’à lui. »

On  a  ici  une  problématique  maintes  fois
soulignée  à  l'époque :  le  Roi  est  sous  la
domination d'une petite clique, soit les mignons,
soit  le  duc  de  Guise  qui  tente  de  prendre
l'ascendant, soit encore Catherine de Médicis et
de ses soutiens, etc.

Ce  qu'on  découvre  ici,  c'est  une  réflexion
technique, proche de celle de Nicolas Machiavel
dans Le prince. On voit que le pouvoir, bien que
tyrannique, s'appuie sur une administration. Se
focaliser sur la simple figure du roi est erroné,
car  c'est  oublier  qu'il  y  a  une  administration
faisant tourner les rouages de la domination.

D'une  certaine  manière,  c'est  à  ses  rouages
qu'il  faut  davantage  s'intéresser.  C'est  ici  une
approche  commune  tant  aux  protestants,  qui
tentèrent  d'arracher  le  jeune  roi  Henri  II  à
l'entourage  de  la  famille  des  Guise,  lors  de  la
conjuration  d'Amboise  en  1560,  qu'aux
averroïstes  politiques  qui  se  rapprochent
toujours du roi pour contrer la religion.
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Dans  un  tel  contexte,  le  Discours  de  la
servitude  montre  bien  l'importance  de
l'entourage  du  Roi,  des  principaux  cadres
l'entourant.  Le  tyran  a  besoin  d'un  appareil
puissant, qu'il construit lui-même :

« De là venait l’accroissent du pouvoir du
sénat sous Jules César ; l’établissement de
nouvelles fonctions, l’élection à des offices,
non  certes  et  à  bien  prendre,  pour
réorganiser  la  justice,  mais  bien  pour
donner  de  nouveaux  soutiens  à  la
tyrannie.
En somme, par les gains et parts de gains
que l’on fait avec les tyrans, on arrive à ce
point  qu’enfin  il  se  trouve  presque  un
aussi  grand  nombre  de  ceux  auxquels  la
tyrannie  est  profitable,  que  de  ceux
auxquels la liberté serait utile. »

La position du Discours quant aux membres
de cet appareil d’État est tout à fait significatif.
On y retrouve, de manière tout à fait limpide, la
philosophie  exprimée  par Michel  de  Montaigne
dans ses Essais.

Les aides du tyran profitent du pouvoir, mais
leur  position  est  d'une  grande  précarité :  leur
vie  entière  doit  correspondre  aux  satisfactions
du tyran, qui à tout moment peut les liquider,
les remplacer.

De plus, le tyran suivant aura besoin d'aides
qui  lui  sont  redevables,  ils  seront  alors
inévitablement mis de côté.

Tout  ce  panorama  correspond  très
précisément  à  ce  qu'on  savait  alors  en  France
sur  l'Empire  ottoman ;  l'empire  Moghol  se
formant alors parallèlement fonctionnera selon le
même principe.

On  retrouve  par  conséquent  la  grande
critique protestante : la France est en passe de
devenir un pays gouverné à la turque, avec un
tyran exerçant un pouvoir barbare, sur la base
d'un État monté artificiellement.

Voici ce qu'on lit dans le Discours :

« Car,  à  vrai  dire,  s’approcher  du tyran,
est-ce  autre  chose  que  s’éloigner  de  la
liberté  et,  pour  ainsi  dire,  embrasser  et
serrer à deux mains la servitude ?
Qu’ils  mettent  un  moment  à  part  leur

ambition,  qu’ils  se  dégagent  un  peu  de
leur  sordide  avarice,  et  puis,  qu’ils  se
regardent,  qu’ils  se  considèrent  en  eux-
mêmes :  ils  verront  clairement  que  ces
villageois,  ces  paysans  qu’ils  foulent  aux
pieds et qu’ils traitent comme des forçats
ou  des  esclaves,  ils  verront,  dis-je,  que
ceux-là, ainsi malmenés, sont plus heureux
et en quelque sorte plus libres qu’eux.
Le  laboureur  et  l’artisan,  pour  tant
asservis  qu’ils  soient,  en  sont  quittes  en
obéissant ;  mais  le  tyran  voit  ceux  qui
l’entourent,  coquinant  et  mendiant  sa
faveur.  Il  ne  faut  pas  seulement  qu’ils
fassent ce qu’il ordonne, mais aussi qu’ils
pensent  ce  qu’il  veut,  et  souvent  même,
pour le satisfaire, qu’ils préviennent aussi
ses propres désirs.
Ce n’est pas tout de lui obéir, il faut lui
complaire,  il  faut  qu’ils  se  rompent,  se
tourmentent, se tuent à traiter ses affaires
et  puisqu’ils  ne  se  plaisent  que  de  son
plaisir,  qu’ils sacrifient leur goût au sien,
forcent  leur  tempérament  et  le
dépouillement de leur naturel.
Il  faut  qu’ils  soient  continuellement
attentifs  à  ses  paroles,  à  sa  voix,  à  ses
regards, à ses moindres gestes : que leurs
yeux,  leurs  pieds,  leurs  mains  soient
continuellement occupés à suivre ou imiter
tous ses mouvements, épier et deviner ses
volontés  et  découvrir  ses  plus  secrètes
pensées.
Est-ce  là  vivre  heureusement ?  Est-ce
même vivre ? Est-il rien au monde de plus
insupportable que cet état,  je  ne dis  pas
pour  tout  homme  bien  né,  mais  encore
pour celui qui n’a que le gros bon sens, ou
même figure  d’homme ?  Quelle  condition
est plus misérable que celle de vivre ainsi
n’ayant rien à soi et tenant d’un autre son
aise, sa liberté, son corps et sa vie !! »

On  a  un  autre  passage  lyrique  tout  aussi
remarquable, exprimant la même idée :

« Ces misérables voient reluire les trésors
du tyran ; ils admirent tout étonnés l’éclat
de sa magnificence, et,  alléchés par cette
splendeur,  ils  s’approchent,  sans
s’apercevoir  qu’ils  se  jettent  dans  la
flamme,  qui  ne  peut  manquer  de  les
dévorer.
Ainsi  l’indiscret  satyre,  comme  le  dit  la
fable, voyant briller le feu ravi par le sage
Prométhée, le trouva si beau qu’il alla le
baiser et se brûla.
Ainsi  le  papillon  qui,  espérant  jouir  de
quelque  plaisir  se  jette  sur  la  lumière
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parce qu’il la voit briller, éprouve bientôt,
comme dit Lucain, qu’elle a aussi la vertu
de brûler.
Mais  supposons  encore  que  ces  mignons
échappent  des  mains  de  celui  qu’ils
servent, ils ne se sauvent jamais de celles
du roi qui lui succède.
S’il  est  bon,  il  faut  rendre  compte  et  se
soumettre à la raison ; s’il est mauvais et
pareil  à  leur  ancien  maître,  il  ne  peut
manquer  d’avoir  aussi  des  favoris,  qui
d’ordinaire,  non  contents  d’enlever  la
place des autres, leur arrachent encore et
leurs biens et leur vie.
Comment  se  peut-il  donc  qu’il  se  trouve
quelqu’un  qui,  à  l’aspect  de  si  grands
dangers et avec si peu de garantie, veuille
prendre  une  position  si  difficile,  si
malheureuse  et servir avec tant de périls
un si dangereux maître ?
Quelle  peine,  quel  martyre,  est-ce  grand
Dieu ! être nuit et jour occupé de plaire à
un homme, et néanmoins se méfier de lui
plus  que  de tout  autre  au monde :  avoir
toujours  l’œil  au  guet,  l’oreille  aux
écoutes,  pour épier d’où viendra le  coup,
pour découvrir les embûches, pour éventer
la mine de ses concurrents, pour dénoncer
qui trahit le maître ; rire à chacun, d’entre
craindre  toujours,  n’avoir  ni  ennemi
reconnu, ni ami assuré ; montrer toujours
un visage riant et avoir le cœur transi : ne
pouvoir  être  joyeux  et  ne  pas  oser  être
triste. »

C'est  là  un  élément  central  du  Discours :
l'appareil d’État est vital pour le tyran. Dans le
contexte,  c'est  la  transformation  de  l’État  en
simple appareil  d’État au service du tyran qui
est dénoncé, le Discours ayant ici résolument le
point  de  vue  des  monarchomaques  refusant  la
transformation par en haut de l’État.

11. Contre le machiavélisme

Dans le Discours de la servitude volontaire, il
est  expliqué  que  les  aides  les  plus  proches  du
tyran sont aisément sacrifiables et sacrifiés :

« Qu’on  parcoure  toutes  les  anciennes
histoires,  que l’on considère et l’on verra
parfaitement combien est grand le nombre
de  ceux  qui,  étant  arrivés  par  d’indignes
moyens  jusqu’à  l’oreille  des  princes,  soit
en flattant  leurs  mauvais  penchants,  soit
en abusant de leur simplicité, ont fini par
être  écrasés  par  ces  mêmes  princes  qui

avaient mis autant de facilité à les élever
qu’ils  ont  eu  d’inconstance  à  les
conserver. »

Cela  tient  à  la  nature  même  du tyran,  qui
par  définition  pratique  la  terreur  permanente
pour s'imposer toujours de nouveau, cherchant à
apparaître comme incontournable :

« Les  tyrans  bêtes,  sont  toujours  bêtes
quand il s’agit de faire le bien, mais je ne
sais comment, à la fin, pour si peu qu’ils
aient  d’esprit,  il  se  réveille  en  eux  pour
user  de  cruauté,  même  envers  ceux  qui
leur tiennent de près. »

Ce qui fait qu'il n'est guère intéressant d'être
tyran. Ici, le Discours de la servitude volontaire
propose à celui qui dirige de prendre une autre
forme,  car  le  pouvoir  total  est  nécessairement
instable, intenable :

« Certainement le tyran n’aime jamais et
jamais n’est aimé.
L’amitié,  c’est  un  nom  sacré,  c’est  une
chose sainte : elle ne peut exister qu’entre
gens  de  bien,  elle  naît  d’une  mutuelle
estime,  et  s’entretient  non  tant  par  les
bienfaits que par bonne vie et mœurs.
Ce qui rend un ami assuré de l’autre, c’est
la connaissance de son intégrité. Il a, pour
garants,  son  bon  naturel,  sa  foi,  sa
constance ; il ne peut y avoir d’amitié où
se  trouvent  la  cruauté,  la  déloyauté,
l’injustice.  Entre  méchants,  lorsqu’ils
s’assemblent, c’est un complot et non une
société.
Ils  ne  s’entretiennent  pas,  mais
s’entrecraignent.  Ils  ne  sont  pas  amis,
mais complices. »

Quelle  solution  se  pose  alors  comme
nécessaire,  selon  le  Discours  de  la  servitude
volontaire ? S'il  ne le dit pas tel  quel,  on a la
solution très simplement, en regardant du côté
des monarchomaques. En effet, le Discours de la
servitude  volontaire donne  trois  définitions  du
tyran, selon la source du pouvoir.

Quand on la lit,  il  est alors évident que ce
qui  est  nécessaire,  c'est  d'avoir  un roi  élu  par
ses  pairs,  ce qui  est  précisément la  conception
monarchomaque.

On lit ainsi :

« Il y a trois sortes de tyrans. Je parle des
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mauvais  Princes.  Les  uns  possèdent  le
Royaume  par  l’élection  du  peuple,  les
autres par la force des armes, et les autres
par succession de race.
Ceux  qui  l’ont  acquis  par  le  droit  de  la
guerre,  s’y  comportent,  on  le  sait  trop
bien et  on le  dit  avec  raison,  comme en
pays conquis.
Ceux  qui  naissent  rois,  ne  sont  pas
ordinairement meilleurs ; nés et nourris au
sein de la tyrannie, ils sucent avec le lait
naturel du tyran, ils regardent les peuples
qui  leur  sont  soumis  comme  leurs  serfs
héréditaires ; et, selon le penchant auquel
ils  sont  le  plus  enclins,  avares  ou
prodigues,  ils  usent  du  Royaume  comme
de leur propre héritage.
Quant  à  celui  qui  tient  son  pouvoir  du
peuple,  il  semble  qu’il  devrait  être  plus
supportable,  et  il  serait,  je  crois,  si  dès
qu’il  se  voit  élevé  en  si  haut  lieu,  au-
dessus de tous les autres, flatté par je ne
sais  quoi,  qu’on  appelle  grandeur,  il  ne
prenait  la  ferme  résolution  de  n’en  plus
descendre.
Il considère presque toujours la puissance
qui lui a été confiée par le peuple comme
devant être transmise à ses enfants.
Or,  dès  qu’eux  et  lui  ont  conçu  cette
funeste  idée,  il  est  vraiment  étrange  de
voir  de  combien  ils  surpassent  en  toutes
sortes de vices, et même en cruautés, tous
les autres tyrans.
Ils  ne  trouvent  pas  de  meilleur  moyen
pour consolider leur nouvelle tyrannie que
d’accroître  la  servitude  et  d’écarter
tellement les idées de liberté de l’esprit de
leurs sujets, que, pour si récent qu’en soit
le souvenir, bientôt il s’efface entièrement
de leur mémoire.
Ainsi, pour dire vrai, je vois bien entre ces
tyrans  quelque  différence,  mais  pas  un
choix  à  faire :  car  s’ils  arrivent  au trône
par  des  routes  diverses,  leur  manière  de
régner est toujours à peu près la même.
Les élus du peuple, le traitent comme un
taureau  à  dompter :  les  conquérants,
comme une proie sur laquelle ils ont tous
les  droits :  les  successeurs,  comme  tout
naturellement. »

Ce que l'auteur du  Discours de la servitude
volontaire dénonce  ici,  c'est  ce  qui  a  été
considéré  en  France  comme  du  machiavélisme.
La  conquête  du  pouvoir  porterait  selon  ce
machiavélisme forcément la stabilité et l'ordre :

l'auteur du Discours de la servitude volontaire
considère  que cela  est  faux,  que cela ne prend
pas  en  compte  ni  l'opinion  publique  ni  les
intérêts de la société prise comme un ensemble.

L'arbitraire n'apporte jamais rien de bon, car
il ne reflète pas la base.

12. La force de l'habitude

Le  Discours  de  la  servitude  volontaire  est
incompréhensible sans saisir  la définition de la
nature humaine qu'on y trouve. S'il est parlé de
servitude  volontaire,  c'est  qu'à  la  suite
d'Aristote  et  de  l'averroïsme,  la  pensée  est
considérée comme une page blanche.

On  est  ici  très  proche  de  la  théorie
matérialiste dialectique du reflet ; voici ce qu'on
lit :

« On  ne  regrette  jamais  ce  qu’on  n’a
jamais eu ; le chagrin ne vient qu’après le
plaisir  et  toujours,  à  la  connaissance  du
bien,  se  joint le  souvenir de quelque joie
passée.
Il  est  dans  la  nature  de  l’homme  d’être
libre  et  de  vouloir  l’être ;  mais  il  prend
très  facilement  un  autre  pli,  lorsque
l’éducation le lui donne.
Disons  donc  que,  si  toutes  les  choses
auxquelles  l’homme se  fait  et  se  façonne
lui deviennent naturelles, cependant celui-
là  seul  reste  dans  sa  nature  qui  ne
s’habitue  qu’aux  choses  simples  et  non
altérées :  ainsi  la  première  raison  de  la
servitude  volontaire,  c’est  l’habitude ;
comme il arrive aux plus braves courtauds
[cheval  court  et  fort  servant  de  monture
auxiliaire  de  voyage  aux  chevaliers]  qui
d’abord  mordent  leur  frein  et  puis  après
s’en jouent ;  qui,  regimbent  naguère sous
la  selle,  se  présentent  maintenant  d’eux-
mêmes,  sous  le  brillant  harnais,  et,  tout
fiers,  se  rengorgent  et  se  pavanent  sous
l’armure qui les couvre.
Ils  disent  qu’ils  ont  toujours  été  sujets,
que leurs pères ont ainsi vécu. »

On  a  ici  la  clef :  la  force  de  l'habitude.
L'environnement  matériel  se  reflète  dans  les
mentalités, dira-t-on de manière moderne, muni
du matérialisme dialectique.

Préfigurant  même  le  rejet  de  la  théorie
absurde  du  « totalitarisme »  et  annonçant
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pratiquement la sentence de Mao Zedong selon
laquelle  « là  où  il  y  a  oppression,  il  y  a
résistance »,  l'auteur  du  Discours  de  la
servitude  volontaire présente  l'autonomie  de
l'individu comme base générale du système.

On ne peut jamais vraiment « domestiquer »
l'individu  pour  ainsi  dire,  car  sa  base  est
naturelle :

« Mais  en  vérité  est-ce  bien  la  peine  de
discuter  pour  savoir  si  la  liberté  est
naturelle,  puisque  nul  être,  sans  qu’il  en
ressente un tort grave, ne peut être retenu
en servitude  et  que  rien  au monde n’est
plus  contraire  à  la  nature  (pleine  de
raison) que l’injustice.
Que  dire  encore ?  Que  la  liberté  est
naturelle,  et,  qu’à  mon  avis,  non
seulement  nous  naissons  avec  notre
liberté,  mais  aussi  avec  la  volonté  de  la
défendre. »

La  position  de  l'auteur  du  Discours  de  la
servitude volontaire est celle de l'ordre naturel :
c'est très clairement un matérialiste. Les lignes
suivantes sont un strict équivalent de ce que dit
Montaigne dans les Essais et cela en dit long sur
qui on doit considérer comme le véritable auteur
du Discours :

« Pour  si  bon  que  soit  la  naturel,  il  se
perd  s’il  n’est  entretenu ;  tandis  que
l’habitude  nous  façonne  toujours  à  sa
manière  en  dépit  de  nos  penchants
naturels.
Les semences de bien que la nature met en
nous sont si frêles et si minces, qu’elles ne
peuvent  résister  au  moindre  choc  des
passions  ni  à  l’influence  d’une  éducation
qui les contrarie.
Elles  ne  se  conservent  pas  mieux,
s’abâtardissent  aussi  facilement  et  même
dégénèrent ; comme il arrive à ces arbres
fruitiers  qui  ayant  tous  leur  propre,  la
conservent  tant  qu’on  les  laisse  venir
naturellement ;  mais  la  perdent,  pour
porter des fruits tout à fait différents, dès
qu’on les a greffés.
Les  herbes  ont  aussi  chacune  leur
propriété,  leur  naturel,  leur  singularité :
mais  cependant,  le  froid,  le  temps,  le
terrain  ou  la  main  du  jardinier,
détériorent  ou  améliorent  toujours  leur
qualité ;  la  plante  qu’on  a  vu  dans  un
pays  n’est  souvent  plus  reconnaissable
dans un autre. »

Le  Discours  parle  des  animaux,  avec  une
approche  exactement  similaire  aux  Essais de
Montaigne :

« Et  s’il  s’en  trouve  par  hasard  qui  en
doute encore et soient tellement abâtardis
qu’ils  méconnaissent  les  biens  et  les
affections innées qui  leur sont propres,  il
faut  que  je  leur  fasse  l’honneur  qu’ils
méritent  et que je  hisse,  pour ainsi  dire,
les  bêtes  brutes  en  chaire  pour  leur
enseigner et leur nature et leur condition.
Les  bêtes  (Dieu me soit  en aide !)  si  les
hommes  veulent  les  comprendre,  leur
crient :  Vive  la liberté !  plusieurs d’entre
elles meurent sitôt qu’elles sont prises.
Telles  que le  poisson qui  perd la vie  dès
qu’on  le  retire  de  l’eau,  elles  se  laissent
mourir  pour  ne  point  survivre  à  leur
liberté  naturelle.  (Si  les  animaux avaient
entre  eux des  rangs et des  prééminences,
ils feraient, à mon avis, de la liberté leur
noblesse.)
D’autres, des plus grandes jusqu’aux plus
petites,  lorsqu’on  les  prend,  font  une  si
grande  résistance  des  ongles,  des  cornes,
des  pieds  et  du  bec  qu’elles  démontrent
assez, par là, quel prix elles attachent au
bien qu’on leur ravit.
Puis, une fois prises, elles donnent tant de
signes  apparents  du  sentiment  de  leur
malheur,  qu’il  est  beau  de  les  voir,  dès
lors, languir plutôt que vivre, ne pouvant
jamais  se  plaire  dans  la  servitude  et
gémissant  continuellement  de  la
privatisation de leur liberté.
Que  signifie,  en  effet,  l’action  de
l’éléphant, qui, s’étant défendu jusqu’à la
dernière  extrémité,  n’ayant  plus  d’espoir,
sur le point d’être pris, heurte sa mâchoire
et casse ses dents contre les arbres, si non,
qu’inspiré  par  le  grand  désir  de  rester
libre, comme il l’est par nature, il conçoit
l’idée de marchander avec les chasseurs, de
voir si, pour le prix de ses dents, il pourra
se  délivrer,  et  si,  son  ivoire,  laissé  pour
rançon, rachètera sa liberté.
Et  le  cheval !  dès  qu’il  est  né,  nous  le
dressons à l’obéissance ; et cependant, nos
soins et nos caresses n’empêchent pas que,
lorsqu’on veut le dompter, il ne morde son
frein,  qu’il  ne  rue  quand  on  l’éperonne ;
voulant naturellement indiquer par là (ce
me semble) que s’il  sert,  ce n’est  pas de
bon gré, mais bien par contrainte.
Que  dirons-nous  encore ?...  Les  bœufs
eux-mêmes  gémissent  sous  le  joug,  les
oiseaux  pleurent  en  cage.  Comme  je  l’ai
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dit autrefois en rimant, dans mes instants
de loisir. »

Ces dernières lignes peuvent tout à fait être
considérés  comme  une  manière  de  Montaigne
d'écrire tout en se cachant derrière Étienne de
La Boétie, prétendant être ce dernier.

Car  la  vigueur  du  propos,  la  défense  des
animaux,  la  mise  en valeur  de  l'ordre  naturel,

l'éloge  de  la  liberté,  tout  cela  est  on  ne  peut
plus  conforme  à  l'approche  des  Essais,  qui
accordent également une place  très importante
aux animaux.

Pour comprendre le  Discours de la servitude
volontaire,  il  faut  se  tourner  vers  les
monarchomaques pour saisir ce qui est dénoncé,
vers les  Essais de Montaigne pour comprendre
ce qui est mis en avant.

Première édition : novembre 2016
Il lustration couverture : Le massacre de la Saint-Barthélemy, François DUBOIS (1572)
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