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Résumé

Le romantisme a un double caractère : révolte bourgeoise contre le formalisme français en Allemagne, il
est  récupéré en France par  la  restauration monarchique prônant l'irrationalisme et  la  nostalgie  d'un
passé idéalisé.
Le romantisme évolue ensuite : en Allemagne il  se soumet à l’aristocratie prussienne, et en France il
s'oriente vers le catholicisme social du fait du triomphe de la république bourgeoise ... 
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1. Première partie 

1. Après la vague de la Révolution française
et  les  guerres  de  Napoléon  Bonaparte,
l'aristocratie française était en panique. 

La république avait sapé ses fondements ; les
guerres de Napoléon Bonaparte avaient prolongé
une  image  que  la  France  avait  d'elle-même  à
partir  de 1789 :  en mouvement permanent,  en
conquête intellectuelle et matérielle. 

L'aristocratie  était  par  contre  une  classe
finissante ; la restauration de son pouvoir était
un accident dû à la défaite finale de Napoléon
Bonaparte à Waterloo en 1815. 

Sa seule issue était donc de profiter de l'élan
de cet Empire napoléonien qui s'était effondré,
afin de donner un coup de jeunesse au nouveau
régime,  de  le  reconstruire  sur  de  nouveaux
fondements. 

C'était  un  moyen  de  contourner  l'écueil
national-bourgeois,  et  de  présenter  le  retour  à

l'ordre comme ayant une continuité morale. 

Pour cela, l'aristocratie soutint une frange de
la jeunesse privilégiée qui,  éprise d'aventures à
la suite de Napoléon, était débordante d'énergie
et  cherchait  un  mode  d'expression.  L'agitation
intellectuelle devait servir le programme culturel
aristocrate. 

Ce processus fut théorisé par Chateaubriand,
qui posa les principes du romantisme français ;
il  ouvra  une  brèche  idéologique  et  culturelle,
avec  à  sa  suite,  une  cohorte  de  jeunes
intellectuels, intégrés dans le nouveau régime et
surtout  la  capitale  parisienne  :  Victor  Hugo,
Théophile Gautier, Gérard de Nerval, Alfred de
Vigny, Alphonse de Lamartine... 

Voici  comment  Lamartine  présente,  de
manière  totalement  idéalisée,  la  situation  à  la
restauration,  confondant l'espace ouvert  par la
Révolution bourgeoise avec un rôle censé être «
progressiste » de la monarchie s'étant réinstallée
au pouvoir : 

« Il fallait que la tyrannie de Napoléon fût
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bien âpre  pour  que  le  retour  de  l'ancien
régime parût rendre la liberté et le souffle
à l'âme. Il en fut ainsi cependant. 
A  peine  était-il  renversé  que  l'on
recommença à penser, à écrire et à chanter
en France (…). 
La  liberté  de  la  presse  rendit  la
respiration  aux  lettres.  Tout  ce  qui  se
taisait reprit la voix ; les esprits humiliés
de compression, la société affamée d'idées,
la  jeunesse  impatiente  de  gloire
intellectuelle, se vengeaient du long silence
par  une  éclosion  soudaine  et  presque
continue  de  philosophie,  d'histoire,  de
poésie,  de  polémique,  de  mémoires,  de
drames, d’œuvres d'art et d'imagination. 
Le  siècle  de  François  Ier  eut  plus
d'originalité,  le  siècle  de  Louis  XIV  eut
plus de gloire ; ni l'un ni l'autre n'eurent
plus d'enthousiasme et de mouvement que
ces premières années de la Restauration. »

 (Nouvel les confidences, 1851) 

2. L'ennemi  idéologique  et  culturel  du
romantisme,  c'était  bien  évidemment  la
bourgeoisie,  classe  ennemie  de  l'aristocratie.
Toutefois,  le  romantisme  n'était  pas  un
programme  scientifique,  sur  ce  plan  seule  la
classe  ouvrière  naissante  pouvait  commencer  à
aller en ce sens. 

Le romantisme était une mobilisation, et par
conséquent  sa  critique  de  la  bourgeoisie  était
culturelle, au service de l'hégémonie idéologique
de  l'aristocratie.  Le  romantisme  remettait  au
goût  du  jour  l'esprit  tragique,  l'esprit
chevaleresque de l'aristocratie. 

Dans Odes funambulesques (1878), Théodore
de  Banville  explique  la  conception  «  anti-
bourgeoise » qui prévalait dans le romantisme,
dont lui-même était un chef de file (il était ami
de  Victor  Hugo,  de  Charles  Baudelaire  et  de
Théophile  Gautier,  et  a  «  découvert  »
Rimbaud). 

Voici comment il présente la chose : 

« Je partage avec les hommes de 1830 la
haine invétérée et irréconciliable de ce que
l'on appela alors les  bourgeois,  mot qu'il
ne faut  pas  prendre  dans sa  signification
politique  et  historique,  et  comme
signifiant  le  tiers  état  :  car,  en  langage
romantique,  bourgeois  signifiait  l'homme

qui  n'a  d'autre  culture  que  celui  de  la
pièce  de  cent  sous,  d'autre  idéal  que  la
conservation de sa peau, et qui en poésie
aime la romance sentimentale, et dans les
arts plastiques la lithographie coloriée. » 

Comme  on  le  voit  aisément,  la  bourgeoisie
n'est  pas  définie  comme  classe  sociale
exploiteuse, mais comme un « style de vie. » 

3. Le  romantisme  présente  donc,  contre  le
style bourgeois, un mode de vie qui sera appelé
par  la  suite  «  la  vie  de  bohème  »,  qui  n'est
cependant  que  la  formulation  théorique  d'une
simple  constatation  :  les  romantiques  sont  au
service  d'un  régime  dont  la  classe  dominante
s’affaiblit chaque jour. 

Les  romantiques  doivent  donc  s'intercaler
dans  les  interstices  d'une  société  en  plein
changement, changeant au fur et à mesure leur
fusil  d'épaule,  passant  du  soutien  de  la
monarchie absolue à celui de la république, mais
toujours  dans  des  termes  mystiques,
irrationnels, etc. 

Le romantisme est  une mystique,  au départ
royaliste,  puis républicaine, avant sa décadence
en pure mystique (le symbolisme qui fait l'éloge
du simple « moi », et son avatar « ultra » qui
célèbre les rêves « personnels » : le surréalisme).

Cette évolution montre que le romantisme a
consisté  en  une  «  intelligentsia  »,  une
communauté  intellectuelle  et  culturelle  au
service de la classe dominante à ses débuts, et
adaptant  ses  propres  positions  en  fonction  de
l'évolution des rapports de force au XIXe siècle. 

Preuve  de  cela,  l'esprit  «  aventurier  »  du
romantisme  est  resté  totalement  étranger  à  la
Commune  de  Paris  de  1871,  à  l'engagement
socialiste, tout comme à la condition ouvrière, si
ce n'est rarement et uniquement pour mettre en
avant  une  mystique  néo-catholique
(principalement avec Hugo). 

Voici  le  poème  Ma Bohême.  (Fantaisie) de
Rimbaud,  qui  date  de  1870  et  explique  cette
approche du mode de vie « bohème » : 
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«  Je  m'en  allais,  les  poings  dans  mes
poches crevées ; 
Mon paletot aussi devenait idéal : 
J'allais sous le ciel,  Muse ! et j'étais ton
féal  ; 
Oh ! là là !  que d'amours splendides j'ai
rêvées ! 
Mon unique culotte avait un large trou.

− Petit-Poucet rêveur, j'égrenais dans ma
course 
Des rimes. Mon auberge était à la Grande-
Ourse. 
−  Mes  étoiles  au  ciel  avaient  un  doux
frou-frou 

Et  je  les  écoutais,  assis  au  bord  des
routes, 
Ces bons soirs de septembre où je sentais
des gouttes 
De rosée  à  mon front,  comme un vin de
vigueur ; 

Où,  rimant  au  milieu  des  ombres
fantastiques, 
Comme des lyres, je tirais les élastiques 
De mes  souliers  blessés,  un pied près  de
mon coeur ! » 

4. Il  n'y  a  pas  de  «  pré-romantisme  »
français, construction idéologique actuelle de la
bourgeoisie  pour  tenter  de  nier  les  luttes  de
classes  ayant eu lieu historiquement  en France
et prétendre qu'il y aurait eu continuité. 

Il  existe  des  auteurs  ayant  pavé  la  voie  au
romantisme,  mais  ils  ne  sont  pas  «  pré-
romantiques  »  et  naturellement  Rousseau  n'en
fait nullement partie. 

Le principal auteur ayant contribué à l'esprit
romantique  est  André  Chénier  (1762-1789),
poète critiquant les  « excès » de la révolution
française,  tentant  d'empêcher  l'exécution  de
Louis XVI et qui finira lui-même guillotiné. 

C'est  André Chénier  qui  sera le  principal  «
modèle  »  de  l'esprit  romantique,  et  la  charge
idéologique  est  évidente.  Alfred  de  Vigny
contera sa vie, ainsi que celle du poète anglais
Thomas  Chatterton  (1752-1770),  qui  écrivait

sous le pseudonyme d'un moine du XVe siècle et
mourra à 17 ans en suicidant à l'arsenic plutôt
que de mourir de faim, et celle du poète français
anti-Lumières Nicolas Gilbert (1750-1780). 

Chénier,  Chatterton  et  Gilbert  ont  été  «
immortalisé  »  par  Vigny  comme  modèle  «
romantique  »  mais  le  contenu  idéologique  est
l'aspect  principal  :  c'est  vers  le  passé  qu'il
faudrait regarder, vers le moyen-âge. 

5. Le  romantisme  français  n'est  en  fait
qu'une reprise adaptée du romantisme allemand.
Le  contenu  idéologique  du  Génie  du
christianisme de  Chateaubriand,  paru  en  1802
et  premier  ouvrage  romantique  français,  n'est
qu'un  pâle  écho  d'un  ouvrage  allemand  du
même  moment,  Europe  ou  la  chrétienté de
Novalis  (Friedrich  Freiherr  von  Hardenberg  de
son vrai nom). 

Novalis y fait l'apologie du moyen-âge, d'une
époque  censée  avoir  été  «  magnifique  »
moralement  et  culturellement  car  l'Europe  se
caractérisait  par  une  union  spirituelle  (au
moyen-âge,  l'expression  «  la  chrétienté  »
désignait l'Europe). 

Mais le romantisme allemand avait un double
caractère ; il s'est formé comme une expression
nationale allemande en opposition aux invasions
napoléoniennes.  En  raison  de  la  situation  des
multiples États allemands de l'époque, il  porte
un  aspect  bourgeois  tout  comme  un  aspect
aristocratique. 

Le  romantisme  anglais  était  dans  une
situation  très  similaire  ;  les  romantismes
allemand  et  anglais  levaient  le  drapeau  du
moyen-âge surtout comme idéal national, comme
prétexte  à  unifier  la  nation  sous  une  bannière
idéale. 

Rien de cela en France, où le romantisme est
unilatéralement réactionnaire, et ne consiste pas
en  le  sentimentalisme  romantique  anglais  ou
allemand,  dont  l'équivalent  français  est  Jean-
Jacques  Rousseau  et  Madame  de  Staël,  qui  a
formulé cette conception et pour cette raison a
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été  jeté  dans  les  oubliettes  par  l'aristocratie,
puis la bourgeoisie. 

Chateaubriand  a  lui-même  explicitement
souligné ce fait : 

« L'auteur [c'est-à-dire Chateaubriand lui-
même, dans son roman René] y combat en
outre le travers particulier des jeunes gens
du siècle, le travers qui mène directement
au suicide. 
C'est J.-J. Rousseau qui introduisit parmi
nous  ces  rêveries  si  désastreuses  et  si
coupables. 
En  s'isolant  des  hommes,  en
s'abandonnant à ses songes, il a fait croire
à une foule de jeunes gens qu'il  est beau
de se jeter ainsi dans le vague de la vie.
Le  roman  [de  Goethe]  de  Werther  a
développé depuis ce germe de poison. »

(Défense du Génie du christianisme) 

Le  romantisme  français  n'est  ainsi  pas  une
mise  en  avant  de  la  sensibilité,  de  l'émotion,
dans  une  possible  quête  d'harmonie  et
d'ouverture  à  la  nature,  mais  un  catholicisme
rénové,  une  mystique,  un  irrationalisme,  en
quête d'un paysage (voire d'un « terroir), dont
les  prolongements  seront  le  symbolisme,  le
surréalisme, le fascisme. 

2. Deuxième partie

1. La  situation  sociale  des  figures
romantiques est propre à celle de l’intelligentsia.
Le  père  de  Hugo  était  un  général  d'Empire,
celui  de  Delacroix  avait  été  un  ministre  du
Directoire  puis  un préfet de l'Empire,  celui  de
Berlioz  était  médecin,  tout  comme  celui  de
Nerval,  celui  de  Gautier  était  un  membre
subalterne du gouvernement. Vigny vient de la
noblesse,  tout  comme  Alfred  de  Musset  ou
encore  Lamartine  dont  la  mère  écrivaine  était
également  fille  de  l'intendant  général  des
finances, etc. 

Il s'agit de personnes cultivées, mais perdant
leur  base  sociale  réelle  en raison des multiples
changements des fondements économiques de la
France  avec  la  révolution  bourgeoise.  Les
romantiques suivent le mouvement historique de
l'appareil  d’État,  ils  se  rendent  utiles
idéologiquement  et  culturellement  ;  ils  feront
d'ailleurs  non  seulement  partie  de  l'appareil
idéologique  de  la  France  du  XIXe siècle,  mais
également de l'appareil d’État. 

Hugo est une figure républicaine d'opposition
à  Napoléon  III,  tandis  que  Lamartine  est  une
figure importante de la seconde république ; se
prenant  pour  une  figure  messianique  ayant  «
l'instinct des masses », il explique à sa manière
arrogante  et  imbue  de  lui-même  son  rôle
historique dans la proclamation de celle-ci : 

«  La  révolution,  à  laquelle  je  restai
entièrement  étranger,  s'accomplit.  je  n'y
parus  qu'aux  dernières  heures,  quand  le
roi  était  en  fuite  ;  j'y  parus  comme  le
destin,  pour  la  prononcer  et  la  contenir.
On a  dit,  on a  écrit  que  c'était  telle  ou
telle faction ou société secrète qui l'avait
faite. Ce n'est pas vrai. J'en appelle à cent
mille  témoins  oculaires.  Non,  je  ne  m'en
défends  pas  ;  c'est  moi  seul  qui  ai
improvisé la république. »

(Mémoires inédits) 

Les romantiques jouent un rôle essentiel dans
la  définition  du  nouvel  État  ;  s'ils  sont  au
départ ouvertement légitimistes, leur position se
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décale vers une position « catholique de gauche
» imprégnant l'idéologie républicaine elle-même.

2. La bourgeoisie française a réécrit l'histoire
du  romantisme,  affirmant  qu'il  y  aurait  deux
romantismes  :  un  premier  avec  Chateaubriand
de  nature  nostalgique  et  royaliste,  un  second
avec  Hugo,  le  second  correspondant  à  un
romantisme qui serait républicain et français. 

Cela  est  erroné  ;  Hugo  est  au  départ  un
légitimiste (« L'histoire des hommes ne présente
de  poésie  que  jugée  du  haut  des  idées
monarchiques  et  des  croyances  religieuses  »),
composant des poèmes pour la royauté (comme
Le rétablissement de la statue de Henri IV ou
La mort du duc de Berry ») et étant remercié
par celle-ci. 

Il visait à « être Chateaubriand ou rien », et
inversement  Chateaubriand  le  reconnaissait
comme  un  «  enfant  sublime  »  et  en  quelque
sorte son successeur. 

Le scandale de la pièce Hernani n'est en rien
une  «  révolution  »  annonçant  le  second
romantisme,  celui  de  Hugo,  bien  au  contraire,
comme  en  témoigne  la  réaction  de
Chateaubriand : 

 
«  J'ai  vu,  Monsieur,  la  première
représentation d'Hernani. 
Vous  connaissez  mon  admiration  pour
vois, ma vanité s'attache à votre lyre, vous
savez pourquoi. 
Je m'en vais, Monsieur, et vous venez. 
Je  me recommande au souvenir  de  votre
muse. Une pieuse gloire doit prier pour les
morts. » 

Il  est  tout  à  fait  exact  que  Victor  Hugo  a
modifié  sa  position,  passant  du  royalisme
forcené à une position « catholique de gauche »,
au grand dam de son ami Alfred de Vigny (qui
aura même été son témoin de mariage). 

Cependant, la ligne reste catholique et donc
foncièrement  conservatrice.  Hugo  a  abandonné
ses  positions  ultras,  mais  il  n'en  devient  pas

moins  l'ami  personnel  du  roi  et  du  prince
héritier,  il  est  académicien  en  1841,  pair  de
France en 1845... 

S'il  rejette  Napoléon  III,  il  n'est  pas
socialiste pour autant malgré ses prétentions en
ce  domaine  :  Hugo  rejettera  la  Commune  de
Paris, tout en critiquant la répression ; il a une
position social-démocrate avant l'heure, c'est-à-
dire au fond catholique de gauche. 

Dans  la  fameuse  Préface  à  Cromwell,  censé
témoigner  du  «  nouvel  »  Hugo,  la  ligne  reste
religieuse : 

« La  christianisme  amène  la  poésie  à  la
vérité. 
Comme  lui,  la  muse  moderne  verra  les
choses d'un coup d’œil plus haut et plus
large.  Elle  sentira  que  tout  dans  la
création n'est pas humainement beau, que
le laid y existe à côté du beau, le difforme
près du gracieux, le grotesque au revers du
sublime, le mal avec le bien, l'ombre avec
la lumière. » 

3. Comme  le  montre  la  citation  de  Victor
Hugo,  le  romantisme  français  n'est  pas  un
panthéisme  célébrant  la  nature,  mais  un
catholicisme  social  se  plaisant  dans  certains
paysages. Le monde est marqué par le mal, et il
faut tendre vers le bien, l'idéal inaccessible. 

Il  y a là  une question essentielle,  source  de
malentendus.  Le  romantisme  allemand
s'appuyait en effet quant à lui sur les démarches
visionnaires de Novalis et de Goethe, largement
marquées par le panthéisme de Spinoza.

Le romantisme allemand veut « synthétiser »
le monde, en découvrir les « clefs » pour faire
triompher  l'idéal  qui  est  en  fait  déjà  «  en  le
monde », de manière potentielle et cachée. 

Il s'agit d'une démarche utopiste totale, où le
romantique  doit  devenir  le  «  Faust  »,
l'alchimiste décodant le monde. 

Le  romantisme  français  n'est  lui  pas
visionnaire,  il  est  idéaliste-réformiste  sur  une
ligne catholique de gauche. 
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Lamartine  explique  dans  Sur  la  politique
rationnel le : 

« Le Verbe divin sait seul où il veut nous
conduire  ;  l’Évangile  est  plein  de
promesses sociales et  encore obscures ;  il
se  déroule  avec  les  temps,  mais  il  ne
découvre à chaque époque que la partie de
la route qu'elle doit atteindre. » 

Même  quand  il  n'est  pas  politique,  le
romantisme ne vise pas la totalité,  simplement
la découverte de « bribes » d'idéal sur le mode
individuel, comme avec Baudelaire qui dans un
monde de spleen, cherche des moments d'idéal. 

Baudelaire présente sa conception dans Notes
nouvel les sur Edgar Poe : 

«  C’est  cet  admirable,  cet  immortel
instinct du Beau qui nous fait considérer
la  Terre  et  ses  spectacles  comme  un
aperçu,  comme  une  correspondance  du
Ciel. La soif insatiable de tout ce qui est
au delà, et que révèle la vie, est la preuve
la plus vivante de notre immortalité. 
C’est à la fois par la poésie et à travers la
poésie,  par  et  à  travers  la  musique,  que
l’âme  entrevoit  les  splendeurs  situées
derrière le tombeau ; et quand un poème
exquis amène les larmes au bord des yeux,
ces  larmes  ne  sont  pas  la  preuve  d’un
excès de jouissance, elles sont bien plutôt
le  témoignage  d’une  mélancolie  irritée,
d’une postulation des nerfs,  d’une nature
exilée  dans  l’imparfait  et  qui  voudrait
s’emparer  immédiatement,  sur  cette terre
même, d’un paradis révélé. » 

Pour les romantiques en général, la vérité est
ailleurs, mais le romantisme allemand et anglais
entendait  réaliser  cette  vérité  intrinsèque  au
monde,  alors  que  pour  le  romantisme  français
qui est religieux, l'idéal reste forcément ailleurs
et inaccessible à part dans certains moments. 

4. Le  romantisme  français  est  donc  une
mystique,  et  cela  du  début  à  la  fin  de  son
existence. 

Hugo,  dans  la  préface  des  Odes,  datant  de
1827, donne la conception suivante de « l’œil » :

« Sous le monde réel,  il existe un monde
idéal, qui se montre resplendissant à l’œil
de  ceux  que  des  méditations  graves  sont
accoutumés à voir dans les choses plus que
les choses. » 

Rimbaud, dans une lettre à un ami en 1871
soit  pratiquement  50  ans  après,  a  la  même
conception mystique : 

« La première étude de l'homme qui veut
être  poète  est  sa  propre  connaissance,
entière; il cherche son âme, il l'inspecte, Il
la  tente,  l'apprend.  Dès  qu'il  la  sait,  il
doit  la  cultiver;  cela  semble  simple:  en
tout  cerveau  s'accomplit  un
développement  naturel;  tant  d’égoïstes  se
proclament auteurs; il en est bien d'autres
qui s'attribuent leur progrès intellectuel ! -
Mais il s'agit de faire l'âme monstrueuse:
à  l'instar  des  comprachicos,  quoi  !
Imaginez  un  homme  s'implantant  et  se
cultivant des verrues sur le visage. 
Je  dis  qu'il  faut  être  voyant,  se  faire
voyant. 
Le  Poète  se  fait  voyant  par  un  long,
immense et raisonné dérèglement de tous
les  sens.  Toutes  les  formes  d'amour,  de
souffrance, de folie; il cherche lui-même, il
épuise  en lui  tous les  poisons,  pour n'en
garder que les quintessences. 
Ineffable torture où il a besoin de toute la
foi,  de  toute  la  force  surhumaine,  où  il
devient  entre  tous  le  grand  malade,  le
grand  criminel,  le  grand  maudit,  -  et  le
suprême  Savant  !  -  Car  il  arrive  à
l'inconnu  !  Puisqu'il  a  cultivé  son  âme,
déjà  riche,  plus  qu'aucun  !  Il  arrive  à
l'inconnu,  et  quand, affolé,  il  finirait  par
perdre l'intelligence de ses visions, il les a
vues ! » 

(Lettre à Paul Demeny, dite « Lettre du
voyant ») 

Il n'y a pas deux romantismes français, mais
un seul ; l'unité du romantisme français se fonde
sur une mystique individuelle, ne prétendant pas
réaliser universellement l'idéal, mais simplement
le vivre temporairement. 
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Le  romantisme  allemand  et  anglais  est
national ; il intègre la construction de la nation,
alors qu'en France il est une idéologie royaliste,
aspiré  dans  la  matrice  de  l'idéologie
républicaine. 

3. Troisième partie

1. Le romantisme tente de masquer sa nature
de  classe  derrière  la  quête  d'un  idéal
(aristocratique),  mais  sa  critique  de  la  société
révèle la nature de sa critique idéaliste. 

Voici  ce  que  dit  Théophile  Gautier  dans  la
préface d'Albertus : 

« A quoi cela sert-il  ? - Cela sert  à être
beau.  -  N'est-ce  pas  assez  ?  Comme  les
fleurs,  comme  les  parfums,  comme  les
oiseaux, comme tout ce que l'homme n'a
pu détourner et dépraver à son usage. 
En général, dès qu'une chose devient utile,
elle cesse d'être belle. » 

Il  n'est  pas  difficile  de  voir  que  ce  qui  est
critiqué  ici  c'est  la  généralisation  de  la
marchandise, celle-ci étant de forme « grossière
»  en  comparaison  avec  l'objet  artisanal,  utile,
mais surtout beau. 

Gautier  célèbre  l'artiste  «  individuel  »,
totalement personnel, « génie » produisant des
œuvres  artisanales,  face  à  la  production  de
masse. 

Il y a là un manque de dialectique, un refus
objectif (et aristocratique) de vouloir généraliser
l'art à tout le peuple, de faire en sorte que les
objets abandonnent également par là même leur
nature de marchandise, pour devenir des objets
utiles aux masses toutes entières. 

On  a  de  la  même  manière  chez  Théophile
Gautier une théorie unilatéral du « reflet » ; il
dit en effet dans la préface de Mademoisel le de
Maupin : 

« Je ne sais qui a dit je ne sais où, que la
littérature  et  les  arts  influaient  sur  les
mœurs.  Qui  ce  que  ce  soit  c'est
indubitablement  un  grand  sot.  C'est
comme si l'on disait : les petits pois font
pousser le printemps. » 

C'est la conséquence logique du souhait d'une
société « réglée comme du papier à musique »,
une société  aristocratique  où une élite  produit
naturellement des œuvres (artisanales). Il n'y a
aucun  mouvement  dialectique,  aucune
dynamique individu-société. 

2. Cependant,  si  Gautier  nie  la  dialectique,
son  existence  elle-même  obéit  aux  lois  de  la
dialectique. En effet, sa critique est romantique
car elle constate la naissance d'un monde, celui
du  monde  industriel  d'un  côté,  tout  en
dénonçant la destruction de la nature. 

C'est cela qui a donné une image écologiste
au  romantisme,  alors  qu'en  réalité  la  figure
romantique constate passivement la destruction
de la nature et n'apprécie celle-ci que comme un
paysage  propice  à  son  vague-à-l'âme
aristocratique. 

Lorsque  Gautier  parle  des  parfums,  des
fleurs,  des  oiseaux,  il  ne  leur  accorde  pas  une
valeur  en  soi,  mais  simplement  une  valeur  en
tant que décor. 

Une preuve de cela est l'attitude résolument
urbaine  du  romantisme.  Les  romantiques
français  s'habillaient  de  manière  provocatrice
pour  leur  époque  ;  Gautier  porta  lui-même,
jusqu'en  1841,  les  cheveux  longs  jusqu'à  la
taille. 

Il  s'agit  d'un style  dandy,  partagé  par  tout
un groupe de gens, formant un « cénacle », qui
vont  former  les  bataillons  de  choc  dans  les
théâtres  pour  soutenir  chaque  représentation
d'une  œuvre  romantique,  comme  lors  de  la
fameuse « bataille d'Hernani. » 

Les  jeunes  romantiques  étaient  organisés
minutieusement  pour  affronter  les  critiques  «
académiques » dans le public. 
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« Nous aimions tous d'ailleurs, quoique les
meilleurs  fils  du  monde,  avoir  l'air
farouche et turbulent, ne fût-ce que pour
imprimer  une  terreur  salutaire  aux
bourgeois. » 

(Théophile Gautier, Souvenirs du
romantisme). 

On retrouvera exactement la même approche
dans  le  romantisme  propre  au  XXe  siècle,  le
fascisme.

Le  collabo  français  Robert  Brasillach
expliquait ainsi son souvenir de l'esprit régnant
à  l'imprimerie  du  journal  d'extrême-droite  Je
suis partout: 

« Le sentiment de former une bande, pour
le  meilleur  et  pour  le  pire,  et  ce  qu'on
nommera,  pour  choquer  le  bourgeois,  le
sens du gang. » 

(Notre avant-guerre, 1941) 

Cet  esprit  de  gang  provocateur,  on  le
retrouvera jusque dans les années 1960, avec le
film Orange Mécanique et l'idéologie « skinhead
», éloge de la rupture provocatrice sur le mode «
gang. » 

3. Ainsi,  lorsque  le  futurisme  italien  des
années 1910 affirmera qu'il  faut « tuer le clair
de lune », il n'était pas dans une posture anti-
romantique,  mais  dans  une  dynamique  de
rénovation du romantisme, qui devait « passer à
l'action » au lieu de se contenter de produire du
vague à l'âme. 

Le  poème  Tristesses  de  la  lune de  Charles
Baudelaire  exprime  cette  «  langueur  »
aristocratique,  ce  refus  du  travail  social  et  sa
célébration  par  le  poète  «  obscur  »,  refusant
catégoriquement la joie, le soleil, la vie. 

« Ce soir, la lune rêve avec plus de paresse
; 
Ainsi  qu'une  beauté,  sur  de  nombreux
coussins, 
Qui d'une main distraite et légère caresse 

Avant  de  s'endormir  le  contour  de  ses
seins, 

Sur le dos satiné des molles avalanches, 
Mourante,  elle  se  livre  aux  longues
pâmoisons, 
Et  promène  ses  yeux  sur  les  visions
blanches 
Qui  montent  dans  l'azur  comme  des
floraisons. 

Quand parfois sur ce globe, en sa langueur
oisive, 
Elle laisse filer une larme furtive, 
Un poète pieux, ennemi du sommeil, 

Dans  le  creux  de  sa  main  prend  cette
larme pâle, 
Aux  reflets  irisés  comme  un  fragment
d'opale, 
Et la met dans son cœur loin des yeux du
soleil. »

4. Le  romantisme  est  donc  une  véritable
vision du monde. Lénine a précisé la nature du
romantisme de la manière suivante : 

«  L’idéalisation  de  la  petite  production
nous révèle un autre trait spécifique de la
critique  romantique  et  populiste:  son
caractère  petit-bourgeois.  Nous  avons  vu
que  le  romantique  français  comme  le
romantique  russe  font  de  la  petite-
production  une  «  organisation  sociale  »,
une  «  forme  de  production  »,  qu’ils
opposent au capitalisme. 
Nous avons vu aussi que cette opposition
n’implique  qu’une  compréhension  très
superficielle,  qu’elle  isole  artificiellement
et  à  tort  une  forme  de  l’économie
marchande (le grand capital industriel) et
la  condamne,  tout  en  idéalisant
utopiquement  une  autre  forme  de  cette
même  économie  marchande  (la  petite
production). 
Le malheur des romantiques européens du
début  du  XIXème  siècle,  comme  des
romantiques  russes  de  la  fin  du  siècle,
c'est  qu'ils  imaginent  dans  l'abstrait  une
petite exploitation en dehors des rapports
sociaux  de  la  production,  et  oublient  un
petit  détail  :  à  savoir  que  la  petite
exploitation,  celle  du  continent  européen
de  la  période  1820-1830  comme  celle  du
paysan russe de la période 1890-1900, est
placée en réalité dans les conditions de la
production marchande. 
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Le  petit  producteur,  porté  aux  nues  par
les  romantiques  et  les  populistes,  n'est
donc en réalité qu'un petit-bourgeois placé
dans  les  mêmes  rapports  contradictoires
que  tout  autre  membre  de  la  société
capitaliste,  et  menant  comme  lui,  pour
assurer son existence, une lutte qui, d'une
part,  produit  constamment  une  minorité
de gros bourgeois, et, d'autre part, rejette
la majorité dans les rangs du prolétariat. 
En  réalité,  comme  chacun  le  voit  et  le
sait, il n'y a pas de petits producteurs qui
ne  soient  placés  entre  ces  deux  classes
opposées ;  et  cette position intermédiaire
détermine  nécessairement  le  caractère
spécifique  de  la  petite  bourgeoisie,  sa
dualité, sa duplicité, sa sympathie pour la
minorité  qui  sort  victorieuse  de  la  lutte,
son hostilité à l'égard des « malchanceux
», c'est-à-dire la majorité. 
Plus  l'économie  marchande  se  développe,
plus ils devient clair que l'idéalisation de
la  petite  production  ne  traduit  qu'un
point  de  vue  réactionnaire,  petit-
bourgeois. » 

(Pour caractériser le romantisme
économique). 

Telle est la nature du romantisme : le dandy
se veut "créateur"... et méprise les producteurs. 

4. Le vin et le haschisch 

«  Mais  le  lendemain  !  le  terrible
lendemain  !  tous  les  organes  relâchés,
fatigués, les nerfs détendus, les titillantes
envies  de  pleurer,  l’impossibilité  de
s’appliquer  à  un  travail  suivi,  vous
enseignent cruellement que vous avez joué
un  jeu  défendu.  La  hideuse  nature,
dépouillée de son illumination de la veille,
ressemble aux mélancoliques  débris  d’une
fête.  La volonté  surtout  est  attaquée,  de
toutes les facultés la plus précieuse... » 

(Baudelaire, Les paradis artificiels) 

La passion des romantiques pour les drogues
est une image connue, mais elle est un préjugé,
qui  masque  les  véritables  préoccupations  des
romantiques, cherchant un moyen d'atteindre «
l'idéal. » 

Nous,  communistes,  sommes  des
matérialistes,  c'est-à-dire  que  nous  considérons

que  la  matière  existe  et  se  suffit à elle-même,
nous ne croyons pas en l'existence d'un monde «
spirituel. » 

A notre sens, il n'est pas besoin de « paradis
artificiels  »  pour  vivre  sur  terre  ce  que  l'on
pourrait  vivre,  théoriquement  et  selon  les
religieux, dans les cieux, au paradis, etc. 

Baudelaire lui-même, auteur du fameux texte
«  Les  paradis  artificiels  »,  est  extrêmement
critique  sur  cette  fuite,  qu'il  ne  valorise
nullement,  contrairement  à  l'opinion  répandue
par les milieux décadents. 

Voici ce que dit Baudelaire : 

« Ce seigneur visible de la nature visible
(je parle de l’homme) a donc voulu créer
le  Paradis  par  la  pharmacie,  par  les
boissons  fermentées,  semblable  à  un
maniaque  qui  remplacerait  des  meubles
solides  et  des  jardins  véritables  par  des
décors  peints  sur  toile  et  montés  sur
châssis. 
C’est  dans  cette  dépravation  du  sens  de
l’infini  que  gît,  selon  moi,  la  raison  de
tous  les  excès  coupables,  depuis  l’ivresse
solitaire et concentrée du littérateur, qui,
obligé  de  chercher  dans  l’opium  un
soulagement  à  une  douleur  physique,  et
ayant  ainsi  découvert  une  source  de
jouissances morbides, en a fait peu à peu
son unique hygiène et comme le soleil  de
sa  vie  spirituelle,  jusqu’à  l’ivrognerie  la
plus  répugnante  des  faubourgs,  qui,  le
cerveau  plein  de  flamme et  de  gloire,  se
roule ridiculement  dans les  ordures  de la
route. » 

Il  y  a  bien  sûr  une  contradiction,  puisque
Baudelaire cherche un idéal mystique, mais voit
bien  que  les  «  paradis  artificiels  »  sont
insuffisants,  absurdes  et  destructeurs,  et  ne
contribuent  pas  à  la  «  multiplication  de
l'individualité. » 

Baudelaire,  cherchant  une  manière  d'être
véritablement  artiste,  parle  du  vin  et  du
haschisch donc en tant qu'artiste, par rapport à
ce qu'il  considère comme le besoin de création
(et qui est pour nous le besoin de production). 

Voici ce que dit Baudelaire, dans un passage
qui  surprendra  ceux  et  celles  pour  qui
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Baudelaire est un simple apologiste des drogues,
du vin et du haschisch. Baudelaire est fasciné,
privilégie  certainement  la  vie  facile,  mais  est
réaliste sur les résultats des drogues : 

« L’idée m’est venue de parler du vin et
du haschisch dans le  même article,  parce
qu’en effet il y a en eux quelque chose de
commun  :  le  développement  poétique
excessif de l’homme. Le goût frénétique de
l’homme pour toutes les substances, saines
ou  dangereuses,  qui  exaltent  sa
personnalité,  témoigne  de  sa  grandeur
[Épicure  et  nous,  matérialistes
dialectiques,  penons  précisément  le
contraire ici]. 
Il  aspire  toujours  à  réchauffer  ses
espérances et à s’élever vers l’infini. Mais
il faut voir les résultats. Voici une liqueur
qui active la digestion, fortifie les muscles,
et  enrichit  le  sang.  Prise  en  grande
quantité  même,  elle  ne  cause  que  des
désordres assez courts. 
Voilà  une  substance  qui  interrompt  les
fonctions  digestives,  qui  affaiblit  les
membres et qui peut causer une ivresse de
vingt-quatre  heures.  Le  vin  exalte  la
volonté ; le haschisch l’annihile. Le vin est
support  physique  ;  le  haschisch  est  une
arme pour le suicide. 
Le vin rend bon et sociable ; le haschisch
est isolant.  L’un est  laborieux pour ainsi
dire,  l’autre  essentiellement  paresseux.  À
quoi  bon,  en  effet,  travailler,  labourer,
écrire,  fabriquer  quoi  que  ce  soit,  quand
on  peut  emporter  le  paradis  d’un  seul
coup ? 
Enfin  le  vin  est  pour  le  peuple  qui
travaille  et  qui  mérite  d’en  boire.  Le
haschisch appartient  à  la  classe  des  joies
solitaires  ;  il  est  fait  pour les  misérables
oisifs.  Le  vin  est  utile,  il  produit  des
résultats  fructifiants.  Le  haschisch  est
inutile et dangereux. 
Je termine cet article par quelques belles
paroles qui ne sont pas de moi, mais d’un
remarquable  philosophe  peu  connu,
Barbereau,  théoricien  musical,  et
professeur au Conservatoire. J’étais auprès
de  lui  dans  une  société  dont  quelques
personnes  avaient  pris  du  bienheureux
poison,  et  il  me  dit  avec  un  accent  de
mépris indicible : 
« Je ne comprends pas pourquoi l’homme
rationnel  et  spirituel  se  sert  de  moyens
artificiels  pour  arriver  à  la  béatitude
poétique,  puisque  l’enthousiasme  et  la
volonté  suffisent  pour  l’élever  à  une
existence  supra-naturelle.  Les  grands
poëtes, les philosophes, les prophètes sont
des êtres qui, par le pur et libre exercice
de la volonté, parviennent à un état où ils

sont à la fois cause et effet, sujet et objet,
magnétiseur et somnambule. » 
Je pense exactement comme lui. » 

C'est  là  on  ne  peut  plus  clair.  On  note
évidemment  et  cependant  que  Baudelaire
valorisait  tout  de  même  le  vin,  comme  de
nombreux poètes de l'orient. Mais il avoue lui-
même qu'on peut s'en passer.  C'est  juste qu'il
n'avait pas trouvé comment. 

Nous  pensons  savoir,  parce  que  nous
connaissons  des  figures  historiques  qui  ont
réfléchi  à  ce  sujet,  et  proposé  une  démarche  :
celle qui est matérialiste. 

Épicure,  Lucrèce,  Spinoza  sont  des  grandes
figures  matérialistes,  qui  pavent  la  voie  au
matérialisme dialectique ; en URSS de Lénine et
Staline  et  dans  la  Chine  populaire  de  Mao
Zedong,  l'objectif  était  bien  une  société  sans
paradis  artificiels,  une  société  de  culture,  une
civilisation humaine à l'échelle mondiale. 

Le réalisme socialiste est un grand pas en ce
sens, en tant que conception productive. 

Le vin et le haschisch, être communiste c'est
s'en  passer,  les  rejeter  totalement,
catégoriquement. Le vin et le haschisch sont une
idéologie,  une  perte  de  temps,  une  démarche
individuelle  non  constructive,  amenant  la
destruction  de  la  personne,  non  son
épanouissement. 

Baudelaire,  en  tant  que  romantique,  ne
concevait  le  travail  que  comme  purement
individuel,  créateur  c'est-à-dire  «  inventant  »
totalement une « réalité » ; nous, communistes,
savons que tout est production, que rien ne naît
de rien, que tout se transforme. 

Et  Baudelaire  lui-même  constatait  la
contradiction de sa situation. Il ne pouvait, ou
voulait, pas abandonner sa quête d'idéal ; nous
matérialistes  dialectiques,  édifions  le  monde
nouveau, sans attendre ni se faire des illusions
sur un monde mystique idéal.
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5. Cinquième partie 

« Il lui enseigna les moyens de se donner
de la tournure et du caractère, il lui révéla
le  sens  intime  de  l'argot  en  usage  cette
semaine-là;  il  lui  dit  ce  que  c'était  que
ficelle,  chic,  galbe,  art,  artiste  et
artistique; il lui apprit ce que voulait dire
cartonné,  égayé,  damné;  il  lui  ouvrit  un
vaste répertoire de formules admiratives et
réprobatives,  phosphorescent,
transcendantal,  pyramidal,  stupidifiant,
foudroyant, annihilant... » 

A quoi  ressemble  la  vie  d'un  romantique  ?
Théophile Gautier, grande figure romantique, se
moque  avec  humour  de  personnages
caricaturaux du romantisme, dans « Les Jeunes-
France. » 

Il  y  décrit  notamment  la  transformation de
Daniel Jovard,  garçon « bien comme il  faut »,
qui se transforme en romantique... 

Impossible  de  ne  pas  voir,  dans  ce  long
extrait,  un  caractère  type  qu'on  retrouve
aujourd'hui.  Tel  est  l'impact  de  l'idéologie
romantique,  dans  sa  version  française,  dandy
pro-aristocrate,  sans  donc  le  contenu  du
romantisme allemand et anglais. 

« J'ai connu et je connais encore un digne
jeune homme, nommé de son nom Daniel
Jovard,  et  non autrement,  ce  dont  il  est
bien fâché; car, pour peu qu'on prononce à
la gasconne b pour v, ces deux infortunées
syllabes produisent une épithète assez peu
flatteuse. 
Le  père,  qui  lui  transmit  ce  malheureux
nom, était  quincailler,  et  tenait  boutique
dans  une  des  rues  étroites  qui  se
dégorgent dans la rue Saint-Denis (…).
Nous  dirons  que  c'était  un  gros  garçon
joufflu,  bon  enfant  dans  la  plus  large
étendue du mot, que ses ennemis auraient
été embarrassés de calomnier, et dont ses

amis  auraient  eu  grand'peine  à  faire
l'éloge. Il  n'était ni laid ni beau,  il  avait
deux yeux avec des sourcils par-dessus, le
nez  au  milieu  de  la  figure,  la  bouche
dessous et le menton ensuite; il avait deux
oreilles  ni  plus  ni  moins,  des  cheveux
d'une couleur quelconque. 
Dire qu'il avait bonne tournure, ce serait
mentir, dire qu'il avait mauvaise tournure,
ce  serait  mentir  aussi.  Il  n'avait  pas  de
tournure  à  lui,  il  avait  celle  de  tout  le
monde : c'était le représentant de la foule,
le  type  du non type,  et  rien n'était  plus
facile que de le prendre pour un autre. 
Son costume n'avait rien de remarquable,
rien  d'accrochant  l'oeil;  il  lui  servait
seulement à n'être pas nu. D'élégance, de
grâce et de fashion, il n'en faut pas parler;
ce sont lettres closes dans cette partie du
monde non encore  civilisée  qu'on appelle
rue Saint-Denis (…). 
Avec de l'étude et du travail, il aurait pu
devenir un charmant commis voyageur et
un délicieux second clerc d'avoué. 
Il était voltairien en diable, de même que
monsieur  son  père,  l'homme  établi,  le
sergent, l'électeur, le propriétaire (…). 
Pour  terminer  cette  longue  analyse
psychologique,  et  donner  une  idée
complète  de  l'homme,  nous  dirons  qu'il
chantait fort joliment "Fleuve du Tage" et
"Femme sensible", qu'il  déclamait le récit
de Théramène aussi bien que la barbe de
M. Desmousseaux, qu'il dessinait avec un
grand succès le nez du Jupiter olympien,
et jouait très agréablement au loto. 
Dans  ces  occupations  charmantes  et
patriarcales,  les  jours  de  M.  Daniel
Jovard, tissus de soie et d'or (vieux style),
s'écoulaient  semblables  l'un  à  l'autre;  il
n'avait  ni  vague  à  l'âme,  ni  passion
d'homme  dans  sa  poitrine  d'homme,  il
n'avait pas encore demandé de genoux de
femme pour poser son front de génie. 
Il  mangeait,  buvait,  dormait,  digérait,  et
s'acquittait  classiquement  de  toutes  les
fonctions de la vie : personne n'aurait pu
pressentir,  sous  cette  écorce  grossière,  le
grand homme futur. 
Mais une étincelle suffit pour mettre le feu
à une barrique de poudre; le jeune Achille
s'éveilla  à  la  vue  d'une  épée:  voici
comment  s'éveilla  le  génie  de  l'illustre
Daniel Jovard. 
Il  était  allé  voir  aux  Français,  pour  se
former le goût et s'épurer la diction, je ne
sais  plus  quelle  pièce;  c'est-à-dire  je  sais
fort bien laquelle, mais je ne le dirai pas,
de  peur  de  désigner  trop  exactement  les
personnages, et il était assis lui trentième,
sur une des banquettes du parterre, replié
en  lui-même  et  attentif  comme  un
provincial. 
Dans  l'entr'acte,  ayant  essuyé
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soigneusement  sa  grosse  lorgnette
paternelle, recouverte de chagrin et cerclée
de  corne  fondue,  il  se  mit  à  passer  en
revue les  rares  spectateurs  disséminés  çà
et là dans les loges et les galeries. 
A  l'avant-scène,  un  jeune  merveilleux,
agitant  avec  nonchalance un binocle  d'or
émaillé, se prélassait et se pavanait sans se
soucier  aucunement  de  toutes  les
lorgnettes braquées sur lui. 
Sa mise était des plus excentriques et des
plus  recherchées.  Un  habit  de  coupe
singulière,  hardiment  débraillé  et  doublé
de  velours,  laissait  voir  un  gilet  d'une
couleur éclatante, et taillé en manière de
pourpoint;  un  pantalon  noir  collant
dessinait  exactement  ses  hanches,  une
chaîne  d'or  pareille  à  un  ordre  de
chevalerie,  chatoyait  sur  sa  poitrine,  sa
tête sortait  immédiatement de sa cravate
de satin, sans le liseré blanc, de rigueur à
cette époque. 
On  aurait  dit  un  portrait  de  François
Porbus. Les cheveux rasés à la Henri III,
la barbe en éventail,  les sourcils  troussés
vers la tempe, la main longue et blanche,
avec  une  large  chevalière  ouvrée  à  la
gothique,  rien  n'y  manquait,  l'illusion
était des plus complètes. 
Après  avoir  long-temps  hésité,  tout  cet
accoutrement lui donnait une physionomie
différente  de  celle  qu'il  lui  avait  connue
jadis, Daniel Jovard comprit que ce jeune
homme  fashionable  n'était  autre  que
Ferdinand de C---, avec qui il avait été au
collège (…). 
Le  merveilleux  sortit  pendant  l'entr'acte,
le très ordinaire Daniel Jovard sortit aussi;
les merveilleux et les ordinaires, les grands
hommes  et  les  cuistres  font  souvent  les
mêmes  choses.  Le  hasard  fit  qu'ils  se
rencontrèrent  au  foyer.  Daniel  Jovard
salua  Ferdinand  le  premier,  et  s'avança
vers  lui  :  quand  Ferdinand  aperçut  ce
nouveau paysan  du  Danube,  il  hésita  un
instant,  et  fut  près  de pirouetter  sur  ses
talons  pour  n'être  pas  obligé  de  le
reconnaître; mais un regard jeté autour de
lui, l'ayant assuré de la profonde solitude
du  foyer,  il  se  résigna,  et  attendit  son
ancien camarade de pied ferme; c'est une
des  plus  belles  actions  de  la  vie  de
Ferdinand de C---. 
Après  quelques  paroles  échangées,  ils  en
vinrent naturellement à parler de la pièce
qu'on  représentait.  Daniel  Jovard
l'admirait  bénévolement,  et  il  fut  on  ne
peut pas plus surpris de voir que son ami
Ferdinand de C---, en qui il avait toujours
eu  grande  confiance,  était  d'une  opinion
tout à fait différente de la sienne. 
- Mon très cher, lui dit-il,  c'est plus que
faux toupet, c'est  empire, c'est  perruque,
c'est rococo, c'est pompadour; il faut être
momie ou fossile, membre de l'institut ou

fouille de Pompeï pour trouver du plaisir à
de pareilles billevesées. 
Cela est d'un froid à geler les jets d'eau en
l'air; ces grands dégingandés d'hexamètres
qui  s'en  vont  bras  dessus  bras  dessous,
comme des invalides qui s'en reviennent de
la guinguette, l'un portant l'autre et nous
portant  le  tout,  sont  vraiment  quelque
chose de bien torcheculatif,  comme dirait
Rabelais; ces grands dadais de substantifs
avec leurs adjectifs qui les suivent comme
des ombres,  ces  bégueules  de périphrases
avec les sous-périphrases qui leur portent
la queue ont bonne grâce à venir faire la
belle  jambe  à  travers  les  passions  et  les
situations du drame, et puis ces conjurés
qui s'amusent à brailler à tue-tête sous le
portique du tyran qui a garde de ne rien
entendre,  ces  princes  et  ces  princesses
flanqués chacun de leur confident, ce coup
de poignard et ce récit final en beaux vers
peignés académiquement, tout cela n'est-il
pas étrangement misérable et ennuyeux à
faire bâiller les murailles ? 
-  Et  Aristote  et  Boileau  et  les  bustes?
objecta timidement Daniel Jovard. 
-  Bah!  ils  ont  travaillé  pour  leur  temps;
s'ils  revenaient au monde aujourd'hui,  ils
feraient probablement l'inverse de ce qu'ils
ont fait; ils sont morts et enterrés comme
Malbrouck et bien d'autres qui les valent,
et  dont  il  n'est  plus  question;  qu'ils
dorment  comme ils  nous  font  dormir,  ce
sont des grands hommes; je ne m'y oppose
pas. 
Ils ont pipé les niais de leur époque avec
du  sucre,  ceux  de  maintenant  aiment  le
poivre;  va  pour  le  poivre  :  voilà  tout  le
secret des littératures, Trinc, c'est le mot
de  la  dive  bouteille  et  la  résolution  de
toute chose; boire, manger, c'est le but; le
reste  n'est  qu'un moyen :  qu'on y arrive
par  la  tragédie  ou  le  drame,  n'importe,
mais la tragédie n'a plus cours. 
A  cela,  tu  me  diras  qu'on  peut  être
savetier  ou  marchand  d'allumettes,  que
c'est  plus  honorable  et  plus  sûr;  j'en
conviens,  mais  enfin  tout  le  monde  ne
peut  pas  l'être,  et  puis  il  faut  un
apprentissage : l'état d'auteur est  le seul
pour lequel il n'en faille pas, il suffit de ne
guère  savoir  le  français  et  très  peu
l'orthographe (…). 
Le spectacle fini, Daniel s'en retourna à la
boutique paternelle, mais non pas tel qu'il
en était sorti. Pauvre jeune homme! il s'en
était allé avec une foi et des principes, il
revint ébranlé, flottant, mettant en doute
ses plus graves convictions. 
Il ne dormit pas de la nuit; il se tournait
et  se  retournait  comme une carpe  sur  le
gril.  Toutes les choses qu'il  avait  adorées
jusqu'à  ce  jour,  il  venait  de les  entendre
traiter légèrement et avec dérision; il était
exactement dans la même situation qu'un
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séminariste  bien  niais  et  bien  dévot,  qui
aurait  entendu  un  athée  disserter  sur  la
religion. 
Les  discours  de  Ferdinand avaient  éveillé
en lui ces germes hérétiques de révolte et
d'incrédulité  qui  sommeillent  au  fond  de
chaque  conscience.  Comme  les  enfants  à
qui l'on fait croire qu'ils naissent dans des
feuilles  de  chou,  et  dont  la  jeune
imagination  se  porte  aux  plus  grands
excès,  quand ils  sentent  qu'ils  ont  été la
dupe d'une fiction; de classique pudibond,
qu'il  avait  été  et  qu'il  était  encore  la
veille, il devint par réaction le plus forcené
jeune France, le plus endiablé romantique
qui  ait  jamais  travaillé  sous  le  lustre
d'Hernani. 
Chaque  mot  de  la  conversation  de
Ferdinand  avait  ouvert  de  nouvelles
perspectives dans son esprit,  et, quoiqu'il
ne se rendît  pas bien compte de ce qu'il
voyait à l'horizon, il n'en était pas moins
persuadé que c'était le Canaam poétique,
où jusqu'alors il ne lui avait pas été donné
d'entrer.  Dans  la  plus  grande  perplexité
d'âme que l'on puisse imaginer, il attendit
impatiemment que l'Aurore aux doigts de
rose  ouvrit  les  portes  de  l'orient;  enfin
l'amante  de  Céphale  fit  luire  un  pâle
rayon  à  travers  les  carreaux  jaunes  et
enfumés  de  la  chambre  de  notre  héros.
Pour  la  première  fois  de  sa  vie  il  était
distrait. 
On servit le déjeuner. Il avala de travers,
et jeta d'un seul trait sa tasse de chocolat
sur  sa  côtelette  très  sommairement
mâchée.  Le  père  et  la  mère  Jovard  en
furent  on  ne  peut  plus  étonnés;  car  la
mastication  et  la  digestion  étaient  les
deux choses qui occupaient par-dessus les
autres  leur  illustre  progéniture.  Le  papa
sourit  d'un  air  malicieux  et  goguenard;
d'un sourire d'homme établi, de sergent et
d'électeur,  et  conclut  à  ce  que  le  petit
Daniel était décidément amoureux. 
Ô Daniel! vois comme dès le premier pas
tu es avancé dans la carrière; tu n'es déjà
plus compris et te voilà en position d'être
poëte élégiaque (…). 
Dès  qu'il  pensa  qu'il  était  heure
convenable,  il  dirigea  ses  pas  vers  la
demeure  de  son  ami.  Quoiqu'il  fût  onze
heures,  il  n'était  pas  levé,  ce  qui  surprit
infiniment notre naïf jeune homme. 
En  l'attendant,  il  passa  en  revue
l'ameublement  de  la  pièce  où  il  se
trouvait;  c'était  des  meubles  Louis  treize
et  de  forme  bizarre,  des  pots  du  Japon,
des  tapisseries  à  ramage,  des  armes
étrangères,  des  aquarelles  fantastiques
représentant des rondes du sabbat et des
scènes  de  Faust,  et  une  infinité  d'objets
incongrus  dont  Daniel  Jovard  n'avait
jamais soupçonné l'existence et ne pouvait
deviner l'usage; des dagues, des pipes, des

nargilhés,  des  blagues  à  tabac,  et  mille
autres  momeries;  car  à  cette  époque,
Daniel  croyait  religieusement  que  les
poignards  étaient  défendus  par  la  police,
et  qu'il  n'y  avait  que  les  marins  qui
pussent fumer sans se compromettre (…). 
C'est ce qui explique comment le dandy, le
fashionable Ferdinand de C--- ne dédaigna
pas  user  trois  ou  quatre  heures  de  son
précieux temps à catéchiser son ancien et
obscur camarade de collège. 
En quelques phrases il lui dévoila tous les
arcanes du métier, et le fit passer derrière
la toile dès la première séance; il lui apprit
à avoir  un air  moyen-âge,  il  lui  enseigna
les moyens de se donner de la tournure et
du caractère, il lui révéla le sens intime de
l'argot en usage cette semaine-là; il lui dit
ce que c'était que ficelle, chic, galbe, art,
artiste  et  artistique;  il  lui  apprit  ce  que
voulait dire cartonné, égayé, damné; il lui
ouvrit  un  vaste  répertoire  de  formules
admiratives  et  réprobatives,
phosphorescent,  transcendantal,
pyramidal,  stupidifiant,  foudroyant,
annihilant,  et  mille  autres  qu'il  serait
fastidieux  de  rapporter  ici;  il  lui  fit  voir
l'échelle  ascendante  et  descendante  de
l'esprit humain, comment à vingt ans l'on
était  jeune  France,  Beau  jeune
mélancolique  jusqu'à  vingt-cinq  ans,  et
Childe-Harold  de  vingt-cinq  à  vingt-huit,
pourvu que l'on eût été à Saint-Denis ou à
Saint-Cloud;  comment  ensuite  l'on  ne
comptait plus, et que l'on arrivait  par la
filière  d'épithètes  qui  suivent:  ci-devant,
faux  toupet,  aile  de  pigeon,  perruque,
étrusque,  mâchoire,  ganache,  au  dernier
degré  de  la  décrépitude;  à  l'épithète  la
plus infamante, académicien et membre de
l'institut, ce qui ne manquait pas d'arriver
à  l'âge  de  quarante  ans  environ;  -  tout
cela dans une seule leçon. 
Oh!  le  grand  maître  que  c'était  que
Ferdinand de C--- ! (...) 
En entrant chez lui, il trouva son, père qui
lisait  "le  Constitutionnel",  et  il  l'appela
garde  national.  Après  une  seule  leçon,
employer garde national comme injure, lui
qui avait été élevé dans la patrioterie et la
religion  de  la  baïonnette  citoyenne!  quel
immense  progrès!  quel  pas  de  géant!  Il
donna un coup de poing dans son tuyau
de poële (son chapeau),  jeta son habit  à
queue de morue, et jura sur son âme qu'il
ne le remettrait de sa vie; il  monta dans
sa  chambre,  ouvrit  sa  commode,  en  tira
toutes  ses  chemises,  et  leur  coupa  le  col
impitoyablement  :  la  guillotine  était  une
paire de ciseaux de sa mère. 
Il  alluma du  feu,  brûla  son  Boileau,  son
Voltaire  et  son  Racine,  tous  les  vers
classiques qu'il  avait, les siens comme les
autres,  et  ce  n'est  que  par  miracle  que
ceux  qui  nous  servent  d'épigraphes  ont
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échappé à cette combustion générale; il se
cloîtra  chez  lui,  et  lut  tous  les  ouvrages
nouveaux que Ferdinand lui  avait  prêtés,
en  attendant  qu'il  eût  une  royale  assez
confortable  pour  se  présenter  à  l'univers
(…). 
Il lui apprit à faire du rêveur, de l'intime,
de l'artiste, du dantesque, du fatal, et tout
cela  dans  la  même  matinée.  Le  rêveur,
avec  une  nacelle,  un  lac,  un  saule,  une
harpe,  une  femme  attaquée  de
consomption  et  quelques  versets  de  la
Bible; l'intime, avec une savate, un pot de
chambre,  un mur,  un carreau cassé,  avec
son  beefsteak  brûlé  ou  toute  autre
déception  morale  aussi  douloureuse;
l'artiste, en ouvrant au hasard le premier
catalogue venu, en y prenant des noms de
peintres  en  "i"  ou  en  "o",  et  par  dessus
tout  en  appelant  Titien,  Tiziano,  et
Véronèse, Paolo Cagliari; le dantesque, au
moyen  de  l'emploi  fréquent  de  donc,  de
car, de or, de parce que, de c'est pourquoi;
le fatal, en fourrant à toutes lignes ah, oh,
anathème,  malédiction,  enfer,  ainsi  de
suite  jusqu'à  extinction  de  chaleur
naturelle. 
Il lui fit voir aussi comment on s'y prenait
pour  trouver  la  rime  riche;  il  cassa
plusieurs  vers  devant  lui,  il  lui  apprit  à
jeter galamment la jambe d'un alexandrin
à la figure de l'alexandrin qui vient après,
comme  une  danseuse  d'opéra  qui  achève
sa pirouette dans le nez de la danseuse qui
se trémousse derrière elle; il lui monta une
palette  flamboyante  :  noir,  rouge,  bleu,
toutes  les  couleurs  de  l'arc-en-ciel,  une
véritable  queue  de  paon;  il  lui  fit  aussi
apprendre  par  cœur  quelques  termes
d'anatomie  pour  parler  cadavre  un  peu
proprement, et le renvoya maître passé en
la gaie science du romantisme. 
Chose  horrible  à  penser!  Quelques  jours
avaient suffi à détruire une conviction de
plusieurs  années;  mais  aussi  le  moyen de
croire  à  une  religion  tournée  en ridicule,
surtout quand l'insulteur parle vite, haut,
long-temps  et  avec  esprit  dans  un  bel
appartement  et  dans  un  costume
incroyable (…). 
Pendant  six  mois,  il  fut  en  quête  d'un
pseudonyme; à force de chercher et de se
creuser  la  cervelle,  il  en  trouva  un.  Le
prénom  était  en  us,  le  nom  bourré
d'autant  de  k,  de  doubles  w,  et  autres
menues  consonnes  romantiques  qu'il  fut
possible d'en faire tenir dans huit syllabes;
il aurait fallu même à un facteur six jours
et six nuits seulement pour l'épeler (…). 
Il  délibéra  quinze  jours  s'il  ne  se
suiciderait pas pour faire mettre son nom
dans les journaux; et ayant entendu crier
dans les rues la condamnation à mort d'un
criminel,  il  eut  la  tentation  d'assassiner
quelqu'un  pour  se  faire  guillotiner  et

occuper  de  lui  l'attention  publique.  Il  y
résista  vertueusement,  et  sa  dague  resta
vierge,  heureusement  pour  lui  et  pour
nous. 
De  guerre  lasse,  il  revint  à  des  moyens
plus  doux  et  plus  ordinaires;  il  composa
une multitude  de  vers  qui  parurent  dans
plusieurs  journaux inédits,  ce  qui  avança
beaucoup sa réputation. 
Il lia connaissance avec plusieurs peintres
et  sculpteurs  de  la  nouvelle  école,  et,
moyennant  quelques  déjeuners,  quelques
écus prêtés,  sans intérêt  bien entendu,  il
se fit peindre, sculpter et lithographier, de
face, de profil, de trois quarts, en plafond,
à vol d'oiseau, par derrière, dans tous les
sens imaginables. 
Il n'est pas que vous n'ayez vu un de ses
portraits au salon ou derrière le vitrage de
quelque  marchand  de  gravures,  avec  un
tout  petit  masque,  le  front  démesuré,  la
barbe  prolixe,  les  cheveux  en  coup  de
vent, le sourcil en bas, la prunelle en haut,
ainsi  qu'il  est  d'usage  pour  les  génies
byroniens.  Le  nom,  écrit  en  caractères
capricans et biscornus comme une ligne de
cabale ou une rune de l'Edda, vous le fera
facilement reconnaître. 
Tous  les  moyens  de  détourner  l'oeil  sur
lui,  il  les emploie :  son chapeau est plus
pointu  que  tous  les  autres;  il  a  plus  de
barbe  à  lui  seul  que  trois  sapeurs;  sa
renommée  croît  en  raison  de  sa  barbe;
vous  avez  aujourd'hui  un  gilet  rouge,
demain  il  portera  un  habit  écarlate.
Regardez-le  un  peu,  je  vous  prie,  il  se
donne tant de mal pour obtenir un de vos
regards,  il  mendie un coup d'oeil  comme
un autre  une  place  ou  une faveur;  ne  le
confondez pas avec la foule, il se jetterait
par-dessus le pont. » 

6. Le mouvement interne du romantisme
et le sens de la critique allemande 

1. La  très  grande  difficulté  qu'il  y  a  de
comprendre le romantisme, c'est de saisir que : 

- le romantisme est né en Allemagne comme
mouvement  bourgeois,  rejetant  la  culture
compassée  de  l'aristocratie  française  de  Louis
XIV dominant  l'Europe,  s'insurgeant  contre  le
formalisme littéraire  français,  en appelant à la
culture populaire (les folklores) ; 

-  le  romantisme  français  est  lui  un
mouvement  réactionnaire,  une  utilisation  des
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thèmes  romantiques  pour  dénoncer  les
changements  historiques,  pour  faire  l'apologie
du passé. 

Mais,  le  processus  historique  a  amené  une
évolution inverse : 

- le romantisme allemand a pris peur devant
la  Terreur  et  s'est  soumis  à  l'aristocratie
prussienne  en  raison  des  conquêtes
napoléoniennes ; 

-  le  romantisme  français,  en  raison  du
triomphe  institutionnel  de  la  république
bourgeoise,  a  changé  son  orientation  ultra-
royaliste pour un catholicisme social. 

Un tel mouvement dialectique est compliqué
à saisir, et c'est cela qui a grandement aidé le
fascisme, qui reprend simplement tous les codes
du romantisme. 

Le  romantisme  français  a  l'air  anti-
académique, mais il l'est dans un sens décadent
et  pro-royaliste  ;  le  fascisme,  né  en  France
comme  l'a  constaté  Sternhell,  aura  l'air
révolutionnaire, mais sera réactionnaire. 

Le romantisme allemand naît bourgeois mais
se  vend  à  l'aristocratie  prussienne  unifiant
l'Allemagne,  alors  que  le  romantisme  français
naît  royaliste  mais  se  vend  à  la  république
bourgeoise  dont  les  institutions  se  mettent  en
place! 

2.  Le  romantisme  allemand  était  anti-
académique,  mais  au  sens  bourgeois,  au  sens
progressiste pour l'Allemagne car contribuant à
l'unité  nationale,  au  sens  progressiste  pour  le
monde  car  brisant  les  codes  rigides  datant  de
l'époque de Louis IV. 

C'est cela qui fait que le mouvement « Sturm
und Drang » (« tempête » et « tension-poussée
») sera si connu dans le monde, avec notamment
Goethe et Schiller. 

Voici  comment  August  Wilhelm  Schlegel
critique  la  domination  de  la  culture  française,
celle-ci  étant  un  cosmopolitisme  aristocrate
présente dans toutes les cours d'Europe : 

« Tout est né et s'est accru en France sous
la tutelle de la société. C'est la société, et
encore une société dirigée vers l'imitation
d'une grande ville,  laquelle  copiait  à  son
tour une cour brillante, qui a déterminé le
genre et la marche des beaux-arts. 
On peut expliquer ainsi  comment,  depuis
Louis XIV, la littérature française a fait,
dans  toute  l'Europe,  une  fortune  si
prodigieuse parmi les premières classes de
la société, tandis que les peuples, fidèles à
leurs  mœurs  nationales,  ne  l'ont  jamais
naturellement aimée. » 

(Cours de littérature dramatique) 

On  a  ainsi  d'un  côté  des  réactionnaires
célébrant le français  comme langue universelle,
car  langue  de  la  cour  –  comme  Rivarol,  qui
mourra en exil à Berlin en 1801 -, et de l'autre
des  progressistes  bourgeois  nationaux,  qui
rejettent  forcément  tout  obstacle  à  la
construction nationale. 

Schlegel  raisonne  en  tant  que  bourgeois
allemand,  avec  donc  un  chauvinisme  évident,
mais  un  fond  progressiste,  car  il  rejette
l'idéologie aristocratique, son formalisme. 

« Les grands prosateurs de la France sont
seuls  reconnus  en  Europe  d'une  façon
durable comme des classiques. 
Toutes  les  productions  de  la  littérature
française, sans distinction,  ont joui d'une
grande  faveur  dans  les  cours  et  dans  le
grand  monde,  mais  ceux  d'entre  les
nations  qui  ont  des  sentiments
indépendants  et  particuliers  n'ont  jamais
conçu  pour  la  poésie  française  une
sympathie sincère. 
Une imitation servile des formes françaises
fut  toujours,  où  elle  se  rencontrait,  le
signe de l'enfance d'une littérature ou de
sa décadence. 
La  dissémination  de  la  langue  française
depuis  Richelieu  et  Louis  XIV  fut  un
événement plutôt politique que littéraire ;
la domination de la mode aussi y fut pour
beaucoup, et les Français ne croiront sans
doute  pas  à  la  stabilité  éternelle  de  la
mode. » 

Ce que rejette le formalisme allemand, c'est
l'esprit  français  «  rationnel  »  dans  sa  version
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aristocratique,  comme lors  de  ces  tragédies  de
Racine où l'acteur ne bouge pas d'un millimètre
mais explique de manière ultra-alambiquée tous
ses tourments ! 

Impossible en effet de regarder la littérature
française classique sans y voir une organisation
méthodique,  d'un formalisme absolu,  jusqu'aux
œuvres de Corneille qui sont des raffinements de
symétrie (une telle aime un tel qui lui-même etc.
et donc etc.). 

Schlegel  peut  donc  attaquer,  en  faisant
référence  au  romantisme  allemand  :  «  Cette
pompe solennelle, cette parure cérémonieuse du
style tragique dans des situations qui exigeaient
l'abandon  et  l'oubli  de  soi-même,  ont  porté
Schiller  à  comparer  les  héros  des  tragédies
françaises aux rois  représentés  dans les  vieilles
gravures et  qu'on voit  couchés sur un lit  avec
leur  sceptre,  leur  couronne  et  leur  manteau
royal. » 

Et ces principes  formels  ont été  ancré  dans
les masses : « En France, le zèle pour soutenir
ces règles fameuses n'existe pas seulement chez
les  érudits,  c'est  l'affaire  de  la  nation  entière.
Tout homme bien élevé qui a sucé son Boileau
avec  le  lait  se  tient  pour  le  défenseur  né  des
unités dramatiques, de même que depuis Henri
VIII  les  rois  d'Angleterre  portent  le  titre  de
défenseurs de la foi. » 

Face à la France aristocrate du « self-control
»,  le  romantisme allemand lève le  drapeau des
sentiments, de l'émotion. 

3. Voltaire n'est donc pas qu'un penseur des
Lumières, il est également et surtout à l'époque
un fervent défenseur du classicisme. 

Écrivant  en  alexandrins,  Voltaire  fait  des
tragédies,  les  œuvres  pour  lesquelles  il  est
célèbre aujourd'hui n'étant qu'un « à côté. » Et
une œuvre comme « Candide » est une attaque
directe  contre  la  naïveté,  l'innocence
sentimentale,  que  Voltaire  fait  passer  pour  de
l'idiotie. 

De la même manière, toutes ses références à
l'Orient vise à rejeter celui-ci, dans une orgie de
préjugés  –  alors  que  justement  le  romantisme
allemand  tente  de  puiser  dans  les  cultures
orientales un certain sentimentalisme, le sens de
la passion.

C'est  ainsi  qu'il  faut comprendre le  mot de
Goethe  :  «  Avec  Voltaire,  c'est  un  monde  qui
finit  ;  avec  Rousseau,  c'est  un  monde  qui
commence. » 

Voltaire a du style et du talent, mais il n'y a
pas  les  sentiments  ;  Candide est  l'éloge  d'un
reflux, du « il  faut cultiver son jardin », alors
que  Goethe  annonce  la  bataille  pour  saisir  le
monde,  son  œuvre  Les  souffrances  du  jeune
Werther devenant  le  véritable  manifeste  de  la
jeunesse  romantique,  naturelle,  pleine  de
sentiments, idéaliste. 

La  révolution  française  libère  l'individu,  ce
qui ravit le romantisme allemand, mais celui-ci
ne  comprend  ni  la  terreur  ni  les  conquêtes
napoléoniennes. 

L'individu est alors célébré par le royalisme
en France : l'Action française, dont le succès est
massif  jusqu'en  1940,  est  pour  une  France
décentralisée, et l'un de ses mots d'ordres est : «
le royalisme, c'est l'anarchie +1 » (c'est-à-dire le
roi comme référent de tous les êtres « libres »). 

En  Allemagne,  le  romantisme  décade  en
irrationalisme  qui  va  servir  l'aristocratie
devenant bourgeoisie (les « junkers » prussiens)
à se doter d'une armature idéologique, dont le
national-socialisme sera un avatar. 

C'est  en  comprenant  cela  qu'on  pourra
écraser à la fois le romantisme comme fascisme
et la culture « rationnelle » républicaine. Il faut
affirmer avec le romantisme initial que l'individu
doit  développer  ses  facultés,  mais  comprendre
rationnellement  que  l'individu  est  une
composante de l'ensemble. 

Cette  compréhension,  seul  le  matérialisme
dialectique peut l'avoir... 
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7. « en opposition avec les principes des
Français » 

1. Voltaire  est  donc  l'ennemi.  On  lui
reproche son manque de sens pour ce que nous
pouvons (et devons) appeler la dignité du réel. 

Herder  se  moque  des  œuvres  de  Voltaire,
Siècle de Louis XIV et Essai sur les moeurs : «
Qu'y  a-t-il  pour  lui  dans  l'histoire  qu'une
occasion de se moquer et de badine ? » (Journal
de mon voyage en 1769). 

Voici  ce  que  dit  Baudelaire  à  ce  sujet,  de
manière  très  intéressante,  dans  ses  journaux
intimes : 

«  Je  m'ennuie  en  France,  surtout  parce
que le monde y ressemble à Voltaire. 
 Emerson  a  oublié  Voltaire  dans  ses
Représentants de l'humanité. Il  aurait pu
faire un joli chapitre intitulé : Voltaire, ou
l'anti-poète, le roi des badauds, le prince
des  superficiels  ;  l'anti-artiste,  le
prédicateur  des  concierges,  le  père-
Gigogne des rédacteurs du Siècle. » 

Baudelaire  a-t-il  raison  de  se  moquer  de
Voltaire,  pseudo  philosophe  qui  a  écrit  des
tragédies  toute  sa  vie,  et  quelques  textes
caustiques sans intérêt philosophique ? 

Si,  bien  entendu,  Baudelaire  rejette  ici  la
superficialité  bourgeoise,  malheureusement,  il
assimile  la  république  à  la  «  populace  »,  n'en
voit  pas  la  dimension  bourgeoise,  et  regarde
donc vers le passé. 

Il y a là une erreur d'économie politique que,
par  exemple,  William Morris  en Angleterre  ne
fera pas, se tournant vers le socialisme. 

Pourtant,  William  Morris  valorisait  le
Moyen-Âge.  Mais  en  Angleterre  et  en
Allemagne,  le  Moyen-Âge  était  un  symbole
national,  contre  l'abstraction  cosmopolite  de  «
l'antiquité gréco-romaine » idéaliste.

Voici comment Hegel présente la chose, dans
son cours sur l'esthétique : 

« L'architecture gothique du Moyen Age,
qui  constitue  le  centre  caractéristique du
romantisme  proprement  dit,  a  été
considérée  pendant  longtemps,  surtout
depuis  la  diffusion  de  la  domination  du
goût artistique français, 
De nos jours,  ce fut surtout Goethe qui,
dans la fraîcheur juvénile de sa conception
de la nature et du monde,  en opposition
avec les principes des Français, la remit en
honneur, et depuis lors on a appris de plus
en  plus  à  apprécier  dans  ces  œuvres
grandioses  leur  adaptation  au  culte
chrétien,  ainsi  que  l'accord  qu'elles
réalisent  entre  la  formation
architectonique  et  l'esprit  intime  du
christianisme. » 

En  opposition  avec  les  principes  des
Français  :  voilà  le  sens  du  vrai  romantisme,
rébellion  de  l'esprit  bourgeois  contre  le
formalisme aristocratique français. 

2. Quelles sont les caractéristiques centrales
du  formalisme  français  ?  Voici  comment  ce
qu'en  dit  notamment  le  philosophe  allemand
Frédéric Schlegel, figure du premier romantisme
allemand. 

Selon lui, les artistes français ne font que des
manières, ne recherchent que « le piquant et le
frappant. » 

A  cela  s'ajoute  le  fait  que  «  La  personne
française éduquée se borne le plus souvent à son
domaine, elle n'éprouve d'intérêt que pour celui-
ci. » 

De  là,  l'absence  d'esprit  de  synthèse,  de
recherche de la totalité – qui ici est exprimée de
manière religieuse : « le caractère des Français
consiste en de pures négations : pas de fantaisie,
pas d'art, pas d'amour, pas de religion, aucune
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religion  –  cela  signifie  donc  zéro  de  tous  les
côtés. » 

Le  romantisme  allemand  n'est  en  effet  pas
une économie politique prolétarienne, mais une
mise  en  avant  poétique  de  la  nature,  de  la
réalité des sens. 

C'est pour cela que le romantisme anglais ne
sera  pas  un  mouvement,  mais  seulement  une
sensibilité  :  Shakespeare  et  Bacon  ayant  déjà
triomphé, il n'est pas besoin du romantisme. 

En Allemagne (ou plus exactement les États
allemands)  par  contre,  la  lutte  contre  le
formalisme aristocratique devait bien avoir lieu,
le  formalisme  luthérien  étant  un  obstacle
également. 

Le  poète  devient  une  sorte  de  prince  des
scientifiques,  qui  seul  permet  d'entrevoir  la
totalité : 

« Poète et prêtre, à l'origine, ne faisaient
qu'un, seules des époques tardives les ont
séparés,  mais  le  vrai  poète  est  toujours
resté  prêtre,  comme  le  vrai  prêtre  est
toujours resté poète. L'avenir ne devrait-il
pas ramener cet ancien ordre des choses ?
» 

(Novalis, Grains de pol len) 

3. Le  romantisme  français  ne  retiendra  du
romantisme que cet irrationalisme, et nullement
la dignité du réel. 

Lamartine, dans «  Destinées de la poésie »,
donne  cette  définition  mystique  de  la  poésie,
propre à Novalis, définition qui sera totalement
assumée par la suite par le symbolisme, et qui
aboutira à l'improductivité de Rimbaud : 

«  La  poésie  sera  de  la  raison  chantée,
voilà sa destinée pour longtemps; elle sera
philosophique, religieuse, politique, sociale
comme les époques que le genre humain va
traverser;  elle  sera  intime  surtout,
personnelle, méditative et grave; non plus
un jeu de l'esprit, un caprice mélodieux de
la  pensée  légère  et  superficielle,  mais
l'écho  profond,  réel,  sincère  des  plus
hautes  conceptions  de  l'intelligence,  des
plus mystérieuses impressions de l'ame. 

    Ce sera l'homme lui-même et non plus
son image, l'homme sincère et tout entier.
Les  signes  avant-coureurs  de  cette
transformation  de  la  poésie  sont  visibles
depuis plus d'un siècle; - ils se multiplient
de nos jours. 
    La poésie s'est  dépouillée de plus en
plus  de  sa  forme  artificielle,  elle  n'a
presque  plus  de  forme qu'elle-même.  -  A
mesure que tout s'est  spiritualisé dans le
monde,  elle  aussi  se  spiritualise;  elle  ne
veut  plus  de  mannequin,  elle  n'invente
plus de machine, car la première chose que
fait maintenant l'esprit du lecteur, c'est de
dépouiller  le  mannequin,  c'est  de
démonter  la  machine  et  de  chercher  la
poésie seule dans l’œuvre poétique, et de
chercher  aussi  l'ame  du  poète  sous  sa
poésie. » 

Le romantisme comme pur spiritualisme, telle
n'est pas la définition du romantisme allemand,
mais  c'est  bien  l'orientation  française.  Une
orientation  totalement  idéaliste,  qui  ne  pourra
trouver de compensations que dans les drogues
finalement,  dans  le  dandysme,  puis  dans  le
fascisme. 

C'est précisément le cul-de-sac qui a amené à
l'improductivité  de  Rimbaud,  dont  la  capacité
productive  s'est  affrontée  à  peine  passé  vingt
ans,  et  qui  a  fait  s'exploser  en  vol  un  talent
littéraire comme Drieu La Rochelle. 

8. l'Orient 

Afin  de  déboulonner  l'antiquité  gréco-
romaine  et  le  formalisme  aristocrate  classique,
l'orient  s'est  vue  accorder  une  énorme
importance. 

L'orient, ou plutôt l'Orient, est ici un Orient
mythique  en  grande  partie,  celui  des  mille  et
une nuits, celui des tapis volants et de l'amour
courtois, celui de la fusion avec l'idéal, avec la
totalité (divine ou naturelle). Aller vers l'Orient,
c'est  retourner  à  la  dignité  du  réel,  c'est  se
débarrasser des formes sociales habituelles et de
ses exigences, pour célébrer l'ivresse de l'amour
total, de la « fusion. » 
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Dans  son  œuvre  de  1808  intitulée  Sur  la
langue  et  la  sagesse  des  Indiens,  Friedrich
Schlegel  explique  ainsi  que  «  C'est  en  Orient
qu'il nous faut chercher le romantisme suprême.
» 

Les conséquences  de ce  choix sont énormes,
toute la pensée du XIXe, du XXe et même de ce
début  du  XXIe  siècle  est  marquée  par  la
question  de  l'Orient.  Sans  ce  choix  du
romantisme,  on ne peut  expliquer ni  Tintin  &
Milou,  ni  Indiana  Jones,  ni  le  national-
socialisme, ni l'antisémitisme du XIXe siècle. 

Pour  saisir  la  dimension  cela,  constatons
l'importance culturelle de certaines œuvres et de
certaines  figures,  en  établissant  une  liste.  Non
exhaustive,  elle  témoigne  tout  de  même  de
moments  clefs  de  l'histoire  de  la  culture,  et
laissent  aisément  se  comprendre  comment
l'ouverture  vers  d'autres  cultures  s'est  ici
transformée en son contraire, en métaphysique,
en idéalisme. 

1. L'anglais  Byron  (1788-1824)  meurt  à
Missolonghi en Grèce, alors qu'il rejoignait une
armée  pour  libérer  la  Grèce  de  l'empire
ottoman.  Le  recueil  poétique  Les  orientales
(1829) de Victor Hugo se rattache directement à
cette passion pour la Grèce et l'Orient.

2. L'allemand  Joseph  Görres  (1776-1848),
ardent républicain et patriote anti-napoléonien,
apprend  le  persan,  publie  en  1810  une
mythologie  historique  du  monde  asiatique et
traduit  le  livre  des  héros,  classique  iranien.
Deux  ans  auparavant,  Friedrich  Schlegel  avait
publié  Sur la langue et la sagesse des Indiens ,
où le sanskrit était considérée comme la langue
humaine d'origine.

3. Tous  les  philosophes  allemands  sont
imprégnés  de  la  pensée  orientale  :  Schelling,
Schopenhauer, Hegel...  Tous connaissent, même
si parfois mal, l'Islam et surtout l'Inde. C'est le

début  d'un  orientalisme  devenant  une
composante de la culture allemande, depuis les
universités  jusqu'à  la  sous-littérature
commerciale,  en  passant  bien  entendu  par  le
Ainsi  parlait  Zarathoustra de  l'idéaliste
aristocratique  Nietzsche  et  les  théories
nationalistes cherchant à construire une identité
allemande « aryenne. » 

4.  Les  jardins  anglais,  qui  au  XIXe  siècle
présentent dans certaines villes européennes une
nature  faussement  sauvage  où  le  romantique
peut apercevoir des paysages, sont parsemés de
pagodes,  de  tours  chinoises,  de  mosquées  etc.
Parallèlement  se  développe  massivement  la
franc-maçonnerie  au  sein  des  bourgeoisies
européennes,  cercles  secrets  de  discussion  se
fantasmant dans une tradition orientale  cachée
depuis des siècles.

5.  La mystique « Rose-Croix » se développe
dans  certains  pays  d'Europe,  notamment  chez
les artistes, parallèlement à la fascination pour
le spiritisme, l'occultisme, la réincarnation, etc. 

L'une  des  grandes  figures  en  France  est  le
dandy  ultra-délirant  Joséphin  Péladan  (1858-
1918),  grande  figure  des  milieux  artistiques,
s'imaginant  lui-même  descendant  des  rois  de
Babylone  et  signant  son  livre  Istar (1888)  du
titre  de  Sâr et  du  prénom  babylonien  «
Mérodack. » 

6.  On trouve bien sûr d'autres mouvements
et d'autres figures,  comme Stanislas de Guaita
(1861-1897), Papus (1865-1916) avec un « ordre
martiniste » où adhérera notamment le théorien
ultra-réactionnaire, Maurice Barrès, ou encore la
«  Société  Théosophique  »  de  Blavatsky.  Cette
dynamique se retrouvera dans le pullulement des
organisations  mystiques  «  aryennes  »  en
Allemagne,  en  Autriche,  mais  également  en
partie en France. Le roman Séraphîta (1835) de
Balzac  était  une  des  premières  expressions
littéraires de ces croyances occultistes.
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7.Le français Anquetil Duperron (1731-1805)
avait  joué  un  rôle  en  Europe  en  diffusant  les
Upanishads  d'Inde et  le  Zend-Avesta d'Iran.  Il
sera suivi historiquement par trois « illustres »
spiritualistes  –  occultistes  français
mondialement  célèbre.  On  a  ainsi  Georges
Dumézil  (1898-1986)  qui  va  «  inventer  »  une
société indo-européenne originale  traversant les
siècles. 

Il  y  a  Henry  Corbin  (1903-1978),  premier
traducteur de Heidegger en français et qui a été
le grand spécialiste de la mystique iranienne («
Ce que  je  cherchais  chez  Heidegger,  ce  que  je
compris grâce à Heidegger, c’est cela même que
je  cherchais  et  que  je  trouvais  dans  la
métaphysique irano-islamique »). Et enfin on a
René  Guénon  (1886-1951),  grande  référence  «
métaphysique » de l'extrême-droite. 

8.  Ces  penseurs,  tant  Allemands  que
Français,  ont  eu  une  influence  massive  en  «
Orient  »,  notamment  chez  les  penseurs
musulmans  et  hindouistes.  Les  spiritualismes
hindous  sont  totalement  imprégnés  de
l'idéalisme  allemand,  tout  comme  les  penseurs
musulmans  même  si  ceux-ci  ont  surtout  été
influencé  par  la  «  phénoménologie  » germano-
française  (Husserl,  Heidegger,  Bergson,  Sartre,
etc.). 

Sans  voir  cela,  on  ne  peut  comprendre  ni
l'Iran, ni le Pakistan, ni tout pays où l'Islam ou
l'hindouisme jouent un rôle important, dans une
version  faussement  traditionnelle,  en  fait
construite  sous  l'influence  des  penseurs
allemands et français. 

9.Lorsque  Rimbaud abandonne  la  poésie,  il
reste romantique : il va en Afrique, et au Yémen
en  Arabie,  étant  négociant  et  explorateur.  La
même ville  d'Aden est  le  lieu du roman Aden
Arabie de l'auteur idéaliste réactionnaire et néo-
romantique Paul Nizan. 

Aventurier et explorateur : c'est également ce
que sont « Tintin & Milou » ainsi que « Blake

et  Mortimer  »,  bandes  dessinées  réactionnaires
et  ultra-irrationnelles  d'Hergé  et  d'Edgar  P.
Jacobs (qui a été collaborateur du premier). On
y  retrouve  les  mêmes  théories  du  complot,
croyance  en  les  sorcelleries,  les  civilisations
ayant existé il y a des milliers voire des millions
d'années,  etc.,  et  notamment  un  orient
omniprésent et magique. 

10.Le  roman  L'étranger d'Albert  Camus
prend comme prétexte la figure de « l'oriental »,
tout comme d'ailleurs l'autre roman classique de
l'aristocratie  littéraire  française  de  la  seconde
partie  du  XXe  siècle,  Le  rivage  des  syrtes de
Julien Gracq, qui montre un affrontement entre
« l'occident et l'orient » grandement marqué par
l'imagination. 

Les films  Indiana Jones utilisent le même «
imaginaire  »,  avec  un  irrationnel  de  grande
envergure. 

9. Gérard de Nerval 

«  L'envahissement  progressif  du  rêve  a
rendu  la  vie  de  Gérard  de  Nerval  peu  à
peu  impossible  dans  le  milieu  où  se
meuvent les réalités... » 

Gérard  du  Nerval  (1808-1855)  est  la  plus
grande figure du romantisme français ; en fait, il
est  pratiquement le  seul  dont  la  démarche,  ou
plutôt la quête, se rapproche véritablement du
romantisme  allemand.  Personnage  excentrique
sombrant dans la folie, auteur de nouvelles où le
rêve est prétexte à une quête d'idéal, Nerval est
la figure incontournable du vrai romantisme en
France. Voilà pourquoi la bourgeoisie le met de
côté, au lieu de le placer en son centre. 

Voici  comment  son  ami  Théophile  Gautier
présente  Nerval  (Histoire  du  romantisme,
1874) : 

« Lorsqu'à dix-huit  ans il  fit paraître de
Faust une traduction devenue classique, le
grand Wolfgang Gœthe, qui trônait encore
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avec  l'immobilité  d'un  dieu  sur  son
olympe  de  Weimar,  s'émut  pourtant  et
daigna  lui  écrire  de  sa  main  de  marbre
cette  phrase  dont  Gérard,  si  modeste,
d'ailleurs, s'enorgueillissait à bon droit et
qu'il gardait comme un titre de noblesse :
«  Je  ne  me  suis  jamais  si  bien  compris
qu'en vous lisant. » 
(...) mais l'argent était son moindre souci.
Jamais  l'amour  de  l'or,  qui  inspire
aujourd'hui  tant  de  fièvres  malsaines,  ne
troubla  cette  âme  pure  qui  voltigea
toujours comme un oiseau sur les réalités
de la vie sans s'y poser jamais. 
Si Gérard n'a pas été riche, c'est qu'il ne
l'a pas voulu et qu'il a dédaigné de l'être.
Les  louis  lui  causaient  une  sorte  de
malaise et semblaient lui brûler les mains ;
il ne redevenait tranquille qu'à la dernière
pièce de cinq francs. 
Comme artiste,  il  avait  bien  de  temps  à
autre  quelque  velléité  de  luxe  :  un  lit
sculpté, une console dorée, un morceau de
lampas,  un  lustre  à  la  Gérard  Dow,  le
séduisaient ; il déposait ses emplettes dans
une chambre ou chez un camarade,  où il
les oubliait; quant au confort, il n'y tenait
en aucune façon, et il était de ceux qui, en
hiver,  mettent  leur  paletot  en gage  pour
acheter  une  épingle  en  turquoise  ou  un
anneau cabalistique. 
— Quoique souvent on le rencontrât sous
des  apparences  délabrées,  il  ne  faudrait
pas croire à une misère réelle. 
—  Sans  parler  de  ce  que  pouvait  lui
produire le théâtre, le journal ou le livre,
il avait à lui les maisons et la bourse bien
ou  mal  garnie  de  ses  amis  dans  les
moments  où  son  cerveau  se  refusait  au
travail.  Qui de nous n'a  arrangé  dix  fois
une  chambre  avec  l'espoir  que  Gérard  y
viendrait  passer  quelques  jours,  car  nul
n'osait se flatter de quelques mois, tant on
lui savait le caprice errant et libre! 
Comme  les  hirondelles,  quand  on  laisse
une fenêtre ouverte, il entrait, faisait deux
ou trois tours, trouvait tout bien et tout
charmant, et s'envolait pour continuer son
rêve dans la rue. 
Ce  n'était  nullement  insouciance  ou
froideur;  mais,  pareil  au  martinet  des
tours, qui est apode et dont la vie est un
vol perpétuel, il ne pouvait s'arrêter. 
Une  fois  que  nous  avions  le  cœur  triste
pour quelque absence, il vint demeurer de
lui-même  quinze  jours  avec  nous,  ne
sortant pas, prenant tous ses repas à notre
heure,  et  nous  faisant  bonne  et  fidèle
compagnie.  Tous  ceux  qui  le  connaissent
bien diront que, de sa part, c'est une des
plus  fortes  preuves  d'amitié  qu'il  ait
données à personne. 
Et pourtant quelle obligeance inépuisable,
quelle vivacité à rendre service, quel oubli

parfait  de  lui  dans ses  relations!  Que de
courses énormes il a faites à pied, par des
temps  horribles,  pour  faire  insérer  la
réclame ou l'article d'un ami ! 
Le malheur de celte existence — et nous
ne  savons  si  nous  avons  le  droit  d'écrire
un tel mot — a de tout autres causes que
les difficultés de la vie littéraire et qu'un
vulgaire dénûment d'argent. 
—L'envahissement  progressif  du  rêve  a
rendu  la  vie  de  Gérard  de  Nerval  peu  à
peu  impossible  dans  le  milieu  où  se
meuvent les réalités. 
Sa  connaissance  de  la  langue  allemande,
ses études sur les poètes d'outre-Rhin, sa
nature  spiritualiste,  le  prédisposaient  à
l'illuminisme et à l'exaltation mystique. 
Ses  lectures  bizarres,  sa  vie  excentrique,
en dehors de presque toutes les conditions
humaines,  ses  longues  promenades
solitaires,  pendant  lesquelles  sa  pensée
s'excitait  par  la  marche  et  quelquefois
semblait  l'enlever  de  terre  comme  la
Madeleine  dans  sa  Baume,  ou  le  faisait
courir  à  ras  du  sol,  agitant  ses  bras
comme des ailes, le détachaient de plus en
plus de la sphère où nous restons retenus
par les pesanteurs du positivisme. 
Un  amour  heureux  ou  malheureux,  nous
l'ignorons, tant sa réserve était grande, et
auquel il a fait lui-même dans plusieurs de
ses  œuvres,  des  allusions  pudiques  et
voilées,  porta  cette  exaltation,  jusque-là
intérieure et contenue, au dernier degré du
paroxysme. 
Gérard ne domina plus son rêve ; mais des
soins  persistants  dissipèrent  le  nuage  qui
avait  obscurci  un  moment  cette  belle
intelligence,  du  moins  au  point  de  vue
prosaïque, car jamais elle ne lança de plus
vifs éclairs et ne déploya de richesses plus
inouïes. 
Pendant  de  longues  heures  nous  avons
écoulé le  poète  transformé en voyant qui
nous  déroulait  de  merveilleuses
apocalypses  et  décrivait,  avec  une
éloquence  qui  ne  se  retrouvera  plus,  des
visions  supérieures  en  éclat  aux  magies
orientales du hatchich. » 

10. « Le beau est toujours bizarre »

Le  romantisme  étant  un  échec,  il  cède  la
place au symbolisme. Là aussi, le symbolisme a
une forme différente selon les pays : il peut aller
d'une  forme  bourgeoise  nationale  comme  en
Autriche avec l'art nouveau de la « Sécession »,
à une forme ouvertement repliée sur elle-même,
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élitiste, aristocratique, comme en France avec le
symbolisme devenant par la suite surréalisme. 

Lorsqu'en France, le romantisme échoue à se
réaliser,  n'apparaissant  finalement  que  comme
courant  ayant  existé  parallèlement  à  la
restauration aristocratique, il mène une fuite en
avant  dans  un  républicanisme  social-chrétien,
ainsi que l'art pour l'art. 

Il abandonne la quête de la sensibilité – qui
revient  au communisme – pour  errer,  oscillant
entre  le  christianisme  et  le  culte  du  «  mal  »
d'un côté, s'isolant de manière ultra-élitiste de
l'autre. 

Mais dans les deux cas, l'échec prime et les
formes  grotesques  prennent  le  dessus.  La
littérature  de  Victor  Hugo  est  peuplé  de
monstres  ;  les  symbolistes  multiplient  les
références  au  bizarre,  à  l'étrange,  reflet  de  la
situation du romantique, idéaliste décalé. 

C'est Baudelaire qui théorise le principe : 

« Le beau est toujours bizarre. Je ne veux
pas  dire  qu'il  soit  volontairement,
froidement  bizarre,  car  dans  ce  cas  il
serait un monstre sorti des rails de la vie.
Je  dis  qu'il  contient  toujours  un  peu  de
bizarrerie,  de  bizarrerie  non  voulue,
inconsciente,  et  que  c'est  cette  bizarrerie
qui le fait être particulièrement le Beau. »

C'est  cela  la  clef  du  principe  du  «  poète
maudit » : du poète pro-aristocrate adulé par le
régime,  on est  passé  à des  individus  déclassés,
nostalgiques d'un passé où le poète aurait été «
vénéré  »  comme  prophète.  Le  bizarre  dans  la
poésie est l'expression de cette décadence. 

Le  poème  Le  dormeur  du  val de  Rimbaud
n'est donc pas une ode anti-militariste, mais une
mise  en  abyme  typiquement  baroque,  une
expression  boursouflée  du  bizarre.  Le
surréalisme  poussera  à  l'extrême  ce  culte  du
bizarre. 

Harpies, sphinx, monstres, vampires, la mort,
Satan,  les  morts...  le  tout  dans  un  esprit  de
décadence  allant  de  plus  en  plus  dans  le

malsain, le morbide : tel est le panorama d'un
culte  du  bizarre  romantique-symboliste,  qui
profite  de  Nietzsche,  de  Freud,  de  mille
théoriciens  décadents  niant  la  nécessaire
affirmation de la pensée communiste. 

Parler  au  mort,  célébrer  Satan  :  si  cela
choque  le  bourgeois,  cela  ne  le  met  pas  en
danger  pour  autant,  et  cela  «  modernise  »  la
révolte romantique, cela l'intègre dans la société
bourgeoise  en  perdition,  en  décadence,  et
surtout  pour  enterrer  la  quête  de  sens  du
romantisme initial – quête qui est assumé par le
communisme,  seul  capable  de  relier  l'être
humain à la nature. 

Il est intéressant de voir ici que deux auteurs
clefs  «  échappent  »  justement  à  l'histoire
culturelle  bourgeoise,  alors qu'ils  ont assuré  la
transition  entre  romantisme-symbolisme  et
fascisme. 

Joris-Karl  Huysmans  (1848-1907)  et  Jules
Barbey  d'Aurevilly  (1808-1889)  sont  des  post-
romantiques, encore chrétiens, mais déjà fascinés
au  plus  haut  point  par  le  bizarre,  l'étrange,
comme ce « prête marié », roman où d'Aurevilly
est  romantique,  d'un  lyrisme  extrême,  d'une
sensibilité  exacerbée,  le  tout  finalement  pour
révéler son improductivité,  le roman s'enlisant,
un enlisement typique de la culture décadente. 

Pour bien comprendre l'importance de culte
du  «  bizarre  »,  la  nouvelle  de  Maupassant
intitulé Le Horla (1887) est exemplaire ici. 

La nouvelle, qui est un « journal » quotidien
tenu  par  un  bourgeois,  commence  par  une
profession  de  foi  (à  la  Barrès  hier,  à  «
l'identitaire » aujourd'hui) : 

« J'aime ce pays, et j'aime y vivre parce
que  j'y  ai  mes  racines,  ces  profondes  et
délicates racines, qui attachent un homme
à la terre où sont nés et morts ses aïeux,
qui  l'attachent  à  ce  qu'on pense  et  à  ce
qu'on  mange,  aux  usages  comme  aux
nourritures,  aux  locutions  locales,  au
intonations  des  paysans,  aux  odeurs  du
sol, des villages et de l'air lui-même. » 
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On  a  donc  un  bourgeois,  parasite  rentier,
cultivant  le  terroir  et  donc  complètement
déphasé par rapport à la réalité. 

Il est alors fasciné par le mysticisme typique
de  la  seconde  moitié  du XIXe siècle  (hypnose,
corps  astral,  monde  des  idées,  entités
psychiques,  «  aura  »  individuelle  magnétique,
etc.).  Cela  l'amène  à  des  crises  de  paranoïa
complètes où il s'imagine vraiment avoir à faire
face à une entité psychique se matérialisant. 

Très courte, l’œuvre est facile à comprendre,
sauf que l'interprétation diffère totalement selon
la base de classe. Pour la bourgeoisie en effet,
l’œuvre est une expression littéraire relevant du
fantastique, voire de la science-fiction. 

Mais en réalité, il s'agit d'une œuvre réaliste,
ou  plus  exactement  naturaliste  :  on  y  trouve
décrite  la  folie  de  cette  pensée  bourgeoise  du
XIXe  siècle,  pensée  irrationnelle  empruntée  au

romantisme-symbolisme,  folie  préfigurant  très
exactement l'irrationalisme fasciste du début du
XXe siècle. 

La  bourgeoisie  n'a  jamais  été  capable  de
comprendre l’œuvre, de par sa nature idéaliste.
Mais  le  matérialisme  dialectique  permet  une
compréhension  complète  de  la  nature  de
l’œuvre,  portrait  d'une  folie  bourgeoise,  d'une
décadence  imprégnée  de  romantisme-
symbolisme. 

Le romantisme français s'avère donc un échec
complet,  une  simple  préparation  du  terrain  à
l'irrationnel fasciste. Et les véritables exigences
du romantisme, la quête d'un rapport productif
de  l'être  humain  à  la  nature,  ne  pourront  en
France être portées que par le communisme, à la
lumière du matérialisme dialectique. 

Là est sans nul doute une clef majeure de la
victoire de la révolution socialiste en France. 

Première publication : juil let 2014
Illustration de la première page : Le Voyageur contemplant une mer de nuages de Caspar David Friedrich
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