
« Sans théorie révolutionnaire, pas de mouvement révolutionnaire. »

(Lénine, 1902, Que faire ?)

Les dossiers du PCMLM

 Jean Racine, Pierre Corneille, Nicolas Boileau,
auteurs nationaux

Parti Communiste Marxiste-Léniniste-Maoïste de France



Les documents du PCMLM

Table des matières

1. La formation psychique de la nation ...............................................................................................3

2. Le sens de la tragédie au XVIIe siècle.............................................................................................4

3. Psychodrame plus symétrie comme caractéristiques nationales françaises ....................................6

4. Les troubles psychologiques magnifiés par Racine .........................................................................8

5. Des passions excitées .....................................................................................................................11

6. Les passions excitées forment la base de l'expression psychologique, permettant de fonder la 
formation psychique nationale française. ..........................................................................................14

7. Le sens de la symétrie ....................................................................................................................17

8. La psychologie du criminel ...........................................................................................................19

9. Pierre Corneille et la symétrie forcée ............................................................................................21

10. Nicolas Boileau et l'amour de la raison .......................................................................................23

2



 Jean Racine, Pierre Corneille, Nicolas Boileau, auteurs nationaux

1. La formation psychique de la nation 

« Il  est  certains esprits dont les sombres
pensées 
Sont  d'un  nuage  épais  toujours
embarrassées ; 
Le jour de la raison ne le saurait percer. 
Avant  donc  que  d'écrire  apprenez  à
penser. 
Selon  que  notre  idée  est  plus  ou  moins
obscure, 
L'expression  la  suit,  ou  moins  nette,  ou
plus pure. 
Ce  que  l'on  conçoit  bien  s'énonce
clairement, 
Et les mots pour le dire arrivent aisément.
» 

(Nicolas Boileau, L’art poétique )

La France  s'est  véritablement  constituée  en
tant  que  nation  sous  l'impulsion  finale  donnée
par  la  monarchie  absolue  de  Louis  XIV.
Cependant,  il  ne  s'agit  nullement  de la  simple
constitution  d'un  État  national,  centralisé  et
unifié dans ses principales assises. 

En effet, l'élan donnant naissance à la nation
amène  la  formation  des  principales
caractéristiques nationales sur le plan psychique.
Et  selon  le  matérialisme  dialectique,  ce  plan
psychique  repose  sur  la  reproduction de la  vie
réelle, et non pas les ethnies, les « races », etc. 

Par  conséquent,  il  est  nécessaire,  pour
comprendre  la  nation  française,  de  porter  un
regard matérialiste dialectique sur les œuvres de
trois auteurs en particulier : Jean Racine (1639-
1699),  Pierre  Corneille,  (1606-1684)  et  Nicolas
Boileau (1636-1711). 

Si  en  effet  Molière  et  Jean de  La  Fontaine
sont  des  portraitistes  brillants,  d'une  très
grande  valeur,  ils  ne  représentent  dans  leurs
œuvres  qu'une  situation  sociale  particulière,
selon un axe particulier, celui de la bourgeoisie
tentant  de  gagner  des  positions  idéologiques-
culturelles. 

Tel n'était pas l'objectif de Jean Racine et de
Pierre  Corneille,  qui  n'entendaient  pas  moins

que mettre à plat les fondements mêmes de la
civilisation. Ils  se concevaient,  en effet, comme
des  expressions  culturelles-idéologiques  étant
directement  l'expression  du  meilleur  de  la
société de leur époque. 

C'est cette raison qui a fait que ces auteurs
ont puisé dans la tragédie grecque, théorisée par
Aristote, qui entendait purger les passions (la «
catharsis ») en présentant sur scène une action
simple  (unités  de  temps,  de  lieu  et  d'action)
marquée par des moments terribles (appelant à
la compassion ou éveillant la terreur). 

Le  choix  de  la  tragédie  grecque  permettait
l'expression  des  traits  nationaux  dans  le
domaine  psychologique.  Les  œuvres  de  Jean
Racine  sont  purement  psychologiques  et  celles
de  Pierre  Corneille  expriment  une  savante
symétrie des rapports humains. 

De la même manière que la tragédie grecque
devait  épurer  l'âme  des  citoyens,  la  tragédie
française avait comme but la formation morale-
culturelle de l'élite sociale, et, ce faisant, elle a
exprimé  les  fondements  même  de  la  nation
française. 

Jean  Racine  et  Pierre  Corneille  resteront
d'ailleurs  incontournables  tant  que  la
bourgeoisie sera capable d'avoir un État dont les
cadres seront cultivés. Au début du XXIe siècle,
ils sont passés à la trappe chez une bourgeoisie
française  ne  prétendant  plus  représenter  la
civilisation. 

Jean  Racine  et  Pierre  Corneille  fournissent
l'expression  du  style  français,  de  la  formation
psychique française telle  qu'elle  s'exprime dans
le cadre national.  Elle révèle la base culturelle
formant les  fondements de l'approche française
de  la  reproduction  de  la  vie  réelle,  telle  que,
bien entendu, cette approche se voit, s'imagine. 

Jean  Racine  a  produit  des  œuvres
marquantes  et  célébrées  sous  la  monarchie
absolue en tant que telle. Ces œuvres servent de
panneaux  indicateurs  pour  les  valeurs,
principalement  Andromaque (1667),  Britannicus
(1669),  Bérénice (1670),  Bajazet (1672),
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Mithridate (1673),  Iphigénie (1674)  et  Phèdre
(1677). 

Pierre  Corneille  a  produit  des  œuvres  de
facture moins classique, mais plus révélatrice de
l'ingéniosité  française  qui  se  développe.  Ont
profondément  marqué  les  esprits  L’Il lusion
comique (1636), Le Cid (1637), Horace (1640) et
Cinna ou la Clémence d'Auguste (1641) 

Si  Nicolas  Boileau  reste  une  figure  plus
mineure,  rien  que  par  quelques  vers  de  son
L'Art poétique (1674), il est incontournable par
son esprit de synthèse et l'affirmation du style
français. 

Si  on ajoute à cela René Descartes,  dont le
Discours  de la  méthode est  publié  en 1637,  et
qui  devra  être  étudié  plus  en  détail,  on  peut
même affirmer que la  nation française  voit  ses
représentants idéologiques-culturels exprimer ses
fondements psychiques entre 1636 et 1677. 

C'est-à-dire, donc, au cœur du siècle du Roi
Soleil.  La monarchie absolue a établi  les  bases
de la nation française. 

Il  est  également  très  largement  possible
d'affirmer qu'on ne peut saisir les contradictions
de la société française aujourd'hui, et la manière
d'appréhender  celles-ci,  sans  connaître  Molière
et  Jean  de  La  Fontaine,  portraitistes  lyriques
annonçant l'esprit de bravade et de moquerie, le
réalisme incisif. 

Cependant,  on  ne  saurait  atteindre  la
formation psychique de la nation française sans
connaître Jean Racine et Pierre Corneille, avec
Nicolas Boileau également. Sans ces auteurs, on
ne voit pas comment leurs œuvres expriment ce
qui  va  être  au  cœur  de  cette  formation
psychique. 

On pourrait dire que Molière et La Fontaine
partent du style français, ils s'y appuient pour
établir  leurs  œuvres  portraitistes.  A  l'opposé,
Corneille et Racine arrivent au style français, ils
en précisent les fondements psychiques. 

Et,  de  fait,  sans  saisir  cette  formation
psychique, on ne saurait comprendre l'ensemble

de  la  reproduction  de  la  vie  réelle  en  France.
C'est bien le sens de la fameuse explication de
Staline : 

« La nation est une communauté humaine,
stable,  historiquement constituée,  née sur
la base d’une communauté  de langue,  de
territoire,  de  vie  économique  et  de
formation  psychique  qui  se  traduit  dans
une communauté de culture. » 

Comprendre Jean Racine et Pierre Corneille,
ainsi que Nicolas Boileau, est une nécessité pour
le  matérialisme  historique  étudiant  et
transformant la réalité française. 

2. Le sens de la tragédie au XVIIe siècle

La  France  du  XVIIe  siècle  a  atteint  un
niveau  élevé  de  culture,  par  la  monarchie
absolue  de  Louis  XIV,  le  «  roi  soleil  ».  A  ce
moment,  la  plus  haute  forme de  la  littérature
était la tragédie. 

Pourquoi  cela  ?  La  raison  en  est  que  la
tragédie  grecque  a  été  considérée  comme  une
arme utile pour exprimer ce qu'il y avait besoin
d'exprimer,  ce  qu'il  y  avait  besoin  d'exprimer
comme formation psychique nationale française,
c'est-à-dire le psychodrame plus la symétrie. 

Selon  l'interprétation  française  de  cette
époque,  la  plus  haute forme culturelle  était  la
tragédie grecque théorisée par Aristote. Le but
de la tragédie était d'exprimer la compassion et
la  terreur,  le  public  devait  ressentir  des
émotions  fortes,  de  sorte  qu'un  processus  de
catharsis  –  la  purgation  des  passions  –  se
produise. 

Une  tragédie  a  aussi  à  obéir  à  certaines
règles, tout d'abord, la « bienséance », puis la «
vraisemblance  ».  La  pièce  doit  également  être
basée sur trois unités : l'unité de lieu (un seul
lieu  physique),  l'unité  de  temps  (12-24  heures
doivent  être  représentées),  l'unité  d'action
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(toute  la  pièce  doit  suivre  une  action,  sans  «
sous-actions »). 

Toutes  ces  règles  ont  été  très  utiles  pour
exprimer  la  dimension  psychique  nationale
française.  Le  fait  qu'il  n'y  ait  qu'une  seule
action  a  permis  de  faire  cela  comme  une
symphonie, les acteurs de la pièce devenant un
orchestre  jouant  à  différents  niveaux.  Le  sens
français  de  symétrie  peut  s'exprimer  ainsi,  en
particulier  dans  des  pièces  très  élaborées  de
Pierre Corneille. 

Le  «  bienséance  »  est  très  importante
également,  car  il  était  nécessaire  de  seulement
montrer des gens bien éduqués.  Ce n'était pas
seulement un moyen de promouvoir l'aristocratie
comme étant  les  «  véritables  » êtres  humains,
mais aussi un moyen d'éviter  toute explication
qui mettrait de côté la psychologie, et amènerait
à tomber dans une question de tempérament. 

Jean Racine a voulu montrer la psychologie
pure, la psychologie universelle, qui était en fait
la psychologie française, nationale. 

La  question  de  la  «  vraisemblance  »  était
donc  très  importante  pour  lui,  alors  que  pour
Pierre Corneille ce n'était pas si important (tout
comme, en fait, la tragédie en elle-même), parce
que Pierre Corneille a voulu surtout de son côté
faire une construction permettant d'exprimer le
sens français de la construction, à savoir la sens
de symétrie. 

De  la  même  manière,  Jean  Racine  avait
besoin  de  l'unité  de  l'espace  et  du  temps,  de
sorte que la seules chose qui reste soit la seule
pensée, condensée en psychologie. 

Il  est  important  ici  de  voir  que  cette
importance de la psychologie, en contraste avec
les sens qui viendraient par la suite et qui fait
donc qu'une personne « sait » toujours ce qui se
passe  physiquement  (ayant  connaissance  de
ressentir la peur, le bonheur, etc, toujours avec
distance),  nous  relie  directement  à  René
Descartes.

Jean  Racine  avait  un  portrait  de  René
Descartes,  et  si  son  idéologie  religieuse  est

différente,  il  est  évident que nous  trouvons ici
un  aspect  national  français,  qui  apparaît
évidemment dans les « Jardins à la française »,
où  la  nature  doit  être  façonnée  par  l'homme
pour avoir de la valeur. 

Les  formes  mathématiques  de  la  végétation
étaient  la  preuve  que,  avant  la  sensation,  les
humains  pensaient,  l'esprit  étant  indépendant
des sens. 

C'est  le  fondement  même  du  caractère
national français. Et pour le prouver, la tragédie
était l'arme la plus utile. 

C'est  la  raison  pour  laquelle  la  France  n'a
jamais  connu  le  romantisme.  Le  romantisme
était  une  lutte  nationale  allemande  contre  le
classicisme aristocrate (français), afin de libérer
les sens. 

Néanmoins,  la  monarchie  absolue  française
était  basée  sur un équilibre  entre  l'aristocratie
et la bourgeoisie, et il y avait déjà les sens, sous
la forme de la psychologie. 

Il  n'y  avait  pas  besoin de  romantisme,  il  y
avait  déjà  besoin  du  matérialisme  dialectique
pour  surmonter  la  vision  psychologique
mécanique française. 

Sans le matérialisme dialectique, le caractère
national  français  se  précipita  dans  les  cultures
psychologiques  :  l'occultisme,  la  poésie
symboliste,  le  bergsonisme  et  la  comédie  de  «
vaudeville  » au  XIXe siècle,  le  freudisme dans
les années 1920 (notamment par le surréalisme),
le  «  Nouveau  roman  »,  l'existentialisme,  la  «
Nouvelle Vague » dans le cinéma et le théâtre
de  l'absurde  dans  les  années  1950-1970,  l'art
contemporain dans les années 1980, etc 

Face  à  cette  tendance,  le  Parti  communiste
français  soutint  seulement  le  rationalisme,  au
sens des Lumières. Ce n'était pas suffisant, bien
sûr, vu que la dimension des sens a été oubliée.
Cela  a  ouvert  la  porte  au romantisme de  mai
1968,  aux  romantismes  nationalistes  dans  les
années 1980, etc. 

En fait, avec la tragédie, le caractère national
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français  a déjà trouvé sa plus haute formation
psychique.  La  seule  façon  de  surmonter  cette
formation  psychique  logique  mais  mécanique,
ingénieuse mais symétrique, est de faire le grand
saut dans la formation psychique universelle. 

La  formation  psychique  nationale  française
doit être défendue contre le nihilisme national,
de  sorte  qu'elle  peut  être  fusionnée  avec  la
formation  psychique  universelle  apparaissant
avec la République Socialiste Mondiale produite
par la révolution socialiste mondiale. 

Et  aucune  révolution  n'est  possible  sans
comprendre le caractère national psychique et la
façon  dont  il  va  au  caractère  psychique
universel.  C'est  le sens même de la  culture en
développement,  de  sorte  qu'elle  soit  prête  à
fusionner  avec  toutes  les  autres  cultures,
formant  la  culture  socialiste,  à  l'échelle
mondiale. 

«  Il  peut  sembler  étrange  que  nous,  qui
affirmons  la  fusion  future  des  cultures
nationales en une culture commune (à la
fois dans la forme et le contenu), avec une
langue commune, devrions en même temps
en  tenir  à  l'épanouissement  des  cultures
nationales  à  l'heure  actuelle,  dans  la
période de la dictature du prolétariat. 
Mais il n'y a rien d'étrange à cela. 
Les  cultures  nationales  doivent  être
autorisées  à  se  développer  et  à  se
déployer,  pour  révéler  toutes  leurs
potentialités,  afin  de  créer  les  conditions
de  leur  fusion  en  une  culture  commune
avec une langue commune à l'époque de la
victoire  du  socialisme  dans  le  monde
entier. 
L'épanouissement  des  cultures  qui  sont
nationales dans la forme et socialiste dans
leur  contenu,  sous  la  dictature  du
prolétariat, dans un seul pays, dans le but
de  les  fusionner  en  une  seule  culture
socialiste  commune  (à  la  fois  dans  la
forme  et  le  contenu),  avec  une  langue
commune,  lorsque  le  prolétariat  est
victorieux partout dans le monde et où le
socialisme devient le  mode de vie -  c'est
justement  ce  qui  constitue  la  dialectique
de la présentation léniniste de la question
de la culture nationale. » 

(Staline, Rapport Politique au Comité
Central lors du 16ème Congrès du Parti

Communiste d'Union soviétique
(bolchévik)  , 29 juin 1930) 

3. Psychodrame plus symétrie comme
caractéristiques nationales françaises 

La  formation  psychique  d'une  nation
concerne les attitudes et les comportements par
rapports à des choix dans la vie quotidienne. Et
pour synthétiser, on peut dire que la formation
psychique  nationale  française,  c'est  le
psychodrame plus la symétrie. 

Tous les aspects de la culture française sont
frappés du sceau de cela, depuis les relations au
travail jusqu'à l'architecture, depuis la musique
jusqu'à  la  politique.  En  France,  tout  est  un
savant mélange d'attitude classique et de crises
dramatiques psychologiques. 

Dans  la  formation  psychique  nationale
française,  le  psychodrame  est  en  effet
particulièrement  valorisé  :  il  est  nécessaire  de
s'exprimer,  de  taper  du  point  sur  la  table,  de
manière  régulière,  même  si  c'est  de  manière
décalée. 

La tradition française regarde ainsi d'un œil
perplexe les  traditions allemande,  autrichienne,
scandinave, où les émotions sont intériorisées, et
elle  ne voit pas le sens des explosions de type
baroque qui  peuvent  exister  dans  ces  cultures,
qu'on  peut  retrouver  dans  le  cinéma
psychologique  d'Ingmar  Bergman,
l'expressionnisme  allemand,  l'actionnisme
viennois, l'excentricité tchèque, etc. 

Dans la formation psychique française, il y a
donc  une  attention  importante  aux  données
psychologiques  immédiates.  Là  où  dans  les
traditions  allemande,  autrichienne,  scandinave,
etc., on se portera plus sur la tendance générale,
l'impression  psychologique  à  moyen  ou  long
terme,  la  tradition française  fait  attention aux
petits mouvements psychologiques. 
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C'est  cela  qui  fait,  bien  entendu,  que  la
formation psychique nationale française accorde
une grande place à l'humour, au jeu de mot, au
bon  mot,  qui  vient  marquer  un  moment
particulier.  Même  le  pire  comique  troupier
apparaît comme plus « fin » que la balourdise «
allemande ». 

Illustrons  cela  par  un  exemple,  avec  une
blague  sans  grande  valeur,  mais  significative  :
durant la première guerre mondiale, un Français
dénommé Maurice  se  dit  que dans  la  tranchée
d'en  face,  il  doit  y  avoir  un  soldat  s'appelant
Fritz. Il met en joue, appelle : « Hé, Fritz ! », et
alors le soldat allemand appelé Fritz se  lève à
découvert  et fait  signe de la  main,  et  Maurice
lui  tire  dessus.  Au  bout  de  plusieurs  fois,  un
soldat allemand s'appelant Fritz explique que les
Français  les  prennent  pour  des  idiots,  et  qu'il
doit y en avoir un en face s'appelant Maurice. Il
met son fusil en joue, et lance : « Hé, Maurice !
» Maurice reste caché, et répond : « Oui, c'est
toi,  Fritz  ?  »  Et  le  soldat  allemand se  lève  à
découvert  en  faisant  signe  de  la  main  et  en
lançant « Ja ja, c'est moi ! » 

Aussi simpliste que cela en ait l'air, il y a là
une  profonde  signification  culturelle.  La
formation  psychique  française  accorde  une
grande  importance  au  rythme,  au  tempo,  au
temps  qui  passe  à  court  terme  ;  il  apprécie
Guignol et l'humour incisif. 

C'est  pour  cela  que  les  tragédies  de  Jean
Racine  et  de  Pierre  Corneille  ne  sont  pas  de
réelles  tragédies,  mais  en  réalité  des  drames.
Une tragédie  réelle  a  une  dimension cosmique,
elle met en jeu les forces de l'univers elle-même.
Rien  de  tout  cela  chez  Jean  Racine  et  Pierre
Corneille, où la dimension individuelle prime. 

Ici, la formation psychique allemande est très
différente  :  elle  ne  se  place  pas  dans  le  court
terme,  mais  dans  le  long  terme,  d'où  le
romantisme  avec  son  contenu  cosmique,  les
opéras wagnériens, etc. 

La formation psychique allemande est d'une
passivité importante dans le court terme, mais
valorise l'importance du long terme, alors que la

formation  psychique  française  apprécie
l'immédiateté et en appelle à l’ingéniosité. 

Il n'est pas difficile de voir qu'ici on retrouve
la base culturelle pour la France comme patrie
des mathématiciens et des ingénieurs, alors que
l'Allemagne a toujours valorisé les systèmes de
pensée en tant que vision du monde absolument
totale. 

Le  théâtre  de  Jean  Racine  et  de  Pierre
Corneille  ne présente donc pas tant une vision
du monde qu'un appel à l'ordre symétrique : les
choses  doivent  revenir  dans  l'ordre.  La
monarchie  absolue  n'a  pas  développé  de
philosophie comme vision du monde, elle appelle
juste  à  la  régularité,  synonyme  de  marche
correcte du monde. 

Cela  ne  provient  évidemment  pas  d'une
quelconque caractéristique ethnique. Les raisons
sont  historiques  et  de  fait,  l'ensemble  des
caractéristiques  nationales  devront
inévitablement fusionner. 

La  formation  psychique  française  a
indéniablement puisé dans la culture humaniste
formée  par  François  Ier,  avec  ses  poètes
exprimant leurs amours, leurs déceptions, leurs
joies, leurs peines. Cela consiste certainement en
le point de départ d'une grande attention à la
psychologie,  à  l'attention  à  la  réception  des
mots, des écrits, etc. 

Mais  l'exigence  de  former  quelque  chose  de
classique  a  également  apporté  l'exigence  de  la
symétrie  :  tout  doit  être  maîtrisé.  Il  y  a  ici
l'exigence  d'une  attitude  feutrée,  non  pas
flegmatique  à  l'anglaise,  mais  stoïque,  dans  le
prolongement de la culture antique apportée par
le catholicisme. 

L'influence de la culture antique a amené un
style stoïque, d'acceptation « avec classe » de la
réalité, voire plutôt « avec panache » de par la
dimension psychodramatique. Les « Français »,
ce sont de « merveilleux perdants ». 

La symétrie de l'attitude, le psychodrame de
la  situation  vécue  :  la  formation  psychique
nationale  française,  c'est  le  psychodrame  + la
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symétrie. 

Sans Joachim Du Bellay, il n'y aurait pas eu
Jean-Martin  Charcot,  sans  Pierre  de  Ronsard,
pas de Henri Bergson. Et sans Jean Racine, pas
de  films  dramatiques  français,  sans  René
Descartes, pas de Daft Punk. 

4. Les troubles psychologiques magnifiés
par Racine 

« Le voici : vers mon cœur tout mon sang
se retire. 
J’oublie, en le voyant, ce que je viens lui
dire. » 

(Phèdre) 

«  Je  ne  sais  où je  vais,  je  ne  sais  où je
suis. » 

(Phèdre) 

Jean Racine avait un objectif très net dans sa
tragédie : montrer la capacité d'une psychologie
à  s'effondrer,  ce  qui  irait  de  pair  avec  la
possibilité  de  le  constater.  Il  y  a  là  une
attention  toute  française  portée  aux  détails
physiques.  Jean Racine  est  un portraitiste  des
problèmes  psychopathologiques  ;  ses
préoccupations  sont  d'ailleurs  très  proches  de
René Descartes, qui a un peu plus de 40 ans de
plus que lui. 

Jean  Racine  s'intéresse  aux  moments
d’effondrements, aux moments où tout se brise,
où l'on ne sait « plus », aux moments où l'on se
sent  pétrifié  :  «  Il  faut...  Mais  cependant  que
faut-il que je fasse ? » (Andromaque). 

Cependant, il ne s'intéresse pas qu'à l'esprit ;
le  corps  lui-même  témoigne  des  coups
psychologiques. Le corps exprime des choses, ce
qui  doit  être  reconnu  :  on  a  ici  une
compréhension  très  forte  de  la  part  de  la
formation psychique nationale française. 

Le  corps  «  parle  »,  alors  que  l'esprit  ne
semble pas le faire : 

« Zatime 
Elle n'a point parlé. Toujours évanouie, 
Madame,  elle  ne  marque  aucun  reste  de
vie 
Que  par  de  longs  soupirs  et  des
gémissements 
Qu'il  semble  que  son  cœur  va  suivre  à
tous moments. » 

(Bajazet) 

Mais il ne s'agit pas que de compréhension de
troubles  psychologiques  s'exprimant
brutalement,  «  sauvagement  »  ;  la  mélancolie
elle-même  est  saisie,  préfigurant  largement  le
spleen baudelairien. 

Ainsi  quand  Phèdre  se  plaint  :  «  Tout
m’afflige, et me nuit, et conspire à me nuire »
(Phèdre). 

Ou bien quand Phèdre est décrite, justement,
dans les affres de la mélancolie : 

«  Le  trouble  semble  croître  en  son  âme
incertaine. 
Quelquefois,  pour  flatter  ses  secrètes
douleurs, 
Elle  prend  ses  enfants  et  les  baigne  de
pleurs ; 
Et  soudain,  renonçant  à  l’amour
maternelle, 
Sa  main  avec  horreur  les  repousse  loin
d’elle ; 
Elle porte au hasard ses pas irrésolus ; 
Son  œil  tout  égaré  ne  nous  reconnaît
plus ; 
Elle  a  trois  fois  écrit  ;  et  changeant  de
pensée, 
Trois  fois  elle  a  rompu  sa  lettre
commencée. » 

On  peut  même  voir  que  sont  présents  les
thèmes romantiques de la nuit, de la forêt, des
images obsédantes, du déchirement : 

«  Depuis  près  de  six  mois,  honteux,
désespéré, 
Portant  partout  le  trait  dont  je  suis
déchiré, 
Contre  vous,  contre  moi,  vainement  je

8



 Jean Racine, Pierre Corneille, Nicolas Boileau, auteurs nationaux

m’éprouve : 
Présente,  je  vous  fuis  ;  absente,  je  vous
trouve ; 
Dans  le  fond  des  forêts  votre  image  me
suit ; 
La lumière du jour, les ombres de la nuit
» 

(Phèdre) 

Phèdre est  indéniablement  le  grand  chef
d’œuvre de  la  littérature  française,  justement
parce qu'on y trouve exprimée en détails la crise
psychologique,  comme  mouvement  prolongé,
avec  une  alliance  de  l'esprit  et  du  reste  du
corps. 

Ces paroles de Phèdre sont d'une très grande
brutalité : 

« Je le vis, je rougis, je pâlis à sa vue ; 
Un  trouble  s’éleva  dans  mon  âme
éperdue ; 
Mes yeux ne voyaient plus, je ne pouvais
parler ; 
Je  sentis  tout  mon  corps  et  transir  et
brûler : 
Je reconnus Vénus et ses feux redoutables,
D’un  sang  qu’elle  poursuit  tourments
inévitables ! » 

Un autre  passage  extrêmement  connu de  la
littérature  française  est  tirée  d'Andromaque.  Il
est grandement dommage que soit utilisé comme
simple exemple de figure de style le fameux vers
« Pour qui sont ces serpents qui sifflent sur vos
têtes ? ». 

Il  ne  s'agit  pas  seulement  d'une allitération
(répétition  d'une  consonne)  en  «  s  »  pour
montrer le sifflement des serpents ;  cela rentre
dans  un contexte  très  précis  :  celui  où Oreste
devient littéralement fou, à la fin de la pièce. 

Voici sa crise le conduisant à la folie : 

« Oreste 
Quoi ? Pyrrhus, je te rencontre encore ? 
Trouverai-je partout un rival que j’abhorre
? 

Percé  de tant  de  coups,  comment t’es-tu
sauvé ? 
Tiens,  tiens,  voilà  le  coup  que  je  t’ai
réservé. 
Mais que vois-je ? À mes yeux Hermione
l’embrasse ! 
Elle vient l’arracher au coup qui le menace
? 
Dieux ! quels affreux regards elle jette sur
moi ! 
Quels démons, quels serpents traîne-t-elle
après soi ? 
Eh  bien  !  filles  d’enfer,  vos  mains  sont-
elles prêtes ? 
Pour qui sont ces serpents qui sifflent sur
vos têtes ? 
À  qui  destinez-vous  l’appareil  qui  vous
suit ? 
Venez-vous  m’enlever  dans  l’éternelle
nuit ? 
Venez, à vos fureurs Oreste s’abandonne. 
Mais  non,  retirez-vous,  laissez  faire
Hermione : 
L’ingrate  mieux  que  vous  saura  me
déchirer ; 
Et je lui porte enfin mon cœur à dévorer. 

Pylade 
Il perd le sentiment. Amis, le temps nous
presse. 
Ménageons les moments que ce transport
nous laisse. 
Sauvons-le.  Nos  efforts  deviendraient
impuissants 
S’il reprenait ici sa rage avec ses sens. » 

L'éternelle  nuit  dont  il  est  parlé  ici,  c'est
évidemment aussi la folie. On a ici une grande
précision dans la psychologie, où la personne est
comme possédée : elle ne pourrait que constater
passivement  qu'elle  est  emportée  malgré  elle
dans un tourbillon psychologique incontrôlable.
La folie intervient « malgré » la personne : 

«  Je  sentis  contre  moi  mon  cœur  se
déclarer, 
J'oubliai ma colère, et ne sus que pleurer.
» 

(Iphigénie) 
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Dans  Andromaque,  Racine  fait  même  une
allusion  à  l'ivresse,  au  fait  de  devenir  comme
aveuglé : 

« Hermione 
Ah ! qu’ai-je fait, Cléone ? et que viens-tu
me dire ? 
Que fait Pyrrhus ? 

Cléone 
Il est au comble de ses vœux, 
Le  plus  fier  des  mortels,  et  le  plus
amoureux. 
Je  l’ai  vu  vers  le  temple,  où son  hymen
s’apprête, 
Mener  en  conquérant  sa  nouvelle
conquête, 
Et  d’un  oeil  où  brillaient  sa  joie  et  son
espoir, 
S’enivrer  en  marchant  du  plaisir  de  la
voir. 
Andromaque,  au  travers  de  mille  cris  de
joie, 
Porte  jusqu’aux  autels  le  souvenir  de
Troie. 
Incapable toujours d’aimer et de haïr, 
Sans  joie  et  sans  murmure  elle  semble
obéir. 

Hermione 
Et  l’ingrat  ?  jusqu’au  bout  il  a  poussé
l’outrage ? 
Mais  as-tu  bien,  Cléone,  observé  son
visage ? 
Goûte-t-il  des  plaisirs  tranquilles  et
parfaits ? 
N’a-t-il  point  détourné  ses  yeux  vers  le
palais ? 
Dis-moi,  ne  t’es-tu  point  présentée  à  sa
vue ? 
L’ingrat  a-t-il  rougi  lorsqu’il  t’a
reconnue ? 
Son trouble avouait-il son infidélité ? 
A-t-il jusqu’à la fin soutenu sa fierté ? 

Cléone 
Madame, il  ne voit  rien.  Son salut  et  sa
gloire 
Semblent  être  avec  vous  sortis  de  sa
mémoire. 
Sans songer qui le suit, ennemis ou sujets
» 

(Andromaque) 

Le dégoût de tout, le sentiment d'amertume
mêlé  au  sentiment  amoureux  inquiet,  Racine
l'exprime admirablement bien : 

« Moi-même, pour tout fruit de mes soins
superflus, 
Maintenant je me cherche, et ne me trouve
plus : 
Mon  arc,  mes  javelots,  mon  char,  tout
m’importune ; 
Je  ne  me  souviens  plus  des  leçons  de
Neptune ; 
Mes  seuls  gémissements  font  retentir  les
bois, 
Et mes coursiers oisifs ont oublié ma voix.
» 

(Phèdre) 

«  Je  demeurai  longtemps  errant  dans
Césarée, 
Lieux charmants où mon cœur vous avait
adorée. 
Je vous redemandais à vos tristes états; 
Je cherchais en pleurant les traces de vos
pas. 
Mais enfin succombant à ma mélancolie, 
Mon  désespoir  tourna  mes  pas  vers
l’Italie. » 

(Bérénice) 

On  a  là  quelque  chose  d'indéniablement
moderne, et d'une complexité immensément plus
grande  que  chez  Molière,  où  les  personnages
sont  simples,  voire  simplistes,  n'étant  que  de
simples moyens à faire des portraits. 

Phèdre  exprime  une  brutalité  psychologique
extrême : 

«  Un tel  excès  d’horreur  rend  mon âme
interdite ; 
Tant de coups imprévus m’accablent à la
fois, 
Qu’ils m’ôtent la parole, et m’étouffent la
voix. » 

«  Je  me  cachais  au  jour,  je  fuyais  la
lumière » 
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« Je n’osais dans mes pleurs me noyer à
loisir. » 

« Un mortel désespoir sur son visage est
peint ; 
La  pâleur  de  la  mort  est  déjà  sur  son
teint. » 

Au  XVIIe  siècle,  déjà  la  dimension
psychologique la plus profonde est montrée, son
importance  est  soulignée  par  Jean  Racine.  Il
exprime une connaissance atteinte par la société
française, une connaissance permise par le haut
niveau de culture dans le cadre de la monarchie
absolue,  qui  a  accepté  que  cela  soit  présenté,
montré, reconnu. 

La  nation  française  voyait  sa  formation
psychique élaborée et acceptée. 

5. Des passions excitées 

« Ah, Rome !  Ah, Bérénice  !  Ah, prince
malheureux ! 
Pourquoi  suis-je  empereur  ?  Pourquoi
suis-je amoureux ? » 

(Bérénice) 

Pour que  la  psychologie  puisse  s'exposer,  il
faut  des situations adaptées. C'est  ici  que l'on
voit que l'interprétation de la tragédie grecque
par  Racine  est  biaisée  :  ce  qui  compte,  c'est
surtout un cadre pour que les  états d'âmes se
laissent  aller,  dans  la  mesure  du  possible  bien
entendu. 

En  effet,  de  par  l'approche  française,  «  se
laisser aller » est un dérapage contrôlé, et il est
formidable  qu'un  personnage  tourmenté  puisse
même utiliser une parenthèse dans son discours
pour exprimer qu'elle se laisse aller, comme par
exemple dans Britannicus : 

«  Mais  (je  t'expose  ici  mon  âme  toute
nue) » 

Les personnages sont  en fait  loyaux à leurs
propres  émotions,  et  même  s'ils  en  ont
conscience,  ils  cèdent  :  c'est  en  cela  qu'ils
seraient tragiques, aux yeux du XVIIe siècle, et
en quoi ils sont déjà dramatiques, pour nous. 

Les personnages ne sont pas tragiques, car ils
ne  sont  déjà  plus  aristocratiques,  ils  sont
pratiquement  bourgeois  de par leur  complexité
personnel, ils portent en eux déjà la dimension
complexe du citoyen de la société bourgeoise. 

Et  ce  qui  révèle  donc  les  caractères
psychologiques  français,  ce  sont  les  situations
marquées par la passion ; la carapace psychique
cède,  les  passions sont excitées et  l'emportent.
Bien souvent, les personnages se font sermonner,
ce  qui  est  bien  entendu  simple  prétexte  à
souligner le trouble psychologique, les affres des
passions. 

Dans Bajazet, il est par exemple conseillé : 

«  Daignez  de  la  sultane  éviter  la
présence : 
Vos pleurs vous trahiraient ; cachez-les à
ses yeux » 

La présence du conseiller ou de la conseillère
est essentielle afin de souligner que les passions
sont  plus  fortes.  Dans  Bajazet justement,
l'amour  est  présentée  comme  un  «  empire  »,
aussi important que la couronne royale : 

«  Qui  de  nous  deux  enfin  le  couronne
aujourd'hui ? 
Mais,  hélas!  de  l'amour  ignorons-nous
l'empire ? » 

On ne saurait triompher de l'amour, on peut
le taire,  tout au mieux,  comme il  est expliqué
dans Bérénice : 

«  Pour  ne  la  plus  aimer  j'ai  cent  fois
combattu ; 
Je n'ai pu l'oublier ; au moins je me suis
tu. » 
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Et  c'est  dans  la  préface  de  Bérénice,  Jean
Racine  se  trahit  et  montre  qu'il  utilise  la
tragédie comme fondement d'un psychodrame. Il
explique que la mort n'est pas nécessaire dans
une  tragédie  et  il  souligne  l'importance  des  «
passions excitées ». Il montre par là qu'il est un
maître  en  psychologie  et  que  finalement  il
exprime les traits français. 

Voici ce que nous dit Jean Racine : 

«  Il  est  vrai  que  je  n’ai  point  poussé
Bérénice  jusqu’à  se  tuer  comme  Didon,
parce  que  Bérénice  n’ayant  pas  ici  avec
Titus les derniers engagements que Didon
avait  avec  Enée,  elle  n’est  pas  obligée
comme elle  de  renoncer  à  la  vie.  A cela
près, le dernier adieu qu’elle dit à Titus,
et l’effort qu’elle se fait pour s’en séparer,
n’est pas le moins tragique de la pièce, et
j’ose dire qu’il renouvelle assez bien dans
le  cœur  des  spectateurs  l’émotion que  le
reste  y  avait  pu  exciter.  Ce  n’est  point
une  nécessité  qu’il  y  ait  du  sang  et  des
morts  dans  une  tragédie  ;  il  suffit  que
l’action en soit grande, que les acteurs en
soient héroïques, que les passions y soient
excitées, et que tout s’y ressente de cette
tristesse  majestueuse  qui  fait  tout  le
plaisir de la tragédie. » 

Par  conséquent,  les  passions  sont  établies
dans  un  cadre  devenant  tapageur.  Là  où  le
romantisme  allemand  privilégiera  l'intimité,  le
refus de se lier au monde par peur de perdre le
lien  «  cosmique  »  à  l'univers  lui-même,  la
tragédie  de  Jean  Racine  annonce  les  passions
excitées à la vue et au su de tous et toutes. 

La  capacité  à  parler  se  transforme  en
psychodrame,  et  la  formation  psychique
française  a  intégré  cet  aspect,  étonnant  les
autres nationalités  notamment lors des fameux
débats  houleux  où ils  s'attendraient  à  voir  les
gens  s'étriper,  alors  que  cela  relève  justement
d'un certain jeu « à la française ». 

Du psychodrame au beaucoup de bruit pour
pas grand chose et à la gueulante qui ne prête
pas à conséquence, il peut n'y avoir qu'un pas,

que  la  société  bourgeoise  décadente  fera
allégrement au début du XXIe siècle, justement.

Mais tel n'est pas le cas chez les personnages
de  Jean  Racine,  qui  souffrent  et  estomaquent
vraiment.  Voici  une  annonce  faite  dans
Iphigénie : 

« Doris 
Ah ! que me dites-vous ! 

Ériphile 
Je me flattais sans cesse 
Qu'un  silence  éternel  cacherait  ma
faiblesse ; 
Mais mon cœur trop pressé m'arrache  ce
discours, 
Et te parle une fois pour se taire toujours.
Ne  me  demande  point  sur  quel  espoir
fondée 
De ce fatal amour je me vis possédée. » 

Voici  comment  dans  Phèdre,  c'est  un
personnage  qui  constate  la  passion tourmentée
d'un autre : 

«  Chargés  d’un  feu  secret,  vos  yeux
s’appesantissent ; 
Il n’en faut point douter, vous aimez, vous
brûlez ; 
Vous  périssez  d’un  mal  que  vous
dissimulez : 
La charmante Aricie a-t-elle su vous plaire
? » 

Naturellement,  les  conseils  sont  évalués,
appréciés,  mais  rejetés.  C'est  bien  une
particularité  française  que  de  prétendre  d'un
côté  totalement  brûler  et  de  l'autre  saisir
rationnellement  ce  qui  se  passe.  C'est  cela  qui
est au cœur de la dynamique du psychodrame. 

Voici  comment,  dans  Britannicus,  Néron
s'explique, après avoir écouté un conseil avisé et
pragmatique : 

« Burrhus 
Surtout si de Junie évitant la présence 
Vous  condamniez  vos  yeux  à  quelques
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jours d'absence, 
Croyez-moi,  quelque  amour  qui  semble
vous charmer, 
On n'aime point, Seigneur, si l'on ne veut
aimer. 

Néron 
Je vous croirai, Burrhus, lorsque dans les
alarmes 
Il faudra soutenir la gloire de nos armes, 
Ou  lorsque  plus  tranquille  assis  dans  le
Sénat 
Il faudra décider du destin de l'État : 
Je m'en reposerai sur votre expérience. 
Mais,  croyez-moi,  l'amour  est  une  autre
science, 
Burrhus, et je ferais quelque difficulté 
D'abaisser jusque-là votre sévérité. 
Adieu, je souffre trop éloigné de Junie. » 

Parfois,  cela  va  très  loin  dans
l'invraisemblable,  et  on  devine  aisément  la
construction  du  psychodrame.  Dans  Bérénice,
ainsi, il est fait un très long conseil à Antiochus,
et tout ce qu'il trouve à répondre, c'est qu'il n'a
pas écouté et que cela ne l'intéresse pas ! 

Voici l'extrait : 

«  Il  se  souvient  du  jour  illustre  et
douloureux 
Qui  décida  du  sort  d'un  long  siège
douteux. 
Sur  leur  triple  rempart  les  ennemis
tranquilles 
Contemplaient  sans  péril  nos  assauts
inutiles ; 
Le bélier impuissant les menaçait en vain. 
Vous seul, Seigneur, vous seul, une échelle
à la main, 
Vous  portâtes  la  mort  jusque  sur  leurs
murailles. 
Ce  jour  presque  éclaira  vos  propres
funérailles : 
Titus  vous  embrassa  mourant  entre  mes
bras, 
Et  tout  le  camp  vainqueur  pleura  votre
trépas. 
Voici  le  temps,  Seigneur,  où  vous  devez
attendre 
Le fruit de tant de sang qu'ils vous ont vu
répandre. 

Si pressé du désir de revoir vos États, 
Vous  vous  lassez  de  vivre  où  vous  ne
régnez pas, 
Faut-il que sans honneur l'Euphrate vous
revoie ? 
Attendez  pour  partir  que  César  vous
renvoie 
Triomphant et chargé des titres souverains
Qu'ajoute  encore  aux  rois  l'amitié  des
Romains. 
Rien  ne  peut-il,  Seigneur,  changer  votre
entreprise ? 
Vous ne répondez point ? 

Antiochus 
Que veux-tu que je dise ? 
J'attends  de  Bérénice  un  moment
d'entretien. » 

6. Les passions excitées forment la base
de l'expression psychologique,

permettant de fonder la formation
psychique nationale française. 

Les  passions  excitées  permettent  le
psychodrame,  fruit  de  la  contradiction  entre
l'expression  de  la  passion  et  l'ordre  dominant,
c'est-à-dire entre l'individu et la société, ce qui
est  déjà  bourgeois  comme  niveau,  et  donc
national. 

Le  personnage  de  Phèdre  exprime  le  plus
admirablement  ce  conflit  entre  individu  et
société ; pleurant son fils, elle pleure elle-même
finalement : 

« Ô mon fils ! cher espoir que je me suis
ravi ! 
Inexorables dieux, qui m’avez trop servi ! 
À quels mortels regrets ma vie est réservée
! » 

Comme déjà expliqué, ce genre de situations
amène  des  paradoxes  puissants,  tel  que  le
personnage  de  Junie,  dans  Britannicus,  qui
s'excuse de ses émotions et explique tout aussi
simplement qu'elle va aller se suicider ! 
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« Agrippine 
Burrhus,  où  courez-vous  ?  Arrêtez.  Que
veut dire... 

Burrhus 
Madame, c'en est fait, Britannicus expire. 

Junie 
Ah mon Prince ! 

Agrippine 
Il expire ? 

Burrhus 
Ou plutôt il est mort, Madame. 

Junie 
Pardonnez, Madame, à ce transport. 
Je vais le secourir, si je puis, ou le suivre.
» 

En effet, afin de permettre au style français
de s'affirmer, il faut que les personnages étalent
eux-mêmes leurs émotions, vu que la formation
psychique nationale a cela comme style. Il faut,
nécessairement,  qu'il  y ait  expression,  quitte  à
ce  que  la  dimension  pathétique  soit  vraiment
extrême,  comme  lorsque  Titus  nous  explique
qu'il  ne sait même pas si  il  respire,  ce qui est
bien  entendu  presque  «  kitsch  »  dirait-on
aujourd'hui, surtout que c'est lui qui abandonne
Bérénice. 

Voici comment Titus se plaint : 

« Que tardez-vous ? allez vous montrer à
sa vue. 
Sauvez  tant  de  vertus,  de  grâces,  de
beauté, 
Ou renoncez, Seigneur, à toute humanité. 
Dites un mot. 

Titus 
Hélas ! quel mot puis-je lui dire ? 
Moi-même  en  ce  moment  sais-je  si  je
respire ? » 

Un autre  paradoxe,  très  français  également,
est qu'un personnage peut être loquace sur son
amour,  mais  pas  vis-à-vis  de  la  personne  qu'il

aime.  On  est  là  dans  un  jeu  amoureux
manquant  de  franchise,  parce  que  le  jeu  de
l'esprit  est  privilégié.  Cela  annonce  déjà  Les
liaisons dangereuses de Choderlos de Laclos ou
bien sûr  le  plaisir  intellectuel  de  Dom Juan à
charmer. 

Dans  Mithridate,  même devant la confession
amoureuse de l'un, l'autre fait comme si de rien
n'était : 

« Phoedime 
Il  vous  aime,  Madame  ?  Et  ce  héros
aimable… 

Monime 
Est  aussi  malheureux  que  je  suis
misérable. 
Il  m’adore,  Phoedime  ;  et  les  mêmes
douleurs 
Qui  m’affligeaient  ici  le  tourmentaient
ailleurs. 

Phoedime 
Sait-il  en  sa  faveur  jusqu’où  va  votre
estime ? 
Sait-il que vous l’aimez ? 

Monime 
Il l’ignore, Phoedime. » 

Le  jeu  peut  aller  tellement  loin  que  Jean
Racine  a  organisé  une  affirmation  amoureuse
placée  dans  un  contexte  où  cet  amour  est
impossible  et  sera  rejeté,  ce  qui  provoque  le
trouble,  un  trouble  proportionnellement
contraire à l'affirmation de l'amour. 

On est  là  dans  une  situation  psychologique
intenable, montrant la profondeur d'esprit de ce
jeu à la française, de cette capacité à « prendre
sur  soi  »  et  à  affirmer  la  rigueur  du
raisonnement  dans  toute  sa  sévérité.  Ici,  on  a
une  conception  mécanique  qui  préfigure  le
naturalisme, d’Émile Zola à Claude Bernard. 

Voici, dans  Bérénice, comment Titus affirme
qu'il aime, alors qu'il sait qu'il n'a plus le droit
d'aimer,  puisque  devenant  roi  de  Rome  il  ne
peut pas se marier à la reine de Palestine, qu'il

14



 Jean Racine, Pierre Corneille, Nicolas Boileau, auteurs nationaux

aime pourtant : 

« Titus 
N'en  doutez  point,  Madame,  et  j'atteste
les dieux 
Que toujours Bérénice est présente à mes
yeux. 
L'absence  ni  le  temps,  je  vous  le  jure
encore, 
Ne vous  peuvent  ravir  ce  cœur  qui  vous
adore. 

Bérénice 
Hé  quoi  ?  vous  me  jurez  une  éternelle
ardeur, 
Et vous me la jurez avec cette froideur ? »

Ou bien encore : 

« Titus 
Madame... 

Bérénice 
Eh bien, Seigneur ? Mais quoi ? sans me
répondre, 
Vous détournez  les  yeux et semblez  vous
confondre ! 
Ne  m'offrirez-vous  plus  qu'un  visage
interdit ? » 

L'utilité de la tragédie tient également à ce
qu'on est censé toucher le public, faire en sorte
qu'il se reconnaisse dans la pièce, afin de purger
ses passions.  En réalité,  bien entendu, il  s'agit
d'affirmer  ces  passions,  de  les  présenter  aux
yeux  de  tous  et  toutes,  qui  déjà  les
connaissaient, pour montrer comment les saisir,
les reconnaître – c'est le style français. 

Le paradoxe du psychodrame, c'est  qu'on a
alors des gens prétendant gérer leur trouble et
qui  se  mettent  pourtant  à  penser  tout  haut,
étalant leurs émotions, formant le psychodrame.

Dans Bérénice, on a ainsi : 

 
« Antiochus à part 
Il fallait partir sans la revoir. » 

Dans  Bérénice encore,  on  a  surtout  le
monologue  de  Titus,  qui  fait  acte  de
schizophrénie, se scindant littéralement en deux,
ce  qui  témoigne  encore  de  la  profondeur
psychologique de l’œuvre de Jean Racine. 

Titus se parle à lui-même, frôlant la folie, se
ressaisit  et  passe  à  la  première  personne  du
singulier,  pour finir à la première personne du
pluriel lorsqu'il assume son rôle d'empereur. On
a là quelque chose de traumatisant pour l'esprit,
quelque  chose,  encore  une  fois,  de  bien  plus
complexe que chez Molière. 

Voici le monologue : 

« Titus, seul. 

Eh bien, Titus, que viens-tu faire ? 
Bérénice  t'attend.  Où  viens-tu,
téméraire ? 
Tes  adieux  sont-ils  prêts  ?  T'es-tu  bien
consulté ? 
Ton cœur te promet-il assez de cruauté ? 
Car  enfin  au  combat  qui  pour  toi  se
prépare 
C'est  peu  d'être  constant,  il  faut  être
barbare. 
Soutiendrai-je  ces  yeux  dont  la  douce
langueur 
Sait si bien découvrir les chemins de mon
cœur? 
Quand je  verrai  ces  yeux  armés  de  tous
leurs charmes, 
Attachés  sur  les  miens,  m'accabler  de
leurs larmes, 
Me  souviendrai-je  alors  de  mon  triste
devoir? 
Pourrai-je  dire  enfin  :  "Je  ne  veux  plus
vous voir ?" 
Je viens percer un cœur que j'adore,  qui
m'aime ; 
Et  pourquoi  le  percer  ?  Qui  l'ordonne  ?
Moi-même. 
Car  enfin  Rome  a-t-elle  expliqué  ses
souhaits ? 
L'entendons-nous crier autour de ce palais
? 
Vois-je  l’État penchant  au  bord  du
précipice ? 
Ne le puis-je sauver que par ce sacrifice ? 
Tout  se tait,  et  moi seul,  trop prompt à
me troubler, 
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J'avance des malheurs que je puis reculer. 
Et  qui  sait  si  sensible  aux  vertus  de  la
reine 
Rome  ne  voudra  point  l'avouer  pour
Romaine ? 
Rome peut par son choix justifier le mien. 
Non, non, encore un coup, ne précipitons
rien. 
Que  Rome  avec  ses  lois  mette  dans  la
balance 
Tant  de  pleurs,  tant  d'amour,  tant  de
persévérance: 
Rome  sera  pour  nous...  Titus,  ouvre  les
yeux ! 
Quel air respires-tu ? N'es-tu pas dans ces
lieux 
Où la haine des rois, avec le lait sucée, 
Par  crainte  ou  par  amour  ne  peut  être
effacée ? 
Rome  jugea  ta  reine  en  condamnant  ses
rois. 
N'as-tu pas en naissant entendu cette voix
? 

Et n'as-tu pas encore oui la renommée 
T'annoncer  ton  devoir  jusque  dans  ton
armée ? 
Et lorsque Bérénice arriva sur tes pas, 
Ce que  Rome en jugeait  ne  l'entendis-tu
pas ? 
Faut-il  donc  tant  de  fois  te  le  faire
redire ? 
Ah  lâche  !  fais  l'amour,  et  renonce  à
l'empire ; 
Au bout de l'univers va, cours te confiner,
Et  fais  place à des cœurs  plus dignes  de
régner. 
Sont-ce  là  ces  projets  de  grandeur  et  de
gloire 
Qui devaient dans les cœurs consacrer ma
mémoire ? 
Depuis huit jours je règne, et jusques à ce
jour 
Qu'ai-je  fait  pour  l'honneur  ?  J'ai  tout
fait pour l'amour. 
D'un temps si précieux quel compte puis-
je rendre ? 
Où sont  ces  heureux jours  que  je  faisais
attendre ? 
Quels  pleurs  ai-je  séchés  ?  Dans  quels
yeux satisfaits 
Ai-je déjà goûté le fruit de mes bienfaits ?
L'univers a-t-il vu changer ses destinées ? 
Sais-je  combien  le  ciel  m'a  compté  de

journées ? 
Et  de  ce  peu  de  jours  si  longtemps
attendus, 
Ah  malheureux  !  combien  j'en  ai  déjà
perdus ! 
Ne tardons plus : faisons ce que l'honneur
exige ; 
Rompons le seul lien... » 

Avec la démonstration des passions excitées,
on a déjà un individu complexe, se saisissant au
sein de l'ensemble. C'est l'étape nationale.

7. Le sens de la symétrie 

Le  psychodrame  n'est  qu'un  aspect  de  la
formation  psychique  nationale  française,  le
second aspect est la symétrie. D'une manière ou
d'une  autre,  l'ordre  doit  s'établir.  Il  y  a  dans
tous les cas une convergence dans la réalité, qui
arrive  à  une  harmonie  forcément  symétrique,
quitte à ce qu'elle soit paradoxale. 

Dans  Mithridate,  les  inverses  s'équilibrent,
afin que le devoir soit accompli : 

« On t’aime, on te bannit ;  toi-même tu
vois bien 
Que  ton  propre  devoir  s’accorde  avec  le
sien. » 

On  a  la  même  chose,  par  exemple  dans
Bérénice : 

«  Sur  Titus  et  sur  moi  réglez  votre
conduite : 
Je l'aime, je le fuis ; Titus m'aime, il me
quitte. » 

Le mouvement lui-même devient symétrique,
ainsi dans Andromaque on a : 

«  Le  cruel  ne  la  prend  que  pour  me
l’arracher. » 
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Dans  la  même  pièce,  l'amour  et  la  haine
s'équilibrent : 

« Lui  qui  me fut si  cher,  et  qui  m’a  pu
trahir, 
Ah ! je l’ai trop aimé pour ne le point haïr
! » 

«  S’il  n’aime  avec  transport,  haïsse  avec
fureur. 
Je n’épargnerai rien dans ma juste colère :
Le fils me répondra des mépris de la mère
» 

Pareillement, la mort équilibre la mort : 

«  Dans  ma  juste  fureur  observant  le
perfide, 
Je saurai le surprendre avec son Atalide, 
Et d'un même poignard les unissant tous
deux, 
Les  percer  l'un  et  l'autre,  et  moi-même
après eux. » 

(Bajazet) 

De  la  même  manière  dans  Mithridate,  le
crime  appelle  le  crime,  pour  que  la  symétrie
s'impose : 

«  S’il  n’est  digne  de  moi,  le  piège  est
digne d’eux. 
Trompons  qui  nous  trahit  ;  et  pour
connaître un traître 
Il n’est point de moyens… » 

Dans  Bajazet,  la  symétrie  justifie
l'opportunisme : 

« Bajazet est aimable ; il vit que son salut
Dépendait  de  lui  plaire,  et  bientôt  il  lui
plut. » 

En  raison  de  la  monarchie  absolue,  la
question du pouvoir est au cœur de l'équilibre,
bien  souvent.  La  pièce  Bérénice exprime

terriblement  cet  équilibre  fondé  sur  la
contradiction entre le désir de l'individu et ses
devoirs. 

La vie est en équilibre avec le règne, perdre
sa vie, son amour, c'est gagner le règne : 

« Mais  il  ne  s'agit  plus  de  vivre,  il  faut
régner. » 

« Bérénice a longtemps balancé la victoire
; 
Et si je penche enfin du côté de ma gloire,
Crois qu'il m'en a coûté, pour vaincre tant
d'amour, 
Des combats dont mon cœur saignera plus
d'un jour. » 

« Rome observe aujourd'hui  ma conduite
nouvelle. 
Quelle honte pour moi, quel présage pour
elle, 
Si dès le premier pas, renversant tous ses
droits, 
Je fondais mon bonheur sur le débris des
lois ! » 

De  la  même  manière,  les  émotions  doivent
être parfaitement symétriques : 

« Tous mes moments ne sont qu'un éternel
passage 
De  la  crainte  à  l'espoir,  de  l'espoir  à  la
rage. » 

(Bérénice) 

La raison elle-même doit être symétrique : si
une personne s'abandonne, elle doit se confier à
une autre, de manière systématique. C'est vrai à
la fin d'Andromaque, c'est vrai dans Phèdre : 

« Fais ce que tu voudras, je m’abandonne
à toi. 
Dans le trouble où je suis, je ne puis rien
pour moi. » 

C'est  naturellement  vrai  pour  la  vie  elle-
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même, par exemple dans Bajazet : 

« Zaïre 
Mourir ! Quoi ? vous auriez un dessein si
funeste ? 
Atalide 
J'ai  cédé  mon  amant  :  tu  t'étonnes  du
reste ? » 

La  scène  finale  de  Bajazet est  par  ailleurs
également  entièrement  fondée  sur  ce  prix  à
payer pour maintenir la symétrie : 

« Atalide 
Enfin,  c'en  est  donc  fait  ;  et  par  mes
artifices, 
Mes  injustes  soupçons,  mes  funestes
caprices, 
Je  suis  donc  arrivée  au  douloureux
moment 
Où  je  vois  par  mon  crime  expirer  mon
amant ! 
N'était-ce pas assez, cruelle destinée, 
Qu'à  lui  survivre,  hélas  !  je  fusse
condamnée ? 
Et  fallait-il  encor  que  pour  comble
d'horreurs, 
Je  ne  puisse  imputer  sa  mort  qu'à  mes
fureurs ? 
Oui,  c'est  moi, cher amant,  qui  t'arrache
la vie : 
Roxane ou le sultan ne te l'ont point ravie
; 
Moi seule, j'ai tissu le lien malheureux 
Dont  tu  viens  d'éprouver  les  détestables
nœuds. 
Et  je  puis,  sans  mourir,  en  souffrir  la
pensée, 
Moi  qui  n'ai  pu  tantôt,  de  ta  mort
menacée, 
Retenir  mes  esprits  prompts  à
m'abandonner ? 
Ah  !  n'ai-je  eu  de  l'amour  que  pour
t'assassiner ? 
Mais c'en est trop : il faut, par un prompt
sacrifice, 
Que  ma  fidèle  main  te  venge  et  me
punisse. 
Vous,  de  qui  j'ai  troublé  la  gloire  et  le
repos, 
Héros, qui deviez tous revivre en ce héros,

Toi,  mère  malheureuse,  et  qui  dès  notre
enfance 
Me  confias  son  cœur  dans  une  autre
espérance, 
Infortuné vizir, amis désespérés, 
Roxane, venez tous, contre moi conjurés, 
Tourmenter à la fois une amante éperdue, 
Et prenez la vengeance enfin qui vous est
due. 
(Elle se tue) 

Zaïre 
Ah ! Madame !... Elle expire. O ciel ! en
ce malheur 
Que ne puis-je avec elle expirer de douleur
! » 

La  mort  de  Phèdre  elle-même  prend  une
tournure  symétrique.  Puisqu'elle  a  insulté
l'ordre dominant, elle ne doit pas mourir, mais
s'effacer, et c'est pourquoi elle prend un poison.
Elle  s'efface,  et  donc  symétriquement  elle  voit
trouble. On a là psychodrame et symétrie, dans
l’œuvre emblématique  de  la  culture  nationale
française. 

Voici les propos de Phèdre : 

«  J’ai  voulu,  devant  vous  exposant  mes
remords, 
Par un chemin plus lent descendre chez les
morts. 
J’ai  pris,  j’ai  fait  couler  dans  mes
brûlantes veines 
Un  poison  que  Médée  apporta  dans
Athènes. 
Déjà jusqu’à mon cœur le venin parvenu 
Dans  ce  cœur  expirant  jette  un  froid
inconnu ; 
Déjà je ne vois plus qu’à travers un nuage 
Et  le  ciel  et  l’époux  que  ma  présence
outrage ; 
Et la mort à mes yeux dérobant la clarté, 
Rend  au  jour  qu'ils  souillaient  toute  sa
pureté. » 

8. La psychologie du criminel 

Jean Racine exprime largement la capacité à
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évaluer psychologiquement les personnages. Il y
a ici une maturité vraiment très grande dans la
compréhension de la complexité psychologique. 

Dans  Britannicus par  exemple,  une  grande
importance  est  accordée  au  vécu  de  l'enfance,
une perspective  très moderne et  avant-gardiste
en terme de psychologie en plein XVIIe siècle : 

« Mais s'il  vous faut, Madame, expliquer
ma douleur, 
Néron  l'a  vu  mourir  sans  changer  de
couleur. 
Ses yeux indifférents ont déjà la constance
D'un  tyran  dans  le  crime  endurci  dès
l'enfance. » 

Il  y a un terrain propice au crime, cela est
exprimé régulièrement. Dans  Phèdre, on se voit
même proposé une théorie des degrés : 

«  Ainsi  que  la  vertu,  le  crime  a  ses
degrés ; 
Et jamais on n’a vu la timide innocence 
Passer subitement à l’extrême licence. » 

Notons  que  Jean  Racine  souligne
l'importance  à  ne  pas  confondre  le  tyran  et
l’État, et même le criminel prend bien garde à
ce que les deux ne soient pas confondus. C'est la
psychologie qui compte, comme on le voit dans
Andromaque : 

« Va le trouver : dis-lui qu’il apprenne à
l’ingrat 
Qu’on l’immole à ma haine, et non pas à
l’État. 
Chère  Cléone,  cours  :  ma  vengeance  est
perdue 
S’il ignore en mourant que c’est moi qui le
tue. » 

Face au crime, il  est inversement appelé  au
courage, à la dignité. Dans Andromaque encore,
il est ainsi dit : 

« Non, je  ne serai  point complice de ses
crimes ; 
Qu’il nous prenne, s’il veut, pour dernières
victimes. » 

Le crime résidant à l'intérieur de la passion
est présenté de manière explicite, et condamné :
l'excès  conduit  au crime.  Il  est  constaté,  dans
Mithridate : 

« Amant avec transport, mais jaloux sans
retour, 
Sa  haine  va  toujours  plus  loin  que  son
amour. » 

Le  crime  appelle  de  plus  le  crime  ;
psychologiquement, le crime n'est pas naturel, il
ne peut que troubler le criminel lui-même. Dans
Britannicus, la chose est présentée de la manière
suivante : 

« Tes remords te suivront comme autant
de furies. 
Tu  croiras  les  calmer  par  d'autres
barbaries. 
Ta  fureur  s'irritant  soi-même  dans  son
cours 
D'un  sang  toujours  nouveau  marquera
tous tes jours. » 

Le renversement psychologique est également
présenté  ;  la  psychologie  n'est  pas  considérée
comme étant statique. Néanmoins, la dialectique
reste incomprise et donc la perception de l'autre
devient vite unilatérale ; la transformation n'est
pas  comprise  et  il  n'y  a  pas  non  plus
d'autocritique  par  rapport  à  une  perception
erronée,  alors  qu'elle  change  du  tout  au  tout,
subitement, au moindre malentendu. 

Dans  Britannicus encore,  il  est  dit  par
exemple : 

«  Toujours  la  tyrannie  a  d'heureuses
prémices. 
De  Rome  pour  un  temps  Caïus  fut  les
délices, 
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Mais sa feinte bonté se tournant en fureur,
Les  délices  de  Rome  en  devinrent
l'horreur. » 

« Vous ne me trompez point, je vois tous
vos détours, 
Vous  êtes  un  ingrat,  vous  le  fûtes
toujours. » 

Il est ainsi appelé à se méfier des courtisans,
qui  n'aident  pas  à  la  compréhension  des
situations : 

« Titus 
Que dit-on des soupirs que je pousse pour
elle ? 
Quel succès attend-on d'un amour si fidèle
? 

Paulin 
Vous  pouvez  tout:  aimez,  cessez  d'être
amoureux ; 
La  cour  sera  toujours  du  parti  de  vos
vœux. 

Titus 
Et je l'ai vue aussi cette cour peu sincère, 
A ses maîtres  toujours trop soigneuse  de
plaire, 
Des  crimes  de  Néron  approuver  les
horreurs ; 
Je l'ai vue à genoux consacrer ses fureurs. 
Je  ne  prends  point  pour  juge  une  cour
idolâtre » 

(Bérénice) 

Il est donc également conseillé de bien cerner
une psychologie, afin de ne pas se tromper : 

«  Avez-vous  de  son  cœur  si  peu  de
connaissance ? 
Discernez-vous  si  mal  le  crime  et
l’innocence ? 
Faut-il  qu’à  vos  yeux  seuls  un  nuage
odieux 
Dérobe  sa  vertu,  qui  brille  à  tous  les
yeux ! 
Ah  !  c’est  trop  le  livrer  à  des  langues
perfides. » 

(Phèdre) 

« Seigneur, ne jugez pas de son cœur par
le vôtre. 
Sur des pas différents vous marchez l'un et
l'autre. 
Je ne connais Néron et la cour que d'un
jour. 
Mais (si  je  l'ose dire) hélas !  Dans cette
cour, 
Combien tout ce qu'on dit est loin de ce
qu'on pense ! 
Que  la  bouche  et  le  cœur sont  peu
d'intelligence ! 
Avec combien de joie on y trahit sa foi ! 
Quel séjour étranger et pour vous et pour
moi ! »

(Britannicus)

9. Pierre Corneille et la symétrie forcée 

Si  Jean  Racine  a  mis  l'accent  sur  le
psychodrame  comme  moyen  de  révéler
l'approche  psychique  française  de  la  réalité,  il
n'a considéré la symétrie que comme secondaire.
Pierre  Corneille,  lui,  a  fait  de  la  symétrie
l'aspect principal. 

Et  il  a  tenté  de  réaliser  la  symétrie
directement  à  travers  la  construction  de  ses
œuvres.  Pour  cela,  il  est  allé  dans  le  sens
d'élaborer une construction où tout se répond et
s'équilibre.  Tout  se  répond  savamment,
permettant une linéarité qui fait progresser le fil
de l'histoire en tant que psychodrame. 

L'histoire décrite par Pierre Corneille revient
systématiquement  sur  ses  pieds,  comme  s'il  y
avait  une symétrie  forcée,  comme si  les  choses
qui  se  déroulaient  avaient  un  caractère  et
qu'elles  devaient  se  replacer  d'une  manière  et
pas d'une autre. 

En ce sens, Pierre Corneille est plus proche
de l'élaboration d'une vision du monde qu'autre
chose  ;  il  a  une  approche  éminemment  plus
conservatrice,  parce  que  les  choses  ne  se
transforment pas réellement : elles suivent leur
cours, de manière ordonnée. 

Cet ordre, d'ailleurs, fait exploser le cadre de
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la  tragédie,  dont  Pierre  Corneille  n'obéit  pas
aux règles.  Sa pièce la plus connue,  Le Cid,  a
été  critiquée  voire  rejetée  pour  cela,  par  une
société  voulant  que  la  symétrie  obéisse  au
classicisme. 

Pierre  Corneille  va  en  effet  loin  dans
l'invraisemblable, même si cela permet pourtant
le  «  rétablissement  »  de  la  symétrie.  En
l'occurrence,  dans  Le  Cid,  Rodrigue  tue  celui
qui a offensé son père, malgré qu'il soit le père
de  sa  propre  fiancée.  Néanmoins,  quand  il  a
triomphé en affrontant les Maures, il a équilibré
le sang qu'il a répandu, et donc nécessairement
tout  revient  dans  l'ordre  et  il  peut  donc  se
marier. 

La  construction  prime,  malgré  le  caractère
invraisemblable  de  la  femme  se  mariant  avec
celui qui vient de tuer son propre père. Ce qui
compte, c'est que la symétrie remet pour ainsi
dire les compteurs à zéro. 

Cela est encore plus vrai dans  Horace, où le
processus  est  similaire.  Dans  une  guerre  entre
deux  villes,  deux  groupes  de  trois  champions
s'affrontent.  Le  dernier  vivant,  romain  et  du
nom de Horace,  a  triomphé,  mais  assassine  sa
propre  sœur  qui  était  fiancé  à  l'un  des
champions  ennemis  et  qui  offensait  Rome  en
raison de son mépris pour la victoire (qui a donc
coûté la vie à son fiancé). 

Finalement, il n'arrive rien à Horace, car il a
défendu l'honneur de Rome. On a également là
un  équilibre  strict  :  les  six  champions  sont  «
morts » car le dernier n'est plus un champion
seulement, il appartient directement à Rome, on
ne peut plus l'atteindre, et il a eu raison de tuer
en  réponse  à  l'insulte,  pour  maintenir  la
symétrie,  l'ordre.  De  plus,  la  sœur  du  héros
rejoint son fiancé mort, là encore il y a symétrie.

Symétrie,  mais  également  rudesse  et
fanatisme  dans  la  logique  du  combat,  comme
dans  Le  Cid.  Pour  cette  raison,  le  collabo
Robert Brasillach, fusillé à la Libération, a pu
célébrer  Pierre  Corneille,  se  demandant  «  si,
quand Mussolini  invite  la  Comédie-Française  à
jouer au Forum, il  ne retrouve pas,  justement,

dans ce Corneille de notre enfance, le précurseur
génial,  hardi,  anti-bourgeois,  anti-capitaliste  et
anti-parlementaire, du fascisme moderne. » 

Pierre  Corneille,  en  plaçant  la  symétrie
comme aspect  principal,  force  la  psychologie  à
suivre l'ordre,  là où Jean Racine fera  en sorte
que la psychologie s'éveille face à l'ordre. 

C'est  exactement  cet  éveil  des  sensations,
déjà pré-bourgeois et démocratique, qui choque
Robert  Brasillach,  qui  exige  «  héroïsme  »
sanglant et fanatisme ; il explique ainsi : 

« J'avoue que je ne puis préférer le Titus
de Racine, qui parle toujours de se tuer et
ne le fait jamais, et paraît pourtant si sec,
au  Titus  de  Corneille,  tout  aussi  galant,
tout aussi romanesque, mais dont le cœur
me  paraît  si  singulièrement  désespéré  et
fataliste  […].  Titus  s'ennuie,  la  vie
l'ennuie,  rompre  l'ennuie,  le  retour  de
Bérénice  l'ennuie,  il  devient  une  image
presque  ridicule  de  l'homme  que  harasse
une vieille maîtresse — mais il se plaît à
attendre, il  jouit de sa douleur, avec une
conscience  étonnante  de  poète  du
désespoir. […] Il a la peur du bonheur, il a
le goût de la malchance, comme un héros
de roman russe. » 

Le  fait  d'accepter  ses  émotions  –  émotions
mises  en  avant  dans  le  roman  russe,  en  effet,
littérature  en  partie  démocratique  dans  la
bataille  contre  le  féodalisme,  également  –  est
intolérable  pour  Robert  Brasillach,  c'est  en
partie vrai pour Pierre Corneille qui impose la
symétrie. 

Cette  symétrie  n'est  cependant  pas
nécessairement  sanglante,  Pierre  Corneille  ne
préfigure  pas  l'esprit  borné  et  symétrique  du
fascisme  français,  dans  tout  ce  qu'il  a  de
conservateur. 

Ainsi, dans Cinna, l'histoire est très élaboré,
avec  également  des  choses  encore
invraisemblables, mais le sang ne coule pas. 

On a ainsi un empereur, Auguste, qui élève
une  femme du nom  d’Émilie,  dont  il  a  tué  le
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père,  ce  qui  est  pour  le  moins  contradictoire.
Cette  femme  accorde  sa  main  à  Cinna,  à
condition que celui-ci tue Auguste. 

Celui-ci,  pourtant,  est  las  du  trône,  autre
chose invraisemblable vue la période historique,
et  demande  conseil  à  Cinna.  Chose  encore
invraisemblable,  Cinna  conseille  à  Auguste  de
rester sur le trône, pensant uniquement pouvoir
légitimement  le  tuer  par  la  suite,  alors  qu'il
pourrait  plus  aisément  si  celui-ci  n'était  pas
empereur. 

Symétrie obligé, Auguste prend le conseil de
Cinna en l'échangeant contre  un « cadeau » :
Émilie en mariage. 

On  a  là  un  équilibre  :  Cinna  doit  tuer
Auguste pour Emilie, Emilie promise en mariage
par Auguste. Comme cet équilibre ne peut pas
tenir,  il  doit  se  retourner  pour  être  valable  :
finalement,  le  complot  est  déjoué,  et  Auguste
apprenant  tout,  chose  encore  invraisemblable,
gracie tout le monde. 

Là encore les choses reviennent à leur place,
il y a un mouvement articulé de symétrie où l'on
revient, mécaniquement, au point de départ. 

Cette obsession du point de départ s'exprime
également dans une œuvre semblant partir dans
de multiples directions : L'Il lusion comique. 

Dans  cette  pièce,  un  père  demande  à  un
magicien de l'aider à retrouver son fils ; la pièce
de théâtre consiste alors en une pièce de théâtre
jouée afin de faire « voir » au père ce que fait
son fils. Puis, on voit le fils deux ans plus tard,
dans  ce  qui  est  en  fait  une  pièce  de  théâtre
puisqu'il  est  devenu  comédien.  On  a  vu  sur
scène un père regarder son fils jouer une pièce
de théâtre. 

Il  a  souvent  été  dit  que  cette  construction
relevait  du  baroque,  en  raison  de  l'impression
selon  laquelle  la  vie  est  un  songe,  rempli
d'illusion.  Étonnamment,  il  n'est  jamais  fait
mention de la grotte où se trouve le magicien au
départ, alors que ce type de lieu est un élément
de base de la culture baroque. 

Pierre Corneille, dans sa dédicace, utilise des
termes d'ailleurs relevant du baroque :  « Voici
un  étrange  monstre  que  je  vous  dédie.  Le
premier  acte  n’est  qu’un  prologue  ;  les  trois
suivants font une comédie imparfaite, le dernier
est une tragédie : et tout cela, cousu ensemble,
fait  une  comédie.  Qu’on  en nomme l’invention
bizarre et extravagante tant qu’on voudra, elle
est nouvelle. » 

Ce  que  n'ont  pas  vu  les  commentateurs
bourgeois, c'est que Pierre Corneille se rattache
directement  au  baroque  des  grottes  et  aux
inventions  de  jeux  d'eau  (avec  des  jets  d'eau
cachés  dans  un décor et  surprenant  les  invités
du lieu). 

En ce sens, il ne s'agit pas d'un baroque au
sens  où  les  commentateurs  bourgeois
l'entendent,  d'un  baroque  religieux  voulant
expliquer que le  monde n'a pas de sens et  est
illusoire,  mais  d'un  baroque  sur  le  plan  de  la
construction, de l'architecture. 

Pierre  Corneille  a  voulu  surprendre  et
élaborer  une  construction  très  élaborée,  et
nécessairement  symétrique.  Il  n'y  a  aucune
dimension religieuse et il ne faut pas s'attarder
sur la mise en abyme (la pièce dans la pièce), le
but réel  était  de montrer la  valeur du théâtre
comme représentation, ce qui est fait à la fin de
la pièce, dans une tirade célèbre : 

« Cessez de vous en plaindre. A présent le
théâtre 
Est  en  un  point  si  haut  que  chacun
l’idolâtre ; 
Et ce que votre temps voyait avec mépris 
Est aujourd’hui  l’amour de tous les bons
esprits, 
L’entretien  de  Paris,  le  souhait  des
provinces, 
Le  divertissement  le  plus  doux  de  nos
princes, 
Les  délices  du  peuple,  et  le  plaisir  des
grands ; 
Il tient le premier rang parmi leurs passe-
temps ; 
Et  ceux  dont  nous  voyons  la  sagesse
profonde 
Par  ses  illustres  soins  conserver  tout  le
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monde, 
Trouvent dans les douceurs d’un spectacle
si beau 
De quoi se délasser d’un si pesant fardeau.
» 

La construction de L'Il lusion comique vise en
réalité à montrer qu'il est possible de construire
un  théâtre  symétrique,  un  théâtre  où  tout
s'équilibre. En effet, on porte un regard sur un
père, qui lui-même porte un regard sur son fils,
qui lui-même finit par jouer du théâtre que l'on
voit. 

On retourne de manière symétrique à la case
départ. Il ne s'agit pas de montrer que la vie est
un  songe,  une  illusion,  etc.  comme  le  fait  le
baroque,  mais  de  montrer  que  le  théâtre
représente  la  réalité,  équivaut  à  la  réalité,
revient à la réalité. 

Pierre Corneille, cependant, a échoué, car en
plus de la complexité de cette approche, elle ne
disposait pas de base réelle : le baroque français
n'existant pas autrement que sous la forme du
classicisme. Les architectes baroques, le château
baroque  de  Versailles,  tous  basculent  dans  le
classicisme qui est un baroque à la française. 

La symétrie ne doit pas qu'exister : elle doit
rentrer dans le moule du classicisme,  et Pierre
Corneille, pour ne pas avoir respecté le principe
du  cadre  (les  règles  classiques  de  la  tragédie,
avec  les  trois  unités  et  la  bienséance  et  la
vraisemblance),  n'atteindra  pas  le  niveau  de
Jean Racine. 

10. Nicolas Boileau et l'amour de la
raison 

Nicolas  Boileau a théorisé  le  principe  de la
symétrie à la française.  Avec lui, la forme doit
exprimer la cohérence du fond. La pensée étant
comme chez René Descartes première, elle est ce
qui façonne l'expression s'adressant aux sens. 

D'où  ses  fameux  vers,  condensé  de  la

tradition nationale française : 

« Il  est  certains esprits dont les sombres
pensées 
Sont  d'un  nuage  épais  toujours
embarrassées ; 
Le jour de la raison ne le saurait percer. 
Avant  donc  que  d'écrire,  apprenez  à
penser. 
Selon  que  notre  idée  est  plus  ou  moins
obscure, 
L'expression  la  suit,  ou  moins  nette,  ou
plus pure. 
Ce  que  l'on  conçoit  bien  s'énonce
clairement, 
Et les mots pour le dire arrivent aisément.

Surtout qu'en vos écrits la langue révérée 
Dans  vos  plus  grands  excès  vous  soit
toujours sacrée. 
En  vain,  vous  me  frappez  d'un  son
mélodieux, 
Si le terme est impropre ou le tour vicieux
: 
Mon  esprit  n'admet  point  un  pompeux
barbarisme, 
Ni  d'un  vers  ampoulé  l'orgueilleux
solécisme. 
Sans la langue, en un mot, l'auteur le plus
divin 
Est toujours, quoi qu'il fasse, un méchant
écrivain. 

Travaillez à loisir, quelque ordre qui vous
presse, 
Et ne vous piquez point d'une folle vitesse
: 
Un style si rapide, et qui court en rimant, 
Marque  moins  trop  d'esprit  que  peu  de
jugement. 
J'aime mieux un ruisseau qui, sur la molle
arène, 
Dans un pré plein de fleurs lentement se
promène, 
Qu'un  torrent  débordé  qui,  d'un  cours
orageux, 
Roule,  plein  de  gravier,  sur  un  terrain
fangeux. 
Hâtez-vous  lentement,  et,  sans  perdre
courage, 
Vingt  fois  sur  le  métier  remettez  votre
ouvrage : 
Polissez-le sans cesse et le repolissez ; 
Ajoutez quelquefois, et souvent effacez. » 
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Cela est vrai, si l'on suit Boileau, dans tous
les cas : 

« Quelque sujet qu'on traite, ou plaisant,
ou sublime, 
Que toujours le bon sens s'accorde avec la
rime ; 
L'un l'autre vainement ils semblent se haïr
; 
La  rime  est  une  esclave  et  ne  doit
qu'obéir. 
Lorsqu'à  la  bien  chercher  d'abord  on
s'évertue, 
L'esprit à la trouver aisément s'habitue ; 
Au joug de la raison sans peine elle fléchit
Et, loin de la gêner, la sert et l'enrichit. 
Mais,  lorsqu'on  la  néglige,  elle  devient
rebelle, 
Et, pour la rattraper, le sens court après
elle. 
Aimez donc  la  raison  :  que  toujours  vos
écrits 
Empruntent  d'elle  seule  et  leur  lustre  et
leur prix. » 

«  Aimez  donc  la  raison  »  :  voilà  ce  qui
pourrait être la devise de la formation psychique
nationale française, ce qui a amené à ce qu'on
dise  que  «  les  Français  sont  cartésiens  ».  On
remarquera  que  justement  Nicolas  Boileau
définit cela par opposition au cousin si proche et
si éloigné, le peuple italien : 

«  La  plupart,  emportés  d'une  fougue
insensée, 
Toujours loin du droit sens vont chercher
leur pensée 
Ils  croiraient  s'abaisser,  dans  leurs  vers
monstrueux, 
S'ils pensaient ce qu'un autre a pu penser
comme eux. 
Évitons ces excès : laissons à l'Italie, 
De tous ces faux brillants l'éclatante folie.
» 

Nicolas Boileau a ici un préjugé condamnable
sur la verve italienne et sa capacité formidable à
l'inventivité. Le peuple français, lui, se contente
de l'ingéniosité,  qui  exige la rigueur,  alors que

l'inventivité  italienne  a  quant  à  elle  besoin
d'espace et de verve. 

Inversement, il dit : « Qui dit froid écrivain
dit détestable auteur... » 

Il bloque là une perspective où se précipitera
la  formation  psychique  allemande,  faisant  une
grande passion de pouvoir poser une pensée de
manière  technique,  aidée  en  cela  par  un
assemblage de mots très aisé  de par la  langue
allemande. 

Si  l'Angleterre  et  l'Espagne  sont  deux pays
qui ont profondément marqué la France, on peut
dire que c'est avec l'Italie et l'Allemagne que la
France  a  toujours  entretenu  un  dialogue  de
grande importance, les traits nationaux français
utilisant toujours les traits nationaux italien et
allemand  comme  contraste  pour  mieux  se
percevoir. 

Si  Nicolas  Boileau  a le  mieux  synthétisé  ce
style national français qui se développe dans le
prolongement  de  l'humanisme  accueilli  par
François  Ier,  s'il  symbolise  l'étape  de  la
naissance  nationale  de  la  France,  c'est  aussi
parce  qu'il  connaît  la  culture  italienne  et  sait
que  le  sonnet  français  puise  à  la  source
italienne,  que  le  goût  français  de  la  symétrie
systématique (et donc système classique) puise à
la source de la Renaissance italienne. 

C'est également pour cela que la Révolution
française  s'est imaginée République romaine et
que  Napoléon  s'est  imaginé  César  ;  le
classicisme  français  est  tout  naturellement
tournée vers la richissime culture italienne. 

Très  certainement  aussi,  la  mentalité
française  bourgeoise  a  profité  de  cela  pour  se
poser comme supérieure au peuple italien dans
son ensemble,  s'auto-justifiant  et  masquant ses
propres faiblesses, la décadence de sa rigueur. Il
n'est  ici  nullement  étonnant  que  le  caractère
psychique  national  français  a  toujours  possédé
une  sorte  de  complexe  par  rapport  à  la  «
régularité » allemande. 

Dans la construction du socialisme en France,
inévitablement un grand débat doit se faire dans
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le  rapport  aux cultures allemande et italienne,
qui  de  toutes  manières  toutes  fusionneront,
comme  l'ensemble  des  cultures.  Mais  il  existe
déjà  des  profonds  rapports  culturels  entre  les
cultures  nationales  française,  italienne  et

allemande,  et  inévitablement  la  révolution
socialiste les révélera, les montrera, et avancera
dans  l'unification  en  saisissant  la  dimension
universelle  existant  dans  ces  cultures,  les
fusionnant dans un saut qualitatif. 

Publié en juil let 2013
Il lustration de la première page  : Corneil le par Philippe Lemaire, cour Napoléon (musée du Louvre)
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